Dior, direnişin bir başka ismi

Onu 45 dakika boyunca işkenceye maruz bıraktılar, neredeyse boğulana kadar su altında tuttular. Tek bir isim bile vermedi. Yıllar sonra, erkek kardeşi dünyanın en ünlü parfümüne onun adını verdi.
Yaz 1944. Paris.
Catherine Dior, Gestapo için çalışan Fransız işbirlikçiler tarafından işkence merkezine dönüştürülmüş, 16. bölgedeki zarif bir bina olan 180 Rue de la Pompe’ye götürüldü.
İsimlerini istediler. Direniş ağında başka kimler vardı? İletişim kurduğu kişiler kimlerdi? Diğerleri nerede saklanıyordu?
Catherine reddetti.
Onu dövdüler. Soydular. Ellerini bağladılar ve banyoya sürüklediler. Onu soğuk suya daldırdılar ve neredeyse boğulana kadar su altında tuttular. Sonra başını yukarı çekip tekrar sordular.
Elinden geldiğince yalan söyledi ama onlara işe yarar hiçbir şey vermedi.
Bu kırk beş dakika boyunca devam etti.
İki gün sonra, onu daha fazlası için geri getirdiler. Saatlerce buz gibi suda tutuldu.
Hiçbir ismini açıklamadı.
Bu, tarihin en ikonik parfümlerinden birine ilham verecek olan Catherine Dior’du. Ancak şimdi Paris zarafetini çağrıştıran bu koku, çok daha karanlık bir şeyle başladı: Sevdiği insanlara ihanet etmektense işkence ve toplama kamplarından sağ kurtulan bir Fransız Direniş savaşçısı.
Catherine, 1917’de Normandiya’da, erkek kardeşi Christian’dan on iki yaş küçük olarak doğdu. Anneleri güller ve yaseminlerle dolu güzel bahçeler yetiştiriyordu. Her iki çocuk da annelerinin çiçek sevgisini miras aldı; bu sevgi, ikisinin de hayatını hayal bile edemeyecekleri şekillerde şekillendirecekti.
İdeal çocuklukları, annelerinin 1931’de ölmesi ve aile servetinin 1929 krizinde kaybolmasıyla sona erdi.
Christian moda peşinde koşmak için Paris’e giderken, Catherine Provence’da kaldı, hayatta kalmak için sebze yetiştirdi ve çiçeklerin hayalini kurdu.
Sonra savaş geldi.
1941’de, Cannes’da radyo alışverişi yaparken (General de Gaulle’ün Londra’dan yaptığı yayınları dinlemek istiyordu), Catherine, Fransız Direnişi’nin kurucu üyelerinden Hervé des Charbonneries ile tanıştı.
Birbirlerine aşık oldular. Ve Catherine amacını buldu.
“Caro” kod adıyla F2 istihbarat ağına katıldı. Alman birliklerinin hareketleri hakkında bilgi topladı, raporlar derledi, Londra’ya mesajlar iletti. Topladığı istihbarat, D-Day’i planlamak için kullanıldı.
1944’ün başlarında Gestapo yaklaşıyordu. Catherine, çalışmalarına devam ettiği Christian’ın Paris’teki dairesine taşındı. Christian onu korudu ve kendi hayatını riske atarak yeraltı Direniş toplantılarına ev sahipliği yaptı.
6 Temmuz 1944’te Catherine, Place du Trocadéro’da bir temas kişisiyle buluşmaya gitti.
Bu bir tuzaktı. Tüm ağı ihanete uğramıştı.
O gün yirmi yedi kişi tutuklandı. Liderleri işkenceyle öldürülecekti.
Catherine, Rue de la Pompe’deki işkencelerden sağ kurtuldu. Ancak 15 Ağustos 1944’te, Paris’in kurtarılmasından sadece on gün önce, Almanya’ya giden bir trene bindirildi.
Catherine, 22 Ağustos’ta Ravensbrück toplama kampına geldi. Mahkum numarası 57813’tü.
Ravensbrück, yalnızca kadınlar için tasarlanmıştı. Catherine geldiğinde, 6.000 kişilik bir tesise 40.000 mahkum tıkılmıştı. Tahmini 50.000 kadın orada ölecekti.
Catherine, Nazi Almanyası çökerken, bir madende patlayıcı yapmaya, bir fabrikada BMW parçaları üretmeye zorlanarak, ölüm yürüyüşlerine katlanarak birçok kamp arasında transfer edildi.
Maruz kaldığı işkence kalıcı hasar bıraktı. Catherine asla çocuk sahibi olamayacaktı.
Nisan 1945’te, Amerikalı askerler onu Dresden yakınlarında kurtardı. Bir ay hastanede kaldı.
28 Mayıs 1945’te Paris’e döndü. Christian onu tren istasyonunda karşıladı.
Onu tanımadı.
Sevgili kız kardeşi o kadar zayıflamış, yaşadıkları yüzünden o kadar değişmişti ki, onu görmezden geldi.
Sonraki yıllarda Catherine yavaş yavaş hayatını yeniden kurdu. Hervé ile yeniden bir araya geldi ve bir çiçekçilik işine başladı; Fransız tarihinde kesme çiçek satma lisansı alan ilk kadınlardan biri oldu.
Bu arada, Christian modayı sonsuza dek değiştirmek üzereydi.
12 Şubat 1947’de Christian Dior ilk koleksiyonunu, “Yeni Görünüm”ü tanıttı. Bu onu dünyanın en ünlü moda tasarımcısı yaptı.
Aynı gün ilk parfümünü de piyasaya sürdü.
Efsaneye göre, Christian parfümün adını bulmakta zorlanırken Catherine odaya girdi. İş ortağı, “Ah, işte Bayan Dior!” diye bağırdı.
Christian anında cevap verdi: “Bayan Dior – bu benim parfümümün adı!”
Her şeyini riske atan, hayal edilemez acılar içinde başkalarını koruyan, ona kırılmış ama yenilmemiş bir şekilde geri dönen kız kardeşinin adını verdi.
1952’de Catherine, Rue de la Pompe Gestapo davasında ifade verdi. Kendisine yapılanlar hakkında ayrıntılı tanıklıkta bulundu ve yanında acı çeken kadınların isimlerini verdi; bunlardan bazıları asla eve dönmedi.
Savaş Haçı, Kralın Cesaret Madalyası ile ödüllendirildi ve Légion d’honneur Şövalyesi unvanını aldı.
Christian, servetini çocukluk evlerinin yakınındaki Grasse’de arazi satın almak için kullandı. Catherine, parfüm endüstrisi için gül, yasemin ve lavanta yetiştirme konusunda uzmanlaştı. Çiçeklerini Dior Evi’ne sattı.
Christian 1957’de elli iki yaşında aniden öldüğünde, Catherine onun mirasının sorumluluğunu üstlendi. Doğdukları şehirde Christian Dior Müzesi’nin kurulmasına yardımcı oldu.
Catherine Dior, 17 Haziran 2008’de doksan yaşında öldü. Hayatının son elli yılını çiçeklerle çevrili olarak geçirdi.
Bir keresinde genç bir gazi ona tüm yaşadıklarından nasıl sağ kurtulduğunu sorduğunda, ona şöyle demişti: “Hayatı sev, genç adam. Hayatı sev.”
Şimdi, her ne zaman biri Miss Dior şişesini açsa, bilseler de bilmeseler de, ihanete karşı sessizliği seçen, tek bir isim bile anmamak için işkenceye katlanan ve yirminci yüzyılın en karanlık döneminden çıkıp hayatının geri kalanını güzelliği geliştirmeye adayan bir kadını onurlandırıyorlar.
Parfüm asla sadece Paris ihtişamıyla ilgili değildi.
Hayatta kalmakla ilgiliydi. Aşkla ilgiliydi. Her şey yok edildikten sonra bile güzel bir şey yetiştirme konusundaki inatçı ısrarla ilgiliydi.
Tıpkı Catherine’in kendisi gibi.