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DENİZLİ PENCERE

Odasının tek penceresi vardı. Bu pencereden, bazen uyuşuk bir kedi gibi
mırıltılarla uyuyan, bazen bir savaşçı atı gibi koşturup duran denizin 
yarısı görünürdü.

Yarım da olsa, denizi görmek denizi görmektir. Övünürdü penceresiyle. 
"Pencerem, derdi, denizlerin en güzelinin yarısını görüyor." Sevinsin 
diye - sevinmeyi bilmezdi  "Dünyanm en güzel denizine bakan en güzel 
pencere senin penceren" derdim. Penceresi, her pencere gibi güzel bir 
pencereydi, bir camı çatlak da olsa. Denizi, bütün denizler gibi güzel bir 
denizdi.

Pencereden odaya ışık, ses, sessizlik, aydınlık, karanlık, kuş cıvıltısı, 
çoban yıldızı, lağım kokusu, geçip giden gemilerin dinginliği dolardı. Hele
yaz akşamları! Rüzgar, perdeleri sallar; sıcak, duvarları kavurur; çocuk 
çığlıkları, dopdolu yaşanmış da olsa bir yanı hep eksik kalmış bir 
çocukluğu anlatır durur; her şarkı "Sen acımaz isen acır bana Allah'ım" 
şarkısını hatırlatırdı.

Pencereden denizin öbür yarısı görünmezdi. Denizi biraz daha 
görebilmek için pencereden sarkmak zorundaydık. Biz alışmıştık yarım 
denize. Yarım deniz bizim içimiz dışımız olmuştu. Öylesine alışılmış bir 
yarım denizdi ki bu, denizin bir yarısı daha var diyebilmek için yalan 
söylememiz gerekiyordu. Bu odada yalan söylemek diye bir konumuz 
olmazdı, çünkü her şey burada dört duvardan ve yalandan yapılmıştı: 
hayırsız bir sevgiliden kalma mektuplar, bir yaşanmışlığın gülünçleşmiş 
izlerini taşıyan biblolar, eski dergiler, deniz kabukları, armağan edilmiş 
kitaplar ... hepsi.

Dışarıda yaşanan her şey rüzgar kadar, aydınlık kadar, deniz kadar, 
çocuk çığlığı kadar olağanken, burada yaşanan her şey tanrılıklar kadar 
boş ve olağanüstüydü.
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Sıkıntıyı arkadaş edinmiş her kişi gibi o da, olup giden dünyanın dışında 
bir renkler dünyası tasarlamanın derinden derine yaşamak olduğuna 
inanmıştı. Yakup Cemil ve İttihatçılar konusunu, Türkiye ile Macaristan 
arasında fi tarihinde yapılmış olan güreş karşılamasını, geceleri 
yağmurun kardan daha sıkıntılı yağdığını, göçmen kuşların apayrı iki yol 
izlediklerini bile anlatırken, bu dünyanın ötesinde bir şeyleri anlatır 
gibiydi. Böyle sürüp gitti bu.

Bir gün bir değişiklik oldu.

Değişiklik dıştan geldi. Çarşambalardan bir çarşambaydı. Bir mühendis 
(mühendislere karşı her zaman uzun ve köşeli bir saygımız vardır), onun
penceresi önüne çok büyük bir ev yapmak için toprağı kazdırmaya 
başladı. Bir ay içinde o güzelim yarım deniz, o anlayışlı pencerede, çirkin
duvarlarla parçalanmış anlamsız bir mavilik olup çıkıverdi.

Mayısın son günü (göbekli ev sahibinin kalfaya ve mühendise yetken "Bu
ev bitecek mi bitmeyecek mi?" diye bağırdığı gün) bizim yarım denizimiz 
çirkin duvarların gerisinde, kimseye görünmemek için çırpınan kaçak ve 
utangaç bir mavi parçasıydı. Ne yapılabilirdi? O ne yapabilirdi? Evden 
taşınmalı, çekip başka yerlere gitmeli, belki de başka bir deniz kıyısına 
yerleşmeliydi.

Oda artık karanlığa gömülüyordu. Bu şehirde, şehir demek, karanlık 
demektir. O buna katlanamıyordu. Ağladı. Saçlarını, ayaklarını okşadım, 
götürürüm seni, korkma, dedim.

Belediye başkanımıza, "Penceremin önüne kalın duvarlar çekilmesine 
Avrupa' da estetik cerrahi okumuş sizin gibi bir belediye başkanı nasıl 
göz yumabilir?" diyen bir dilekçe verecekti. "Sayın başkanım, görüp 
göreceğim bir yarım denizdi, onu da oldukça iri yarı ve duvar dikmeyi iyi
bilen bir mimar-mühendis elimden aldı, dikkatinizi mi'mar ve ma'mür 
söcüklerine ve özellikle ma'müre-i derun deyimine çekerim" demek için 
kağıda kaleme sarılıyor, ama her seferinde en dokunaklı dilekçeyi 
yazamadığı düşüncesiyle öfkelenip masadan kalkıyor, hıçkırıklarla 
yatağa atlıyordu.

O zaman yanına uzanıyordum. Ona yepyeni denizlerde yepyeni kıyılar, 
yepyeni şehirlerde yepyeni pencereler bulunabileceğini boş yere 
anlatmaya çalışıyordum.
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Geceler boyu, gözünü kırpmadan, denizli penceresini düşündüğü 
oluyordu. Bazı geceler birlikte kalırdık, bazen bir sinema dönüşü (o da 
benim gibi renkli-türkçe-sinemaskop filmleri severdi), bazen dolaşmakla 
geçen bir günün sonunda. Bu gecelerde o bana, pencereleri yok eden 
mühendislerin ağır cezalandırılmasının, icabında profesör raporuna 
göre ipe çekilmesinin neden doğru olduğunu anlatırdı.

Bir gün, avunur belki diye, bir türlü yazamadığı dilekçeyi yazıp belediye 
başkanına yolladım. Başkandan on gün sonra cevap geldi. Bütün bir 
şehri düşünmek, bu yüzden birçok zorluklara göğüs germek zorunda 
olan bu büyük adamın dilekçemizle ilgilenecek vakti bulabilmiş olmasına
şaşıp kaldık.

Başkan, belediye sınırlan içinde bütün yapıların yasalara uygun olarak 
yapıldığını, bugüne kadar hiçbir belediyenin bir yarım deniz mavisiyle 
ilgilenmeyi düşünmediğini uygun bir dille anlatıyordu. Onun 
mektubundan öğrendik ki, belediyecilikle deniz mavisi apayrı şeylerdir.

Bilgili, erdemli, zengin dostu, fakir babası olarak tanınan sayın başkanın 
bize yararlı olamadığı için üzüntü duymuş olması gözlerimizi yaşarttı. 
Gene de, şehrin bu büyük sorumlusundan gelen karşılık onu allak bullak
etmeye yetti. "Belediye başkanı haklı" diyordu, "ama ben, ne yapacağım 
şimdi?"

Bir akşamüstü, o gene penceresine baka baka ağlamaya başlayınca 
avazım çıktığı kadar bağırdım:

"Pencerenle uğraşamam, senin bu yaptığın ayıp, şımarıklık bu, benim 
canım yok mu da dünyayı görmeyen bir bodrum katında yaşıyorum, 
bundan sonrası umurumda değil artık... "

"Yarından tezi yok gidip mühendisle konuşacağım" dedi.

O akşam biraz erkence ayrıldım yanından. Sinirliydim. Binbir güçlük 
içindeydim, bu gibi saçmaları kaldıracak gücüm yoktu.

Ertesi gün öğleden sonra uğradım ona. Beni görünce boynuma sarıldı. 
"Gelmeyeceksin sanmıştım" dedi. Sevinç içindeydi. Kahve yaptı bana. 
Mühendislerin çok okumuş kişiler olduğunu, onlara toplumda verilen 
ayrıcalı yerin gelişigüzel bir yer olmadığını, şehrin en güzel kızlarıyla 
evlenmekle, çekip çekip Amerika'lara gitmekle iyi ettiklerini, kendisi
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kadın başıyla bir başbakan falan olsa mühendislere daha çok para 
verilmesi için maliye bakanına baskı bile yapabileceğini anlatıyordu. 
"Mavi deniz diye tutturmuşuz biz, oysa mavi denizin ötesinde ne büyük 
gerçekler var" diyordu. İçim yıkıldı sanki. Çünkü mavi deniz diye 
tutturan asıl bendim.

Birkaç gün sonra onu, bir akşamüstü, odasında, kara gözlüklü bir 
adamla buldum. Adamı tanıştırdı: o koca evi yapan mühendismiş. Adam, 
insanın yarattığı güzellikler yanında doğa güzelliklerinin bir hiç 
olduğunu anlatıyor, "New York'u görseniz, bir görseniz" diyordu. Bas 
bas bağırıyordu:

"Toprak dünya bitti, beton dünya başlıyor!"

Yanlarında pek kalmadım, sokağa çıktım. Koca yapı bitmek üzereydi. O 
güne kadar hiç düşünmeden sevdiğim maviyi, o gün ilk olarak 
sevgilimmiş, çocuğummuş, yurdummuş, can yoldaşımmış gibi sevdim. 
Kıyıya koştum, yüzümü mavi suyla yıkadım.

AFŞAR TİMUÇİN

Bir Portre, Afşar Timuçin, S. 89-92
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BİR YOL 

Birdenbire ayağa kalktı ve eliyle trenin penceresinden işaret ederek:

- İşte, dedi, şu gördüğünüz küçük yol, şu iki ağaç arasında tepenin 
eteğine kıvrılan patika… Fevkalâde hiçbir tarafı yok değil mi? Hemen her 
yerde bol bol rasgelebileceğimiz alelâde bir şey… Bununla beraber 
nereye gittiğini, nereden geldiğini bilmediğim, bir dönemeçte kaybolan 
toz parçasından başka hiç bir tarafını tanımadığım bu yol benim 
hayatımda bütün bir sergüzeşttir.

Onbeş seneden beridir ki bu yolda her ay bir iki seyahat yaparım. Bu 
uzun şeridin iki yanında ve onun döne döne değişen ufkunda 
tanımadığım hiç bir şey yoktur. Yattığım yerden gözüme ilişen sivri bir 
kaya parçası, yalnız aydınlık havada ürperen tepesini gördüğüm bir 
ağaç, ne bileyim hatta daha alelâde bir işaretle bütün ufku kendi 
kendime canlandıracak kadar bu yolların aşinâsıyım, fakat yıllar var ki 
bu küçük yol parçasını, yol bile diyemeyeceğimiz bu dövülmüş kırmızı 
toprak genişliğini daima yeni, yepyeni bir şey gibi seyrettim. Onu her 
defasında görür görmez ürperdim, onda saadetlerin, hasretlerin, 
beklenilen şeylerin bütün güzelliğini ve şiirini duydum.

Şüphesiz bunda ilk defa gözüme çarptığı günün hususiyetinin de mühim
bir hissesi vardır. İstanbul’dan soğuk ve yağmurlu bir günde ayrılmıştım,
İlk çocuğum on gün evvel ölmüştü, karım hasta idi, başka üzüntülerim 
de vardı. Kısacası kaderle diş dişe, yumruk yumruğa olduğum günlerden
biriydi.

Bilmem sizde de böyle midir; yolculuk benim üzerimde daima iyi ve 
unutturucu bir tesir yapar.
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Istıraplarımızın, üzüntülerimizin mekânla, yahut hayatımızın tabii muhiti
ile sıkı bir alâkası olsa gerek. Bir muharririn dediği gibi, falan yerde en 
kesif şiddetinde olan bir acı iki yüz kilometre daha ötede ve başka 
insanlar içinde biraz daha hafif ve daha kabil-i tahammül oluyor. 
Bununla beraber acıdan acıya fark var. Ve benimki acıların en büyüğü, 
evlât acısı idi, üstelik de yağmur yağıyordu.

Oh, size bu yağmurlu günlerin bende yaptığı aksülameli nasıl anlatmalı? 
Böyle günlerde ben değişir, büsbütün başka adam olurum. Başka bir 
adam, tam kelimesi değil… Bütün bir mazi, en kötü, en karanlık, en tamir
edilmez taraflarıyla içimde canlanır, hortlaklarımla başbaşa kalırım. 
Böyle zamanlarda hayat sanki bütün çeşmelerini kapatır, yalnız bir 
tanesi, azap ve üzüntünün kaynağı kalır ve ben onun bulanık aynasında 
bütün ömrün en kötü muhasebesini yapa yapa kendimi seyrederim.

Bu sefer de böyle oldu; her zaman ayak basar basmaz gündelik 
üzüntülerimden sıyrıldığım, yalnız kendimin olduğum Haydarpaşa garı 
bana bu sefer büyük ve karanlık bir lahit gibi geldi. Trene aynı ruh haleti
içinde bindim. İzmit’e kadar hep aynı ıslak ve rutubetli hava içinde, tıpkı 
bir olukta seyahat eder gibi geldik. Hiç bir şey düşünmedim, hiç kimseyi 
görmedim, sadece vagonların üstüne ve pencerelerin camlarına 
değdikçe yağmurun çıkardığı sesi dinledim. Bir tabutta uyuyanlar 
yeraltının mutlak sessizliğinde kendi nabızlarını ancak böyle dinlerler.

Zaman zaman içimdeki boşluğu kısa bir şimşek gibi oğlumun hatırası 
deliyor, bir an için onun küçücük ve muztarip yüzü, bir büyük örümcek 
gibi yağmurun dört bir tarafıma gerdiği kül rengi üzüntü ağlarının içinde
uzanıyordu. O zaman ben bu hayalden kurtulmak için ellerimle yüzümü 
kapatıyor, biteviye yer değiştiriyordum. Sonra tekrar yağmurun sesine 
dalıyor, tekrar bu ince ve muzır ağın altında insana sıkıntının ve 
kâbusun bizzat kendisi gibi görünen, güneşsiz, renksiz hayalet 
manzaralara dalıyorum.

İzmit’ten sonra uzun bir müddet yine böyle sürdü, sonra yağmur biraz 
diner gibi oldu, gök yükseldi; bulutların arasından çamur rengindeki 
dünyaya, başka renkler, iki gün süren bu kötü havanın unutturduğu 
sıcak kuvvetler girdi. Ve tren yavaşladı. O zaman ben, bu küçük yolun 
üzerinde iki günden beri ilk defa küçük bir güneş parçasını, küçük ve 
aydınlık bir halı gibi serilmiş buldum. Islak söğüt dallarına sevinçle 
yayılan ve sonra orada, yerde sıcak ve aydınlık bir müjde gibi biriken 
güneş… Ve aynı zamanda, bütün içimi altüst eden acaip akisli uğultu…
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O anda içimden geçenleri nasıl anlatmalı? Bu aylarca toprağın 
karanlığında kaybolan bir göğün birdenbire küçük bir filizle mavi havaya
ve aydınlığa kavuşması gibi bir şeydi. İşte o zamandan beri bu yol, 
birçoğu, binlercesi gibi birkaç, yüz metre sonra küçük bir Anadolu 
köyünün inzivasında kaybolacağına hiç şüphe olmayan bu küçük ve sade
yol benim için mahiyetini değiştirdi. Saadetin, ruh muvazenesinin bir 
nevi sembolü, kapısında güneşin divan durduğu bir iklimin başlangıç 
noktası oldu; ve müthiş bir arzu ile, her şeyi, bütün üzüntü ve 
kederlerimi, bütün sevgi ve zenginliklerimi burada bırakıp inmek, bu 
küçük yolda yürüyüp gitmek istedim.

Bana öyle geldi ki bunu yapacak olursam hayatımda her şey değişecek, 
bütün sefaletlerim, hasretlerim dinecek, yepyeni bir insan olacağım.

O zamandan beri dokuz sene geçti. Ölen çocuğumun acısını zaman ve 
yenileri unutturdu. Küçük sefaletlerim ve sıkıntılarım düzeldi, yahut 
yerlerine başkaları geldi. Her şey az çok değişti, fakat bu yolun benim 
içimdeki mânâsı hep aynı kaldı. Onunla her karşılaşışımda hep aynı 
saadet hissi beni dayanılmaz kuvvetiyle çekti, her defasında oracıkta her
şeyi bırakıp inmek ve o yolun uzletinde kaybolmak ihtiyacını duydum. 
Hatta şu anda bile aynı ihtiyacın içindeyim. Ne yazık ki…

Bu kaçınma ihtiyacına bakıp da beni, her an talihin yeni bir gadrine 
uğrayan, hayatı felâketlerle dolu bîçârelerden sanmayınız. Herkes gibi 
ben de zaman zaman kaderin iyi veya kötü yüzüyle karşılaştım. Fakat 
düşünülürse ondan şikâyete büyük hakkım yok. İyi bir kadınla evlendim, 
epeyce kazanıyorum, hayatım kendi çizilmiş yolunda düzgün ve rahat 
gidiyor. Bununla beraber ondan memnun değilim. İçimde kendi hayatımı 
yaşamadığım kanaati var. Daha samimi olayım ister misiniz? Bu 
yaşadığım hayat o kadar benim değil ki her hangi bir saatimde birisi 
gelip de bana “Haydi kalk, sıran geldi, kendin ol!” diye bağırsa sanki 
böyle bir şey mümkünmüş gibi inanıp koşacağım. Bu his bende o kadar 
kuvvetli… Her hangi bir kalabalıkta kendimden başka herkes olmağa 
razıyım.

Ah bir elbise değişir gibi hüviyetini değiştirebilmek, lalettayin içinde 
kaybolmak, bir avuç kum içinde, bir kum tanesi olmak ve böyle olduğunu
dahi bilmemek. Ne bileyim, bir maske, bir numara, bir sicil varakası, bir 
manivela, bir çark, bir düğme, her şey olmak, yalnız…
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Felaketim şu ki, ben zaman zaman kendimi bulan adamım. Niçin 
gülüyorsunuz? Beni bir budala zannetmeyiniz. Bu gülüşümden sizin bu 
azabı tanımadığınız anlaşılıyor. Kendi kendini bulmak… Bu hakikaten 
korkunç bir şeydir, fakat aynı zamanda güzel ve dikâate değer bir 
eğlence de olabilir.

Bir sarhoş tasavvur ediniz ki kadeh elinde ve sofra başında birdenbire 
uyanıyor, kendisini ve etrafını görüyor, eşya ile zaman ile kendi 
arasındaki alâkanın istihzasına geçiyor; bu bedbahtı zannetmem ki bir 
daha kolay kolay kendinden geçirebilesiniz, elveda alkolün unutturucu 
cenneti… Bu uyanış şüphesiz ancak bir dakika veya bir saniye içinde 
olabilir, fakat bu saniye, bir uçurum başında birdenbire gözleri açılan bir
adamın ürpermesiyle doludur.

Bakınız, bu ilk önce nasıl oldu: daha henüz çocuğumuz ölmemişti. Bir kış
gecesi karım ve çocuklarımla beraber oturuyorduk. Ben yazı 
yazıyordum, oğlum ayaklarımın dibinde oynuyor, karım biraz ötede, 
zannedersem, bir şey örüyordu. Küçük kızım onun dizlerine abanmış, 
elinin hareketiyle beraber gidip gelmeğe çalışıyordu. Odamız sıcak ve 
sakindi. Bu aile ve ev dediğimiz acaip kuruluşun o cins anlarından 
biriydi ki dışarıdan aydınlık ve buğulu penceremize, odanın içinde 
arasıra gidip gelen gölgelerimize bakan her hangi bir yolcuya ufak bir 
kıskançlık hissi verebilir ve boş geçmiş ömrü için onu acı acı 
düşüncelere daldırabilirdi.

Nasıl oldu ben de bilmiyorum; birdenbire olduğum yerde çok uzun bir 
uykudan uyanmış gibi doğruldum ve etrafıma şaşkın şaşkın bakmağa 
başladım. İnsan, eşya, bütün etrafımdakiler benimle alâkalarını kesmiş 
gibiydiler, her şey, hepsi bana yabancı oluvermişti. Bu kadar senelik 
karımı, kendi çocuklarımı, evimi, odanın her bir vaktinde hayatımın bir 
hadisesi olmuş eşyasını, velhasıl elimdeki işe ve üstümdeki elbiseye 
kadar hiç bir şeyi tanımıyordum. O anda bir aynada kendi yüzümü 
görsem belki onu da tanıyamazdım. O kadar kendi hakikatimde, 
rüyalarımın hakikatine uyanmıştım.

Bu ne Baudelaire’in çift odasına, ne de Quincey’nin afyonun cennetinde 
gördüğü rüyalardan realiteye dönüşüne benziyordu. Bu daha sade bir 
şey, uzun gafletinde birden uyanan ruhun kendi kendisine tertip ettiği 
bir nevi cürmümeşhuttu. Hakikaten bütün bunların benim içimle, 
günlerin sefaleti altında haberim olmadan için için kaynayan asıl 
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benliğimle ne alakası olabilir? Bu siyah, uzun saçları geçmiş 
güzelliğinden muhteşem bir yadigâr gibi duran bitkin yüzlü kadın kimdi?

Bununla beraber onun kendi karım olduğunu, bu çocukların kendi 
çocuklarım olduğunu biliyordum. Kendi kendime mütemadiyen koskoca 
on seneyi, bu kapanık odada, bu acaip ve manasız eşya arasında, bu 
şimdi bana yabancı birer sembol gibi görünen çehreler arasında nasıl 
geçirdiğimi soruyorum.

Nihayet dayanamadım, lalettayin bir mazeret uydurarak sokağa fırladım.
Bugün olmuş gibi hatırımdadır; soğuk, aydınlık bir kış gecesiydi, 
sokaklarda hemen hemen kimse yoktu, durmadan dinlenmeden, kendi 
kendime “Niçin, niçin böyle oldu, niçin böyle olsun?” diye sora sora 
yürüyordum. Bir müddet sonra yoruldum, küçük bir kahveye girdim. 
Tanımadığım birtakım adamlar tütün ve nefes kokan bulanık hava içinde
gülerek bağırarak konuşuyorlar, oyun oynuyorlardı. Ben de bir köşeye 
çekildim. O zamana kadar gece vakti evimden dışarıya ancak sinema, 
tiyatro gibi şeyler için çıkardım. Zaten böyle bir itiyadı bir türlü 
anlayamamıştım. Fakat şimdi yadırgamıyor, hatta bir nevi sıcaklık 
duyuyordum. “Burası bizim arafımız olsa gerek…” diye düşündüm, sonra
yavaş yavaş etrafımdakilere bakmağa başladım.

Bir insan yüzünün en manalı bir âlem olduğunu ben o geceye kadar 
anlayamamıştım. Hayat dediğimiz o girift oyunun, aktörlerini bu kadar 
kuvvetle benimseyeceğini, onların her hal ve tavrına kendi akışının 
damgasını bu kadar kuvvetle vuracağını hiç düşünmemiştim. Yüz 
buruşuğunun, göz altındaki her hangi bir çizginin, dudak kenarındaki bir
kıvrımın, ne bileyim, konuşmadan evvelki bir saniyelik bir tereddüdün, 
küçük bir el işaretinin, manasız ve ehemmiyetsiz bir bakışın, her 
gülüşün, bir omuz düşüklüğünün bütün bir ömrü en ince, en karışık, en 
nüfuz edilmez taraflarından anlatacak birer emare, birer işaret 
olduğunu hiç düşündünüz mü?

Karşımda bana arkasını dönmüş, tavla oynayan bir adamcağız vardı. 
Orta boylu, zayıf, başı tepesine doğru açılmış otuz, otuz beş yaşlarında 
bir insan; her gün sokakta, dairede, lokantada rastladığımız insanlardan 
biri. Başı biraz kalkık omuzlarının arasına sonradan yapıştırılmış gibi 
gömülü, sırtı biraz öne bükük, ikide bir kontrolsüz bir hareketle sağ elini
alnına doğru kaldırıyor, sanki görünmeyen zehirli bir böceği kovalıyordu.
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Bu sinirli, zayıf el ile beraber bu kemikli başın ikide bir böyle arkaya 
doğru gidişi ne korkunç, ne zalim bir şeydi! Bir iki defa yanındakilerle 
konuşmak için yüzünü benden yana doğru çevirdi.

Ne karışık bir çehresi vardı. Geniş alnı, gözlerinin ve dudaklarının 
kenarı, kırışık ve çizgi içindeydi. Bununla beraber yalnız bir bakışını 
tuttuğum gözleri ne kadar genç ve iri idi. Müthiş bir hareket bolluğu 
içinde kızararak, konuşarak, şansa lanet ederek oynuyordu. Birdenbire 
zarları bıraktı. Müthiş bir şey olmuş gibi bir an durdu, düşündü. Sonra 
hafif bir omuz kaldırışıyla ayağa kalktı, yukarıda bahsettiğim el 
işaretiyle fikri sabitini bir kere daha koydu. Oyun arkadaşıyla hesabını 
görerek, yine başı omuzlarına gömülü, kendi içine katlanmış hüviyetiyle,
fakat bu sefer nispeten daha sakin bir yüzle kahveden çıkıp gitti. Niçin 
oyun ortasında zarları bıraktı? Ayakta neyi düşündü ve neye karar 
verdi? Niçin bir dakika evvel omuzları o kadar çökük ve mahkumdu ve 
neden kahveden çıkarken bütün hüviyetinde bir nevi sükunet ve 
kayıtsızlık vardı? Muamma.

Tam karşımda ayak ayak üstünde oturan bir başkası hiç durmadan sol 
ayağını sallıyor, bir taraftan da mütemadiyen tırnaklarını kemiriyordu. 
Ne garip bir adamdı bu! Küçücük yüzü insana bir çekmece hissini 
verecek kadar kilitli idi. Kim bilir kaç uzun tahammül ve zillet senesi bu 
yumruk kadar küçük yüzden, bu acayip ve sır sızmaz maskeyi çıkarmıştı.
Bir başkası konuşurken ellerinin ve kollarının mübalağalı işaretleriyle 
kendisini adeta dört bir tarafa dağıtır gibiydi.

Size o gece gördüklerimin hepsini aniatmağa kalksam bu geceyi beraber 
geçirmemiz lazım gelecek. Halbuki yolumuzun sonuna yaklaşıyoruz. 
Kimdi bunlar, nasıl adamlardı, hangi cehennemden buraya fırlamışlardı?
Böyle bin türlü, akla hayale gelmez hareketlerle hangi korkunç 
düşünceden, hangi zalim ısrardan kurtulmak istiyorlardı?

Bütün bunları düşüne düşüne eve döndüm. Bu sessiz ıztırabı, bu adeta 
tabii addedilen cehennemi görmek beni biraz teskin etmiş, kendi 
hayatımla aramda biraz evvel bozulmak üzere olan muvazeneyi iade 
etmiş gibiydi. Bununla beraber o muvazeneyi bir daha hiç bir zaman 
bulamadım. Olan olmuştu. Artık bundan sonra bu bende bir itiyat oldu.

Hayatımın üzerinde düşünmeğe başlamıştım. Bütün iradem, bütün 
gayretim bir daha o eski sükûneti bana iade ettirmedi. Gündelik 
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hayatımla arama yaşanmamış rüyaların azabı girmişti. Hayat oyununu 
en büyük ciddiyetle oynamaya hazırlandığım bir anda geçmiş yıllar, 
karşıma dikiliyor ve benden hesabını soruyordu. O günden sonra artık 
bir an bile yalnız değildim, soframda, yatağımda, çalışma masamda bir 
misafir, dişleri hiddet ve kinden kısık, gözlerinde boşa gitmiş bir ömrün 
bütün bıkkınlığı toplanan bir zavallı vardı ve bana pişmanlığın şuuruyla 
kısılmış sesi durmadan fısıldıyordu:

"Ömrünü, ömrünü ne yaptın?" Ve ben bütün uzviyetimde bir yılan gibi 
gezen bu zehirli sesin tenbihi altında yapacağımı unutuyor, anı ve 
mekânı unutuyor, başta kendim olmak üzere her şeyden, yaşanmış 
ömrümden, gelecek senelerimden, bütün etrafımdan nefret ediyor, 
kaçmak, kaybolmak, kurtulmak istiyordum.

Artık uyku bile benim için bir şifa değildi. Çünkü onda da rüyaların zalim
ısrarı vardı. Size bu rüyaları nasıl anlatmalı? Hemen her safhasında 
vaktiyle sevilmiş bir genç kızın, şimdi nerede olduğunu, nasıl bir talihle 
yaşadığını bilmediğim sarı saçlı, büyük mavi gözlü, nergis boyunlu genç 
bir kızın bir nevi “laytmotif” gibi dolaştığı bu rüyalar… Bu, hasta kafanın 
kendi vehim ve gölgelerinden yarattığı değişici ve korkunç âlem…

İşte bu yol, bu küçük acaip yol, ben bu ruh haletinde iken karşıma çıktı 
ve benim için birdenbire yepyeni bir hayat imkânının, kendi kendimi 
bundan sonra olsun gerçekleştirebilmek imkanının bir nevi müjdesi gibi 
oldu.

Evet, pekâlâ biliyorum ki, bir gün ben her şeyi bırakıp bu küçük yola 
dalarsam onun bittiği yerde bütün saadet ve hasretlerimi, eski yaşanmış
rüyalarımı bulacağım, temiz, yepyeni, mesut bir adam olacağım.

Bunu biliyorum, fakat yapamayacağımı da biliyorum. Halbuki bir ömür 
yaşanmağa değer bir şeydir.

AHMET HAMDİ TANPINAR

Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikayeler. S. 77-85
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DÜELLO

Ha, peki peki öyleyse koru kendini
Gör bak, nasıl delip geçeceğim seni!
Knyajnin

Birkaç hafta sonra Belogorsk kalesine alışmakla kalmayıp, hoşlanmaya 
da başlamıştım bu hayattan. Komutanların evlerinde, akrabalarıymışım 
gibi davranıyorlardı bana. İvan Kuzmiç ve karısı son derece saygıdeğer 
kimselerdi. İvan Kuzmiç, subaylığa erlikten yükselmiş, öğrenimsiz, 
olağanüstü yanı olmayan bir insandı. Fakat son derece dürüst ve iyiydi. 
İpleri karısının elindeydi. Bu da onun kaygısızlığına denk düşüyordu.

Vasilisa Yegorovna devlet görevini tıpkı kendi ev işleri gibi yürütüyor, 
evceğizi nasıl yönetiyorsa kaleyi de öylece çekip çeviriyordu. Marya 
İvanovna, yanımda yabancılık çekmiyordu artık. Isınmıştık birbirimize. 
Akıllı, duygulu bir kız olduğunu anlamıştım onun. Bu iyi aileye, hatta tek 
gözlü garnizon teğmeni İvan İgnatyiç’e, nasıl olduğunu fark etmeden 
alışıvermiştim. Şvabrin’e kalırsa, onunla Vasilisa Yegorovna arasında 
uygunsuz bir ilişki varmış. Düpedüz iftiraydı bu, gerçekle en ufak bir 
ilgisi yoktu. Ama Şvabrin hiç kaygılanmadan söylüyordu bunu.

Subaylık emrim gelmişti. Fakat çalışmadan yana bir sıkıntım yoktu. 
Tanrıya emanet edilen kalede ne geçit töreni, ne eğitim yapıldığı vardı. 
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Nöbet bile tutulmuyordu. Komutan, aklına estikçe, kendi bildiğine göre 
eğitiyordu askerleri. Ama her dönüşten önce, yanılmamak için istavroz 
çıkarmalarına rağmen, adamların hiçbiri sağını solunu öğrenememişti 
daha.

Birkaç Fransızca kitap vardı Şvabrin’de. Onları okumaya koyuldum ve 
içimde edebiyata karşı bir heves uyandı. Sabahlarımı okumakla, çeviri 
yapmakla, ara sıra da şiir yazmaya uğraşmakla geçirmeye başladım.

Yemeği genellikle komutanın evinde yiyor, günün öteki kesimini de çoğu 
zaman orada geçiriyordum. Akşamları, o çevrenin baş dedikoducusu 
olarak bilinen karısı Akulina Pamfilovna’yla birlikte, papaz Gerasim çıkıp
gelirdi kimi zaman. Aleksey İvaniç Şvabrin’le her gün görüşüyorduk. 
Fakat sohbeti gitgide daha az çekici olmaya başlamıştı benim için. 
Komutanın ailesinden hep alayla söz etmesi, özellikle de Marya 
İvanovna için kullandığı iğneli sözler hiç hoşuma gitmiyordu. Evet, bir 
başka topluluk yoktu kalede. Ama ben de böyle bir şey istemiyordum 
zaten

Başkırd’ların ayaklanacağı konusundaki söylentilerin aslı çıkmadı. 
Kalemizin çevresinde barış egemendi. Fakat sonradan bunun geçici bir 
barış olduğu anlaşılacaktı.

Edebiyatla uğraştığımı söylemiştim daha önce. O dönem için hiç de 
küçümsenemeyecek denemelerim vardı. Birkaç yıldır yazdığım şiirlerden
biri pek hoşuma gitti. Yazarların kimi zaman akıl danışıyormuş gibi 
görünüp, kendilerini övecek okuyucu aradıkları bilinen bir şeydir. Ben de
şiirimi yazıp bitirince Şvabrin’e götürdüm. Kalede şiirden anlaması 
gereken tek kişi oydu. Küçük bir önsözden sonra defterimi cebimden 
çıkardım, şu dizeleri okudum:

Sevda düşüncesini içimden atmak,
Unutmak istiyorum o dilberi;
Ah, Maşa’dan kaçıp kurtulmak
Uçup gitmek bir kuş gibi!
Fakat beni tutsak eden o gözler
Her an karşımda duruyor
Gönlüm hep onları özler
Ruhum için için eriyor
Neler çektiğimi gel gör de
Maşa, acı bana, yan bana
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Unutmam seni bir an bile
Sevgilim, inan bana…

Övüleceğim konusunda en ufak bir kuşku duymadan:

— Nasıl buldun? diye sordum Şvabrin’e. Fakat genellikle hoşgörülü bir 
kimse olan Şvabrin, ne yazık ki şiirimin hiç de iyi olmadığını bildirdi 
kesin bir tavırla. Canımın sıkıldığını belli etmemeye çalışarak:

— Neler iyi değilmiş? diye sordum. Arkadaşım:

— Çünkü, diye karşılık verdi, çünkü bu gibi dizeler ancak öğretmenim 
Vasili Kiriliç Trdeyakovski’nin (*) harcıdır ve nedense onun aşk şiirlerini 
pek anımsattılar bana.

Bunu söyleyip defteri elimden aldı, her dizeyi, her sözcüğü benimle en 
iğneleyici biçimde alay ederek, amansızca deşelemeye başladı. Daha 
fazla dayanamadım. Defterimi çekip aldım elinden. Bir daha da yazdığım
şeyleri ona hiçbir zaman göstermeyeceğimi söyledim. Şvabrin, 
savurduğum bu tehdidi de alaya aldı:

— Bakalım, dedi; tutabilecek misin sözünü. İvan Kuzmiç nasıl 
yemeklerden önce bir bardak votka içmeden edemezse, şiirler de 
dinleyicisiz edemez. Peki, sözünü ettiğin bu tatlı tutkulara, sevda 
acılarına konu olan Maşa da kim? Sakın bizim Marya İvanovna olmasın 
bu? Yüzümü astım:

— Seni ilgilendirmez, diye karşılık verdim. Kimse kim. Senin ne 
düşüncelerin, ne de yorumların gerekli bana. Şvabrin gitgide daha çok 
tepemi attırıyordu:

— Oho! Bencil bir şair ve alçakgönüllü bir âşık! Fakat şu dostça 
öğüdümü unutma: Başarıya ulaşmak istiyorsan, şiirden medet umma.

— Beyefendi, ne demek istediğinizi anlayamıyorum. Lütfen açıklar 
mısınız?

— Hay hay. Eğer Marya İvanovna’nın karanlık bastıktan sonra sana 
gelmesini istiyorsan, ona tatlı şiirler yerine bir çift küpe armağan et, 
demek istiyorum. Kan beynime sıçradı. Öfkemi güçlükle tutarak:
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— Onun hakkında niçin böyle düşünüyorsunuz? diye sordum.

— Çünkü onun huyunu kendi deneyimlerimden biliyorum.

— Yalan söylüyorsun, alçak! diye haykırdım kudurmuşçasına. Şerefsizce 
yalan söylüyorsun. Şvabrin’in rengi attı. Kolumu sıkarak:

— Bunun hesabını vereceksin, dedi. Sizi düelloya davet ediyorum. 
Sevinçle:

— Baş üstüne, diye karşılık verdim. Her zaman emrinizdeyim!

Onu paramparça edebilirdim o dakikada. Hemen İvan İgnatyiç’e gittim. 
Komutanın karısının buyruğuyla, elinde bir iğne, kışa kurumak üzere ipe
mantar dizerken buldum onu. Beni görünce:

— Vay, Pyotr Andreyiç! dedi. Hoş geldiniz! Hangi rüzgâr attı? Size nasıl 
bir hizmette bulunabileceğimi sorabilir miyim?

Kısaca, Aleksey İvaniç’le kavga ettiğimi ve oradan, İvan İgnatyiç’ten 
tanığım olmasını dilemeye geldiğimi açıkladım. İvan İgnatyiç tek gözünü 
fal taşı gibi açmış ilgiyle dinliyordu beni. Sözlerimi bitirince:

— Yani, dedi; Aleksey İvaniç’i boğazlamak dileğindesiniz ve benim de 
buna tanık olmamı istiyorsunuz? Ha? Sorabilir miyim?

— Evet, söylediğiniz gibi.

— İnsaf edin Pyotr Andreyiç! Nereden aklınıza esti bu? Aleksey İvaniç’le 
kavga mı ettiniz? Ne çıkar bundan! Küfür dediğin avlu kapısına asılmaz 
ya! O size sövdüyse, siz de ona sövün. Suratınıza bir yumruk mu attı? 
Siz de patlatın onun kulağının üstüne bir tane. İki, üç, derken biter. 
Sonra biz barıştırırız sizi. İnsanın bir yakınını boğazlaması ne demektir? 
Sorabilir miyim? Gerçi onu boğazlarsanız hiç de fena olmazdı. Tanrı 
selamet versin, Aleksey İvaniç’i koruyacak halim yok. Ama ya o sizi 
şişlerse? Ha? O zaman ne olacak? Kim zararlı çıkacak bundan? Sorabilir
miyim?

Çokbilmiş teğmenin yorumları, düşüncemden caydırmadı beni. 
İsteğimde direndim.
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İvan İgnatyiç:

— Siz bilirsiniz, dedi. Dilediğinizi yapın. Fakat benim tanıklığıma ne gerek
var? Anlamı ne bunun? İnsanların dövüşmesinde görülecek ne var, 
sorabilir miyim?

Ben düelloda tanığın görevini yarım yamalak anlatmaya çalıştım ya, İvan
İgnatyiç bir türlü anlamaya yanaşmıyordu beni.

— Siz bilirsiniz, dedi. İlle de karışacaksam bu işe, gidip görevimi yerine 
getireyim bari. İvan Kuzmiç’e, kalede bir cinayet işlenmek üzere 
olduğunu; bunun kışla kurallarına aykırı olduğunu bildireyim. Artık o 
gerekli önlemleri alır…

Ürkmüştüm. İvan İgnatyiç’i komutana bir şey söylememesi için 
kandırmaya çalıştım, bir sürü dil döktüm. Neden sonra, bunu 
yapmayacağı konusunda söz verdi, ben de onun yardımından vazgeçtim.

Akşam, her zamanki gibi komutanın evindeydim yine. Herhangi bir 
kuşkuya yol açmamak, sıkıcı sorularla karşılaşmamak için, şen, kayıtsız 
görünmeye çalışıyordum. Fakat ne yalan söyleyeyim, benim durumumda
olan herkesin hemen hemen her zaman sahip olmakla övündüğü o 
soğukkanlılığı elde edemiyordum bir türlü.

Ağlamaklı duygular kabarıyordu içimde. Marya İvanovna’yı her 
zamankinden daha sevimli buluyordum. Onu belki de son kez 
gördüğümü düşündükçe, boğazıma bir şey tıkanır gibi oluyordu. Şvabrin
geldi bu sırada. Yanına gittim, bir köşeye çekerek İgnatyiç’le yaptığım 
konuşmayı haber verdim.

Soğuk bir tavırla:

— Tanığa gerek yok, dedi; tanık olmadan da işimizi görürüz.

Çarpışma yeri olarak kalenin aşağısındaki ot yığınlarının arkasını uygun 
gördük ve ertesi gün saat yedide orada bulunmayı kararlaştırdık. Öyle 
dostça konuşuyor olmalıydık ki, İvan İgnatyiç sevinçten kendini 
tutamayıp baklayı ağzından çıkarıverdi. Mutlu bir yüzle, bana:

— Ha şöyle, dedi. Barışın kötüsü, kavganın iyisine yeğdir. Keskin sirke 
kendi küpünü patlatır.
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Bir köşede iskambil falı açan komutanın karısı:

— Ne dedin, ne dedin İvan İgnatyiç? diye sordu. İyice işitemedim.

Yüzümün asıldığını gören ve verdiği sözü anımsayan İvan İgnatyiç 
bozuldu, ne karşılık vereceğini bilemedi. Şvabrin imdada yetişti bu 
sırada:

— İvan İgnatyiç barışmamızı kutluyor da, dedi.

— Fakat kimle kavga ettin anacığım?

— Pyotr Andreyiç’le. Oldukça sert bir tartışma geçti aramızda.

— O da niye?

— Hiç yoktan. Bir şiir yüzünden, Vasilisa Yegorovna.

— Tam da kavga edecek şeyi bulmuşsunuz! Şiir yüzünden!.. Peki, nasıl 
oldu bu?

— Bakın, nasıl oldu. Pyotr Andreyiç bir şiir yazmış geçenlerde. Bugün 
gelip bana okudu. Ben de kendi sevdiğim bir şiiri okumaya başladım:

Yüzbaşının kızı, yüzbaşının kızı
Sokağa çıkma gece yarısı…

Aramızda anlaşmazlık çıktı. Pyotr Andreyeviç öfkelenmişti önce. Fakat 
sonradan, herkesin istediği şiiri okumakta özgür olduğunu kavrayınca, 
tartışma sona erdi.

Şvabrin’in utanmazlığı karşısında, az kalsın çileden çıkıyordum. Fakat 
kaba imalarını benden başka anlayan olmadı. Hiç değilse, kimse 
ilgilenmedi onlarla. Konuşma, şiirlerden şairlere yöneldi. Komutan, 
bütün bu adamların yoldan çıkmış, iflah olmaz, ayyaş kimseler olduğuna
değindi. İnsanı görev yapmaktan alıkoyan, hiçbir iyi şeye götürmeyen 
şiir yazma işinden el çekmemi öğütledi.

Şvabrin’in orada bulunuşu sinirlerimi altüst ediyordu. Çok geçmeden 
komutanla ve ailesiyle vedalaştım, eve gelip kılıcımın ucunu gözden 
geçirdim, Savelyiç’e beni sabahleyin saat yedide uyandırmasını 
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emrederek çekildim.

Ertesi gün kararlaştırılan saatte ot yığınlarının arkasında durmuş 
düşmanın gelmesini bekliyordum. Az sonra göründü.

— Her an üstümüze gelebilirler, dedi. Elimizi çabuk tutalım.

Üniformalarımızı çıkardık, kısa kollu kaftanlarımızda kaldık, kılıçlarımızı 
çektik. Tam o sırada, yanında beş askerle birlikte, bir ot yığınının 
arkasından İvan İgnatyiç çıkıverdi. Kale komutanına götüreceğini bildirdi
bizi. İster istemez boyun eğdik. Askerler çevremizde sıralandılar. Tören 
adımları atarak, bizi şaşılası bir tantanayla götüren İvan İgnatyiç’in ardı 
sıra kaleye yollandık.

Komutanın evine girdik. İvan İgnatyiç kapıyı açtı, gösterişli bir tavırla:

— Getirdim, diye seslendi.

Vasilisa Yegorovna karşıladı bizi.

— Ah, anacığım! Nedir bu? Nasıl olur? Nereden çıktı? Kalemizde cana 
kıyıcılık mı tasarlanıyor? İvan Kuzmiç, hemen hapse at bunları! Pyotr 
Andreyiç! Aleksey İvaniç! Verin bakayım kılıçlarınızı, verin, verin, ha 
şöyle… Palaşka, yüklüğe götür bu kılıçları. Pyotr Andreyiç! Senden 
beklemezdim bunu. Utanmıyor musun? Aleksey İvaniç’e diyeceğim yok: 
Onu zaten adam öldürdü diye çıkardılar muhafız birliğinden. Onun yüce 
Tanrıya inandığı yok. Ya sen? Sana ne oluyor? Sen de mi onun yoluna 
girdin?

İvan Kuzmiç, kafasını sallayarak karısının her dediğini onaylıyor, arada 
bir:

— Duydun mu? diyordu; Vasilisa Yegorovna doğru söylüyor. Ordu 
tüzüğünce düello yasaklanmıştır.

Palaşka bu arada kılıçlarımızı aldı, yüklüğe götürdü. Elimde olmaksızın 
gülümsedim. Şvabrin ciddiyetini bozmuyordu. Yüzbaşının karısına soğuk
bir tavırla:

— Size büyük saygım vardır, dedi. Fakat bizi yargılamaya hakkınız 
olmadığını belirtmemek elimde değil. İvan Kuzmiç’e bırakın bunu. Onun

22



işidir.

Yüzbaşının karısı:

— Aman azizim! diye karşı çıktı. Acaba karıyla koca, tek bir ruh, tek bir 
beden değil midir? İvan Kuzmiç! Esnemenin sırası mı? Hemen ayrı ayrı 
yerlere tık şunları. Katıksız hapis ver de, akıllarını başlarına devşirsinler.
Papaz Gerasim’e söyle, o da ayrıca versin cezalarını. Tanrıdan özür 
dileyip, insanların karşısında pişmanlık getirsinler.

İvan Kuzmiç neye karar vereceğini bilemiyordu, Marya İvanovna sapsarı
kesilmişti. Fırtına yavaş yavaş dindi, komutanın karısı yatıştı ve zorla 
öpüştürdü bizi. Palaşka kılıçlarımızı getirdi. Sözümona barışmış olarak 
ayrıldık oradan. İvan İgnatyiç de yanımızdaydı.

Ona sert bir tavırla:

— Bana şeref sözü verdiğinizi unutarak, gidip komutana her şeyi 
söylemeye utanmadınız mı? dedim.

Teğmen:

— İvan Kuzmiç’e bir şey söylediysem gözüm çıksın, diye karşılık verdi. 
Vasilisa Yegorovna her şeyi söke söke öğrendi benden; ve komutana 
duyurmadan kendi yürüttü işi. Ayrıca, olayın böyle sonuçlanmasına çok 
şükür.

Bunu söyleyip evine saptı. Şvabrin’le yalnız kaldık.

— Bu iş böyle bitmez, dedim.

— Hiç kuşkusuz, diye karşılık verdi. Küstahlığınızı kanınızla 
ödeyeceksiniz. Fakat sanırım bir süre gözaltında tutacaklar bizi. Birkaç 
gün yalancıktan uzlaşmış görünmek zorundayız. Hoşça kalın!

Hiçbir şey olmamışcasına ayrıldık.

Komutanın evine döndüm, her zamanki gibi Marya İvanovna’nın yanına 
oturdum. İvan Kuzmiç evde yoktu. Vasilisa Yegorovna ev işleriyle 
uğraşıyordu. Alçak sesle konuşmaya başladık. Marya İvanovna 
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Şvabrin’le çekişmemiz yüzünden nasıl tedirgin olduğunu anlatıyordu 
tatlılıkla:

— Kılıçlarla dövüşeceğinizi işitince donakaldım. Şu erkekler ne tuhaf! Bir
hafta sonra kesinkes unutacakları bir söz için boğazlanmaya, yalnız 
kendi hayatlarını değil… başkalarının mutluluklarını da feda etmeye 
hazırdırlar. Fakat ben, kavgayı sizin çıkarmadığınıza eminim. Hiç kuşku 
yok, Andrey İvaniç suçludur.

— Bu sonuca nereden varıyorsunuz Marya İvanovna?

— Bilmem… O kadar alaycı ki! Aleksey İvaniç’i sevmiyorum ben. Kanım 
hiç ısınmadı ona. Fakat tuhaf şey, onun da benden hoşlanmamasını hiç 
istemezdim. Bu ürküttü beni.

— Peki bu konuda düşünceniz nedir Marya İvanovna? Sizden hoşlanıyor 
mu, hoşlanmıyor mu?

Marya İvanovna kekeledi, kızardı.

— Hoşlandığını sanıyorum, diye karşılık verdi.

— Nereden anladınız bunu?

— Çünkü evlenmek istedi benimle.

— Evlenmek istedi ha! Peki ne zaman?

— Geçen yıl. Siz gelmeden iki ay önce.

— Fakat siz kabul etmediniz bunu?

— Gördüğünüz gibi, Aleksey İvaniç akıllı, varlıklı bir insan. İyi bir aileden
geliyor. Bunlardan hiç kuşkum yok. Ama kilisede, herkesin gözü önünde 
onunla öpüşeceğimi düşündükçe… Hayır, olamaz bu! İsterse dünyayı 
versinler!

Marya İvanovna’nın anlattıkları gözlerimi açmıştı. Pek çok şey 
aydınlanmıştı kafamda. Şvabrin’in ondan niçin hep zehir gibi bir dille 
söz ettiğini anlıyordum şimdi. Karşılıklı eğilimimizi sezmiş, bizi 
birbirimizden ayırmaya çalışıyordu demek. Kaba, yakışıksız bir şaka 
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değil de, tasarlanmış bir iftira olduklarını anlayınca, tartışmamıza yol 
açan sözler daha iğrenç göründüler bana. Bu kötü dilli küstah adamı 
cezalandırmak isteği daha da kabardı içimde. Uygun bir fırsat kollamaya
başladım.

Çok bekledim. Ertesi gün bir aşk şiiri yazmaya oturmuş, kaleminin 
ucunu kemirerek uyak ararken, Şvabrin benim küçük pencereyi 
tıkırdattı. Kalemi bıraktım, kılıcımı kuşanıp çıktım.

Bana:

— Niçin erteleyelim işimizi? dedi. Bizi gözetleyen yok. Irmak kıyısına 
gidelim. Orada kimse engel olmaz bize.

Sessizce yürüdük. Dik bir keçi yolundan inerek tam ırmağın kıyısında 
durduk. Kılıçlarımızı çektik. Şvabrin daha ustaydı benden. Ama ben daha
güçlü, daha gözü pektim. Sonra, bir zamanlar askerlik yapmış Monsieur 
Beaupré’nin verdiği eskrim derslerinden yararlanıyordum. Şvabrin bu 
kadar tehlikeli bir hasımla karşılaşacağını beklemiyordu besbelli.

Uzun süre zarar veremedik birbirimize. Sonunda Şvabrin’in gerilemeye 
başladığını sezerek daha bir canlılıkla saldırıya geçtim ve ırmağın ucuna 
kadar sıkıştırdım onu. Tam bu sırada bana seslenildiğini işittim. Şöyle bir
baktım, Savelyiç keçi yolundan aşağı, bana doğru koşuyor… Aynı anda 
göğsüme, sağ omzumun biraz aşağısına şiddetli bir kılıç darbesi indi; 
düştüm, kendimden geçtim.

(*) V.K. Trdeyakovski (1703-1769). Yeteneksizliğiyle tanınmış bir yazar

ALEXANDR SERGEYEVİÇ PUŞKİN
(Rus şair ve yazar)

Bütün Öyküler, Bütün Romanlar, S. 454-472
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TABUTÇU

Kocayan evrenin bu ak saçlarını
Tabutları her gün görmüyor muyuz?
Derjavin

Tabutçu Adriyan Prohorov’un son parça eşyaları da cenaze arabasına 
yüklenmiş, bir çift sıska beygir, dördüncü keredir, Basmannaya’dan yola 
çıkarak tabutçunun taşınmış olduğu Nikitinskaya’ya sürüklemişlerdi 
gövdelerini. Dükkânını kilitleyen tabutçu evin satılık ve kiralık olduğunu 
belirten bir ilan çivileyip yaya olarak yeni evine yollandı.

Çoktandır hayalinde yaşattığı, sonunda oldukça pahalı bir fiyata satın 
alabildiği sarı boyalı evceğize yaklaştıkça yaşlı tabutçu içinde hiç de 
sevince benzer bir şeyler bulunmadığını hissederek şaşırdı. Yabancı 
eşikten geçip yeni konutuna girer girmez tam bir kargaşalığın ortasına 
düşünce, on sekiz yıldır her şeyin yerli yerinde, düzen içinde bulunduğu 
eski, köhne kulübeciğini düşünerek içini çekti; ellerini ağır tutan her iki 
kızına ve hizmetçi kadına sövüp sayarak kendi de onlara yardım etmeye 
koyuldu.

Çok geçmeden her şey yerini buldu. İkona mahfazası, kap kacak dolabı, 
masa, divan ve yatak arka odada kendilerine ayrılmış olan köşelere 
yerleştiler. Mutfağa ve oturma odasına ev sahibinin elinden çıkma, renk 
renk, irili ufaklı tabutlar, içinde yas şapkaları, yas mantoları ve meşaleler
bulunan dolaplar yerleştirildi. Kapıya, üzerine elinde ters çevrilmiş bir 
meşale tutan iri yarı bir aşk tanrısı tasvirinin işlenmiş olduğu bir levha 
asıldı. Levhada şu yazı okunmaktaydı: ”Burada işlemeli ve işlemesiz 
tabutlar satılır, kiraya verilir, eski tabutlar onarılır.” Kızlar kendilerine 
ayrılan öndeki aydınlık odaya çekildiler. Adriyan derlenmiş toplanmış 
evini bir kere dolaştıktan sonra pencere önüne oturup semaveri 
hazırlamalarını emretti.

Aydın okuyucular Shakespeare ve Walter Scott’un yapıtlarındaki 
mezarcıları şakacı, şen insanlar olarak tasvir ettiklerini; bu karşıtlıkla da 
hayalimizi daha şiddetli bir biçimde etkilemek istediklerini bilirler. 
Gerçeğe olan saygımız dolayısıyla bu örnekleri izlemek, tabutçumuzun 
kendi iç sıkıcı zanaatına tam anlamıyla denk düşen bir tabiata sahip 
bulunduğunu itiraf etmek zorundayız.

Adriyan Prohorov genellikle asık suratlı, düşünceli, dalgın bir adamdı. 
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Ağzını sadece, iş güç düşünecek yerde pencere önüne oturup yoldan 
geçenleri seyrederken yakaladığı kızlarını azarlamak ya da yaptığı 
tabutlara ihtiyacı olan mutsuz (kimi zaman da mutlu) kişilerden son 
derece yüksek fiyatlar istemek için açardı. Yani Adriyan Prohorov 
pencere önüne oturmuş yedinci fincan çayını içerken, kederli 
düşüncelere dalıp gitmişti âdeti üzere.

Geçen hafta, emekli kolbaşının cenaze alayı tam karakolun yanından 
geçerken bastıran sağanağı düşünüyordu. O gün pek çok manto 
daralmış, pek çok şapka buruşup bozulmuştu. Adriyan birtakım 
kaçınılmaz masraflarla karşı karşıya bulunduğunu kestiriyordu. Çünkü 
elindeki cenaze donanımı acınacak bir durumdaydı.

Tabutçu bütün umutlarını bir yıldır ölüm döşeğinde yatan yaşlı tüccar 
kadın Turyihina’ya bağlamıştı. Fakat hasta, Razgulya’da can çekişmekte 
olduğu için, ne kadar söz verirlerse versinler, mirasçıların öyle uzak bir 
yerden kendisini çağırtmak üzere adam göndermeye üşenerek en yakın 
tabutçuyla anlaşıvermeleri korkusu da vardı.. Kapının üç kere 
farmasonca çalınması tabutçunun düşüncelerine ara verdi.

- Kim o? dedi. Adriyan.

Kapı açıldı. Alman esnaflarından olduğu ilk bakışta kolaylıkla anlaşılan 
bir adam girdi odaya. Neşeli bir tavırla tabutçuya yaklaştı. Gülmeden 
dinlemeye hâlâ alışamadığımız bir Rusça’yla:

- Özür dilerim sevgili komşum, dedi. Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın 
beni. Bir an önce tanışalım istedim. Ben kunduracıyım. Adım Gottlieb 
Schultz. Sizden bir sokak ötede, tam evinizin karşısına düşen evde 
oturuyorum. Yarın evliliğimizin yirmi beşinci yıldönümünü kutlayacağız. 
Sizi ve kızlarınızı dostça bir öğle yemeği için bize bekliyorum.

Çağrı hoşnutlukla kabul edildi. Tabutçu kunduracıdan bir fincan çay 
içmesini diledi. Gottlieb Schultz’un girişken bir adam oluşu sayesinde de
az sonra dostça bir sohbete daldılar. Adriyan:

- İşleriniz nasıl gidiyor? diye sordu.

- Eh, diye yanıtladı Schultz, şöyle böyle. Şikâyetçi değilim çok şükür. 
Fakat, kuşkusuz zanaatlarımız epeyce farklı birbirinden. Canlılar 
ayakkabısız da edebiliyorlar ama ölüler tabutsuz yaşayamaz!
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- Çok doğru, diye onayladı. Eğer bir canlı kendine ayakkabı satın 
alamıyorsa, kızma ama yalın ayak da dolaşabilir. Oysa ne kadar yoksul 
olursa olsun bir ölü ne yapıp edip kendine bir tabut bulmak zorundadır.

Sohbet bu çizgide bir süre daha uzadı. Sonunda kunduracı kaktı, 
çağrısını yineleyip tabutçuyla vedalaştı.

Ertesi gün saat tam on ikide tabutçu ve kızları yeni evlerinin kapısından 
çıkarak doğru komşularına yollandılar. Şimdi ben burada günümüz 
romancılarının bir göreneğine uymayacak, ne Adriyan Prohorov’un Rus 
tipi kaytanını, ne de Akulina’yla Darya’nın Avrupa biçimi giyim 
kuşamlarını tasvir edeceğim. Yalnız şu kadarını söyleyeyim, her iki kız 
da sadece en tantanalı günlerde ortaya çıkardıkları sarı şapkalarıyla 
kırmızı potinlerini giymişlerdi.

Kunduracının dar evini çoğunluğu Alman esnaflar, onların karıları ve 
kalfaları olan bir konuklar kalabalığı doldurmuştu. Rus memurlardan 
sadece Finlandiyalı nokta polisi Yurko çağrılmıştı. Yurko gösterişsiz 
unvanına rağmen ev sahibinden özel bir saygı görmekteydi. 
Pogorelski’nin postacısı gibi o da tam yirmi beş yıldır inanç ve 
doğrulukla hizmet ediyordu devlet kapısında. İlk başkenti silip süpüren 
1812 yangını onun sarı boyalı nöbetçi kulübesini de ortadan kaldırmıştı. 
Fakat düşman kovulur kovulmaz bu kulübenin yerinde gotik tarzında 
kirişli direkleri olan gri boyalı yeni bir kulübecik belirmiş, Yurko da 
elinde baltası, göğsünde çelik zırhı bu yeni kulübenin çevresinde 
dolanmaya başlamıştı. Nikitskaya kapısının oralarda oturan Almanların 
çoğu tanırdı onu. Hatta bunlardan kimilerinin, pazarı pazartesiye 
bağlayan geceyi Yurko’da geçirdikleri olurdu. Adriyan, er geç işinin 
düşebileceği bir adam olarak kabul ettiği Yurko’yla hemen ahbaplığı 
koyulaştırdı.

Konuklar sofraya oturduklarında onlar yan yanaydılar. Bay ve Bayan 
Schultzlar ve on yedi yaşlarındaki kızları Lotchen hem konuklarla yiyip 
içiyorlar, hem de yemek dağıtımında aşçı kadına yardım ediyorlardı. Bira
su gibi akıyordu. Yurko dört kişi gibi yiyip içiyor, tabutçu ondan geri 
kalmıyor, kızlarıysa nazlı nazlı kızarıp bozarıyorlardı. Sofradan gittikçe 
yükselen Almanca gürültüler arasında kendisini dinlemelerini rica eden 
ev sahibi, elinde tuttuğu ağzı balmumuyla mühürlü şişenin tıpasını 
patlatarak, Rusça:

- Sevgili karım Louise’in şerefine! diye bağırdı.
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Yalancı şampanya köpürdü. ev sahibi kunduracı, kırk yaşlarındaki 
karısının gergin yüzüne, candan bir öpücük kondurdu. Konuklar iyi 
yürekli Louise’in şerefine içtiler, gürültüyle ev sahibi, ikinci bir şişenin 
tıpasını çıkarırken:

- Sevimli konuklarımızın şerefine, diye bağırdı. Konuklar kadehlerini 
yeniden boşaltarak teşekkür ettiler. Şerefe içmeler birbirini kovaladı 
durdu artık. Ayrı ayrı her bir konuğun şerefine içildi. Moskova’nın ve bir
düzine Alman kentinin şerefine içildi. Bütün esnaf loncasının, ayrı ayrı 
her bir ustanın ve kalfanın şerefine içildi. Adriyan canla başla içiyordu. 
Bir ara öylesine neşelendi ki o da herhangi bir şeyin şerefine kadeh 
kaldırılmasını önerdi. Konuklardan şişman bir fırıncı birdenbire 
kadehini kaldırarak:

- Kendileri için çalıştıklarımızın, unserer kundlevte şerefine!(*) diye 
bağırdı.

Bu öneri de bütün ötekiler gibi neşeyle, oybirliğiyle kabul edildi. 
Konuklar eğilerek birbirlerini selamlamaya başladılar. Terzi kunduracıyı,
kunduracı terziyi, fırıncı hem onu hem ötekini, hepsi birden fırıncıyı 
selamladılar. Bu böyle sürüp gitti. Karşılıklı selam alıp vermeler 
sırasında bir ara Yurko yanı başında oturan tabutçuya dönerek:

- Ne duruyorsun azizim, sen de ölülerinin şerefine içsene! diye bağırdı.

Neşeli kahkahalar yükseldi. Fakat tabutçu kendini hakarete uğramış 
sayıp yüzünü astı. Kimse farkında olmadı bunun. Konuklar içmeye 
devam ettiler. Sofradan kalkıldığında akşam çanları duyuluyordu.

Konuklar gecenin geç saatlerinde evlerine dağılırken çoğu sarhoştu. 
Şişman fırıncı ve suratı kırmızı bir marokenle kaplı gibi görünen ciltçi, 
Yurko’nun kollarına girerek onu kulübesine kadar götürdüler. Böylece; 
”Borcun iyisi ödenmiş olanıdır” Rus atasözüne uygun bir davranışta 
bulunmuş oldular. Tabutçu evine vardığında sarhoş ve öfkeliydi. Yüksek 
sesle, kendi kendine söyleniyordu:

- Peki, ne demek oluyor bu? Benim zanaatım ne diye ötekilerinkinden 
daha az şerefli olsun? Tabutçuysak cellatla kardeş miyiz yani? Ne diye 
gülüyor bu gâvurlar? Yoksa tabutçu deyince panayır soytarısı mı anlıyor
bunlar? Şu yeni evin şerefine büyük bir ziyafet çekmek istiyordum ya,
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avuçlarını yalasınlar artık! Kendi müşterilerimi çağırırım ziyafete ben 
de! Ortodoks ölülerini çağırırım.

Bu sırada Adriyan Prohorov’un ayakkabılarını çıkarmakta olan hizmetçi 
kadın:

- Daha neler babacığım? dedi. Tövbe de! Ölüleri ziyafete çağırmak! 
Amma da iş! Adriyan.

- Tanrı hakkı için çağıracağım, diye sürdürdü sözlerini: Hem de yarından
tezi yok. Ey benim velinimetlerim; yarın akşama hepinizi beklerim. Tanrı 
ne verdiyse yiyip içeriz.

Tabutçu bu sözleri söyleyip yatağına girdi. Az sonra da horlamaya 
başladı.

Adriyan’ı uyandırdıklarında tan yeri ağarmamıştı henüz. Tüccar kadın 
Turyihina o gece ölmüş, kâhyasının görevlendirdiği bir atlı dörtnala 
gelerek haberi Adriyan’a ulaştırmıştı. Tabutçu haberciye votka içmesi 
için on kapiklik bir bahşiş verip hemen giyindi, bir arabaya atlayarak 
Razgulya’ya yollandı. Ölü kadının evinin kapısında polisler duruyor, 
tüccarlar leş kokusu almış kargalar gibi bir aşağı, bir yukarı 
dolaşıyorlardı. Rahmetli balmumu gibi sapsarı bir yüzle, masada 
yatıyordu. Fakat kokmaya başlamamıştı henüz.

Çevresini akrabalar, komşular ve ev halkı kuşatmıştı. Bütün pencereler 
açılmıştı. Mumlar yanıyor, papazlar dua ediyorlardı. Turyihina’nın, genç 
bir tüccar olan son moda bir smokin giyinmiş yeğenine yaklaşan 
Adriyan, tabut, mum, örtü ve diğer cenaze donatımını kendilerine 
hemen en iyi şekilde sunmaya hazır olduğunu bildirdi. Dalgın bir tavırla 
teşekkür eden mirasyedi, fiyat konusunda pazarlığa kalkışmayacağını, 
bunu tabutçunun vicdanına bıraktığını söyledi. Adriyan alışmış olduğu 
üzere bu kere de bir kuruş fazla para istemeyeceğine bin türlü yemin 
edip kâhyayla anlamlı anlamlı bakıştıktan sonra gereken işleri yapmak 
için çıkıp gitti.

Bütün gün Razgulya’yla Nikitskaya kapısı arasında mekik dokudu. 
Akşama doğru her şey yoluna konmuştu. Arabacısını savıp yayan olarak 
yola koyuldu. Aylı bir geceydi. Tabutçu sağ salim Nikitskaya kapısına 
vardı. Vozneseniye Kilisesi yakınından geçerken bizim Yurko kendisine 
seslendi. Fakat tabutçuyu tanıyınca iyi geceler diledi. Vakit epeyce 
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ilerlemişti.

Tabutçu tam evinin önüne varmıştı ki birinin kapıya yaklaştığını, açtığını 
ve içeri süzüldüğünü gördü. ”Bu da ne demek oluyor?” diye düşündü. 
Acaba yine kimin işi düştü? Sakın hırsız olmasın bu? Yoksa bizim 
sersem kızlar âşıklarını mı alıyorlar içeri? Hayırdır inşallah! Tabutçu tam
ahbabı Yurko’yu yardıma çağırmayı düşünüyordu ki birisi daha kapıya 
yaklaştı. Açıp içeri girmek üzereyken, koşarak gelen ev sahibini görüp 
durdu, üç köşeli şapkasını çıkararak selamladı onu. Adriyan’ın bu yüzü 
bir yerde görmüşlüğü vardı ya, o andaki telaşı iyice incelemesine engel 
oldu. Soluk soluğa:

- Hoş geldiniz, dedi. Buyurun, içeri buyurun.

Beriki boğuk bir sesle:

- Törene gerek yok babalık, dedi. Sen önden yürü yol göster konuğuna!

Adriyan tören düşünecek durumda değildi zaten. Açık kapıdan girerek 
merdivenlere yöneldi, öbürü de arkasından. Adriyan, odalarda bir sürü 
insanın dolaşmakta olduğunu gördü. ”Bu ne şeytan işidir böyle” diye 
düşünerek bir an önce içeri girmek için adımlarını açtı. Ve girer girmez 
de dizlerinin bağı çözülüverdi. Oda ölülerle doluydu. Pencereden giren 
ay ışığı onların sarı ve mor suratlarını, çökmüş ağızlarını, bulanık, yarı 
kapalı gözlerini, sarkmış burunlarını aydınlatıyordu…

Adriyan bütün bu insanların cenaze donatımları kendisi tarafından 
yapılmış kimseler olduklarını dehşet içinde anladı. İçeri onunla birlikte 
giren konuk da o sağanak günü defnedilen kolbaşından başkası değildi. 
Kadın erkek bütün ölüler yerlere kadar eğilerek, selamlar vererek 
tabutçunun çevresinde toplandılar. Sadece geçenlerde bedavadan 
gömülen yoksul bir ölü yırtık pırtık giysilerinden utandığı için kalabalığa 
yaklaşmıyor, bir köşede boynunu bükmüş duruyordu. Bütün öteki ölüler 
özene bezene giyinmişlerdi. Kadın ölüler başlıklarını giymişler, 
kurdelelelerini takmışlardı. Memur ölüler üniformalarını kuşanmışlar, 
fakat sakallarını kesmemişlerdi. Tüccarlar bayramlık kaftanları 
içindeydiler. Bütün bu şerefli topluluk adına söz alan kolbaşı:

- İşte, gördüğün gibi hepimiz kalkıp geldik çağrına Prohorov, dedi. Evde 
artık gücü kuvveti adamakıllı kesilmiş, çürüyüp dağılmış, iskelet haline 
gelmiş olanlar kaldı sadece. Fakat onlardan biri seni öylesine görmek
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istiyordu ki bizimle birlikte gelmeden edemedi…

O anda ufak tefek bir iskelet kalabalıktan ayrılarak Adriyan’a yaklaştı. 
Kafatası tatlı tatlı gülümsüyordu tabutçuya. Parlak yeşil ve kırmızı renkli
çuha parçaları ve yıpranmış keten parçaları, tıpkı bir sırığa asılmışlar 
gibi iskeletin üzerinden sarkıyorlar, kocaman çizmeler içindeki ayak 
kemikleri havan içindeki havaneli gibi takırdıyorlardı. İskelet:

- Beni tanımadın galiba Prohorov, dedi. 1799 yılında ilk tabutunu, 
meşeden yapılmıştır diyerek çamdan yapılmış olan o tabutu sattığın 
emekli muhafız birliği çavuşu Pyotr Petroviç Kurilkin’i anımsamıyor 
musun?

Ölü bu sözleri söyleyerek tabutçuyu kemikten bağrına basmak istedi. 
Fakat kendini toparlayan Adriyan son bir güçle haykırarak iskeleti itti. 
Pyotr Petroviç sendeledi, düştü, darmadağın oldu. Ölülerden bir öfke 
mırıltısı yükseldi. Hepsi de arkadaşlarından yana çıkıp, sövüp sayarak, 
tehditler savurarak Adriyan’ın üstüne yürüdüler. Ölülerin bağırtılarıyla 
kulakları sağırlaşan zavallı ev sahibi soluğu tıkanmış bir halde 
kendinden geçti, emekli muhafız birliği çavuşunun kemikleri üzerine 
yuvarlandı.

Güneş ışınları tabutçunun yatağına düşeli çok olmuştu. Tabutçu 
gözlerini açtığında hizmetçi kadının üfleyerek semaveri körüklediğini 
gördü. Aklına bir gün önceki olaylar geldi birden bire, tüyleri diken diken
oldu, kolbaşı ve çavuş Kurilkin, sisler içinde gelip geçiyordu aklından. 
Susuyor, hizmetçi kadının konuşmaya başlamasını, geceki olayların 
sonuçlarını anlatmasını bekliyordu. Adriyan’a sabahlık giysisini uzatan 
Aksinya:

- Amma da uyudum ha Adriyan Prohoroviç, dedi. Sabahleyin komşu 
terzi geldi, sonra şu nokta polisi uğrayıp seni kendisinin isim günü 
eğlentisine çağırdı. Söylemek için uyanmanı bekledik.

- Ya rahmetli Turyihina’dan uğrayan olmadı mı?

- Rahmetli mi? Turyihina ne zaman öldü?

- Budalaya bak! Dün onun cenaze donatımını hazırlarken bana yardım 
eden sen değil miydin, ahmak!
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- Neler söylüyorsun babacığım? Aklını mı oynattın yoksa? Hâlâ 
ayılamadın mı? Hangi dünkü cenaze? Dün bütün gün Alman’ın evinde 
şölendeydin. Eve sarhoş döndün, kendini yatağa dar attın. İşte sabah 
çanı alıyor, sen hâlâ yataktasın.

Tabutçu sevinçle:

- Deme yahu, diye bağırdı. Hizmetçi kadın:

- Elbette, dedi.

- Öyleyse hemen çay koy bana. Söyle kızlar da gelsinler.

(*) Müşterilerimiz

ALEXANDR SERGEYEVİÇ PUŞKİN
(Rus şair ve yazar)

Bütün Öyküler, Bütün Romanlar, S. 97-105
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BENDE GÖRSÜN ASIM BEY

Bir ilçede, genç bir memur olarak ilk göreve başladığım dairenin, 
müdürü, Asım Bey adında, babacan, iyiyürekli, güleç yüzlü, dünyaya 
boşvermiş, çok görmüş geçirmiş görünüşlü yaşlıca biriydi. Memurların 
kimisi ona, yüzüne karşı, beyefendi der, kimisi de Asım Bey derdi, ama 
hepsi de arkasından «Bende görsün Asım Bey» diye ondan sözediyordu. 
Bendegörsün lakabına kızıp kızmadığını bilmiyordum.

İlçelerdeki memurlar arasında, büyük kentlerde olduğu kadar üstlük, 
astlık ayırımı çok değildir. Küçük yerlerde herkes birbirini daha 
yakından tanıdığından üstler, astlarına tepeden bakıp pek öyle 
kasılmazlar.

Genellikle cumartesi geceleri, yarı kumarhane, yarı meyhane olan Şehir 
Kulübüne gidiyorduk. Bir akşam Şehir Kulübü'ndeydik. İçki sofrasında, 
bizim kısmın şefiyle iki de eski memur vardı. Söz bende görsün Asım 
Bey’den açılınca, şefe, neden bizim müdüre Bendegörsün denildiğini 
sordum. Bilmem gereken, herkesin bildiği bişeyi bilmiyormuşum gibi, 
sofradakiler benim soruma şaştılar. Şef,

— Onu sen Asım Bey'in kendi ağzından dinlemelisin... dedi.

Memur arkadaşlardan biri de,

— O olayı kimse onun kadar tatlı anlatamaz... dedi.

Asım Bey'in bir büyük kentte çok önemli bir görevi varken, o kentte 
durmak istemeyip kendi isteğiyle bu küçük, kıyı ilçedeki bir küçük 
dairenin müdürlüğüne geldiğini anlatıp o konuyu kapadılar.
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İlk memurluğum olan o dairedeki görevime başlayalı bir yıl oluyordu. Bir
kızla evlenmek üzereydim. Kızın ailesi, nişanı, nikâhı, düğünü hep bir 
arada yapmak istiyordu. Oralarda bir kızla bir erkeğin arkadaşlığı çok 
kınandığından, ben evleneceğim kızla arkadaşlık edememiş, onu 
yakından tanıyamamıştım.

Bigün dairede bir yazıyı imzalatmak için müdürün odasındaydım. 
Bendegörsün Asım Bey, masasına koyduğum kâğıttan başını 
kaldırmadan,

— Evleniyormuşsunuz diye duydum, öyle mi? dedi.

Ben bir küçük memurdum. Müdürle de o kadar az karşılaşıyorduk ki, 
böyleyken benim evleneceğimi duymuş olmasına, benimle ilgilenmesine 
şaştım.

— Daha kesin değil müdür bey, ama düşünüyorum... dedim.

Gözlük camlarının üstünden bana bakarak,

— Kız kimin nesi? diye sordu. — Tanımazsınız efendim, dedim, buralı bir 
ailenin kızı.

Gözlüğünü çıkardı. Önce bir «Yaa...» dedikten sonra ekledi:

— Bu akşam vaktin varsa yemeği birlikte yiyelim.

İltifatına teşekkür ettim,

— Emredersiniz, dedim.

— Rica ederim, dedi, akşam Şehir Kulubü'nde buluşalım.

Akşam Şehir Kulübü’nde buluştuk. Kalabalıktan uzak, salonun 
köşesinde bir masa seçti.

— Rakı içeriz, değil mi? dedi.

— Evet, dedim.

Bendegörsün Asım Bey'i tanıyan garson masamızı mezelerle donattı. 
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İçmeye başladık. Asım Bey,

— Uzaktan seni izliyorum, iyi bir delikanlıya benziyorsun, dedi.

Dilimin döndüğünce, iltifatına lâyık olmaya çalıştığımı söyledim.

— Bana neden Bendegörsün Asım Bey dediklerini biliyorsun, değil mi? 
diye sordu.

— Bilmiyorum, dedim.

— Gerçekten bilmiyor musun, yoksa alınmayayım diye bilmezden mi 
geliyorsun?

— Gerçekten bilmiyorum efendim.

— Öyleyse anlatayım da dinle... Ama önce sen anlat. Evleneceğin kız 
nasıl bişey? Cevabı verilmeyecek bir soruydu bu. Ben susunca.

— Oldukça sıkıntı çeken bir ailenin kızıymış? dedi.

— Evet, dedim, ben küçük bir memurum...

Sözümü kesip,

— Gözü yükseklerde olmasın diye düşündün, dedi.

— Evet, dedim.

— Sende olanla yetinsin, dedin.

— Evet efendim.

— Gözü açılmamış olsun, dedin.

— Evet efendim. Bikaç kez pek şaşmış gibi «Allah allah...» dedikten sonra,

— Tıpkı bir zamanlar benim düşündüğüm gibi... Yalnız aramızda bir fark 
var; ben oldukça geç evlenmiştim, sen erken davranıyorsun. Çok iyi... 
dedi.
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Boşalan kadehlerimizi doldurdu.

— Hadi bakalım, mutluluğunuz için. Bak, şimdi sana vereceğim öğüt, 
kulağına küpe olsun. Alacağın kız babasının evinde hangi cins, kaç 
paralık çorap giyiyorsa, babasının evinden senin evine nasıl bir çorapla 
gelmişse, sen de ona öyle çorap al. Sakın değiştirme. Aman bende 
görsün, memnun olsun diye sakın daha iyisini, daha pahalısını alma... 
Sonra benim gibi yanarsın.

Ne demek istediğini anlamamıştım ama, müdürün karşısındaki küçük 
memur alışkanlığıyla,

— Başüstüne efendim, dedim.

— Biliyorum, sen şimdi içinden «Ne münasebet!» dersin. «Ne diye karıma 
daha iyi çorap almayayım» dersin. Sakın haaa, alma! Bir çorap deyip 
geçme oğlum, herşey çoraptan başlıyor çünkü. Çorap derken iskarpin, 
iskarpin derken eşarp... Eşarp derken bluz...

Bir de bakıyorsun, karı elden gitmiş. Yaaaa! Ben de küçük bir 
memurdum, böyle senin gibi gencecik... Ama ben, dargelirli aylığımla 
kendime güvenip de evlenmedim, karımı mutlu edemem diye yıllarca 
bekâr kaldım. Eh, yıllar geçti aradan, yükseldim, aylığım arttı. Bir de 
küçük apartman dairesi satın aldım, kendime göre döşedim. Yaşım da 
oldu otuz sekiz.

Sıra geldi evlenmeye... O zamana kadar bilmezdim, meğer evlenmek için 
koca bekleyen o kadar çok kız, kadın varmış ki... Şaştım... Kimisi liseyi 
bitirmiş, kimisi üniversiteyi... İstersen okumamış ya da az okumuş ev kızı
al. Sarışını, esmeri, beyazı, kumralı... Şişmanı, zayıfı, balıketlisi, tombulu, 
tombulcası... İçlerinde zengini de, zenginceleri de vardı. Hatta birinin 
sekiz daireli bir apartmanı bile vardı. Neyse uzatmayalım...

Hele doldur kadehlerimizi... Mutluluğun için! İnsan bir konuyla 
ilgilenmeyince, o konuyla ilgilenenleri bilemiyor. Ben de bu kadar çok 
kızın evlenmek için beklediğini, ancak evlenmeye karar verdiğim zaman 
anlayıp şaştım.

O zamanki kafamla şöyle düşündüm: Öyle bir kız alayım ki, yoksulca 
olsun, bende olanla yetinsin, gözü yükseklerde olmasın, herşeyi bende 
bulsun, bende görsün, gözü açılmamış olsun... Böylesini bulursam, gözü 
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dışarda olmaz, bana bağlı olur diye düşündüm.

Benimle evlenmeye istekli onca kız içinden arayıp tarayıp, Sabiha 
adında, böyle birini seçtim. Yaşı yirmi bir. Ortaokulu bitirebilmiş. Öyle 
albenili, çarpıcı güzel değil, ama çirkin de sayılmaz, yüzüne bakılır, akça 
pakça...

Biz bununla evlendik. Çeyiz meyiz de getirmedi. Buna daha çok 
sevindim. «Sana şunu alayım Sabiha» diyorum. «Benim herşeyim var» 
diyor, «Yahu etme, Sabiha, bak, bunu alayım sana ...«İstemem,» diyor, bir 
mendil, bir çorap bile aldırmıyor. «Benim öyle giyimde kuşamda gözüm 
yoktur; insanlık giyimle kuşamla değil» diyor... İşte kadın diye ben 
böylesine derim. Ben artık mutluluktan uçacağım.

Sabiha öyle ruj, rimel bilmez. Ojeymiş, Losyonmuş, pudraymış, onları da 
bilmez. Böyle bişey almaya kalksam, «Neden erkekler kendileri boyanıp 
süslenmiyor da, kadınlar makiyaj yapıyor; demek, erkekler kadınları 
süslü bebek olarak görmek istiyor» diye öyle akıllı akıllı konuşuyor ki, 
şaşar kalırsın... Hele incik boncuktan, küpeden kolyeden, yüzükten, 
bilezikten hiç hoşlanmaz. «Ben yamyam mıyım?» der, küpe filan takmaz.

Öyle pek okumamış ama okumuş yazmışlara taş çıkartır, sağduyusu var. 
Evet, bunca yıl bekâr bekledim, bekledim, ama en sonunda işte turnayı 
gözünden vurdum.

Altı ay kadar böyle geçti. Bigün onunla sokaktayız. Hiç olmazsa karıma 
bir çorap olsun alayını, şöyle iyi, pahalı, incecik bir çorap olsun, dedim. 
Yine istemem diye tutturdu. «Benim iki çift çorabım var» diyor. Yahu iki 
çift çorap da çorap var mı sayılır. Benim bile, erkekken, sekiz-on çift 
çorabım var... Sabiha'nın ayağındaki çorap da, en ucuzundan, kalın, koyu
renk bişey...

«Sabihacığım, yavrum, bak bacakların çok güzel... Şu çoraptan alayım 
sana...»

Neyse, ben buna en pahalısından, incecik, ten rengi iki çift çorap aldım. 
Almamı istemedi ama, bir görsen, aldım diye de teşekkür teşekkür 
üstüne... Eh o sevindi diye ben de daha çok sevindim.

Gelgelelim, aradan bir ay geçti, iki ay geçti, yeni aldığım çorapları bitürlü
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giymiyor. Sanki atla deve almışım gibi, «Yeni aldığım çorapları giy!» de
 diyemiyorum. Kendikendime, herhalde böyle çoraba alışmamıştır da 
ondan, diyorum. Sonunda bigün,

— Neden yeni çoraplarını giymiyorsun Sabiha? dedim.

— Giyeceğim, giyeceğim ama... dedi, sözün sonunu getirmedi.

Ben üsteleyince söyledi. İki çift ayakkabısı varmış, biri hergünlükmüş, 
öbürü yabanlıkmış. Ama ikisi de iyi değilmiş. Yeni aldığım o incecik, ten 
rengi çorapla o eski ayakkabılar giyilemezmiş, uygun düşmezmiş.

— Öyle söylesene Sabihacığım, hemen çorabına uyan bir ayakkabı 
alalım.

İstemez falan diye mırın kırın etti ama, hemen o gün götürüp, kadın 
ayakkabıcılarının en büyüğünden Sabiha'ya en pahalı olan bir çift 
iskarpin aldım. Bir tanıdığımıza ziyarete gideceğimiz bigün, bitek gün. 
İşte o iskarpinle yeni çorabı giydi, bir daha giymedi. Nedenini sordum, 
utana sıkıla,

— Elbiselerim, yeni ayakkabımla çorabıma uymuyor da ondan... dedi.

Haa, anlaşıldı.

— Elbet hakkın var Sabiha’cığım.

Hemen o gün buna en iyisinden hazır bir takım elbise aldım, ayrıca bir 
elbiselik te çok güzel bir kumaş... Kumaşı da terziye verdik. Elbise yeni, 
iskarpin yeni, çorap yeni...

Benim Sabiha bir oldu, bir oldu. Ama yine her zaman yenilerini giymiyor.
Nedenmiş?

— Herşeyin yaraşığı var şekerim, dedi, bu eski bluzla olmuyor ki...

Doğru Sabiha’ya biriki de bluz aldık. Bu kez,

— Eşarp, dedi, bu güzel takımıma uyan eşarp olmalı ki...

— İstediğin eşarp olsun Sabiha... Eşarpları da alınca, artık herşey tamam
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ya; Sabiha’da bir cansıkıntısı, bir cansıkıntısı...

— Neyin var Sabihacı'ğım?

— Vallahi söylemeye utanıyorum şekerim. Ben istemeden sen bana 
herşey aldın... Yalnız... Nasıl söyliyeyim, bilmem ki... Dışı seni, içi beni 
yakar, derler ya, işte ben öyle oldum. İççamaşırlarım, üstümdekilere hiç 
uymuyor.

— Üzüntün bundan mıydı Sabiha’cığım.. Hay Allah, söylesene canım... 
Bunca kadının kızın içinde ben neden Sabiha'yı seçip de aldım, herşeyi 
bende görsün, gözü başkalarında olmasın diye...

Hemen o gün işten çıkınca, Sabiha'cığımla doğru mağazalara ... Belki 
bilirsin, belki bilmezsin; kadın iççamaşırı deyip de geçme haaa... 
Sabahlığı varmış, geceliği varmış, kombinezonu, kilotu, şusu busu, 
korsesi, sütyeni... Allah allah... Yahu, bu benim Sabiha eskiden sütyen 
kullanmazdı. Ama şimdi o elbisenin, o çamaşırın içinde göğüsleri 
sütyensiz durmaz, hakkı var...

Bunları almakla iş bitmiyor elbet. Çünkü aldığın eskiyor. Haydi yenisini 
alıyoruz. Yenisini almakla iş bitiyor mu? Modası geçiyor. Haydi yeni 
moda olanını alıyoruz. Öyle ya, ben bu Sahiba'yı neden kendime eş diye 
seçtim, onca kızın, kadının içinden? Bende görsün diye... Elbet alacağım.

Bir akşam Sabiha,

— Benim bişey istediğim yok şekerim, hep sen istiyorsun diye giyinip 
kuşanıyorum, ama bu saçlarım, giyinip kuşanmada uymuyor... deyince 
şaşırıp kaldım. Yahu, kadına saç alacak değiliz ya...

— Peki, ne olacak Sabiha?

— Her kadın berbere gidiyor... dedi. Benim Sabiha, kadın berberine 
gitmeye de başladı. Ama doğrusu, beni de çok düşünüyor. Sık sık,

— Ben öyle her kadın gibi, iki-üç günde bir berbere gitmiyorum ki... 
Haftada, on günde bir... diyor.

Herşeyin yaraşığı değil mi? Bunca giyim kuşam, eh elbet oje de ister, ruj 
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da ister, derken rimel de, pudra da, şu da, bu da... Ne dedik biz baştan;
 kadın bende görsün, dedik.. Gel zaman git zaman, Sabiha’yı bir kara 
kara düşüncedir aldı.

— Nedir Sabiha’cığım, senin bir derdim var?

Sabiha,

— Şekerim, dedi, biliyorsun ki, ben senden bişey istememiştim. Sen bana
herşeyi zorlayarak aldın.

Doğru, Sabiha'nın daha başta çorap morap istediği yoktu benden, ben 
zorlaya zorlaya aldım.

— Eksik olma bana herşeyi aldın...

— Peki, şimdi neyin eksik Sabiha’cığım?

— Çok şükür bişeyim eksik değil ama şu benim giyinip kuşanmama bak, 
bir de evimizin eskipüskü eşyasına bak... Bu giyimkuşamla, bu eski eşya 
arasında oturmak hiç uygun düşmüyor.

Siz söyleyin haklı değil mi? Hadi içelim efendim... Mutluluğunuza!...

Evin eşyasını yenilemek kolay iş değil. Ama ne yapacaksın. Sabiha her ne
görecekse bende görecek....

Önce koltuk takımını değiştirdik. Onları değiştirince, onlara uygun perde
almak gerekti. Koltuklarla perdeler, eski yemek masasına uymadı. İster 
istemez, onlara uygun düşsün diye yeni bir yemek takımı aldık. Yemek 
takımıyla iş bitiyor mu? İşte böyle evin bütün eşyasını değiştirdik.

— Şekerim, bu eşyanın bir eksikliği var...

— Nedir?

— Televizyon da ister, yoksa eksik kalıyor. Vallahi ben istemiyorum ama, 
uygunu bu...

Babasının evinde radyo bile olmayan Sabiha, haklı olarak, evin eşyası 
eksik kalmasın diye televizyon istiyordu. Eh, bir kadın nerde görür: 
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kocasının evinde... Televizyonu da aldım...

Aradan uzun zaman geçmedi, Sabihacığım yine üzgün... Nedir, neyin 
var? Efendim, kadın haklı... Diyor ki, giyimi kuşamı, eşyası, herşeyi 
yerinde... İyi ama, güzelim eşya, bu giyim kuşamlı kadın, bu kıyı 
mahalledeki bu eski, bu küçük eve hiç yaraşıyor mu? Her şeyin bir 
yaraşığı var... Yoksa onun bişey istediği yok, ama yeni, güzel eşya, 
kendine uygun ev istiyor.

Daha iyi bir semtte pahalı bir apartman dairesine eşyalarımız uygun 
düşmedi. Herşeyin bir yaraşığı var... Eskilerini satıp yeni eşya aldık. 
Eşyayı, oturduğumuz eve uygun alamamışız. Giderimiz arttıkça, geçim 
zorluğu da başladı. İyi ki, terfi ediyorum da aylığım yükseliyor. Eskiden 
biriktirdiğim parayla yeni aldığımız eşyamıza uygun iyi bir apartman 
dairesi satın aldık. Herşeyi bende görsün istediğimden, elbet apartıman 
tapusunu Sabiha’nın üstüne yaptım.

Sabiha'da yine bir surat, bir surat... Sabiha mı dedim, aman efendim, 
herşeyin bir yaraşığı, bir uygunu var, öyle değil mi? Bu giyim kuşum, bu 
süspüs, bu eşya, bu ev... Herşey değişir de Sabiha'nın adı değişmez mi? 
Benim Sabiha, oldu Sabiş... Sabiş aşağı, Sabiş yukarı...

— Sabiş, yine ne üzüntün var canım...

Sabiş'in bişey istediği yokmuş ama, on altı daireli bu apartımanda 
oturanların bizden başka hepsinin özel arabaları varmış. Neden? Böyle 
bir yerde oturmanın da bir yaraşığı, bir gereği, bir uygunu varmış... 
Araba olmayınca ev de, eşya da, giyimkuşam da eksik kalırmış.

Haklı olmasına haklı, ama ben artık dayanamadım,

— Ulan Sabiş, suç senin değil benim! diye bağırdım, hani sana o ilk 
çorabı almıştım ya, hani o ince, pahalı çorabı... Hay ellerim kırılsaydı da 
alamaz olaydım... Ulan, o fitilli kara kalın çoraplar senin neyine yetmez? 
Senin dünyadan haberin mi vardı? Neye yarar, iş işten geçmiş artık... 
Bikez o güzel, ten rengi, ince çorabı almıştım. Çoraba uygun ayakkabı, 
ayakkabıya uygun entari, entariye uyun manto... Derken derken, özel 
arabaya kadar geldik.

Hadi İçelim efendim... Sağlığınıza! Sizin de... Derken...
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Eh, biz bu Sabina'yı yani uygun yeni adıyla Sabiş'i, neden bunca kadının 
kızın içinden seçip aldık herşeyi bende görsün diye... Şimdi arabayı da 
alacağız. Birikmiş biraz param vardı. Epiyce de borca girdim, arabayı 
aldım.

Arabayla bitiyor mu? Özel arabaya uygun, Sabiş'e deri eldiven... Spor 
kılık. Tek bende görsün, gözü başkasında olmasın diye ne isterse 
alıyorum, ama borç gırtlağa geldi dayandı...

Sabiş’in suratından düşen bin parça oluyor. Ne alsam, mutlu değil yine...

— Neyin var Sabiş’ciğim? diyorum.

— Herşeyin yaraşığı, herşeyin uygunu... diyor.

Peki ama, yaraşığı dediği ne? Anlayabilirsen anla...

Bira içemeyen Sabiş, herşeyin yaraşığı diyerek, oturduğumuz çevrenin 
yaraşığı olarak içkiye de başladı; viski, rakı, konyak, ne olsa... Fosur fosur
cigara içiyor, hem de filitreli kaçak amerikan cigarası...

— İçmek istediğimden değil, diyor, ama içki içince, içkinin yaraşığı...

Derken, konken, bezik daha adlarını bilmediğim bilmem ne kumarları...

Sabiş'in suçu yok, eşeklik bende ki, kadına zorla ince, ipekli, pahalı 
çorabı aldım... Herşeye razıyım, tek mutlu olsun, tek bende görsün 
herşeyi...

— Neden üzgünsün Sabiş’ciğim?..

— Herşeyin bir uygunu bir yaraşığı var...

Derken oğlum... İçelim hadi. Başarılarınız için... Afiyet olsun...

Bizim eve gelenler gidenler çoğalmaya başladı. Partiler veriyor Sabiş, 
çaylar veriyor... Ama mutlu değil.

— Sabişçiğim derdin ne?

— Herşeyin bir yaraşığı olmalı öyle değil mi? Anlıyorum, ne demek
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istediğini ama, anlamazdan geliyorum. Çünkü, Sabiş’in hayatında herşey
birbirine uygun, yaraşmış, evi, eşyası, giyimi, süsü, arkadaşları, çevresi, 
yaşayışı, arabası... Yalnız uygun olmayan yaraşık olmayan birşey var; o 
da ben... Sabiş’in yaşayışına para yetiştirmek için ben...

Sabiş’in yaşayışına para yetiştirmek için ben eskisinden de beter 
olmuşum. Evimizin semtine yakışmıyorum, eve yakışmıyorum, eşyaya 
yakışmıyorum, komşulara, arabaya, konuklara, hepsinden önemlisi 
eskiden Sabiha olan Sabiş'e yakışmıyorum... Fitilli kara kalın çorabını 
değiştirdikten sonra, uygunu olsun, yaraşığı olsun diye değiştire 
değiştire, şimdi de beni değiştirecek...

Yahu işe bak sen. Bende görsün, aman bende görsün derken, şu başıma 
gelenlere bak... Ben istediğim kadar anlamazdan geleyim, neye yarar... 
Sabiş, boşanma dâvası açtı... Eh, zorla güzellik olmaz ya, boşandık. 
Boşanmakla bitiyor mu? Ev onun üstüne, eşya onun, araba onun... 
Üstelik adım da çıktı Bendegörsün Asım Bey'e...

İşte böyle evlât... Ben de herşeyi bırakıp, bu ilçeye geldim kendi 
isteğimle... Yahu, bende görsün, aman Sabiha’cığım bende görsün 
derken, Sabiş benden başka herkeste gördü... Hay ellerim kırılaydı da o 
çorabı alamaz olsaydım. Şimdi söyle bakayım, alacağın kız nasıl çorap 
giyiyor?

Evlenmek istediğim kızı, o da başkalarının yanında, ancak üç kez 
görmüştüm. Bendegörsün Asım Bey böyle sorunca, kızın karşımda 
oturuşu gözümün önüne geldi. Bacaklarında, kalın en ucuzundan, koyu 
pembe renkli çorap vardı. Ama Asım Bey'in sorusuna,

— Hatırlamıyorum, dedim. Bendegörsün Asım Bey,

— Benden sana baba öğütü oğlum, dedi, sen sen ol, aman bende görsün 
diye, sakın bişey alma. Herşey o çorapla başlıyor. Hadi içelim efendim... 
Mutluluğumuza!... Ya işte böyle, bende görsün; bende görsün derken... 
Karı benden başka herkeste gördü...

Bendegörsün Asım Bey böyle söylerken, sanki geçmişinden acı bir olayı 
değii de, gülünçlü bir anısını anlatır gibi, tatlı tatlı gülüyordu.

AZİZ NESİN

Bütün Kitapları II, S. 888-893                                                                                     44



BİR ÇİN HİKAYESİ (*)

Kung-Su, Güney Çin Denizinde küçük bir balıkçı kasabasıdır. Şirin 
kasabanın hemen bütün halkı, balıkçılıkla geçinir…

Pung-Çiyang’ın balıkçı kahvesinde bir sabah, nerden, nasıl geldiği belli 
olmayan bir kedi yavrusu miyavlamaya başladı. İhtiyar Pung, sıska kedi 
yavrusunu iri avuçlarının arasına aldı. Küçük tekirin süt mavimsi 
gözlerine baktı,

– Seni bana Allah gönderdi!.. diye söylendi. Sonra çırağına,

– Bu küçüğün adı, Çung-Ban… Buna iyi bak!.. dedi. Çung-Ban, küçük 
maskara, birkaç gün içinde gelişti, büyüdü. Yalnız Pung Amca’nın değil, 
bütün müşterilerin sevgilisi oldu. Çung-Ban’ın kötü bir huyu vardı, 
hırsızlık… Aşağı yukarı her kedi hırsızdır. Ama Çung-Ban gibisi 
görülmemiştir.

Daha altı aylık var yoktu, bütün komşular şikayete başladılar. Her sabah,
daha gün ağarmadan vazifesine sadık bir memur gibi, işe çıkar, öğleye 
kadar bütün mahalleyi talan ederdi. Girmediği mutfak, kanştırmadığı 
teldolap yoktu. Ocakta kaynayan tencerenin kapağını açıp, içinden sıcak 
sıcak bir parça balığı çalmadığı gün olmazdı. Çung-Ban’ı, bütün zararına,
hırsızlığına rağmen herkes seviyordu. Çünkü, o kadar kurnazca hırsızlık 
yapıyordu ki, onun yüzünden zarara uğrayanlar bile, bu hırsızlıkları 
Çung’un muziplikleri diye karşılarlardı.

Bir gün, Pung Amca’nın kahvesine bir müşteri geldi. Elindeki balık dolu 
kesekağıdını rafa koyduktan sonra, kağıt oyununa daldı. Neden sonra 
kahveden çıkarken elini raftaki kesekağıdına atınca, ağzı bir karış açık 
kaldı. Kesekağıdının hiçbir yeri bozulmamıştı, fakat içi balık yerine 
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havayla doluydu. Yalnız, altından bir delik açılmıştı. Çung’un, bu kadar 
kalabalık müşteriden hiçbiri farkına varmadan, balıkları teker teker 
kesekağıdından boşaltması, herkesi şaşırtmıştı.

Çung’un hırsızlıktaki maharetinin bu kadar takdir edilmesinin önemli bir
sebebi vardı. Kung-Su kasabasında hırsızlık etmeyen insanın on paralık 
itibarı yoktu. Çalmak ayıp değildi. Ayıp olan, çalarken yakalanmaktı. 
Hırsızlık sırasında yakalananlar, bütün kasabada beceremedikleri işi 
yüzlerine, gözlerine bulaştırdıkları için rezil olurlardı. O kadar ki, 
hırsızlık yapmayan erkeğe, karısını geçindiremez diye kız vermezlerdi.

Kung-Su kasabasının sembolü haline gelen Çung, yıldan yıla efsanevi bir
yaratık oldu.

Ondört yaşına gelince, zavallı Çung’un gözlerine perde indi. Görmeyen 
gözleriyle de, bir zaman mesleğine devam etti.

Bir insan gibi mutfak kapılarının mandalını açar, ocağın başındaki kadın,
başını arkasına döndürünceye kadar, ızgaradaki balığı kapar kaçardı.

Kocalarına akşam yemeği yetiştiremeyen geveze kadınlar, hırsız Çung’u 
bahane ederler,

– Ne yapayım? Balığı ocaktan Çung çaldı!.. derlerdi.

Bir sabah, Çung’un cesedini yüksek bir duvarın dibinde buldular. Çung, 
vazife başında ruhunu teslim etmişti. Bütün Kung-Su kasabası halkı, 
gözyaşı döktü, matem tuttu. Çung’a büyük bir cenaze töreni yapıldı. 
Çoluk çocuk, genç ihtiyar, mezarının başında toplandılar.

Çung’un arkasından, kasabayı bir sessizlik aldı. Ama iki ay sonra bir 
mucize oldu.

Zavallı Çung’un mezarı üstünde büyük bir bina yükseldi: Vergi dairesi…

Kung-Su kasabası halkı, birbirlerine vergi dairesini gösterip,

– Çung’un ruhu hortladı!.. dediler.

(*)"Memleketin Birinde adlı kitabımda toplanan masallar, Türkiye’de düşün 
özgürlüğü tarihi bakımından ilginçtir. Bu yazılar, 1955-1957 arasında “Akbaba” 
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dergisinde ve “Demokrat İzmir” gazetesinde yayımlandı. Çoğunu, zorlukla ve 
takma adlarla yayımladım. Okuduğunuz bu hikayedeki olay, ilk yazılış biçimiyle 
Türkiye’de geçiyordu. Ama birçok dergiden geri çevrilince, bu hikayeyi uydurma 
bir Çin’li yazar adıyla, olay Çin’de geçiyormuş ve hikaye çeviriymiş gibi, dergide 
yayımladım.Aynı hikaye, birkaç ay sonra, başka bir dergide, çevrilmiş bir Çin 
hikayesi olarak çıktı." Aziz Nesin

AZİZ NESİN

Memleketin Birinde, S. 41-42   

47



                                    

DU BAKALİ N’OLECAK

Boğaziçi’nin Karadeniz Boğazına yakın Anadolu yakasında, deniz kıyısı 
üstünde bir çayevi… O çay evinin hemen bütün müşterileri, hep o semtin
insanları olduklarından ve oraya sık sık geldiklerinden birbirlerini 
tanırlar. Çoğu da emeklidir. Emekli olunca konuşmaları doğal olarak 
geçim sıkıntısı, pahalılık, sürekli zamlar vb konular üstüne oluyor.

O sabah da yine her zamanki gibi önce ev dertlerinden başlayıp ülkenin 
sorunlarından konuşmaya geçtiler. Hükümet enflasyonu yüzde otuzda 
tutacağına söz vermişti, oysa yüzde sekseni buldu. Yüzde seksen, ha? 
Peki ne olacak? Almanya ya, Fransa’ya, İsveç’e işçi gönderdik, yine 
yetmedi; ta Arabistan’lara, Avustralyalara işçi gönderdik, yine yetmedi. 
Şimdi de Sovyetler Birliğine işçi gönderilecekmiş. Gitmeye istekli işçiler 
öyle yığılmışlar ki, sıra kapmak için birbirlerini ezmişler. Allah Allah!… 
Yahu, komünist Rusya'ya bile işçi gönderecekler ha? Paranın komünisti, 
faşisti, dini imanı olur mu arkadaş, para paradır, gelsin de nereden 
gelirse gelsin.

Ben komünistin parasını alıp cami yaptırdıktan kuran kursu açtıktan 
sonra bir günahı yok ki… Üstelik sevabı bile var.

Peki bunun sonu nereye varacak birader? Allah sonumuzu hayır eylesin!

Efendim, memleketin bütün gelirleri, aldığımız dış borçların yıllık faizini 
ödemeye bile yetmiyormuş. Deme yahu… Amerika dan aldığımız 
borçlarla, salt eski borçların faizini bile zor ödüyormuşuz. Allah Allah… 
Bu gidişin sonu nereye varır dostum?

Ayemef diye uluslararası bir kuruluş var ya hani… Evet, işte o uluslar 
arası para fonu mu ne… Uluslararası demek, ne demek? Amerika 
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demek… İşte bizim kendi memleketimizde nereye ne yapacağımıza, neyi 
nasıl yapacağımıza, neyin nasıl yapılacağına, fabrikamıza, yolumuza, her
şeyimize, her şeyimize o karar verirmiş…

Yok yahu… Bak bunu bilmiyordum… Peki böyle giderse ne olur…

Her gün, her akşam hep bu konular konuşulur… Her konuşmada aynı 
sözlerle şaşarlar! Yok yahu! … Allah Allah! …

Çayevindeki emekliler birbirlerine hep yanıtsız kalacak aynı soruyu 
sorarlar:

- Peki, ne olacak böyle? Bekleyelim görelim. Bakalım, ne olacak?

- Bunun sonu nereye varır böyle? Hep merak ediyoruz. Dur bakalım, ne 
olacak?

O sabah yine hiç bıkıp usanmadan aynı konular konuşuldu ve 
çayevindeki herkes birbirine ‘Dur bakalım, ne olacak? ‘dedi.

Gün görmüş, dönem geçirmiş, eski Tophane Askeri Sanayi Mektebi’nden
yetmişe, yetmişini çok aşkın bir eski işçi emeklisi,

- Dur bakalım, ne olacak deyip duruyorsunuz da, bana bir akrabamızın 
başına gelenleri anımsattınız. . dedi.

Başlar ona yöneldi. Akrabasının başına geleni merakla sordular. Bu ilgiyi
bekleyen işçi emeklisi de olayı şöyle anlattı.

Hani hükümetimiz darda kalıp dünya cenneti Boğaziçi’nin en güzel 
tepelerini, korularını, yerlerini, petrol zengini Araplara satıyordu ya… 
İşte o sıra bir Arap zengini çıktı ortaya, Şeyh mi Prens mi, yoksa hepsi 
birden mi, öyle bir şey. Adı Ebul-Fatık El-Mışki. Boğaziçi’nin seyrine 
doyum olmaz tepelerden birini satın almış. Oraya artık köşk mü, konak 
mı, saray mı, işte öyle bir şey yaptıracak. Derken bu Ebul Fatık, bir Türk 
kızıyla evlenme sevdasına düşmüş. Hangi Türk kızı olduğu belli değil, 
yeter ki Türk kızı olsun… Elbet Arap ölçülerinde güzel de olacak.

Ebul-Fatık için satın alacağı tepeyi arayıp bulan komisyoncular, bu kez 
de ona kız aramaya başlamışlar. Ebul-Fatık ın aradığı kızda aradığı 
koşullar var: Genç olacak, kız oğlan kız eline erkek eli değmemiş olacak 
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ve gayette saf olacak. Bu zamanda İstanbul da böyle kız bulmak kolay 
mı? Ebul-Fatık da zaman da para da çok, ille de aradığını bulacak. 
Aracılar, ısmarlanan kızı araya dursunlar, Ebul-Fatık da bir yandan çat 
pat Türkçe öğreniyor ki, evleneceği kızla ‘yat, kalk, uzan, dön’ falan filan 
gibi kendisine gerekli olan bir kaç söz konuşabilsin.

Ebul-Fatık'a çok kız göstermişler. Arap hinoğluhin, öyle her kızı da 
beğenmiyor. Süt beyaz tenli, lahmacun bedenli, kalçaları enli bir lokum 
olacak. Sonunda bulunan kızlardan birini çok beğenmiş. İşte biz Ebul-
Fatık’ı bu ilişkiyle tanıdık. Çünkü, Ebul-Fatık'ın ayılıp bayılarak beğendiği
kız, bizim hanımın uzak bir akrabasının kızı… Kız tam da Ebul-Fatık ın 
istediği gibi, on yedi yaşında, kuran kursunda yetişmiş, akça pakça, 
yandan çarklı kalçalar… Saflığına gelince, aptaldan bir parmak yukarıda 
saf… Ebul Fatık'ı da bir görseniz, korkudan dudağınız uçuklar. Kızın 
babasından yaşlı. İnsan kılığındaki bu çirkinlik anıtını gören biri öyle 
şaşmış ki, iki elini gökyüzüne kaldırıp ‘Hey kurban olduğum Allah, sen 
nelere kadir değilsin.. ' diye şaşkınlığını belirtmiş Üstelik memleketinde 
üçmü, beş mi – kesin sayısı saptanamadı-karısı olduğundan bu kızı 
hükümet nikahıyla değil, imam nikahıyla alacak. Her neyse efendim, bu 
Ebul-Fatık, kızla evlendi.

Saf kız, çok yoksul bir ailenin çocuğu olduğundan, evlenip de o lükse, o 
görkeme kavuşunca çok mutlu oldu. Kocasının adı Ebul, Fatık el-Mışkı 
çok uzun olduğundan, kızın ailesi ona kısaca Fatık amca diyor. Hem de 
Fatık Bey deyince, Arabın adı azbuçuk Türkçeleşmiş oluyor. Kızın 
kendinden altı yaş küçük bir oğlan kardeşi var, kızın tersine cin mi cin. 
O, Fatık Amca diyemediğinden Fıtık Amca demeye başladı. Fıtık Amca 
aşağı, Fıtık Amca yukarı…

Biz de hanımla iki kez evlerine gittik. Boğazın tepesindeki o köşk 
yapılana dek, Nişantaşı’nda lüks daire satın almış, daireyi de kızın 
üstüne yapmış. Biz Fıtık Amca’yı orada tanıdık.

Gel zaman git zaman… Bundan sonra olanları bana hanım anlattı. O da, 
Fıtık amcanın genç karısından duymuş. Çünkü kadın olup biteni her 
önüne gelene anlatıyormuş. Fıtık Amcanın güzel ve küçük karısı sokakta 
hep çarşafla geziyor. Fıtık Amca çok kıskanç olduğundan, gencecik 
karısının kadın akrabalarıyla bile sık görüşmesini istemiyor. İyi ama, 
Fıtık Amcanın evde olmadığı zamanlar kızın canı sıkılıyor. Kıskanç Amca,
bir yandan da karısını eve hapseden koca izlenimi vermek istemiyor 
çevresine. Karısına güvenen bir koca görünümünde… İşte bu yüzden, 
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kendisinin evde bulunmayacağı iki gün karısına alışveriş için, çok 
uzaklara gitmemek koşuluyla, sokağa çıkabileceğini söylüyor. Genç kadın
buna çok seviniyor, ama sokakta ne yapsın tek başına? Sinemaya gidip 
gidemeyeceğini soruyor. Fıtık Amca uzun uzun düşünüyor. Karar 
vermek kolay değil. Gitme dese, karısına baskı yapmış olacak. Git 
demeye de içi elvermiyor. Birlikte gitmeleri hiç uygun değil. Sonun da 
şöyle diyor:

- Avet… Müsade var… Velakin avvalden ben görecek, bilahara sen…

Fıtık Amca, o dolaylardaki sinamalarda oynanan bütün flimleri seyredip 
‘Hazreti Ömer'in Adaleti’adlı yerli flimi görebileceğini söylüyor. 
Necmiye… Genç kadının adı. Gidiyor sinemaya… Fıtık Amcanın içi 
pırpır… Ertesi akşam eve dönüyor. Oh, şükür Necmiye evde.

- Necmiyaa?

- Efendim.

- Ne yaptın ben yokken? Necmiye yanayakıla anlatmaya girişiyor!

- Ah, sorma… Nasıl sormasın, meraktan çatlıyor.

- Ne oldu Necmiya?

- Öyle bir şey geldi ki başıma, şaştım şaştım kaldım.

- Ne geldi başına? Necmiya saf saf anlatıyor!

- Senin söylediğin sinemaya gitmek üzere çarşaflandım.

- Şok güzel.

- Çıktım sokağa

- Avet?

- Yolda giderken bir herif sokuldu yanıma?

- Bir harif?
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- Evet… Ben gidiyorum, o da yanımda gidiyor. Ben gidiyorum o da 
gidiyor. Dur bakalım, ne olacak, diye merak ettim. Fıtık Amca çok 
bozulur ama, karısına belli etmemeye çalışarak o da şaşmış görünür!

- Allah allah. . Banda şok merak ettim. Dur bakalım n’olecak?

- Ben gidiyorum, o gidiyor… Böööyle yanımda. Dibimden ayrılmıyor. Dur 
bakalım n’olacak diyorum içimden…

- Fasuphanellah… Dur bakalım n’alecak?

- Bileti alıyorum o senin dediğin sinemaya girdim, adam da girmez mi? 
Bu kez Fıtık Amca atik davranıp karısından önce sordu:

- Ve minelgaraip… Dur bakalı n’olecak? Sonra?

- Sonra ben oturdum. O da yanımdaki boş koltuğa oturmaz mı?

- Hayret! Du bakalı n’olecak?

- Işıklar söndü, flim başladı.

- Eeee anlat Necmiyaa?

- O herif elini bacağıma atmaz mı?

- Ne diyorsun, velacaip…

- Çarşafımın eteğinin altından elini sokmaz mı? Aaa! Şaştım kaldım…

- Ne yapacak?

- Bilmem bende onu merak ediyorum ya… Dur bakalım, n’olacak diye 
bekliyorum.

- Vallahi ban da merak ettim yahu… Dur bakalım, n’olecak diye 
bekliyorum.

- Sonra o herif oramı buramı karıştırmaya başladı. Doğrusu çok merak 
ettim. Sen olsan merak etmez misin? Fıtık Amcanın gözlerinden ateşler 
saçılıyor ama, karısı o denli saf ki, kızsa , hiç yakışık almayacağı için o da
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karısına uyup soruyor!

- Nacmiya, du bakalı n’olecak?

- Sonra ‘Hazreti Ömer'in Adaleti’ bitti. Lambalar yandı. Ben kalktım, o da
kalkmaz mı?

- Sonra-harif da?

- Evet

- Velacaip ve minelgarip… Du bakalı n’olecak?

- Çıktım sinemadan, o da çıktı. Ben yürüyorum, o da yanımda yürüyor.

- Aman Necmiya, vallahi şok merak ettim. Du bakalı n’olecak?

- Ben de merak ediyorum. Ben köşeyi saptım.

- Harif da saptı mı?

- Saptı.

- Anlat çabuk Nacmiya, çok meraklı.

- Bizim apartmanın kapısından girdim, herif de girdi. Dur bakalım, 
n’olecak diye merak içindeyim. Fıtık Amca ter içinde…

- Sonra?

- Bizim kata çıktım, herif de çıktı.

- Vay harif vay! …

- Çantamdan anahtarı çıkarıp bizim dairenin kapısını açtım, girdim içeri,
o da girmez mi?

- Harif da yallah içeeri?

- Evet
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- Du bakalı n’olecak… Aman anlat şabuk Nacmiya…

-Eve gelince yatak odasına girip elbet soyundum. O da soyunmaz mı?

- Ne diyorsun Nacmiyaa… Du bakalı n’olecak?

- Soyununca yatağa girdim. Olur şey değil, o da benimle yatağa girmez 
mi? Fıtık Amca kızgın demirle dağlanmış gibi haykırır:

- Ayvaaaaah! Du bakalı n’olecak?

- Ben de yatakta ne olacak diye merak ediyorum.

- Aman Nacmiyaa, vallahi meraktan şatlayacak ban… Söyle şabuk, ne 
oldu Nacmiya?

- Hiiç canım… Bir şey değilmiş, ben de boşu boşuna merak etmişim.

- Boncuk boncuk ter döküyordu Fıtık Amca.

- Yok yahu… Peki, ne oldu Nacmiyaa? Ne yaptı?

- Aynen senin her gece yaptığını… Beyninden vurulmuşa dönen Fıtık 
Amca ne yapsın şimdi? Karısı o denli saf ki, başına kötü bir şeyin 
geldiğinden bile haberi yok ki… Döğse olmaz. Kovsa olmaz. Erkekliğe toz 
kondurmamak, yiğitliğe krem sürdürmemek için Fıtık Amca şöyle der:

- Amaaaaan Nacmiya, ban da muhim bişey zannediyordum. Du bakalı 
n’olecak diye boşuna merak etmişim. Velakin hiç möhim değil. Olayı 
anlatan yaşlı işçi emekçisi,

- İşte böyle arkadaşlar, diye sözü bağladı, bütün bu olup biteni kadın saf 
saf her önüne gelene anlatıyormuş. Bizim hanımda kendisinden 
duymuş. Titreyen elindeki kahve fincanını masaya koyan bir memur 
emeklisi,

- Yani, hiç anlayamadım, dedi, sen şimdi bu olayı ne diye anlattın? Kel 
mana? İşçi emeklisi,

- Hergün burada laflayıp laflayıp da sonunda ‘Dur bakalım, n’olacak? 
‘diye merak edip soruyorsunuz ya, işte sizi meraktan kurtarmak için ne
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olacağını anlattım. 

Çayevindekilerden bir kahkaha koptu. İşçi emeklisi ekledi:

- Velakin hiç mühim değil.

AZİZ NESİN

Nah Kalkınırız, S. 15-21
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HİÇBİŞEY KALMAMIŞ

Büyük iş hanının alt katı ticarethanesi, ikinci katı da yazıhanesiydi. Kırçıl
sakallarını üç yıl önce kestirmiş, ama sakalsız çenesine halâ 
alışamadığından, sakalını sıvazlamak için elini her atışında sakalını 
bulamayışını yadırgıyordu. Üzeri camlı masasının arkasındaki döner 
koltuğuna her zamanki gibi bağdaş kurmuştu; mesli ayaklarından birini 
altına almıştı. Geniş mendilini dizine yaymıştı; arada bir mendille yağlı 
yüzünün, gerdanının, ensesinin terini siliyordu. Uygarlığın, alafranga 
hela ile ütüden başka hiçbir zararını görmemişti.

Alafranga helaya bitürlü alışamamıştı. Şişman olduğu için, alafranga 
helanın üstüne çıkıp tüneyince dengede durması zor oluyordu. Bir de 
ütüden yakınırdı. Bacağının birini kıçının altına alıp bağdaş kurmadan 
rahat edemediği için, ayağındaki pantolunun ütüsü bozulurdu. Bu 
yüzden ütüyle alafranga heladan başka uygarlık araçlarının hiçbirinden 
yakındığı yoktu. Sosyetedeki kadınlara “Hamfendi” demesini öğrenmişti, 
boyunbağı da takıyordu, daha ne!.. Boyunbağını bağlamak zor 
geldiğinden, hazır düğümlü, kopçalı boyunbağı kullanıyordu.

Bu dünyanın işlerini yoluna koyduğu gibi, öbür dünyanın işlerini de 
yoluna koymuştu. Nasıl uygarlığın şartlarını yerine getirmişse, İslam’ın 
beş şartını da yerine getirmişti. Önceki yıl hacı olmuştu. Yılın iki dini 
bayramında kesinlikle camiye gider, bayram namazlarını hiç kaçırmazdı. 
Dünya işlerinden zaman bulabilirse, aradabir cuma namazlarına gittiği 
de olurdu. Yanında çalıştırdığı insanlara ödediği aylığı zekat, devlete 
verdiği vergiyi fitre, düşürüp kaybettiği parası olursa onu da sadaka 
sayardı... İslamın dördüncü şartı olan oruç tutmayı ramazan aylarında 
yerine getiremiyorduysa da, zayıflamak için perhiz yaparak oruç eksiğini
gidermeye çalışıyordu. Ama, İslamın beşinci şartı olan “kelime-i 
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şahadet” getirmekte herhalde rekor ondaydı¸enaz saatte birkaç kez 
“Klime_i şahadet” getirir, üstelik her geğirdikçe –yine saatte birkaç kez 
geğirirdi- “estağfurulah” demeyi de unutmazdı.

Geçen yıla dek saçları iki numara saç makinesiyle traşlıydı. Şapkasını 
başından çıkarınca altından beyaz takkesi çıkardı. Şapkasını, masasının 
yanında duvara asar, başında takkesiyle koltuğuna bağdaş kurarak 
otururdu. Sakallarını kestirdiğindenberi , saçlarını biraz uzattığı gibi, 
takkesiyle de oturmuyordu artık.

Yazıhanesinin kapısının üstünde, işinin bereketini artırması için, camlı 
çerçeve içinde Karınca Duası asılıydı. Yazıhanenin her duvarı da “Ya 
Sabır”, “Errızk-ı alellah”, “Elkâssib ü Habiballah”, “Men sabare zafere”, 
“ Ya hafız”, “Bugün peşin, yarın veresiye” yazılı levhalarla donanmıştı.

İlle şu tesbih çekmekten vazgeçemiyordu. Karşısındaki koltukta oturan 
genç adamla, kehribar tesbihinin iri tanelerini şakırdatarak 
konuşuyordu:

- Memlekette sözünü tutan adam kalmamış. Bir söz verdin mi, ölsen bile 
sözünü tutacaksın. Söz ne demek? Söz demek, namus demek… Borcumu 
şu gün ödeyeceğim diyorlar, nerdeeee… Biz sözü namus biliriz. Birisine 
falan zamanda filan yerde buluşacağız dedik mi, iki elimiz kanda olsa 
gideriz. Söz bu… Sözden dönmek yok… Şimdi nerde, sözünü tutan 
kalmamış… Eskiden böyle namussuzluk yoktu. Allah rızası için, işi 
görülsün de sıkıntıdan kurtulsun diye birisine yardım ediyorsun, diyelim
borç para veriyorsun, ondan sonra ardından koş dur işin yoksa. Elinle 
ver, ayağınla al… Sözünü tutan bir kişi yok vallahi!..

Konuşmasını daha bitirmemişti ki, yan kapı açıldı, kâtibi elinde telefon 
alıcısıyla göründü. Telefonda biriyle konuştuğu belliydi. Telefonda 
konuştuğu adam duymasın diye, alıcıyı eliyle kapatarak,

- Beyefendi, Hurşit Bey sizinle görüşmek istiyor… dedi Altına alıp 
oturduğu bacağını değiştirerek,

- Ne görüşecekmiş benimle… Yok de, yok burda de… Atlat pezevengi! 
dedi. Kâtip, telefonda konuştuğu adama,

- Hurşit Beyciğim, az önce burdaydı ama, gitmiş… dedi. Karşısındakinin 
sözlerini dinledikten sonra, yine eliyle alıcıyı kapatıp patronuna,
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- Beyefendi, bugün için söz vermişsiniz… Bu saatte… Bir para işiymiş, 
para vereceğim diye rendevunuz varmış da… Tesbih tanelerini daha hızlı
şakırdatarak bağırdı:

- Yahu, atlat dedik ya be… Atlat işte… hasta masta de… Birden hastalandı
falan de be!.. Kâtip elinde telefon alıcısyla çekilip ara kapıyı kapatınca 
patron karşısında oturan delikanlıya,

- Haa, nerde kaldık?.. Ne diyordum?.. diye sordu. Delikanlı:

- Bu zamanda kimse sözünde durmuyor diyordunuz… dedi.

- Haa… Evet, onu diyordum… Yalnız söz mü, Allah korkusu da kalmamış. 
Bankacılk nedir? Faizcilik, düpedüz faizcilik, hem de resmi faizcilik… 
haram diyen, günah diyen yok… Ahlak kalmamış, ahlak… Yine ara kapı 
açıldı kâtip,

- O işi sorup öğrenmişler… dedi Patron,

- Hangisini? diye sordu.

- Yüzellibin lira borç isteyen… Yüzde yirmibeşe kadar veriyormuş.

- Bu zamanda yüzde yirmibeşle para verilir mi oğlum? Varsa veren ben 
alırım…

- Ama altı ay için beyefendi. Patron, tıraş ettirdiğini unutup yine 
alışkanlıkla sakalını sıvazlamak için elini çenesine attı; sakalını yerinde 
bulamamanın şaşkınlığı yüzünden silinmeden,

- İpoteği sağlammıymış? diye sordu.

- Evet, apartmanı su içinde beşyüzbin ediyor…

- İyi öyleyse… Allahtan borcunu ödeyemez de… Kâtip çekilip ara kapıyı 
kapayınca patron, konuştuğu delikanlıya,

- Ne diyorduk?.. diye sordu.

- Kimsede Allah korkusu kalmamış, ahlak kalmamış, diyordunuz.
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- Eveeet, kalmamış… Yalnız o kadar mı? İnsaf var mı? O da yok. Yahu, 
koca memlekette hile karıştırlmamış bitek mal bulamıyorsun. Süt 
alıyorsun, yarısından çoğu su… İyi su diye şişe suyu alıyorsun, musluk 
suyu… Yünlü kumaş diyorlar, vallaha pamuklu keten… İnsanlarda insaf 
da kalmamış… Yine açılan ara kapıdan kâtip göründü,

- Beyefendi, dedi, son parti verdiğimiz yağları muayene komisyonu geri 
çevirmiş.

- Neden? Kâtip, yabancının yanında söylemek istemez gibilerden 
delikanlıya bakıp,

- Şey, dedi, yağlarda…

- Karışık diye mi? Yüzde kaç karıştırdık ki?..

- Eski parti yüzde yirmiydi, siz az buldunuz da, yüzde otuz karışıktı bu 
kez…

- Töbeee… Muayene komisyonu başkanına ne verdiniz?

- Otuzbin…

- Tuuuuu… Şimdi anlaşıldı neden malı geri çevirdikleri. Adam haklı. Bu 
zamanda otuz bin lira nedir ki… Cömert olun, cömert… Biz ne kadar 
verirsek Allah da bize o kadar verir… Kâtip odasına girince patron, 
delikanlıya sordu:

- Ne demiştim?

- İnsanlarda insaf kalmadı demiştiniz…

- Evet… Din-iman da kalmadı. Hiç kimse öbür dünyayı düşünmüyor. 
Fakiri fukarayı düşünen yok. Zekat veren, fitre veren, sadaka veren 
kalmadı. Fakire verirken de kısmetinden fazla vermeyeceksin, sonra 
şımarır haaaa… Allah ona ne kadar kısmet etmişse o kadar vereceksin… 
Yoksula yardım eden yok… Kâtip başını yan odadan uzatıp,

- Bir hanım sizinle görüşmek istiyor… dedi. Patronun cevap vermesine 
kalmadan iki kadın girdi. Kadınlardan biri,
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- Beyefendi, Yoksul Çocukları Barındırma Derneği adına bir ricaya 
geldik, diye söze başlarken patron,

- Hanım, şimdi iş zamanı, ne alacaksan çabuk söyle… Bir tondan aşağı 
olmazsa yüzde iki ikram yaparız. Yoksul moksul herneyse, daha aşağı 
olmaz… Babam gelse on para kıramam… Söyleyin içeriye siparişinizi, 
versinler… Öbür kadın, yoksul çocuk gibilerden bişeyler söylemeye 
çalışırken patron,

- Aklınız varsa bugünden alın, dedi. Benden size iyilik bu kadar. Yarın ne 
olacağı belli olmaz; ya bir zam gelir, ya mal bulunmaz.

- Ama bizim ricamız…

- Estağfurullah…Zati elimizde iki çeşit mal kaldı.

- Makbuzlarımız elli liralık da var, onar liralık da…

- Yooo, komisyon veremem… Bizde yok… Kadınlar çıkınca, döner 
sandalyesine yayılı posteki üstüne iyice yerleşip delikanlıya,

- Ben ne diyordum? diye sordu. -Yoksula yardım eden yok, diyordunuz.

- Haaa… Yok ya… Yine dalgınlıkla elini, olmayan sakalına atıp çenesini 
avuçlayarak,

- Vicdan kalmadı, vicdan… diye bağırdı. Rüşvet aldı yürüdü… Heryerde 
rüşvet geçiyor. Hele rüşvet vermede gör, işin yürüyor mu? Yürümez. 
Kimsede vicdan kalmadı… Kâtip ara kapıyı aralayıp,

- Almanya’ya sipariş ettiğimiz malların konşimentosu geldi. Malları 
çeksinler mi? diye sordu. Patron, kehribar tesbihini daha sert şaklatarak,

- Bekletin, dedi. Kaçtır söylüyorum; gümrükte bekletilen malın hergün 
kendiliğinden kârı artar durduğu yerde…

- Peki efendim. Lâstik lisansının çıkması için yüz bin lira istiyorlarmış.

- Önce bir onbinin ucunu gösterin, sonrasını düşünürüz… Kâtip 
çekilince,
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- Ben ne diyordum sana? diye sordu. Delikanlı,

- Vicdan kalmadı, diyordunuz.

- Yalan mı? Ortada bişey kalmamış… Ne ahlak, ne namus, ne vicdan var. 
Ne Allah korkusu var, ne insaf var, ne merhamet var… Bunun sonu 
felaket… Batacak bu memleket, batar hem de… Elini çenesine attı 
kızgınlıkla, sakalını yerinde bulamayınca tesbih tanelerini daha hızlı 
şakırdattı.

- Ne ahlak, ne namus, ne vicdan, ne merhamet, ne din, ne iman… 
Hiçbişey kalmamış! diye bağırmıştı ki, telefon çaldı. Telefondan gelen 
sesi duyunca, az önce kızgınlıkla bağıran o değilmiş gibi birden sesi de, 
yüzü de yumuşadı. Telefonda konuşanı dinleye dinleye, arada susarak, 
konuştu:

- Merhaba canım… Merhaba hayatım… Emret! Estağfurullah… Yok, o 
kadar körpesini istemem… Körpeler acemi oluyor. Dullarda da iş yok 
şekerim, kaşarlı oluyor; kaçtır denedik… Sen gene dediğimden şaşma, 
evli olsun; aile kadını başka ne de olsa… Nasıl? Sarışın mı? Biterim 
vallaha… Tombul? İyi, iyi… Sen herbişeyi hazır et, ben şimdi geliyorum 
canım… Görüşmek üzere gülüm… Telefonu kapadı. Delikanlıya,

- Ne diyordum sana? diye sordu. Delikanlı,

- Hiçbişey kalmamış diyordunuz, dedi. Kalktı yerinden, duvardaki çiviye 
asılı şapkasını alırken,

- Evet, dedi, hiçbişey kalmamış… Telefondaki konuştıklarımı duydun ya, 
evli kadın gizli evde çalışıyor, anla artık… Hiç, hiçbişey kalmamış. Yalan 
mı? Delikanlı:

- Çok doğru söylüyorsunuz… dedi.

AZİZ NESİN

Zübüklüğün Sonu Yok, S. 8-15
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LA FONTAINE’İN YAZAMADIĞI MASAL

Hayvanlar, kendi aralarında, en zeki hayvan yarışması düzenlemişlerdi. 
Her hayvan, kendini hayvanların en zekisi sandığından, bu yarışmayı 
kazanacağını sanıyordu. Ama hepsi de yarışmanın birinciliğine iki güçlü 
aday olduğunu bilmekteydi; bu adaylardan biri tilki, biri de sansardı. 
Kurnazlıkta, zekada, bu ikisine üstün başka hiçbir hayvan yoktu. Bu 
yarışmayı ya biri, ya öbürü kazanacaktı.

En zeki hayvan yarışmasının yapılacağı gün yaklaştıkça, yarışma 
birinciliğine iki güçlü aday olan sansarla tilki arasında korkunç bir 
rekabet başlamıştı. Bu iki zeki hayvan birbirlerine düşman olmuşlardı. 
Sansar tilkinin, tilki de sansarın kazanmaması için, elinden geleni 
yapıyordu. Sansar,

– Tek tilki kazanmasın da, zarar yok, ben de kazanmamaya razıyım… 
diyordu. Tilki de,

– Tek sansar kazanmasın da, kim kazanırsa kazansın… diyordu.

Durum bu denli düşmanlığa varınca, sansarla tilki, en zeki hayvan 
yarışmasının birinciliği için başka bir aday aramaya başladılar. Öyle bir 
hayvan bulmalıydılar ki, zeka konusunda kendileriyle yarışa çıkamasın, 
onlara bir zararı olmasın, yani hayvanların en aptalı olsun. Araya araya 
buldular bu hayvanı: Öküz… Bir sabah sansar, yemyeşil bir çayırlıkta 
otlamakta olan öküzün yanına gidip,

– Merhaba öküz kardeş, diye söze başladıktan sonra, öküzün zekasını 
övmeye başladı. Öküz büyük bir alçakgönüllülükle gülümseyerek,

– Benimle alay mı ediyorsun sansar kardeş? dedi. Sansar,
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– Ne diye alay edecekmişim, dedi, hayvanların en zekisiyle alay etmek 
haddime mi kalmış…

Sansar, öküzü hayvanların en zekisi olduğuna inandırmak için diller 
döktü. Bununla da yetinmeyip öbür hayvanları da, öküzün en zeki 
hayvan olduğuna inandırmaya çalıştı. Sansardan sonra çayırda otlayan 
öküzün yanına tilki gitti. Kendisine bön bön bakan öküze,

– Ah öküz kardeş, dedi, gözlerinden zeka kıvılcımları çıkıyor. Öküz,

– Ben her ne kadar öküzsem de sandığın kadar da öküz değilim, kendimi
bilirim, dedi. Tilki,

– İnan olsun öküz kardeş, dedi, senin o zeka kıvılcımları çakan pırıl pırıl 
gözlerine bakarken, ipnotize olup kendimden geçiyorum. En zeki hayvan
yarışmasının rakipsiz tek adayı sensin.

Tilki, öküzün zekasını tanıtmak için, can düşmanı sansardan daha büyük
bir reklam kampanyasına girişti. Hayvanlar, öküzün zeki olmadığını, 
yarışmayı kesinlikle kazanamayacağını elbet biliyorlardı. Ama sansarla 
tilkinin, kendilerinden baskın çıkıp en zeki hayvan seçilmemesi için, 
öküzün zeki olduğu yalanına inanmadıkları halde inanmış göründüler. 
Birbirlerine öküzün ne büyük zekası olduğunu ballandıra ballandıra 
anlatmaya başladılar.

– Aman zürafa kardeş, bizim öküz yok mu, ben onun kadar zeki hayvan 
görmedim…

– Hiç bilmez olur muyum, devekuşu kardeş, öküz benden bile zekidir. 
Sen ne dersin leylek kardeş?

– En zeki hayvan yarışmasında ben oyumu, gözümü kırpmadan öküze 
vereceğim. Dağlar, taşlar, ormanlar, çöller, kayalar, dereler, hayvanların 
öküz övgüleriyle yankılanıyordu:

– Hayvanların en zekisi öküzdüüüür!

– Öküzden daha zeki hayvan yoktuuuur!

– Bizim en zekimiz öküüüüz!
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Bütün hayvanların bu yoğun propagandası karşısında öküz de yavaş 
yavaş, gerçekten hayvanların en zekisi olduğuna inanmaya başlamıştı. 
Kendi kendine şöyle diyordu:

– Çakal, sansar, tilki, bütün hayvanlar söylüyor, hayvanların en zekisi 
benmişim. Hepsi de aldanmıyor ya, öyleyse dedikleri doğru…

Yarışma günü geldi. Bütün hayvanlar, öküzün hayvanların en zekisi 
olduğunda anlaştılar. Böylece öküzün hayvanlar toplumundaki yeri, işi, 
görevi, düzeyi, yükselmiş oldu. Öküz artık kasıla kasıla yürüyor, şişine 
şişine böğürüyor, yayıla yayıla kuyruk altından mayıs bırakıyordu.

Gel zaman, git zaman… Hayvanlar arasında, çiftesi en pek hayvan 
yarışması yapılacaktı. Hiç kuşkusuz, çiftesi en pek hayvan, ya at yada 
katırdı. Eşek de,

– Benim de çiftem güçlüdür! diye araya giriyorduysa da, katırla atın 
çiftesi yanında eşeğin çiftesinin adı bile geçmezdi. Katır atın, at da 
katırın çiftesi en güçlü hayvan diye seçileceğinden korkuyordu. Bu iki 
hayvan arasında tarih boyunca süren kanlı bir çifte atma rekabeti vardı. 
Bu iki can düşmanı, yarışma günü yaklaştıkça birbirlerine atıp tutmaya 
başladılar. At şöyle diyordu:

– Hıh, katırın çiftesi de çifte mi sanki… Öküz bile ondan daha sert çifte 
atar. Babası eşek olan bir hayvanın çiftesinden ne çıkar.. Katır da şöyle 
demekteydi:

– Atın çiftesiyle sinek bile ezilmez. Öküzün çiftesi bile atınkinden daha 
güçlüdür. At derede su içmekte olan öküzün yanına gidip ona şöyle dedi:

– Ey sayın öküz, sen dünyanın yalnız en zeki değil,hem de çiftesi en 
güçlü hayvanısın! Art sol ayağıyla bastıgı taze fışkıdan fos diye bir ses 
çıkaran öküz,

– Aman at kardeş, dedi, sen varken benim çiftemin lafı mı olur. At 
üsteledi:

– Yoo, sayın öküz, sen bir çifteyle katırı devirirsin. Boşuna 
alçakgönüllülük gösterme. At gitti, arkasından katır, öküzün yanına 
geldi,
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– Dünyanın çiftesi en güçlü hayvanı sayın öküze saygılarımı sunarım, 
dedi. Öküz, bu sözlere önce inanmak istemedi, ama katır,

– Benim çifte de, atın çiftesi de seninkinin yanında hiç kalır.. deyince,

– Ben onlardan daha iyi bilecek değilim ya… diyerek, çiftesinin pekliğine 
inanmaya başladı.

Her hayvan kendini çiftesi en güçlü hayvan sanıyordu. Horoz bile, 
mahmuzuyla çifte atabileceğini sanmaktaydı. İşte bu yüzden bütün 
hayvanlar, çiftesi zayıf bir hayvanın çiftesi en pek hayvan olarak 
seçilmesini istemekteydi.

Yarışma günü geldi. Bütün hayvanlar, öküzün çiftesi en güçlü olduğunda
birlik gösterdiler.. Böylece en zeki hayvan olan öküzün çiftesi en güçlü 
hayvan olarak da hayvanlar toplumundaki yeri, işi, görevi, düzeyi daha 
da yükseldi.

Gel zaman, git zaman… Hayvanlar arasında hızlı koşma yarışı 
yapılacaktı. Her hayvan, hatta kaplumbağa bile, kendisini en hızlı koşan 
hayvan sanmaktaydı. Ama yine her hayvan içinden, en hızlı koşan 
hayvanın ya tavşan yada tazı olduğunu biliyordu. Hepsinin içinde de, her
zaman, her yerde olduğu gibi, en güçlüye, en başarılıya düşmanlık, 
kıskançlık, çekemezlik duyguları vardı. Onun için, en hızlı koştuklarını 
bildikleri halde, tavşanla tazının yarışmayı kazanmasını istemiyorlardı. 
Hızlı koşmada en amansız rakip olan tavşanla tazı, yarışma günü 
yaklaştıkça birbirlerine can düşmanı olmuşlardı. Tazı,

– Ben birinci olmayacaksam, öküz olsun daha iyi… diyordu. Tavşan da 
aynı düşüncede olduğundan öküze gidip,

– Sen yalnız en zekimiz, en çiftesi güçlümüz değil, hem de bizim en hızlı 
koşanımızsın sayın öküz, dedi. Öküz, tavşana,

– Tazı da senin gibi düşünüyor… dedi.

Yarışma günü gelip çattı. Bütün hayvanlar koşmaya başladılar. Hızlı 
koşabilenler, rakipleri birinci olmasın diye birbirlerini 
çelmelediklerinden, önleyip engellediklerinden düşüp devriliyorlardı. 
Hepsi de, içlerinde en yavaş koşan öküzün birinci gelmesini istiyorlardı, 
ona yol veriyorlardı. Bunun sonunda öküz birinci oldu.
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En zeki, en çiftesi pek, en hızlı koşan hayvan seçildiğinden, öküzün 
hayvanlar toplumundaki yeri, düzeyi, işi, görevi daha da yükselmişti. 
Öküzün burnu büyümüştü, yanına varılmıyordu artık.

Gel zaman, git zaman… En yakışıklı hayvan seçimi yapılacaktı. Bütün 
hayvanlar kendilerini en yakışıklı sanmaktaydı. Ama hepsi de en güzel 
hayvanın dağ keçisiyle geyik olduğunu da biliyorlar, bu iki güzel hayvanı 
kıskanıyorlardı. Tek onlar birinci seçilmesin de, isterse öküz en yakışıklı, 
en güzel hayvan seçilsin…

Geyikle, dağ keçisine gelince, bu iki rakip birbirlerinin aleyhine 
propagandaya girmişlerdi. İkisi de birbirlerinin çok çirkin olduğunu 
yayıp duruyordu. Dağ keçisi geyik, geyik de dağ keçisi için,

– Öküz bile ondan yakışıklıdır… diyordu.

Öbür hayvanlar da, yalan olduğunu bildikleri halde öküzün en 
yakışıklıları olduğuna inanmış görünmeye başlamışlardı. Seçim günü 
geldi. Bütün hayvanlar oylarını öküze verdiler. Böylece öküz en yakışıklı, 
en güzel hayvan seçildi. Bu seçimden hayvanların en güzeli, en 
yakışıklısı olan geyikle dağ keçisi bile memnundu.

Gel zaman, git zaman… Hayvanlar arasında en yırtıcı olanı seçilecekti. 
İki aday vardı, biri kurt, biri de kuş… Kuş deyince serçe kuşu değil, 
kartal. Kurtla kartaldan daha yırtıcı hayvan yoktu. Ama yine.de bütün 
hayvanlar, bu gerçeği bildikleri halde, kendilerinin en yırtıcı olduğunu 
sanıyorlardı. Kartal, yatıp geviş getirmekte olan öküzün yanına gitti:

– Sayın öküz, dedi, akılsız kurt, kendisini senden daha yırtıcı sanıyor. 
Öküz,

– Ben hiç yırtıcı değilimdir, dedi, çünkü ot yerim.

– Yooo, hiç alçakgönüllülük göstermeyin boşuna… Siz kurda göre çok 
daha yırtıcısınız. Az sonra da yanına gelen kurt, öküze,

– Dünyanın en yırtıcı hayvanını selamlarım… dedi. Öküz,

– Yanılıyorsun kurt kardeş, dedi, evet ben en zeki hayvanım. Evet, en 
çiftesi pek hayvan benim. Evet, en hızlı koşan hayvan benim. En yakışıklı
hayvan da benim. Ama en yırtıcı değilim. Sen benden çok daha yırtıcısın.
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– Hayır, hayır… İstersen sen benden üstün olabilirsin yırtıcılıkta…

Seçim günü gelip çattı. Öküz, hayvanların oybirliğiyle en yırtıcı hayvan 
seçildi. Bu birincilikten sonra, hayvanlar toplumundaki yeri, işi, düzeyi 
daha da yükseldi.

Gel zaman, git zaman… Hayvanların en düşünür olanı seçilecekti. 
Elbette bu yarışmada en güçlü iki aday kazla hindiydi. Her zaman 
olduğu gibi, bu iki güçlü aday birbirlerine düşünce, yine öküz en 
düşünür hayvan seçildi.

Gel zaman, git zaman… En koruyucu hayvan seçimi yapılacaktı. Elbette 
hak, çoban köpeğiyle kurt köpeğinden birinindi. Ama en koruyucu 
hayvan seçiminde çoban köpeğiyle kurt köpeği bile oylarını öküze 
vermişlerdi. Öküzün,

– Ben kendimi bile koruyamam… demesi, seçilmesini önlemedi. Ama 
seçimden sonra, öküz de kendisinin en koruyucu hayvan olduğuna 
inanıp böğürerek, köpek taklidi yapıp havlamaya çalıştı.

Gel zaman, git zaman… En büyük hayvan seçimi yapılacaktı. Ya fil, ya 
deve kazanacaktı yarışmayı. Ama karınca bile kendini hayvanların en 
büyüğü sandığından, fille deveyi büyüklükte çekemiyor, başka bir 
hayvanın birinci olmasını istiyordu. Fille deveye gelince, onlar da 
birbirlerine düşmüşlerdi. Seçim yapıldı. Çok demokratik bir seçim 
olmuştu. Öküz, seçimi kazanmış, hayvanların en büyüğü seçilmişti. Artık
böbürlenmesinden, öküzün yanına varılamıyordu.

Gel zaman, git zaman… En sütlü hayvan yarışması yapılacaktı. 
Yarışmayı, ya ineğin ya mandanın kazanacağı biliniyordu Ama 
gelgelelim, memeleri olmayan, bütün yaşamında bir damla süt bile 
görmemiş olan tavuklar bile, kendilerini en sütlü hayvan sanıyorlar, bu 
yüzden de mandayla ineği kıskanıyorlardı. Aralarındaki rekabet 
yüzünden birbirlerine düşmüş olan mandayla inekse, tek rakibi birinci 
olmasın diye, öküzün en sütlü hayvan olduğunu söylüyorlardı. Manda, 
öküzün yanına gidip, ona en sütlü hayvan olduğunu söyleyince, öküz,

– Siz beni kızkardeşim inekle karıştırdınız galiba, dedi, ben hiç süt 
vermedim şimdiye dek… Memelerim de yok. Manda,

– Maşallah siz o kadar sütlü bir hayvansınız ki, dedi, süt vermek için
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memeye bile ihtiyaç yok. Arkadan inek, öküzün yanına geldi. Ağabeyine 
en sütlü hayvan olduğunu söyledi. Öküz,

– Yahu, memem bile yok ki, süt vereyim… dedi. Öküz böyle söylerken, 
biyandan da işiyordu. Bunu gören inek,

– İşte, işte bak ne güzel de süt veriyorsun! diye bağırdı. Öküz,

– Ne sütü yahu, işiyorum… dedi. İnek de ona,

– Demek sen şimdiye dek hep süt işiyormuşsun da haberin bile 
yokmuş… dedi.

Bütün hayvanlar, başta en sütlü hayvan olan mandayla inek, öküzün en 
sütlü hayvan olduğunu yaymaya başladılar. Dağ-taş onların yaydıkları 
reklamla inledi.

– En yağlı süt, öküz sütü!

– Sütlerin en temizi öküzün sütüdür.

– Öküz öyle sütlüdür ki, süt işer!

Bu yoğun reklamlarla artık öküz de sidiğinin süt olduğuna, sanrı renkli 
süt işediğine inanmıştı.

Seçim zamanı geldi. Bütün hayvanlar, en başta da inekle manda, oylarını
öküze verdiler. Böylece öküz, en sütlü hayvan seçildi.

Gel zaman, git zaman… Hayvanlara yeni bir başkan seçilecekti. Oldum 
bittim hayvanların başkanı elbet aslandı. Yine bir aslanın başkan 
seçileceğine hiç kuşku yoktu. Ama ne var ki, kaplan da başkanlığa 
adaylığını koymuştu. Kaplan,

– Ya o, ya ben!… diyordu. Kaplan böyle diyordu ama, aslanın yine başkan
seçileceğinden korkuyordu. Bunun üzerine “Ya o, ya ben!” diyen kaplan,

– Ne o, ne ben! demeye başladı.

Aslan da, kaplanın başkanlığa adaylığından sonra başkan olmaktan 
umutsıızluğa kapılmaya başlamıştı. Ya kaplanı başkan seçerlerse… Tek 
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kaplan seçilmesin diye, aslan da,

– Ne o, ne ben! demeye başladı.

Bütün hayvanlar, hak etmediklerini, layık olmadıklarını bile bile 
hayvanların başkanı olmak istiyorlardı. Her başarılı, her güçlü 
kıskanıldığından, onlar da aslanla kaplanı çekemiyor, kıskanıyorlardı. 
İşte böyle böyle hayvanların başkanlığına öküz aday gösterildi. Çünkü 
hayvanlar, inanmadan öküzü en zekileri seçmişler, ama sonra sonra 
inanmaya başlamışlardı. Öküzü, yalan olduğunu bile bile, en sütlü 
hayvan, en güzel hayvan seçmişler, sonradan bu seçim resmileşince 
kendi yalanlarına inanmaya başlamışlardı. E böyle olunca, en zeki, en 
çiftesi pek, en hızlı koşan, en yakışıklı, en yırtıcı, en düşünür, en iyi 
koruyan, en büyük, en çok süt veren hayvan olan öküz, neden 
hayvanların başkanı olmasındı? Bu denli çok üstünlük ne aslanda vardı, 
ne de kaplanda… Kaldı ki, rakibi kaplan seçilmesin diye, tarih boyunca 
hayvanların başkanı olan aslan bile, öküzün başkanlığa kendisinden 
daha layık olduğunu söylüyordu. Yeni başkan adayı kaplansa,

– Başkanlık öküzün hakkıdır! diyor da başka bişey demiyordu.

Öbür hayvanlara gelince, nasıl olsa kendileri başkan olamayacaklarına 
göre, onlara en az zararı olan, hiç de rakip saymadıkları öküzün başkan 
olmasını istiyorlardı. İşte böylece seçim zamanı gelince, bütün 
hayvanların oybirliğiyle öküz başkan seçildi. Başkan öküz, kendini 
gerçekten başkan sanarak başkan gibi davranmaya başlayınca, 
hayvanlar da bu davranışı karşısında onu gerçekten başkan sanmaya 
başladılar.

Hayvanların tarihini yazan gergedan, çağını yazdığı tarih kitabına bu 
olayı şöyle yazdı:

"Atla katır tepişir, olan eşeğe olur. Öyle zaman gelir, güçlüler birbirine 
girer, arada öküz bile başkan olur."

AZİZ NESİN

Memleketin Birinde, S. 94-101
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MERHUMUN VASİYETİ

Kasım Efendi’nin garip inanışları da vardı. Merhametli kalbinde hayvan 
sevgisine geniş yer veren Kasım Efendi’nin evinde sürüyle kediler, 
köpekler bulunurdu. En büyük zevki güvercinlere ekmek doğramaktı. 
Hayatında hiç et yemez, bahçesinde her cins kümes hayvanı beslerdi. 
Ama onun en çok sevdiği “Karabaş”tı. Ondört yıllık köpeğiyle öylesine 
anlaşırdı ki, kelimesiz birbirlerinin sevinçlerini, üzüntülerini anlarlardı. 
Çoluk yok, çocuk yok… Ondört yıl bu Karabaş’la birlikte geçmişti. 
Karabaş iki gün süren bir hastalıktan sonra ölünce, Kasım Efendi 
perişan oldu. Hiçbişey onu avunduramaz oldu. Yirmidört saat, başında 
ağladı. Onu evine aldığı zaman yumruk kadar bişeydi. Parmağım süte 
banar, meme gibi ağzına verirdi. Karabaş sonradan koç kadar iri, güzel, 
insanlardan çok anlayışlı bir hayvan olmuştu.

Kasım Efendi, Karabaş’a karşı son sevgisini de gösterecekti. Gözyaşları 
içinde hayvanı, tıpkı bir insan cesedi gibi sıcak sabunlu sularla yıkadı. 
Ona bir de tabut yaptırdı. Kendisini tanımadıkları bir mahalleye taşındı. 
Konu komşuya, muhtara, imama çocuğunun öldüğünü söyledi. Büyük bir
cenaze töreniyle Karabaş evden kaldırıldı. Kasım Efendi, paradan yana 
sakınmıyordu.

İskatçılara, duacılara, imama bol bol paralar verdi. Tabut cami avlusunda
musalla taşına kondu. Tören tamamlandıktan sonra, mezara götürüldü. 
İşte bütün aksilik orda oldu. Oyuncu bir hayvan olan Karabaş, son 
oyununu da oynamıştı. Hocalar, kalabalık mezarın başında, biyandan 
gözleri yaşlı Kasım Efendi’yi teselli ederlerken, biyandan da dualar 
okuyorlardı. İki mezarcı, tabutu alıp çukura yerleştirirken, gözleri acayip
bişeye ilişti. Tabut tahtasının budak deliğinden dışanya iki karış 
uzunluğunda bir köpek kuyruğu sarkıyordu. İki mezarcı korkudan 
tabutu ellerinden düşürdüler. Herkesi bir şaşkınlıktır aldı. Kasım Efendi, 
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işi düzeltmek için,

“Yavrum kuyrukluydu!” filan dedi ama, bir yavruda iki karış 
uzunluğunda kuyruk olabileceğine kimse inanmadı. Tabutu açtılar, 
içinden Karabaş’ın ölüsü çıktı.

Kasım Efendi’yi çalyaka Kadı’nın karşısına çıkarttılar. İmamdan, 
cemaatten meseleyi dinleyen Kadı, Kasım Efendi’ye,

– Bir iti, niçin bir insan gibi teçhiz ve tekfin edersiniz? Dinimiz adab ü 
erkanına mugayir değil mi?.. diye sordu. Kasım Efendi:

– Ah Kadı Efendi, dedi, Karabaş’ın nasıl bir hayvan olduğunu, onun 
meziyetlerini bilseydiniz, suçlu bulmazdınız.

– Bir itin ne meziyeti olur ki, onu mezarlığa defnedersin?..

– Evvela, sadıktı… Bir kemik parçasının ölünceye kadar hatırını sayardı. 
Kimseye fenalık etmezdi. Cesurdu, güzeldi.

– Bunlar sebep değil… Sıkışan Kasım Efendi, kendi yaptırdığı hayratı, 
Karabaş yapmış gibi anlatmaya başladı.

– Hayır hasenat sahibiydi. Malının zekatını verirdi. Fitresini verirdi. 
Fakir fukaranın gönlünü hoş ederdi.

– Böyle şey olmaz…

– Hatta, sağlığında bir çeşme de yaptırmıştı. Bir sebil tamir ettirmiş, 
medreseye iki halı hediye etmişti. Kadı,

– Sen mecnun musun? dedi, bir köpek böyle şeyler yapabilir mi hiç? Zor
durumda kalan Kasım Efendi,

– Köpekti ama, siz onun ne köpek olduğunu bilemezsiniz. Hatta ölmeden
önce bana vasiyet etmişti… dedi. Hiddetlenen Kadı,

– Bre mecnun, sen herkesi kendin gibi sersem mi sanırsın? Hiç it vasiyet
eder mi?… diye bağırdı. O zaman Kasım Efendi,

– Kadı Efendi, inanın vasiyet etti. Malının fakir fukaraya verilmesini
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söyledi… dedi. Kasım Efendi kuşağının arasından bir kese çıkardı:

– Hatta şu beşyüz altının da Kadı Efendi Hazretleri’ne verilmesini 
vasiyet etmişti. Kadı Efendi’nin gözleri yaşardı,

– Allah’ın rahmeti üstüne olsun, dedi, anlat Kasım Efendi, anlat. 
Merhum daha neler söylemişti?… Aman hepsini bir bir anlat… 
Merhumun vasiyetini yerine getirelim. Büyük sevabı vardır.

AZİZ NESİN

Memleketin Birinde, S. 73-75
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BİR KIŞ GECESİ

Geceydi, dışarıda kar yağıyor, içeride soba yanıyor, radyoda bir facia 
oynanıyordu. Teyzemin yarı alaturka, yarı alafranga döşenmiş ve kış 
mevsimi icabı hem yatak, hem oturma odası vazifesini gören aydınlık ve 
rahat odasında, benden başka erkek olmamak üzere, muhtelif yaşlarda 
ve muhtelif bahtlarda altı kişiydik.

Kırk beşinde dul bir kadın olan teyzem, çini sobanın yanında, sedir 
cinsinden bir koltukta oturmuş, yerine daha iyi yerleşmek ve biraz daha 
ısınmak insiyakiyle farkında olmadan çok kıpırdandığı için ikide bir 
omuzlarından kayan yün atkısını tombul ve buruşuk elleriyle ikide bir 
düzeltiyor, radyoyu dinler gibi yapıyordu; fakat, mazlum ve yıpranmış 
gözlerinden belliydi ki merhum eniştemle geçirdiği mesut ve avdeti 
imkansız günleri düşünüyor.

Teyzemin yanı başında, bir sandalyeye ilişmiş olan komşu kızı Feride, 
teyzeme bir gecelik entarisi diktiği ve dizlerinde pertavsızla büyültülmüş
bir sonbahar yaprağı gibi duran portakal rengi, yünlü bir kumaş 
üzerinden, siyah, parlak ve hafif kıvırcık saçların çerçevelediği küçük ve 
sevimli başını kaldırmadan radyoyu dinler gibi yapıyordu; fakat, ellerinin
ve dizlerinin sık sık tekerrür eden sinirli hareketlerinden belliydi ki 
sarhoş bir baba ile çaçaron bir ananın fasılasız ve yeknesak kavgaları 
arasında kararıp giden bahtına gizlice ağlıyor.

Ellisini geçtiği halde yüzü hâlâ buruşmamış olan, iri mavi gözleri daima 
çileli bakan aşçı kadın -merhum eniştemle uzak akrabalığı dolayısıyla 
evde kendisine Hala Hanım deriz- mangal başında, küçük hasır iskemlesi
üzerinde oturmuş, sigarasını sarıyor ve radyoyu dinler gibi yapıyordu. 
Fakat, mangalın küllerini eşelemek bahanesiyle ikide bir maşaya sarılan 
ellerinin titremesinden belliydi ki yirmi seneden beri kocasız, desteksiz, 
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el kapısında türlü acıları sineye çekerek geçen ömrünün, bütün ümit-
lerini alıp giden soğuk rüzgarında, vücudundan ziyade ruhuna bir 
hararet, bir teselli arıyor.

İkisi de öksüz olan hizmetçi kızlardan biri, Hala Hanım'ın yanında yere 
çömelmiş, kahve pişiriyor; diğeri ise, sobanın arkasında duvar dibinde, 
teyzemin en küçük bir arzusunu sezmeye hazır bir vaziyette, ayakta, bir 
tazı gibi uyanık ve tetik duruyor, ikisi de radyoyu dinler gibi yapıyordu; 
fakat ikisinin de mahzun ve kin dolu bakışlarından belliydi ki hizmetçilik 
kaderlerini bir türlü benimseyemiyorlar.

Ben ise ara sıra gece yatısına geldiğim bu evin içinde geçenleri yakından
bilen, bu evdeki insanların her birinin dert ortağı olan adam, pencere 
önündeki sedirde yan gelmiş, ara sıra perdeyi aralıklayarak dışarıda 
karanlıkta lapa lapa yağan karı seyrediyor, bazen de sigaramın 
dumanlarına dalarak, görünürde, herkes gibi, radyoyu dinliyordum; 
fakat ikide bir, komşu kızı Feride'ye kayan gözlerimden belliydi ki, ben de
radyoyu dinlemiyorum.

Hasılı, herkes kendi kendisiyle meşguldü ve dışarıda kar yağıyor, içeride 
soba yanıyor, radyoda oynanan facia devam ediyordu. Birdenbire 
kapının zili öttü, hepimiz bir rüyadan uyanmış gibi silkindik. Teyzem, 
omuzlarındaki atkıyı bir kere daha düzelterek doğruldu, komşu kızı 
Feride, akşamdan beri işi üstüne eğik duran küçük ve sevimli başını 
kaldırdı, göz göze gelmiştik, gülüştük; Hala Hanım elindeki maşayı 
bıraktı ve sigarasını tablaya bastırdı. Hizmetçilerden kahve pişireni, 
beyzi, gümüş bir tepsiye dizdiği fincanları doldurup ayağa kalktı, 
sobanın arkasında ayakta duranı ise teyzemin bir göz işaretiyle kapıya 
koştu. Ben de yerimden doğrularak kravatımı düzelttim. O âna kadar 
zahiren radyoya müteveccih olan alâkamız bu sefer hakikaten kapıya 
çevrilmişti. Gecenin bu saatinde -saat ondu- kim olabilirdi? Teyzem, 
yorgun bir sesle, "Şevket olacak," dedi. "Sultanahmet'teki evin kirasını 
getirecekti." (Şevket, merhum eniştemin akrabasından bir tüccardı, 
teyzemin ev dışarısı işlerini o görürdü.)

Hala Hanım da, "Belki de Salahattin'dir," dedi. (Salahattin, Evkaf'ta 
çalışan, otuz beş yaşlarında, altı kere evlenmiş ve son karısından henüz 
yeni ayrılmış bulunan çapkın, kendi menfaatinden başka bir şey 
düşünmez bir adamdı. Hala Hanım'ın kardeş çocuğuydu ve Hala Hanım 
kendisini çok severdi. Bunun için Salahattin eve sık sık gelip gidenler 
arasındaydı.)
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Komşu kızı Feride, "Belki de babamdır," dedi. "Beni almaya gelmiş 
olacak."

Hizmetçi kız da fikrini söyledi: "Baban bizde gece kalacağını biliyor 
Feride Hanım. (Hala Hanım'a dönerek) Salahattin Bey bu saatte gelmez, 
kim bilir şimdi hangi meyhanededir. (Teyzeme dönerek) Telgrafçı olacak, 
Manisa'dan biraderinizden telgraf bekliyordunuz ya."

Ben de ilave ettim:

"Bir arkadaş bana uğrayacaktı, belki de odur."

Kapıyı açmaya giden hizmetçinin getireceği haberi hepimiz, bir müjde 
gibi, heyecanla bekliyorduk. Nihayet hizmetçi kız odanın kapısında 
göründü:

"Kimse yok."

Bu muzipliği, geceleri karanlıkta, kapıların zillerini çalıp kaçan sokak 
çapkınlarından biri yapmış olacaktı; belki de karnı zil çalan ve bu karlı, 
soğuk kış gecesinde yatacak sıcak bir yeri olmayan bir kaldırım 
çocuğunun, müreffeh insanlara karşı beslediği hudutsuz hıncın bir 
gönül eğlencesi halinde tezahüründen başka bir şey değildi.

6 Ocak 1938

CAHİT SITKI TARANCI

Gün Eksilmesin Penceremden, S. 48-50
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PENCERELERDEN KORKAN ADAM

Gazetemin birinci sayfasındaki mühim siyasi haberleri okumuş, iç 
sayfalardaki müteferrik haberlere göz gezdiriyordum. “İzmir’de müessif 
bir kaza” başlıklı bir haberin daha ilk satırında, elimde ayna olmamasına
rağmen, benzimin kül gibi olduğunu hissettim. Kara haber şuydu:

İzmir’in kurtuluşuna tesadüf eden 9 Eylül gecesi, bütün İzmir’in bu 
sevinçli yıldönümünü fener alaylarıyla, türlü şenliklerle kutluladığı bir 
saatte, Kordonboyu’nda Çiçek Apartmanı’nın dördüncü katında oturan 
İzmir Lisesi edebiyat muallimlerinden Hilmi Çekingen, yatak odasının 
penceresinden şehrayini seyrederken muvazenesini kaybederek aşağı 
düşmüş, beyni parçalanarak ölmüştür.

Eski bir mektep arkadaşımın bu beklenmedik ölümünden mütevellit 
teessürüme, hazin bir hayret de karışıyordu. Hilmi’nin pencereden 
düşerek ölmesi. Nasıl ki bazı genç kızlar gök gürlemesinden, bazı 
hanımefendiler fareden, bazı kılıbık kocalar karılarından korkar; Hilmi 
de pencerelerden dehşetli surette korkardı.

Onu ilk tanıdığım günü hiç unutmam. Galatasaray’a yeni girmiştim. O 
gün sınıfta, dilini bilmediğim bir memlekette imiş gibi sıkılmıştım. 
Geceleyin, mütalaadan sonra, yatakhaneye çıktığımız zaman, karyolamın
pencere yanında kurulduğunu görünce büsbütün canım sıkıldı.

Bünyemin zayıflığı, soğuktan çabuk müteessir olmam beni sıhhat 
hususunda son derece ihtiyatlı ve tedbirli bulunmaya mecbur ediyordu. 
Yanımda yatan çocuğun, pencere önünü duvar dibine tercih edeceğini –
leyli mektep yatakhanelerinde pencere önünde yatmak adeta bir 
imtiyazdır, orada ya mektebin kıdemli talebeleri yahut da pazısına 
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güvenenler yatar– umarak,

“Affedersiniz kardeşim,” dedim, “sizden bir ricada bulunacaktım, 
yerlerimizi değişebilir miyiz? Pencere önünde yatmak sıhhatim için 
tehlikeli de...” Henüz ismini bile bilmediğim bu çocuk, hiçbir sebep 
zikretmeden,

“Olmaz kardeşim,” dedi, “ben yerimi değiştiremem.” O gece, bu 
hodbinlikten dolayı bu çocuğa içerlediğim halde, sonraları, tabiatlarımız 
arasındaki benzerlik, edebiyat aşkımız ve riyaziye nefretimiz bana 
öfkemi, ona hodbinliğini unutturarak aramızdaki münasebeti, herhangi 
bir sınıf arkadaşlığından can ciğer dostluğa kadar götürdü; öyle ki 
içtiğimiz su ayrı gitmez olmuştu.

Bir öğle teneffüsü, bütün çocuklar teneffüsteyken arka sıralardan birine
çekilmiş, Victor Hugo’nun şiirlerini okuyorduk. Birden teneffüshanede 
bir gürültüdür koptu, hemen yerimden fırlayarak pencereye koştum, 
bahçede maç vardı, oyuncular arasında penaltıdır değildir, diye bir 
kavga çıkmıştı, bütün futbol maçlarımızda olduğu gibi. Yerinden 
kımıldamamış olan Hilmi’ye dönerek:

“Koş bak,” dedim, “sekizden Necati ile dokuzdan Hikmet tutuşmuşlar...” 
Fakat Hilmi hiç oralı olmadı. Tekrar yanına geldiğim zaman 
dayanamadım.

“Yahu,” dedim, “dışarı âlemle hiç alâkadar olmuyorsun! N’olacak senin 
bu pasif halin?” Ellerini önümüzde duran kitabın açılmış yaprakları 
üstüne bastırarak, ayağının nasırına basılmış bir adamın can acısıyla,

“Ah bilseydin!” dedi ve başladı anlatmaya:

“Altı aylıkken mi, bir yaşımda iken mi pek bilmiyorum, fakat henüz 
memeden kesilmemişim, bir gece, mevsim yaz olacaktı ki şehrin 
dışındaki sayfiye köşklerinden birinde bulunuyorduk. Galiba biraz da 
hasta ve mızmız bir çocuk olduğum için, o kadar çok ve fasılasız 
ağlamışım ki, tesadüfen uykusu kaçan babam, uyuyamamasını benim 
ağlamama hamlederek, uykusuzluğun son haddine getirdiği bir 
asabiyetle yatağından fırlamış, beni beşiğimden kaptığı gibi, açık duran 
pencereye koşmuş ve annem tam vaktinde yetişmeseymiş, pencerenin 
ötesindeki siyah ve korkunç boşluğa atıyormuş.

77



On sekiz senelik hayatımda babamın o çılgın hareketi yapamadığına esef
ettiğim karanlık anlar olduğu gibi, bu çılgınlığın önüne geçen anneme, su
katılmamış sevgime ilaveten, minnet ve şükran duyduğum aydınlık anlar 
da oldu. Fakat alınyazımın yazıldığı o gece, çocuk ruhum üzerinde öyle 
derin bir tesir yapmış olacak ki, o ecel penceresi daima gözlerimin 
önündedir ve o pencerenin ötesindeki siyah ve korkunç boşluk, Paskal’ın
kımıldayan uçurumu gibi, yanı başımdan ayrılmadı, bugüne kadar 
mektep hayatımın her safhasında bana refakat etti. Bunun içindir ki her 
pencereyi o pencereye benzetiyor ve pencere kenarında durmaya, 
pencereden dışarı bakmaya, hele pencere yanında yatmaya korkuyorum.

Hâlâ hatırımdadır, yedi-sekiz yaşlarımda vardım; ramazandı, 
minarelerde mahyalar kurulmuştu. O zaman, benden küçük iki kardeşim
daha olduğu için artık annemin yanında değil, büyükannemin yanında 
yatıyordum. Büyükannemin birinci kattaki odasından mahallemizdeki 
caminin minaresini görebilmek için, boyumuzun küçüklüğü hasebiyle 
pencere parmaklığına tırmanmamız lazımdı.

Bir akşam, küçük kardeşlerim pencere parmaklığına tırmanmış, gelinlik 
bir kız gibi süslenmiş olan minareyi temaşa ederlerken, ben pencereden 
korktuğum için onlardan uzak durmuş, çocuk tecessüs ve neşelerine 
iştirak edememiştim. O aralık babam içeri girdi, kardeşlerimi pencere 
parmaklığında görünce hiddetle,

‘İnin bakayım oradan yumurcaklar!’ dedi ve bana dönerek ilave etti: 
‘Aferin benim akıllı oğlum.’

O anda kardeşlerimi ne kadar kıskandığımı ve pencereye niçin 
yaklaşamadığımı babam nereden bilecekti? Hem ben minareleri, 
minaresiz şehir tasavvur edemeyecek kadar severim. Yaşım ilerledikçe 
bu korku bende daha şuurlu bir hal aldı. Pencere mefhumu benim için 
bütün korkularımın, kuruntularımın sembolü oldu. Bana öyle geliyordu 
ki –hâlâ da öyle gelir– her pencere o ecel penceresidir, herhangi bir 
sebep –dalgınlık, ihtiyatsızlık, sarhoşluk, sokaktan geçen güzel bir kadını
daha iyi görmek arzusu– babamın yerine geçebilir; ve annem yanımda 
olmayabilir... Ve...

Nitekim, geçen sene bir gece müthiş bir rüya gördüm, gene öyle 
çocuktum, beşiğimde sebepsiz ağlıyordum, yatağında bir sağa bir sola 
dönen ve gene uyumayan babam, gene öyle asabiyetle yatağından 
fırlıyor, beşiğimden kaptığı gibi beni açık duran pencereye koşuyor ve bu
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sefer annem sofada olduğu için, pencerenin ötesindeki o siyah ve 
korkunç boşluğa fırlatıyordu. Bu rüyadan nasıl uyandığımı ben bilirim. 
İçimde öyle bir sezgi var ki, bugün olmasa yarın, yarın olmasa öbür gün, 
beş sene, on sene, yirmi sene sonra, muhakkak surette bir pencereden 
düşerek öleceğim.”

Demek insan bazen nasıl öleceğini kestirebiliyor...

16 Ekim 1937

CAHİT SITKI TARANCI

Gün Eksilmesin Penceremden, S. 27-30
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DÖRDÜNCÜ SEVGİLİYİ ARARKEN

Üç tane sevgilim var, dedi. Birincisi on dört yaşında, siyah önlüklü, kısa 
çoraplı, kumral saçlı, iri elâ gözlü, saz benizli, ipincecik bir mektepli 
kızdır. Haftada iki gün, pazartesi ve perşembe akşamları, saat üç 
buçukta, Maçka’daki Taşlık’ta buluşuruz. Uysal ve sessiz mizacı gibi, 
solgun yüzüne uygun ağlamaklı sesi de gevezeliğe hiç müsait değildir. 
Ben de onun yanında, susmayı konuşmaya tercih ettiğim için, orta malı 
olmuş kelimelere emanet edemediğimiz samimi, saf ve kırışıksız 
hislerimizi muhabbetli bakışlarla, veciz tebessümlerle, öpücüklerle ifade
etmeye alıştık:

Küçük ve bence mukaddes başını göğsüme yasladığı ve günahkâr elim 
kadife yumuşaklığında olan saçlarında gezindiği zaman, dünyanın 
döndüğünü, yaşımın yirmi sekiz olduğunu, günün birinde öleceğimi 
unutacak kadar kendimden geçerim. Zaten beni ona bağlayan şey de bu 
hasletidir: Beni realiteden uzaklaştırmak.

Kimin nesi olduğunu, Beşiktaş'ın hangi sokağında hangi numaralı evinde
oturduğunu bilmiyorum. Bildiğim şey adının Nükhet olduğu ve beni 
sevdiğidir. On dört yaşındaki bir kız tarafından sevilmenin insanı ne 
kadar dinlendirdiğini bana sorun... Onun, bana aşıladığı saffet 
sayesindedir ki hadisata ve eşyaya her gün tazelenen bir hayretle 
bakabiliyorum.

İkinci sevgilim bir daktilodur. Onun geceler hazinesi koyu siyah, kesik 
saçları, mehtaplı kuyular gibi esrarlı ve güzel sözleri, kendiliğinden 
esmer ve son derece tatlı teni kadar canlılığı, konuşması ve kaydıhayat 
şartıyla benimsediği neşesi de hoşuma gider. Parmaklarının daktilo 
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makinesindeki gündelik talimlerde mütevellit hassasiyeti, kan gibi, 
vücudunun her tarafında - kulaklarında, burnunda, dudaklarında, 
boynunda, göğsünde, kalçalarında, bacaklarında... ilah... - kendini 
gösterir.

Sabahları işime giderken tramvayda ekseriya beraberiz. Diyebilirim ki 
tramvayda herkes onu dinler, çünkü öyle pervasız, tatlı sürükleyici bir 
anlatışı vardır. Ama nelerden de bahsetmez, bankadaki arkadaşlarından,
şefin kel kafasından, kendisine kur yapmak isteyen budalalardan, 
komşuların radyosundan, sinemadan, balodan, tuvaletten... ne bileyim 
daha bir sürü şeyden...

Bu çeneyle at başı giden keskin bir zekâsı da var. Değil yalnız aklınızdan 
geçeni, aklınızdan geçirmek istediğinizi bile çakacak kabiliyettedir. Hele 
giyinmekte bitirmiştir. Az ve ucuz şeylerle kendini öyle bir süslemesini 
bilir ki! Ve müsaadenizle giydiğini yakıştırır da! Onu kolunuza takıp 
istediğiniz sosyeteye girebilir ve “nişanlım!” yahut “karım!” diye takdim 
edebilirsiniz. Sizi mahçup etmeyeceğine söz veririm.

Onunla aramızda, platonik aşkla alakası olmayan, güneş gibi ısıtıcı, 
bahar gibi coşturucu bir sevgi var. ikimiz de realistiz. Bu hararetin ve bu
coşkunluğun devam edip etmeyeceğini bilmediğimiz için, nişanlanma ve 
evlenme gibi tatsız şeylerle birbirimizin keyfini kaçırmıyoruz.

Taşa taş, çiçeğe çiçek, kâğıda kâğıt ve insana insan muamelesi yapmasını
ondan öğrendim, beni realite ile ve onun kanunlarıyla karşı karşıya 
koyan ilk mahluk Şevkiye’dir. Cumartesi ve pazarları öğleden sonra ister 
bir sinemada, ister Beyoğlu’nun tenha pastanelerinden birinde olsun, 
onunla beraber geçirdiğim saatlar, dedikodularıyle, şakalarıyle, 
muziplikleriyle, kahkahalarıyle beni dünyanın en tasasız, en nikbin, en 
bahtiyar adamı yapar.

Üçüncü sevgilime gelince; o, bir dul kadındır. İkinci kocasından üç ay 
evvel ayrıldı. Beş yaşında bir kız çocuğu var. Açık kumral saçlarıyle 
muayyen bir rengi olmayıp mevsimine, gününe, saatına, ânına göre 
değiştiği halde, daima tehlikeli cazibeler yatağı müstesna gözleriyle, her 
cins kadehe değmiş, etli, şimşekli ve alev lezzetli dudaklarıyla, çocukları,
baştan çıkaracak ve ihtiyarları çıldırtacak kadar tahrik edici, göz 
karartıcı, harikulâde vücuduyle o, aşkın potasında pişmiş nadide bir 
macundur.
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Bu fizik imtiyazlarının yanında onlardan aşağı kalmayan kafa ve ruh 
zenginlikleri de yabana atılmayacak kadar çoktur. Liseyi bitirdikten 
sonra üniversiteye devam edememişse de -böyle güzel bir kızın derhal 
kapılacağı kolayca tahmin edilebilir - kitaplarla alakasını kesmemiş, 
kendi kendine edebiyat ve felsefe kültürünü arttırmış, birinci kocasıyle 
Paris’e gittiğinde yarım yamalak Fransızcasını da ilerletmiş... 
Konuşmasını, oturmasını, yürümesini, sade ve zarif giyinmesini, 
etrafındakileri incitmeden idare etmesini bilen zeki ve aynı zamanda iyi 
kalbli...

Onu bir düğünde tanıdım. Bir Fransız romancısı üzerinde birleşen 
hayranlığımız, benim o akşamki müstesna cerbezem bizi birbirimize 
yaklaştırmakta gecikmedi. Bir hafta sonra, Pangaltı’daki garsoniyerime 
geldi. Süheyla gibi adım başında rastlanmaz bir güzeli kollarında 
sıkabilmek her babayiğidin kârı değildir. Yakışıklı, hiç değilse zengin 
olmadığım halde, böyle bir devlet kuşunun nasıl olup da başıma 
konduğuna hayret etmiyorum desem yalan söylemiş olurum

Şimdi hayatımı bu üç kadın paylaşmaktadır Kıskanılacak bir adam 
olduğumu söylemeyin, çünkü bu vaziyet beni memnun edeceğine bilakis 
üzüyor ve yoruyor. İstiyorum ki Nükhet’in saffetini ve masumiyetini, 
Şevkiye’nin canlılığını ve neşesini, Süheylâ’nın olgunluğunu bir tek 
kadında birleşmiş bulayım; zira kendimi bölmekten usandım. İstiyorum 
ki tasımı üç ayrı çeşmeye tutacağıma bir tek çeşmeye tutayım da bütün 
susuzluklarımı birden gidereyim!

Sizin anlayacağınız, şimdi dördüncü ve asıl sevgilimi arıyorum. Her genç 
kıza, her kadına alıcı gözüyle bakmam bundandır. Aradığımı bulabilecek 
miyim? Yaşım henüz otuzu geçmediği için, dördüncü sevgilimi 
bulmaktan ümit kesmeyebilirim, değil mi?

(Cumhuriyet, 30 Temmuz 1939)

CAHİT SITKI TARANCI

Türk Dili Dil ve Edebiyat Dergisi,Temmuz 1975, S: 286, S. 365-367
(Türk Öykücülüğü Özel Sayısı)



ORMANDA

Karşıdan, boz tepelerden baktın mı Çekerek ırmağı görünmez. Yalnız, 
kayalara kayalara bakacaksın, orada ileride aşınmış kayalar vardır ve 
boğza, V... köyüne doğru sonbahar renkleri içinde, sarı, kırmızı, boz bir 
orman dinlenir. İşte Çekerek oradan geçer. Geniş ve bereketli topraklar 
ortasından ham bir yol uzanır, tek atlı biriği neş’eyle o yoldan 
süreceksin, ormanlara, kayalara ve Çekereğe doğru. Baharda taşan, güz 
geldi mi uslu bir çocuk gibi kendi halinde akan Çekereğe doğru.

İçine devrilmiş ağaçların gövdesinden yayılan yosun kokusu dolmaya 
başladı mı, ormandasın demektir. Çalılar arasından ve ormanın vahşi 
göğsünden boz kuyruklu bir tilki çıkar ve hızla yoldan geçer, biraz sonra 
Çekereğin köpürerek, şarkı söyliyerek aktığı görülür, burada bir bend 
vardır. Su burada toplanır ve sonra bembeyaz köpükler bırakarak 
sevinçle akar, dolay toprakları besleyerek ta Yeşilırmağa kadar uzanır.

Burada tam bendin başında, ağaçlardan yapılmış bir küçük kameriye 
vardır. Biraz arkada, ağaçların dalları altında küçük bir orman kulübesi 
görülür, orası İlyas Babanın evidir, ocağıdır, yurdudur. İlyas baba bu 
bendi bekler, yaz kış bu bendi bekler, bu ormanın, bu kayaların ve 
Çekereğin bekçisidir. Canlı üç dostu vardır. Köpeği ve iki kedisi. Ama ona
sorarsanız dünyada herşey canlıdır, hele Çekerek çok canlıdır, delikanlı 
gibidir. Ona zevkle bakar.

İlyas babanın felsefesi basit olaylara dayanır: Irmağı beklemek, balık 
tutmak, içmek ve uyumak! Burada bend, sanki İlyas babaya zengin bir 
şölen sofrası kurmuş gibidir. Yukarıdan, boğazdan Çekerek koşa koşa 
gelir, balıklar da koşarak gelirler, bend Çekereği birden bire tutar, 
balıklar da durur. Bazıları suyun etkisiyle kaynayan, köpüren çağlayana 
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dökülürler, beton bend duvarından bu balıkların suyun toplandığı yere 
sürüne sürüne çıkmaları görülecek şeydir. Balıklar âdeta yürürler, 
yürüyerek oraya suyun dibinde bekleşen arkadaşlarına ulaşmak isterler.
Bazıları suya yenilir, tam suyun toplandığı sakin bölgeye varacakları 
zaman, ırmak onların bütün çabalamalarını ezer, atar onları suyun içine.
Kimi yumurta bırakamadan, kimi eşsiz, kimi dostsuz ırmağın 
derinliklerine yuvarlanıp giderler.

İlyas baba gülerek:

— Bak hele delikanlı, der, bak şu balıkların haline! Tatlı su kefalidir 
bunlar! Kaynaşıp dururlar. Neye geldik lerini bilemezsin. Bildikleri bir 
şey var: Üremek. Hey canına yandığımın dünyası böyledir işte, üremek, 
üremek! Keyifli keyifli paçalarını sıvar, bir çalı süpürgesi alarak bende 
dalar, ırmağın tâ öbür kıyısına giderı süpürgeyi suya daldırıp sürüyerek 
yeniden öbür kıyıya geçer, başlar balıklar fıkır fıkır oynamaya, kimi 
düşer, kimi hoplar, ama İlyas Baba süpürgesiyle, sayısız balığı kıyıya 
çeker:

— Tut delikanlı, der, aman kaçırma. Hepsi suya can atar.

Balıklar ıslak toprak üzerinde hoplamaya başlarlar. İlyas baba ellerini 
suya daldırır.

— Aha, Aha... diye bağırarak, ellerinden kaymaya çalışan balıkları kıyıya 
atar.

Sepet kaynaşan irili ufaklı balıklarla dolar. İlyas baba gülerek:

— Ne dersin delikanlı, ha, yüz dirheme? der

Güneş erkenden kayaların ardına göçer. Sessizlik ve serinlik kulübenin, 
ağaçların tâ içine inmeye başlar.. İlyas baba, tâ derinliğinde geçmiş 
ışıkların sıcaklığı parlıyan gözleriyle bakıp:

— Fazla değil delikanlı. hergün yüz dirhem, diyerek kulübeye doğru 
yürür.

İlyas baba çok içer. Eskiden gençliğinde daha fazla içermîş. Şimdi yüz 
dirhemle yetiniyor. Ama o hiç bir zaman sarhoş olmaz. Eski günlerine 
dalmayı, bir sürü hâtıralar arasında arabasını sürüp uzaklara gitmeyi
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 sever. İlyas baba gençliğinde arabacılık etmiş. O günleri tatlı tatlı anar. 
Bir gizli aşk yarası vardır, ama söylemez, iç çeker, işi şakaya vurur:
— Aldırma be, delikanlı, der, dünyada kaybedecek ne var? Biz bunu daha
doğdukta kaybettik. Kulübesine doğru yürür. Taşlardan yapılmış bir 
ocağı vardır.

— Ben şimdi gelirim. Biraz çalı çırpı toplayacağım. Hişşt... Gel oğlum, 
haydi.

Köpeğini çağırır, beraber ormana dalarlar. Ben onun geçmiş 
maceralarını tasarlamaya çalışarak, onun hayatını uzun uzun düşünerek
ırmağın kıyısındaki kameriyede oturur ve su ile şuursuzca savaşan 
balıkları seyrederim. Bu balıklara acırım. Çok acırım bu balıklara. 
Yaşamak kavgasıdır bu. Üremek, yeyip, içmek ve sonra ölmek! Acı bir 
yaşayış bu, zor bir yaşayış bu, Çekerekle savaşmak güç, güç bir şey 
derim. Sepetteki balıklar hâlâ canlıdır, pırıl pırıl kaynaşırlar.

İlyas baba, kucağında çalı çırpı ile döner, Onları, derin bir "Oh!" çekerek 
ocağın yanı başına atar. Yanıma gelir, kuşağından bir tabaka çıkarır:

— Yak, bir, der, ben ateşi tutuşturacağım.

Ateşi yakar. Ocak dumanla dolar. Çalı çırpıların, yandıkça, ince sesi 
duyulur. İlyas baba başlar balıkları kızartmaya. Tatlı su kefalınm eti 
tatlıdır ama çok kılçıklıdır. Onu öyle yiyeceksin, düşünmeden öylece 
yiyeceksin.

İlyas Baba, bir kaç kadeh birden içer. Yaşlanmıştır. Gözleri hemen 
kararır, akları kızarır. Birden susar.

— Konuş be delikanlı der, ne susuyorsun öyle?

— İlyas baba sen anlat ta dinliyeyim, derim.

— Konuşacak ne kaldı?... Susmalı delikanlı susmalı. Hiç konuşmamalı. 
Şunları dinlemeli...

Elini ağır ağır kaldırır ve güz renklerine bürünmüş ağaçları gösterir:

— Ah... Delikanlı! Bu ormanın gençliğini bilmezsin. Gençliğini ya. Her 
şeyin gençliği vardır delikanlı. Herşey sonra kocar. Bunu bilmezsin sen.
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Şimdi senin başında kavak yelleri esiyor. Eser ya... Ama koca da gör. 
İlyas baba gibi ol da o zaman anlıyacaksın. O zaman anlıyacaksın 
herşeyin kocadığını. Bu orman öyle güzeldi ki. Ne avlanırdık burada 
delikanlı. Ayı vardı. Çok domuz vardı. Tilki sayısızdı. Naaa... şu balık 
kadar. Sonra orman fakirleşti. Fakir... benim gibi. Hey Allahım, o ayılar, o 
domuzlar, efendiciğim o tilkiler nerelere gittiler? Kocakarıya döndü be 
bu orman.

Bana, eliyle alıp bir balık ikram eder:

—- Ye be delikanlı, der, eee... şimdiki gençler de ne yerler, ne içerler. Ne 
yaparsınız siz be delikanlı? Gençli ğimde koşardım arabayı tâ Amasraya 
kadar. Sert çobanın eteğinde durdururdum bir. Sert çoban, bir evliya! Bu
dokunuyor, bu adam dokunuyor bana be! Ağaçlar var ya, hani, o bodur 
bodur çamlar o tepede, onlar hep sert çobanın koyunları imiş. Olur mu, 
ha sen ne dersin? Koyun ağaç olur mu? Ne dersin? Sen okumuş 
adamsın. Ama bi lemezsin sen. Ben inanırım buna.

Bak, sana birşey söyliyeyim: Bir toprağa bak, bir yıldızlara herşey olur. 
Sert çoban da böyle imiş işte. O tepenin başında, yalnız otururmuş. 
Bakarmış yıldızlara... O tepenin de ne bol yıldızı olur, he! Nerede o 
günler hey! Herkes dalavere peşinde be delikanlı! Herkes, herkes. Bak 
ben olsam ne yaparım biliyor musun? Ne yaparım biliyorum...

Birden gözleri ışıldar, sessizliği dinler:

— Bir tilki kaçtı, der. Sonra, birdenbire bana:

— Sen ne okudun delikanlı, diye sorar.

— Doktorum, derim.

— Öyle ya, Doktorluk okudun. Ama darılma ya, bir şey söyliyeceğim 
sana, sen şu köyü biliyor musun?

— Biliyorum, derim.

— Haa!... bak ben o köyü çocukluğumdan beri bilirim. O köy kaç kerre 
batmıştır bilir misin? Çocuklariyle, kadınlariyle ölüp, sonra yeniden 
dirilmiştir. Sıtma vardır o köyde. Çekereğe inanma ha, baharda toprağı 
sulayıp geçer. Her yer batar. O köy de batar. Sonra efendiciğim, böyle
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işte, sıtma bırakmaz o köyün peşini.

İşte böyle delikanlı, benim sana diyeceğim şu: Senin bu köye bir faydan 
dokunur mu? Dokunmaz. Senin hiç bir şeye faydan dokunmaz. Sen bir 
kendini düşünürsün. Bu köy senin umurunda mı, İlyas baba umurunda 
mı? Sen kendini kurtarmak için okursun! Naa... şu balıklar gibi 
kurtulmaya çabalarsın, kurtuldunmu da, keyifle suya dalıp gidersin, 
kalan balıkları düşünmezsin. Unutursun. Senin kimseye faydan 
dokunmaz.

Birden susar!

— Darılma be delikanlı diye, yeniden başlar, ben de ileri geri konuştum. 
Severim okumuş adamla konuşmayı. Ben okumadım. Ben bir eşek gibi 
kaldım. Babam Kur'an okuyayım diye bana az sopa çekmemişti. 
Söktüremedim o kitabı. Çok sopa yedim, yine söktüremedim. Hem 
Kur'anı insan kalp diliyle okumalı. Ezberlemişsin bir şeyler sonra 
sıçmışsın caminin avlusuna, oldu mu bu?

Bak, şu köyde, ya, şu sıtmadan batıp çıkan köyde bir hoca var, köy 
imamı. Ne sakallı domuzdur o. Bir mektep açmış. Bizim zamanımızda da 
vardı bu mektepler. Bir şeye yaramadı, yaramaz da; yaramaz elbette, hey
delikanlı kitap başkadır, amel başka. Ne diyordum ben, o imam bir 
mektep açmış diyordum. Asmış masum yavrucağızların boyunlarına cüz 
keselerini... Bilmedikleri şeyleri ezberler dururlar.

Kimi de benim gibi yer babasından sopayı. Ama bahar gelip de Çekerek 
bastı mı ovayı ağızlarını bıçak açmaz onların. Okumak iyi şey, okumak 
güzel şey delikanlı. ama Çekereği bilmek için okuyacaksın, Çekereği 
bilmeli, iyi bilmeli, suları, ormanı, ağaçları iyi tanımalı. Allah oralarda. 
Allah sulara, ormanlara, ağaçlara dağılmış, her yerden ses veriyor. Yoksa
o domuz imamın pis sakalında Allah yok, Allah temizlikte, iyilikte 
delikanlı. Bunları, ben asıl bunları bilmeli derim.

Sen okuyup ne yaptın? Söyle... Ağzını öpeyim, ayağının türabı olayım 
söyle, bir şey söyle de öleyim senin için. Şunu yaptım de, bunu yaptım 
de, ama öyle birşey söyle ki, yalnız başkası, yalnız başka birisi için 
yapılmış olsun. Bu yaptığın şeyi de okuduğun için yapmış ol. 
Okumasaydım, böyle iyi bir şey yapamazdım, de. Anladın mı delikanlı? 
Dilim dönmüyor, söyliyemiyorum, şöyle diyeyim, okuduğun için, nurladı 
ğın için kendini unutarak, kendini hiçe sayarak başkası için ne yaptın?
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Ormanın sessizliğinde sözleri kabarıyor ve kendi dünyasında esen 
rüzgârların sesi gibi dal dal dolaşıyor:

— Neden? Neden delikanlı? Bak dilim döndüğü kadar söyliyeyim! Sen 
kendini, nefsini seviyorsun, herşeyden çok kendini seviyorsun. Ha... değil
mi öyle? Okuyarak kendini kurtarmak istiyorsun. Ben ise... Ben eşeğin 
biriyim. Ben İlyas Babayım. Ama ben, gençliğimde bir adamı kurtardım. 
Donuyordu bir adam, kurtardım. Bu ayrı bir hikâye. Ama dedim ya ben 
cahilim. Ben zaten kurtarılması gereken bir insanım, Ben donan bir 
insanım. Ama sen kurtulmuş insansın, öyleyse kurtaracak insansın. 
Söyle bu halde ne yaptın? Ayağının türabı olayım söyle? Donmuş bir 
insanı kurtarabilir misin? İlyas baba, birden duruyor:

— Yüz dirhem bitmiş, diyor. Ocağa kuru bir ağaç dalı atıyor. Dal sevinçle
çıtırdamaya başlıyor:

— Akşam bastırdı, gideyim, diyorum.

— Öyledir delikanlı öyledir, diye sitemle söyleniyor. Bak nasıl, İlyas 
babadan kaçıyorsun. Ne o? Burası sessiz, ıssız, ışık yok, ses yok. Sana 
aslında burası lâzım, burası diyorum. Şu orman, şu sessiz, ıssız orman! 
Senin dinlenmen, kendini dinlemen, kendinden kurtulman, kendinden 
çıkıp, bu ormana dalman gerek! Ama veremezsin, veremezsin bilirim, 
delikanlı, kendini İlyas baba gibi bu hayata veremezsin. Bu hayattan 
öğreneceğin şeyleri de öğrenemezsin. Ama yine gel... Yine gel konuşalım.
Ben senden nur almaya çalışırım.

Bu son kelimeleri İlyas baba, gizli bir alayla söyler. Ben, İlyas babadan 
ayrılırım Yine ormana dalarım, yolumdan bir tilki kaçar. Orman tatlı bir 
hüzünle akşam uykusuna hazırlanır. Tâ uzaklardan İlyas babanın 
köpeğinin sesi işitilir ve oradan, İlyas babanın yalnız yaşadığı yerden, 
çalılar ve ağaçlar arasından ince mavi bir duman yükselir.

Ovaya çıkınca, biriği toprak yoldan hızla sürünüz, o yöne bakmayınız, 
akşam inmiştir artık! Çekereği göremezsiniz, hiç göremezsiniz, o kayalar
arasından gizli gizli, sessiz sessiz akar, bizim çözemiyeceğimiz bir dille 
türküsünü söyler akar gider.

CEYHUN ATUF KANSU

Yeni Hikayeler, 1954, S. 57-63
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DÜŞKÜNLER KOĞUŞUNDA YAŞAM VE ÖLÜM

Ambulans doluydu ama üstte bir yer buldular bana ve yola koyulduk. 
Kan kusuyordum, bol miktarda. Altımdakilerin üstüne kusacağımdan 
korkuyordum. Sireni dinleyerek yol alıyorduk. Çok uzaktan geliyordu 
sanki sirenin sesi, başka bir ambulanstan. Belediye hastanesine 
götürüyorlardı bizi, hepimizi. Yoksulduk. Düşkündük. Hepimizin sağlık 
sorunları vardı ve bazılarımız geri dönmeyecekti. Tek ortak yanımız 
yoksulluktu, bir de fazla şansımız olmayışı. İstiflenmiştik. Bir ambulansa
bu kadar insan sığabileceğini tahmin etmezdim.

“Allahım, büyük allahım,” dedi altımdaki zenci kadın,“BENİM başıma 
böyle bir şey gelebileceği hiç aklıma gelmedi! Hiç, büyük allahım…”

Ben aynı duyguyu taşımıyordum. Uzun süredir oynaşıyordum ölümle. İyi
dost olduğumuzu söyleyemem ama tanıyorduk birbirimizi. O gece atik 
davranıp epey yaklaşmıştı bana. Uyarılar almıştım: mideme kılıç 
sokuluyormuş gibi ağrılar, kulak asmamıştım ama. Dayanıklı olduğumu 
sanmıştım, acı talihsizlikti benim için. Önemsememiştim. Çivi çiviyi 
söker mantığı ile sancılarımın üstüne viski içmiştim. İşim buydu, sarhoş 
olmak. Viski yüzünden gelmişti bu başıma; şarapla yetinmeliydim.

İçten gelen kan parmak kesiğinden akan berrak kırmızı değildir. Mordur, 
siyah hatta, ve iğrenç kokar, boktan bile daha iğrenç. Bize hayat veren 
sıvı bira sıçmığından daha berbat kokar.

Kusacak gibi hissettim kendimi yine. Yediğiniz yemeği kusmaktan pek 
farklı değildi, kan geldiğinde biraz rahatlıyordu insan. Ama bir 
yanılsamaydı sadece…her ağız dolusu Ölüm Baba ya biraz daha ‟
yaklaştırıyordu insanı.

“Allahım, allahım, hiç aklıma gelmezdi…”
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Kan geldi, ağzımda tuttum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Bulunduğum 
yerden aşağıdaki dostlarımı fena ıslatabilirdim. Kanı ağzımda tutup ne 
yapacağımı düşündüm. Ambulans bir viraj aldı, kan ağzımın kenarından 
sızmaya başladı. Ölürken bile edepli olmak zorundaydı insan. Kendimi 
toparlayıp kanı yuttum. İğrençti. Sorunu halletmiştim ama. Biran önce 
bir sonrakini sallayabileceğim bir yere varmamız için dua ettim.

Gerçekten, ölümü düşünmüyordu insan; tek bir şey geçiyordu aklından: 
bu çok rahatsızlık verici bir durum, olanları denetleyemiyorum. 
Seçimlerini kısıtlıyor, insanı itip kakıyorlar.

Ambulans hastaneye vardı nihayet, beni bir masanın üstüne yatırıp 
sorulara başladılar: Hangi dine mensuptum? Doğum yerim? O 
hastaneye daha önce gelmiş miydim, borcum var mıydı? Doğum 
tarihim? Annem ile babam hayatta mıydı? Evli miydim? Bildiğiniz 
sorular. Aklınız yerindeymiş gibi konuşuyorlardı sizinle; her an 
ölebileceğiniz endişesini oynamıyorlardı bile? Ve hiç acele etmiyorlardı. 
İnsanı sakinleştiren bir tavırdı bu, ama sizi sakinleştirmek değildi 
amaçları. Artık sıkılmışlardı, öldüğün ya da uçtuğun ya da osurduğun 
umurlarında değildi. Hayır, osurmamanı yeğlerlerdi.

Derken bir asansöre soktular beni, kapı karanlık bir bodruma açıldı. 
Tekerlekli yatağımla dışarı çıkardılar beni. Yatağa yerleştirip gittiler. 
Hademelerden biri küçük beyaz bir hap verdi bana.

“Al bunu,” dedi. Yuttum hapı, bir bardak su verip kayboldu. Uzun 
zamandan beri kimse bana bu kadar şefkat göstermemişti. Arkama 
yaslanıp etrafımı inceledim. 8-10 yatak vardı, hepsinde de erkek 
Amerikalılar. Komodinlerimizin üstünde bir teneke sürahi ve bir bardak 
vardı. Çarşaflar temizdi. Karanlıktı içerisi, ve soğuk, bir apartman 
dairesinin kileri gibi. Tek bir ampul yanıyordu koğuşta, çıplak.

Yanımdaki yatakta iri bir adam yatıyordu, yaşlıydı, elli beşinde belki, 
ama azmandı; cüssesinin büyük kısmı yağdan oluşuyordu, ama yine de 
çok heybetli görünüyordu. Yatağına bağlanmıştı. Tavana bakarak kendi 
kendine konuşmaya başladı.

“…ne kadar hoş çocuktu, temiz ve cana yakın, işe ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Ben de „temiz bir görünüme sahipsin, dedim ona, "iyi bir ızgara ‟
aşçısına ihtiyacımız var, iyi ve namuslu birine, namuslu bir yüzü görür 
görmez tanırım evlat, insanın karakterini yüzünden okurum…benimle ve 
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karımla çalış, kendine bir yuva buldun, evlat,  dedim. "olur efendim,  ‟ ‟
dedi, aynen böyle dedi, iş bulduğu için çok mutlu olmuştu. "Martha,  ‟
dedim karıma, "iyi bir çocuk bulduk sonunda, temiz ve namuslu, öbür 
orospu çocukları gibi kasayı tırtıklamayacak.‟

Gidip indirimli fiyata tavuk aldım, çok hesaplı. Martha tavuktan bin bir 
türlü yemek yapabilir, tavuk sihirbazıdır. Albay Sanders eline su 
dökemez. Gidip hafta sonu için yirmi tavuk aldım. İyi bir hafta sonu 
olacağı kesindi, tavuk spesiyal. Yirmi tavuk aldım. Albay Sanders ı iflas ‟
ettirecektik. İyi bir hafta sonu iki yüz dolar net kar bırakır. Çocuk 
tavukları yolup temizlememize bile yardımcı oldu, kendi zamanını feda 
ederek. Martha ve ben çocuksuz bir aileyiz.

Gitgide kanım ısındı çocuğa. Martha arka tarafta tavukları pişirdi, 
tavuklar hazırdı…on dokuz farklı tavuk yemeği yapmıştı, kıçımızdan 
tavuk çıkacaktı neredeyse. Çocuğun tek yapması gereken hamburger, 
biftek falan pişirmekti. Tavuk hazırdı. Ve Allah için iyi bir hafta sonuydu.
Cuma akşamı, Cumartesi ve Pazar. Canla başla çalışıyordu çocuk, ve iyi 
huyluydu. Onunla çalışmaktan zevk alıyordunuz. Çok komik espriler 
yapıyordu. Bana albay Sanders diye hitap ediyor bende ona oğlum 
diyordum. Albay Sanders ve oğlu, buyduk.

Cumartesi gecesi kapattığımızda hepimiz yorgun ama mutluyduk. Tek 
porsiyon tavuk kalmamıştı. Çok dolu geçmişti, boş masa bekleyenler bile
olmuştu, görülmemiştir. Kapıyı kapattım, bir şişe kaliteli viski açtım, 
üçümüz oturup birer bardak içtik. Çocuk bulaşıkları yıkadı, yerleri 
süpürdü. “Tamam, Albayım,” dedi, "sabah kaçta tekmil veriyorum?  ‟
gülümsüyordu. Altı buçukta dedim, kepini alıp yatmaya gitti. “melek gibi 
çocuk bu, Martha  dedim ve parayı saymak için kasaya gittim.‟

TAMTAKIRDI! Diğer iki günün hasılatını koyduğum puro kutusu da 
gitmişti. Onu da bulmuştu. Öyle temiz görünümlü bir çocuk…
anlayamıyorum…kendine bir yuva bulduğunu söylemiştim ona…yirmi 
tavuk…tavuk pişirmekte üstüne yoktur Martha nın… ve o çocuk, o ciğeri ‟
beş para etmez ödlek orospu çocuğu, lanet parayı çalıp kaçtı, o çocuk…”

Sonra haykırdı. Çok haykıran insan gördüm ama böylesini görmedim. 
Kemerlerini koparacaktı neredeyse. Yatak yerinden oynadı, çığlığı 
duvarlarda yankılandı. Acı içindeydi adam. Kısa bir çığlık değildi. Sonu 
gelmek bilmedi. Sonra birden kesildi. Biz, yataklarına uzanmış 8-10 hasta
Amerikalı sessizliğin tadını çıkardık.
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Sonra yine başladı. “Öyle temiz görünümlü bir çocuktu ki, bayılmıştım 
ona. Kendine bir yuva buldun, dedim. Çok komik esprileri vardı, güzeldi 
onunla çalışmak. Gidip yirmi tavuk aldım. Yirmi tavuk. İyi bir hafta 
sonunda iki yüz dolar kar etmek işten bile değildi. Yirmi tavuk aldım. 
Albay Sanders diyordu çocuk bana…”

Yatağımdan aşağı eğilip bir ağız dolusu kan kustum.

Ertesi gün hemşirenin teki tekerlekli yatakla gelip yatağa yatmama 
yardım etti. Hala kan kusuyordum, takatsizdim. Beni asansöre soktu.

Teknisyen cihazın arkasına geçti. Göbeğime sivri bir uç dayayıp orada 
durmamı söyledi. Ayakta duracak gücüm yoktu.

“ayakta duramayacak kadar güçsüz hissediyorum kendimi,” dedim.

“sadece dur,” dedi.

“durabileceğimi sanmıyorum,” dedim.

“kımıldama,” dedi.

Arkaya doğru devrilmek üzere olduğumu hissettim.

“düşüyorum,” dedim.

“düşme,” dedi.

“kımıldama,” dedi hemşire.

Sırtüstü düştüm. Lastikten farkım yoktu. Hiçbir şey hissetmemiştim. Tüy
kadar hafiftim sanki. Öyleydim herhalde.

“Allah kahretsin,” dedi teknisyen.

Hemşire beni ayağa kaldırdı, sivri ucu göbeğime dayadılar yine.

“duramıyorum,” dedim, “ölüyorum galiba. Ayakta duramıyorum. 
Üzgünüm ama duramıyorum.”

“kımıldama,” dedi teknisyen, “öyle kal.”
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“kımıldama,” dedi hemşire.

Sırtüstü devrildim yine.

“afedersiniz,” dedim.

“Allah belanı versin!” diye bağırdı teknisyen, “iki film harcattın bana! 
Parayla alınıyor bu filmler!”

“özür dilerim,” dedim.

“götür şunu!” dedi teknisyen.

Hemşire beni yerden kaldırıp tekerlekli yatağa yatırdı. Bir şarkı 
mırıldanarak asansöre soktu.

Beni o bodrumdan çıkarıp büyük bir odaya koydular, çok büyük bir 
odaya. Ölmekte olan kırk kadar hasta vardı o odada. Çağrı düğmelerinin 
kabloları koparılmıştı. Her iki tarafı kurşun levha kaplı bir kapı bizi 
doktorlardan ve hemşirelerden ayırıyordu. Yatağımın kenar demirlerini 
kaldırmışlardı, sürgü kullanmam istenmişti ama nefret ediyordum 
sürgüden. Kullanışlı bir sürgü tasarlayan kişiyi doktorlar ve hemşireler 
sonsuza dek lanetleyeceklerdir.

Sıçma isteği duyuyor, ama sıçamıyordum. Sadece sütle beslendiğim ve 
mide kanaması geçirdiğim için makata fazla bir şey yollayamıyordum. 
Hemşirelerden biri sert bir parça rosto, yarı pişmiş havuç ve 
püreleşmemiş patates sundu bana. Reddettim. Boş yatağa ihtiyaçları 
olduğunu biliyordum. Neyse, sıçma isteğim geçmiyordu. Tuhaf.

İkinci ya da üçüncü gecemdi. Çok güçsüzdüm. Yatağımın kenar demirini 
indirmeyi başardım, yataktan kalktım. Helaya gidip oturdum. Ikındım, 
orada oturup ıkındım. Sonra kalktım. Hiçbir şey çıkmamıştı. Biraz kan 
sadece. Sonra atlı karınca dönmeye başladı beynimde, elimle duvara 
yaslanıp bir ağız dolusu kan kustum. Sifonu çekip dışarı çıktım. Yarı 
yolda tekrar kan geldi ağzıma. Düştüm. Bir ağız dolusu da yere kustum. 
İçimizde bu kadar kan olduğunu bilmiyordum. Bir ağız dolusu daha 
saldım.

“Seni orospu çocuğu,” diye bağırdı yaşlı bir adam yatağından, “sesini 
kes de uyuyalım biraz.”
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“Bağışla yoldaş,” dedim ve bayıldım.

Hemşire burnundan soluyordu. “Sana yatağının kenar demirini 
indirmemeni söylemedim mi, orospu çocuğu? Gecemi piç edip 
duruyorsunuz, pis herifler!”

“A.cığın balık gibi kokuyor,” dedim ona. “Senin yerin Tijuana 
kerhaneleri.”

Saçımdan tuttu, başımı kaldırdı ve sol yanağıma sert bir tokat attı, sonra
bir tane de sağa.

“Sözünü geri al!” dedi. “Sözünü geri al!”

“Florance Nightingale, seni seviyorum,” dedim.

Başımı yere koyup çıktı. Ruh ve ateş vardı kadının içinde; sevmiştim. 
Kanımın içinde yuvarlanıp önlüğümü kirlettim. Florance Nightingale 
yanında bir başka dişi sadistle odaya girdi, beni kaldırıp iskemleye 
oturttuktan sonra iskemleyi yatağımın yanına ittiler.

“Çok fazla gürültü!” dedi yaşlı adam. Haklıydı.

Beni yatağa yatırdılar, Florance yatağımın demirini kaldırdı. “Orospu 
çocuğu,” dedi, “bir daha yatağından çıkarsan canına okurum!”

“Em beni,” dedim, “gitmeden önce em beni.”

Üstüme eğildi ve gözlerini yüzüme dikti. Trajiktir yüzüm. Bazı kadınlara 
çekici gelir. Gözleri iri ve tutkuluydu, gözlerimin içine bakıyorlardı. 
Çarşafı indirip önlüğümü kaldırdım. Yüzüme tükürüp dışarı çıktı… 
Başhemşire geldi.

“Bay Bukowski,” dedi, “size daha fazla kan veremiyoruz. Kan krediniz 
yok.”

Gülümsedi. Beni ölüme terk edeceklerini söylemeye gelmişti.

“peki,” dedim.

“Rahip ister misiniz?”
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“Ne için?”

“Kaydınızda Katolik olduğunuz yazıyor.”

“Öylesine söyledim.”

“Neden?”

“Eskiden Katoliktim. Ama „dinsiz  yazınca bir sürü soru soruyorlar.”‟

“Kayıtlarımıza göre Katoliksiniz, Bay Bukowski.”

“Bakın, konuşmakta zorlanıyorum. Ölüyorum. Pekala, pekala, Katoliğim, 
öyle olsun.”

“size daha fazla kan veremiyoruz, Bay Bukowski.”

“Babam belediye için çalışıyor. Onların kan programı var yanılmıyorsam.
Los Angeles Belediye Müzesi. Henry Bukowski. Benden nefret eder.”

“Araştıralım.”…

Ben yukardayken dosyamın aşağı inmesi gerekti. Hastaneye geleli dört 
gün olmuştu, henüz doktor görmemiştim. Sonra benden nefret eden 
babamın işi ve işsiz ve ölmekte olan ayyaş bir oğlu olduğunu öğrendiler, 
baba kan programına kan vermişti, bir şişe kan astılar çengele. 13 şişe 
kan, 13 şişe glikoz verdiler, aralıksız. Hemşire iğneyi sokacak yer 
bulamıyordu…

Bir keresinde uyandım, başımda bir rahip duruyordu.

“Peder,” dedim, “lütfen gidin. Ölmek için buna ihtiyacım yok.”

“Gitmemi mi istiyorsun oğlum?”

“Evet, Peder.”

“İnancını yitirdin mi?”

“Evet, inancımı yitirdim.”

95



“Katolik doğmuşsan Katolik ölürsün evlat.”

“Saçmalıyorsunuz, peder.”

Yanımdaki yatakta yatan yaşlı adam, “Ben sizinle konuşurum, peder,” 
dedi. “Benimle konuşun.”

Rahip adamın yanına gitti. Ben ölümü bekledim. Ölmediğimi gayet iyi 
biliyorsunuz, şimdi size bunları anlatıyor olmazdım…

Beni bir zenci ve bir beyazla aynı odaya yerleştirdiler. Beyaz adama her 
gün taze güller geliyordu. Gül yetiştiricisiydi, çiçekçilere gül satıyordu. 
Ama o sıra gül mül yetiştiremiyordu. Zenci benim gibi iç kanama 
geçirmişti. Beyaz adamın kalbi hastaydı, çok hasta. Öylece yatıp 
duruyorduk. Beyaz adam gül yetiştirmekten konuşup duruyordu bir 
sigara için neler vermezdi. Ben kan kusmuyordum artık. Kan sıçıyordum
sadece. Yırttığımı hissetmeye başlamıştım. Bir şişe kanı yeni 
boşaltmıştım, iğneyi çıkarmışlardı.

“Sana sigara bulabilirim, Harry.”

“Tanrım, Sağol Hank.”

Yataktan kalktım. “Bozuk paran var mı?”

Harry bir miktar bozuk para koydu avucuma. Odadan çıkıp koridorun 
sonuna yürüdüm. Bekleme odasında sigara makinesi vardı. Bir paket 
sigara alıp odaya döndüm. Charley, Harry ve ben yataklarımıza uzanıp 
sigaralarımızı tüttürdük. Bu sabahtı. Öğleden sonra bir doktor geldi. 
Harry yi makineye bağladı. Makine tükürdü, osurdu, kükredi.‟

“sigara içtiniz, değil mi?” diye sordu doktor Harry ye.‟

“hayır doktor, yemin ederim içmedim.”

“Hanginiz ona sigara verdi?”

Charley gözlerini tavana dikti. Ben gözlerimi tavana diktim.

“Bir sigara daha içerseniz ölürsünüz,” dedi doktor.
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Makinesini alıp dışarı çıktı. O çıkar çıkmaz sigara paketini yastığımın 
altından çıkardım.

“Ver bir tane,” dedi Harry.

“Doktoru duydun,” dedi Charley.

“Evet,” dedim, harikulade mavi dumanı üfleyerek, “doktoru duydun, son
sigaran olur.”

“Böyle çekmektense mutlu ölmeyi yeğlerim,” dedi Harry.

“Ölümünden ben sorumlu olamam, Harry,” dedim. “Bu paketi 
Charley ye fırlatıyorum, isterse o sana bir sigara versin.”‟

Paketi orta yatakta yatan Charley ye fırlattım.‟

“Hadi Charley,” dedi Harry. “bir sigara ver.” Charley paketi bana fırlattı.

“Hadi, Hank. Bir tane.”

“Hayır, Harry.”

“Lütfen. Yalvarırım. Bir tane, tek.”

“Off, tanrım.”

Paketi fırlattım ona. İçinden bir tane çekerken elleri titriyordu.

“Kibrit yok. Kibrit kimde?”

“Allah kahretsin,” dedim.

Fırlattım kibriti.

Yeni bir şişe kan bağladılar bana. On dakika kadar sonra babam geldi. 
Vicky yanındaydı, sarhoştu, zor ayakta duruyordu.

“Sevgilim!” dedi, “bitanem!”

Yatağa doğru sendeledi.
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İhtiyara baktım. “Orospu çocuğu, onu buraya sarhoş getirmen 
gerekmezdi!” dedim.

“Beni gördüğüne sevinmedin mi, sevgilim? Beni görmek istemiyor 
musun yoksa?”

“Bu kadınla buluşmamanı söylemiştim sana,” dedi babam.

“Beş parası yok. Ona viski aldın, sarhoş ettin ve buraya getirdin, aşağılık
herif.”

“Onun iyi bir kadın olmadığını söylemiştim sana, Henry. Kötü bir kadın 
olduğunu söylemiştim sana.”

“Artık beni sevmiyor musun, bitanem?”

“Çıkar onu buradan…HEMEN!” dedim ihtiyara.

“Hayır, hayır. Onun ne tür bir kadın olduğunu görmeni istiyorum.”

“Ben biliyorum Onun ne tür bir kadın olduğunu. Onu buradan hemen 
çıkar, yoksa tanrı yardımcım olsun, şu iğneyi kolumdan çekip seni bir 
güzel benzeteceğim!”

İhtiyar, Vicky yi dışarı çıkardı. Yastığıma yığıldım yine.‟

“Güzel kadın,” dedi Harry.

“Biliyorum,” dedim, “Biliyorum.”

Kan sıçmıyordum artık; yiyebileceğim şeylerin bir listesini verdiler ve 
bir kadeh daha içersen ölürsün, dediler. Ameliyat ve ölüm konusunu 
görüşmek için Japon bir kadın doktor geldi, şiddetli bir tartışma geçti 
aramızda. “Ameliyat yok,” dedim, öfkeli kıçını sallayarak odadan çıktı. 
Ben taburcu olduğumda Harry hala ayaktaydı, sigara paketini 
zulalıyordu.

Güneş ışığında biraz yürüyüp kendimi nasıl hissettiğime baktım. İyi 
hissediyordum. Trafik akıyordu. Kaldırım her zamanki kaldırımdı. 
Otobüse binmekle birilerini arayıp beni almalarını istemek arasında 
kararsız kaldım. Telefonu olan bir bara girdim. Önce oturup bir sigara 
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içtim. Barmen yanıma geldi, bir bira istedim.

“Ne var ne yok,” diye sordu.

“Pek bir şey yok,” dedim. Uzaklaştı. Birayı bardağa boşalttım, bardağı 
bir süre seyrettikten sonra yarısını diktim. Biri müzik dolabına para 
atmıştı, müziğimiz oldu. Hayat daha iyi görünmeye başlamıştı. 
Bardağımdaki birayı diktim, bardağı tekrar doldurdum ve kamışım bir 
daha sertleşir mi acaba, diye geçirdim içimden. Etrafıma bakındım. Tek 
kadın yoktu barda. En iyi ikinci şeyi yaptım. Bardağımı kaldırıp dipledim.

Çeviri: Avi Pardo

CHARLES BUKOWSKI
Amerikalı şair ve yazar

Sevimli Bir Aşk Hikayesi, S. 78-84
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İYİ BİR GÜNEŞ

“Öldüğüm zaman çiçek göndermeyin benim çiçeklerim var”

Miss LU

Güneşli bir Pazar sabahı. Tatlı Belâ geldi. Bir Pazar sabahı dışarda. Geldi
ödünç para istedi benden biraz. Altımda iskemle masada oturuyordum. 
Pencerenin önünde. Bahçeden geçtiğini görmemiştim. Radyoyu kıstım, 
gazeteyi bıraktım. İkimizin de gözlerinde ayrı ayrı anlamlara gelen 
tümleçlerin sonundaki soru işareti var. Aynı soru işareti.

- Ne kadar dedim.

- Şu kadar dedi. Saçlarını karıştırırken gülümsüyordu. Laden ağaçları 
gibi sallanıyor da. İstediğim pikap iğnelerini de getirmiş, küçük teneke 
kutusuyla cebinden çıkarıp elimin yanına, masaya koydu. Kente sık sık 
inemiyordum.

- Deniz var önce.

- Peki dedim. Biliyorsun..

- Evet dedi. Gülümsüyordu. Bir iki söz daha ettik. Dışarsı güneşle dolu.

Sonra yüz seksen derece döndü birden. Bereket kapı arkasındaydı. Acele
ediyor. Geldiğinde açık olan kapıyı çekti. Merdiveni indiğini duymamak 
için radyonun sesini yükselttim.

Güneşli bir pazar sabahı. Hemen herkes dışarda. Tatlı Belâ, yabani 
yaseminlerin bulunduğu sol kaldırımda koşuşan çocukların arasından
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 geçip gitti.. Pencereden gördüm onu. Pek sevimliydi yine. Pencereden. 
Laden ağaçları gibiydi. İngiliz Bahçesi'nde yüzlercesi var onlardan.

Baş Belâsı’nı ise aynı günün akşamı sokakta gördüm. Kente inmiş 
bulunuyordum. Bir kız arkadaşıyla yaklaştı. Düşündüklerim makasla 
kesilmiş. Önce kıza baktım. Yerindeydi. Ağzımsa Baş Belâsı’yla. Yürüdük.
Kızı gördüm ısırıyordu, bir yerden tanıyacaktım, gerisi gelmedi.

Baş Belâsı’na, sabahleyin Tatlı Belâ’yı gördüğümü anlattım kısaca. 
Bezgin bir tavırla:

- İyi ama dedi. Ne yapmak istiyor hâlâ bu çocuk. Çok karşılaştım 
böyleleriyle. Kâğıt gibi yırtılırlar dayanamayıp. İki aydır ailesine mektup 
yazmıyormuş. Sıkılmadan geldi kendisi anlattı bana. Beni açmıyor, 
açmayacak bu çocuk. Dün akşam yine bu vakitlerde bir gemi gibi yan 
yan yanaşıyordu kızcağıza. Sevinç içindeyken üzünç içindeler 
bakıyorsun birden. Uyku uyumadıklarını ayırt etmedim mi hiç? Bin yıldır
uyumuyorlar bin yıldır uyumayan müminler gibi. Dudakları morarmış 
ikisinin de…

Bu çeşit belâlar nedense çabuk açılır. Kız uslu uslu yürüyordu 
yanımızda.

- Neyse dedim. Anladım. Yeter. Sen bir başka açıdan bakıyorsun. Bir 
yere uğramam gerekiyor, şimdi.

- Şimdi mi? dedi.

- Bir dakika. Şapkama iki kez dokundum parmaklarımla, tamam. Bir 
tanrının iki yüzü gibi ayrı ayrı gülümsedim. Hoşça kalın çocuklar. Sesim 
boğuk, tıkanmış, kötü kötü tınlıyor.

- Ben alçağın biriyim diyordu, arkamda konuşarak yürüyen iki adamdan 
pahalı şapkalısı. Ne bileyim ben?

Allahın Belâsı’na tam onlardan ayrıldığım sırada rastladım. Biraz 
değişmiş. Sakal bırakmış ayrıca. Şaşarsınız bir ayda uzun bir sakal. 
Ağzının yeri doğru dürüst belli olmuyor. Konuşunca ancak şurası 
diyebiliyorsunuz. Değişmiş buluyorum onu gerçekten. Gözleri yeni 
silinmiş camlar gibi pırıl pırıl, parlıyor. Eli bile daha güçlü, daha 
büyümüş geldi bana. Dimdik durmaya çalışıyordu. Hafif kamburluğunu 
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yok etmek için midir nedir?

- Ne oluyoruz yahu dedim. Bağıra bağıra anlatıyordu. Sakin ol biraz, 
dedim. Duyabiliyorum.

(Bazan arkadaşlarımın ölmüş oldukları kanısına kapılıyorum nedense. 
Mutlu muyum, değil miyim diye düşünmeyecek denli uğraşları, didinleri 
olan kişilerdenim ben de. Yeni bir gömlek giyince, yıkanınca sevinen…)

Şimdi Allahın Belâsı karşımda. Geçitlerden birine girdik. Gidip fişleri o 
aldı. Ayakta bira içiyoruz. Yarım saate yakın çene çaldık, hafifledik. Bir 
sıkıntımız yok – yine de. Yeni tuttuğu ev oldukça güzelmiş. Tam bana 
göre diyor. Tehlikesi yok.

- Bir değişiklik olduğunu seziyordum zaten diyorum.

Az ötemizde fıçıların çevresinde demir atmış gibi oturan gemiciler var. 
Bir tanesi kalkıp üstümüze geldi, geldi ayağıma bastı. Bakıştık. Göz göze 
gelmek hatasında bulundum, nasılsa. Benimkisi yine soru işaretiydi ama,
gemicininki anamın dinini ne yapmak istediğini anlatmak istermiş 
gibiydi.

Çıngır çıkarmak istemiyordum. Sigaralarımıza davrandık. İçerek çıktık. 
Bizi zevkle seyredenler vardı, İtalyan lokantasından başlarını uzatmış iki
kırmızı yüz. Gürültüden nefret ederim. Çıngar çıkarmak istemiyordum.

Allahın Belâsı’nın evi kadınlı erkekli bir sürü insanla doluydu. 
Pencereleri de ardına değin açmışlar. Pek bizi gören olmadı. Çene 
çalanlar arasında gözlük kullanan, iyi para kazanan hiç ama hiç 
sevmediğim bir yahudiyi, ceketsiz, gabardin pantolonlu üniversiteden 
bir genci ve birdenbire de Tatlı Belâyı gördüm. Kızıyla, yavrusuyla. 
Kendimi tutamadım.

- Ben gidiyorum, dedim.

- Dur, yahu dedi. Ve bir sigara tutuşturdu ağzıma zorla. Oldum olası 
böyle çiğliklerden hoşlanmıyorum.

- Gideceğim, dedim. İçimde şarap gibi yıllanmış bir kıskançlık, indim 
aşağı. Kimse tutamaz beni. Yukarıda sesleri, pencerelerde gölgeler. Ben 
bu yükü çekemem. Atladım tramvaya.
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İnsan sıkıntıdan bunalınca kendini nereye atacağını bilemiyor. Püsküllü 
Belâ’nın evine atmıştım bu kez. Üst katlardan birinde oturur. Ben de 
Mike Hamer gibi merdiven kompleksi var galiba.

Ağzında çukulata açtı kapıyı bana. Anlaşılan daha birileri var içerde. 
Doğru çıktı. Dört kişi olduk. Bu Pazar akşamı talihim kalabalıktan yana 
açık.

Çıkmak üzereymişler zaten. Biraz konuştuk. Nuh’u daha önceden 
tanıyorum. Miss Lu’nun ölüm töreninde yan yana düşmüştük. (Miss Lu 
sekseniki yaşında öldü). Belki bin tane yüzü var. Üstelik ukalânın biri 
bence. Bir dakika sürmedi çıkarken kapıda patlayacaktım. Bereket versin
Püsküllü Belâ iyi geceler, dedi onlara.

- Biz gidiyoruz. Ayrıldık.

- Sağol, dedim. Nuh’u yumruklamaktan korkuyordum yoksa.

- Neyin var alla’sen bu gece senin?

- Senin?

Kara Belâ ile Yedi Belâyı bulduk. Evdeydiler.

- Karnımız aç, dedik. Yiyip gelelim. Diyeceklerimiz var.

Çıkarken, bir masada görmezlikten gelmeme rağmen üstünde armaları, 
uydurma madalyaları ve kaymakamlar gibi gerdanlı hiç kazanmamış eski
bir acun güzelinin feraceli resimleri olan bir püro kutusu gözümden 
kaçmadı.

Herkeste bir değişiklik var. Püsküllü Belâ sanki yanımda sekiyor, sekerek
yürüyor.

Lokanta kalabalıktı. Güç yer bulduk. Çokça içki getirttim ve içtim 
gönlümce. Kimseciklere aldırmamalıyım diyordum içimden. Püsküllü 
Belâ benimle ilgisiz görünüyordu. Eski bakanlardan birinin oğluna selam
yolladı başıyla.

Kalktığımızda iyice olmuşum, ben. Hesabı ödedik.
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- Evde, burada boğuluyorum ben, dedim. Anlasanıza. Çıkalım. Yanaşmak 
istemiyorlardı, aldırmadılar.

- Git bir soğuk suyla yıkan açılırsın, dedi Yedi Belâ. Çare yoktu, gittim 
dediğini yaptım. İyi gelmişti biraz.

Odaya döndüğümüzde Tatlı Belâdan söz açmışlardı. İçimizde en genci 
oydu.

- Ne derseniz deyin fakat o ölecek, dedi biri. Ola ki bendim bunu diyen. 
Şaşırıyorum.

- Onun yerine bir başkası ölemez mi sanki, dedi Kara Belâ. Tanrının 
elinde bu.

- Ne demeye getiriyorsun yani?

- Hiç. Bir başkası olsun da.

- Bir değişmeyen sen kalmışsın.

- İki kişi birbirlerini yeyip bitirdikten sonra kimse bir şey yapamaz. 
Birbirlerini uyluk kemiklerine değin seviyor onlar.

- Bu konuyu burada kessek, dedi Yedi Belâ.

- Çıkalım, dedim ben de yüksek sesle. Çıkalım. Çıktık. Osmanlı Sokağına, 
Allahın Belâsı’nın evine gittik.

Gürültü sokağa taşıyordu, pencerelerden kusuyordu. Ağızları dolu dolu 
gülüyorlardı. İçerde Nuh’a da rastlamıyalım mı. Talihim yaver gidiyor.

O gece, hep başka konulardan konuşulduğu dikkatimi çekti yalnız 
fırsatını bulup söyledim. Kikirdedi. Bol bol soda içtik. Sigara tüttürdük 
hep. Önümüzdeki haftadan söz ettik.

Geç vakit dağıldık. Tatlı Belâ’yı son kez ayrılırken gördüm böylece, 
yavrusunu da… Sarmaşık gibi beline sarmıştı kolunu. Tokalaşmıştık. 
Sonra, bomboş sokaktan köşelerine kıvrılıncaya değin iki gece gölgesi 
gibi onları göz ucuyla izledik.
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Bir taksi çevirdim. Yorgundum. Eve geldik. Püsküllü Belâ’nın yanımda 
olduğunu düşünemiyordum. Miss Lu’nun kalan çiçeklerinin arasından 
geçtik. Püsküllü Belâ kadınlığı üzerinde ışıklar yaktı. Perdeleri çekti. 
Sonra soyunup yattık. Beni çok seviyormuş. Çıldırıyormuş benim için.

- Hadi, dedim. Sonra yıkanıp yattık.

Yakınımızdaki evlerden birinde sinsi sinsi Gounod’nun Bir Kukla İçin 
Marşı çalınıyordu. Ancak duyabildim. Yastığımın serin beyaz örtüsüne 
yerleştirdim kafamı. İyi bir güneş görmek istiyordum sabahleyin. İyi bir 
güneş. Sevgili Miss Lu’nun çiçeklerini soldurmıyan Miss Lu için. İyi bir 
güneş.

ECE AYHAN

Dost Dergisi, Ekim 1958, 3. cilt, 13. sayı
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DELİ

Lafa şöyle başladı:

- Başım... Başım... Öyle oluyor ki, sanki kara, ama kapkara, milyonlarca 
ince bacaklı bir böcek, beynimin bütün kıvrımlarında dolaşıyor, 
kendisine sığınacak bir yuva arıyor; ve buluyor. Beynimin bir köşesinde 
uyuya kalıyor. İşte o zaman rahat ediyorum; ve başım, başım benim 
oluyor. Hep böyle kalsa, böcek hep uyusa ne âlâ... Fakat hayır: Başka 
başka aralarla yine depreşiyor, rahatlamak için yayılıyor, büzülüyor, 
küçulüyor, büyüyor, nihayet yine o namutenahi ayaklariyle kafamda, 
beynimin içinde gezinmeye başlıyor. İşte o zaman gözlerim kararıyor, 
başım dönüyor, damarlarım şişiyor, kendimi kaybediyorum ve koşmak, 
atlamak, parçalamak, haykırmak istiyorum!..

Ve hakikaten böyle yapardı; bir çok defa onu, bağırarak şehrin 
sokaklarında, bir aşağı, bir yukarı koşarken görürdüm.

Bir kadındı o... Orta bir boyu ve etlice bir vücudu vardı. Yaşlı değildi. 
Fakat yaşadığı senelerin bütün haraplığı, çehresinin hatlarında ifadesini 
bulabiliyordu. Ağzı biraz büyükçe; ve daima aralık duran dudakları 
arasında muntazam dişler... Yüzü hiç bir kafa kemiğini göstermiyecek 
kadar dolgun ve kırmızı... Alnına ve çenesine seyrek serpilen çiçek 
izlerinin rengi daha açık pembe...

İsmi galiba Servet... Şehrin bütün tanıdıklarının Servet ablası... Birisi 
ona:
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- Nasılsın Servet abla?

Demesin... Hemen yanına yaklaşır, güler, karşısındaki. nin gözlerine bir 
dakika dalar ve ondan ya bir sigara veya harçlık ister. Her gördüğüne, 
mutlaka ve aşağı yukarı aynı kelimelerle kısaca hayatını anlatır:

- Benim babam kolağasıydı. Annemle Selanikte evlenmişler. Ben orada 
doğmuşum. Sonradan buraya geldik, babam buraya gelirken yolda 
eşkıyalar onu öldürmüş ve annemi dağa kaldırmışlar. Ben o zaman daha 
küçükmüşüm. Annemin kucağındaymışım. Sonradan eşkiyaların başı, 
annemle beni buraya getirip bırakmış. Annem çalışmış, beni büyütmüş...

Bir akşam bir şey olmuş; ben bir bahçe içindeki kuyuya düşmüşüm. 
Annem bağırmış, hemen yetişmişler ve beni o kuyudan çıkarmışlar. İşte 
ondan sonra böyle aptal kalmışım. Bana deli de diyorlar. Ama ben deli 
değilim. Eğer kuyuda daha çok kalsaymışım, daha çok aptal olacakmışım.
Ama eğer kuyuya, bahçe içindeki o kuyuya düşmeseydim, böyle aptal 
olmıyacaktım! Kafamdaki karaböcek o kuyunun sularından beynime 
geçti.

Ama sonra o kuyuya taş attım. Kucak, kucak, günlerce taş taşıdım ve 
doldurdum: ağzına kadar doldurdum o kuyuyu... içindeki karaböceklerin 
hepsi havasızlıktan boğuldu. Ama beynimdeki hâlâ uyuyor. Kafam onun 
kuyusu oldu. Tam üç defa hastahaneye girdim; kafamı oyup onu 
çıkarsınlar diye... Tam üç defa... Ama ne gezer?.. Ne oydular kafamı, ne 
de böceği dışarı çıkarablldiler. Yalnız orada beni uyuttular. Ben 
uyuyunca böcek de uyumuş olacak ki, oradan çıkıncıya kadar beynimde 
gezmedi.

*****

Bir akşam geç vakit onunla karşılaştım. Galiba biraz neş'em 
üzerimdeydi:

- Nasılsın Servet Abla!

Dedim.

Durdu, dik dik yüzüme baktı. Hiç sesini çıkarmadı ve yine yürümeye 
başladı. Sordum:
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- Sigara ister misin?..

Oralı olmadı:

- Bak, bak, dedi, şimdi gece, gece, yıldızlar ve uyku... Şehir uyuyor. 
Koskoca şehir, bir insan gibi... Bir burun ve ağız, nefes alıp veriyor... 
Rüyalar görüyorlar?..

Bir zaman, hiç konuşmaksızın, ayaklarımızın sesini dinliyerek yürüdük.

- Şehir, yıldızlar... Uyku ve... Bak, işte uçan bir kaç yarasa... Yarasalar. 
Onlar her gece bu saatte çıkar. Annem söylerdi: Yarasalar en çok o 
sabah bir ölü çıkacak evin bulunduğu sokaklarda kanat vururlarmış... 
Yarasalar, yarasalar... Bak, bak, dedi, bir yıldız düşüyor!.. Bak ne kadar 
küçüldü, işte söndü, demek ki bir insan daha öldü. Annem her yıldız 
düşünce bir insan ölür derdi. Of, kafamdaki yine kıpırdıyor, canlandı, 
koşuyor, beynimin kıvrımlarından çıktı. Başım, başım, başım...

Haykırarak koşmıya başladı; onu sokağın karanlıkla karışan bir ucunda 
gözden kaybettim. Sesini gittikçe hafif olarak hala duyuyordum:

- Başım... Başım, başım!..

Ertesi sabah onun yine hastahaneye götürüldüğünü öğrendim. Durup, 
durup mütemadiyen haykırıyormuş:

- Ya kafamdaki böceği çıkarın, ya beni öldürün.. Fakat olmaz, olmaz, 
yapamazsınız!

Doktorlar soruyormuş:

- Ne olmaz, Servet Abla?..

- Olmaz, olmaz, beni öldürmek elinizden gelmez.

- Niçin?..

- Böcek bırakmaz!..

Bir gün yolum hastahaneye düştü. Buranın asabiye mütehassısı, 
dostumdu. Dostum, fikir ve mes'ele dostum... O, bazı asabiyeciler gibi,
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gizli müessirleri maddeye irca etmiyen, girift ruh vâkıalarına inanan bir 
mizaç taşıyordu. Beni Servet Ablanın yanına götürürken diyordu ki:

- Delilik!.. En bilmediğimiz âlem işte bu... Deli diye baktığımız tiplerin 
ağzından bazen öyle cümleler çıkar ki, sadece bir insan idrakının bu 
seviyeye çıkması için doldurmıya mecbur olduğumuz çileyi görür de, bu 
yüzden rahatsız oluruz.

Servet Abla gülüyordu:

- Kuzum doktor, beni öldüremezsin değil mi?..

- Öldüremem, böcek bırakmaz!

Delinin tebessümü dondu, kaskatı kesildi. Gözlerine bulut üstüne bulut 
yığıldı:

- Evet bırakmaz!.. Herkes ölmekten korkar; ben de bu işkenceyi çekeyim 
diye, kafamdaki böceğin beni hiç öldürmiyeceğinden, ama hiç 
öldürmiyeceğinden, ölmeme müsaade etmiyeceğinden korkuyorum!..

EMİN ÜLGENER

Büyük Doğu, 4 Ocak 1946, S. 12
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KWELL GELDİ

Uzun, hırıltılı, çok vites değiştirmeli, çok kafakakan bir otobüs 
yolculuğundan baba evine indim, çoraplarım ayaklarıma yapış. Erkek 
kardeşim açtı kapıyı, sarıldık, öpüştük. Annemler yazlığa gitmişler bile, 
İstanbul'da haziran başı, kardeş eve hemen bir bekâr evi dağınıklığı 
getirmiş, evin annemler buradayken kullanamadığı bölümlerine sere 
serpe yayılmış, orda burda ilgisiz kirli kahve fincanları, koltuk üstlerine 
atılmış gömlekler, pantolonlar, sağda solda sürünen çoraplar, birikmiş 
bulaşık, boş içki şişeleri toza durmuşlar...

Annemin yokluğu kokusu, annemin yokluğunun özgürlüğü mahmur 
kokusuna dönüşmüş. Kendimi banyoya attım. Osuruk otellerde soğuk 
duşlarla, gusul abdestimsel tez yıkanmalarla idare edilmiş, zaman 
zaman kolonya ile silinilmiş, parçalı bulutlu temizliklerden sonra, 
Galatasaray hamamı gibi geldi bana baba evi banyosu. Oklava gibi kirler 
çıktı keselendikçe. Birkaç gündür kaşınmaya başlamıştım artık. Sanki 
derim değişti, sağlıklı çıktım banyodan. Babamın bornozunu giydim, 
geldim oturdum masaya, kışları babamın oturduğu yere.

Babamın zula rakılarından biri açıldı. Özel şişeler bunlar. Üstünde 
babamın el yazısıyla tarihler var. Yazın o güzelim rakılar içiliyor. Yaz 
sonu babamların dönüşüne 24 saat kala, bakkaldan gaz kokulu, 
anasonsuz, bol ispirtolu hanzo rakılar alınıp, babamın şişeleri 
doldurulup bir güzel sanki açılmamış gibi kapanıyor ağızları. Babam bir 
gün onlardan birini açtığında çakıyor herhalde durumu ama bize renk 
vermiyor...

Bekår mezeleriyle, sigaralarla donatıldı masa. Görüşmeyeliliklerimiz 
anlatıldı. Kardeşim belli ki para sıkıntısı içinde. Haybeye dolaşmadım ya 
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ben bu Selçuklu ülkesini, cebimdeki bir tomar parayı getirip koydum 
masanın üstüne. Kadeh tokuşturduk paralılığımıza. Devrisi gün pazardı, 
geç saat sızıldı. Bana her gün pazar da, kardeşim sabahları işe gidiyor. 
Bir güzel, bir güvenli uykuya daldım baba evimde.

Öğle suları uyandım. Kardeşim kahvaltı hazırlamış, bulaşıkları yıkamış, 
çayı demlemiş, çörekler almış, kahvaltı etmemiş, çayı gazetelere arkadaş
etmiş, beni bekliyordu. Günaydınlaşma, kakara kikiri bir kahvaltı. Ancak 
bendeki kaşınma sürüyor.

- Bitlendim mi, nedir?

- Yok canım, seninkisi psikolojik! dedi kardeşim. Psikolojik msikolojik, 
hatır hutur oram buram kaşınıyor. Bol sabunlu bir duş çektim. Kaşınma, 
bana mısın demiyor. Kime misin o zaman?

Akşamüstü rakılarımızı koymuştuk ki kardeşim de kaşınmaya başladı.

- Saçmalama canım, bana baka baka kaşınmaya başladın, seninki 
tamamen psikolojik! dedim.

- Psikolojik msikolojik, hatır hutur oram buram kaşınıyor! dedi. 
Gülüştük. Derken Hakan geldi. Üçlü tavla turnuvası için tavlaya 
oturuldu. Hakan'larda su kesikmiş, Hakan banyo yaptı, rakı sofrası 
kuruldu. Daha bir kadeh içmemiştik ki Hakan da inceden kaşınmaya 
başladı.

- Psikolojik psikolojik! deyip basıyoruz kahkahayı, ancak kaşıdığımız 
yerler kızarmaya, yaralaşmaya, derken bereleşmeye başladı. Üçümüzün 
de uyuz olduğu bir iki gün sonra anlaşıldı.

- Sosyete uyuzu! dedi doktor.

- Sosyete uyuzu nedir doktor bey?

- Bildiğimiz uyuz. Bu ara çok yaygın. Hali vakti yerinde insanlarda da 
görülmeye başlandı, onun için kibarlaştırıldı adı. Daha çok cinsel 
ilişkiyle yayılıyor, ancak çarşaftan da, havludan da, çamaşırdan da 
geçiyor...

O akşam durumu onlara açtım. En çok Hakan üzüldü:
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- O zaman Melda da uyuz! İlacı yok muymuş, bu ibnenin şeyinin?

- Var. Kwell losyon ve bildiğimiz suudi sabun.

- Arap sabunu mu?

- Yes. Ancak Kwell denilen losyon bulunmuyormuş, bugün aramadığım 
yer, sormadığım eczane kalmadı. Vardı, bitti, gelecek, diyorlar.

- Allahallah!

Artık uyuz olduğumuzun bilinciyle daha çok kaşınmaya başlamıştık. O 
akşam buluşmayı düşlediğimiz kız arkadaşlarımızı üzülerek ve bin 
dereden yalan naklederek ektik.

- Evdeki herşey kaynatılacakmış! dedim.

- Yok yahu? dedi kardeşim.

- Bizim evdekiler de mi? dedi Hakan.

- Sizin evdekiler de! dedim.

- Hass.ktir! dedi Hakan ve sırtını kaşıyarak sürdürdü sözünü:

- Zaten sabahtan beri annem de kaşınıyor... Melda’larda da her şey 
kaynatılacak... Hassiktir be yahu!

- Ancak Kwell bulmadan bir şey kaynatmanın anlamı yok!

- Yarın İstanbul'un altını üstüne getirir, bir baks bulurum ben o ilâçtan! 
dedi Hakan. O gece ona güvenerek uyuduk. Sıkı içki içince derin 
uyunuyor, kaşınma olmuyor, belki de el kendi halinde kimi organları 
kaşıyor da sarhoşun bundan haberi olmuyor.

Kwell aramak olmasa evden hiç çıkmayacağım, çünkü kaşınmadan bir 
dakika bile duramıyorum. Kimin karşısında beş dakika otursam, durum 
açığa çıkıyor. İlk birkaç dakika, sırtını sandalyeye, koltuğa hafif hafif 
çaktırmadan sürterek idare etmeye uğraşıyorsun, kimi yerlerini cebinde 
bir şey arıyormuş gibi yapıp cep içinden hafif hafif kaşıyorsun, bacak 
bacak üstüne atarak iki bacağı birbirine sürtmek yoluyla kimi bacak 
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kaşıntılarını frenleyebiliyorsun...

Koltuk altlarındaki kaşınmalar için, iki kolu kavuşturarak sanki karşı 
tarafı daha iyi dinleme kompozisyonu alıyorsun, ancak ne denli idare 
etsen bir an geliyor ki dayanamayarak herhangi bir yerini deli gibi 
kaşıma arzusuyla yanıp tutuşuyor, sonunda da bu isteğin tutsağı oluyor, 
kaşıntıya hükmen yenilerek birdenbire ve delice kaşınıyorsun, karşı 
tarafın şaşkın bakışlarına açıklık getirmek zorunda kalıyorsun:

- Afedersiniz, uyuzum da... Sosyete uyuzu!

Karşı taraf sapsarı kesiliyor, sanki önemli bir şey değilmiş gibi yapmaya 
çabalıyor, beceremiyor, durup dururken inceden kaşınmaya başlıyor. 
Hızla yanınızdan uzaklaşan var. Eliniz sıkılmak istenmiyor, canınız 
sıkılıyor. Hiç iç açıcı bir durum değil. Kwell'i bulup, eve kapanıp bu olayı 
atlatmak gerek ve fakat Kwell bulunmuyor.

Akşamüstü Hakan telefon etti. Bir arkadaşının babasının Cerrahpaşa'da 
ecza deposu varmış, orada bir miktar Kwell varmış, adres verdi. Derhal 
taksiyle gidip almaya karar verdim.

Takside kaşınmamaya özen gösteriyorum. Neden durup dururken elin 
taksi şoförüne etiket olayım. Semtimizin şoförü bize neden yıllarca 67 
numarada oturan uyuz bey ağbi muamelesi yapsın, çaktırmamak gerek 
durumu. Bir tür hastalık, ancak adı aş?ağılık. Üstelik, karşı taraf uyuz 
olduğunuzu çakınca vebalı muamelesi görüyorsunuz.

Bir iki kilometre kaşınmadan dayandım. Zaman zaman şoförün aynadan 
göremeyeceği açılardaki kaşınmalarımı sıvazlama yöntemiyle 
geçiştirdim. Fakat trafik de acayip, hiç uyuz olmayanı uyuz edecek bir 
akamama var trafikte, santim santim gidiliyor. Unkapanı önlerinde 
pazularımdaki kaşınmalara tutsak oldum, başladım her iki elimle her iki 
pazumu deli gibi kaşımaya. Şoför dikiz aynasından baktı, bir şey demedi,
fakat ben sanki kolumla zina halinde yakalanmış gibi, durup dururken:

- Afedersiniz, uyuzum da! dedim.

- Sosyete uyuzu! diye düzelttim. Şoför aynadan baktı, gülümsedi:

- Kwell losyon alacaksın, arapsabunu alacaksın. Evde herşeyi 
kaynatacaksın! dedi, frene bastı:
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- Yalnız hemen in, kusura bakma, ben yeni atlattım...

Boynum kıl kalınlığında, indim taksiden. Hızla uzaklaştı taksi. Yeni bir 
taksi beklemeye koyuldum. Taksi beklerken kaşıntı durmuyor elbette, 
üstelik en olmayacak yerler en olmayacak zamanlarda kaşınıyor ve 
kaşımak çözüm değil, kaşındıkça kaşınasın geliyor. Ne kadar kaşırsan o 
kadar kötü, kaşınmamak olanaksız...

Nerden bulaştı acaba bana? Cinsel ilişkiye değil, bu kesin. Adım adım 
Anadolu dolaşmaktan geliyorum, aylardır bir numaram yok... Abuk 
subuk otellerde yattık, güya temiz çarşaflarda uyuduk, ordan bulaştı 
elbette... Ayıbımı bilmeyen bir taksiye attım kendimi, kaşınmamakta 
kararlıyım. Sürtünme hareketleriyle Aksaray'ı bulduk. Dayan, diyorum 
kendi kendime, Cerrahpaşa'ya ne kaldı? Taksi şoförü birdenbire, önce 
ensesini, sonra daha kararlı bir biçimde sırtını, giderek sırtının daha 
aşşağı noktalarını hatır hutur kaşımaya başladı. Deli gibi bir kaşıma 
isteği aşılıyor insana böyle kaşınan birini görmek.

- Kardeşim kaşınma! deyivermişim. Şoför dikiz aynasından anlamsızca 
suratıma baktı:

- Anlamadım! buyurdu.

- Özür dilerim, ben birini kaşınırken görünce hemen kaşınasım gelir de...
biçiminde konuyu tatlıya bağlama eğilimi göster dim.

- Ben babamın hayrına kaşınmıyorum ya, hastalık işte! dedi şoför.

- Hastalık mı?

- Evet ağbicim, sosyete uyuzu olmuşuz, dinini seviiim! deyince şoför, bir 
an kalakaldım.

- Geçmiş olsun! deyiverdim.

- Geçince olucak! diye homurdandı şoför, boştaki eliyle direksiyonu 
tutan elini kaşıdı, sonra kaşıyan eliyle direksiyonu tutup az önce kaşıyan
elini, kaşıdığı eliyle kaşıdı... Ve söylenmesini sürdürdü:

- İlacı bulunmuyormuş, dinini sevdiğimin!
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- Kwell losyun mu? dedim. Dikiz aynasından gözüme dikti gözünü:

- Hay ağzını seveyim, doktor musun ağbicim?

- Hayır, ben de uyuzum! diyerek allahıma kadar kaşınmaya başladım...

- Haaaa! Öyle söylesene ağbicim, ben de senden utancıma 
kaşınamıyorum. O zaman şöyle sağa çekeyim de bir efendi gibi 
kaşınalım! dedi, sağa yanaştı, durduk. Kardeş kardeş kaşındık.

Ona Kwell almaya gittiğimi açıkladım. Uçtu sevincinden. Uyuz uyuz, 
yeniden yola koyulduk. Artık gizli saklımız kalmamış, aynı amaca koşan 
iki yaralı cengâver gibi bütünleşmiştik. Şoför hızla Cerrahpaşa'ya 
ulaşmaya uğraşıyor, zaman zaman bana:

- Sayın ağbicim, sana zahmet şu ensemi az bi kaşısana! Biraz daha 
aşağı... Kuvvetli kaşı ağbicim, kuvvetli! diyor. Ben kaşıyıcıbaşı olarak onu
kaşıyor, boş vakitlerimi kendi kaşınmalarıma ayırıyorum. O vites 
değiştirirken baldırını kaşıyor, direksiyon kırarken belini koltuğuna 
sürtüyor, zaman zaman ensesini omzuna sürtmeye uğraşıyorken geldik 
ecza deposuna.

On şişe Kwell almak istedimse de Hakan'ın arkadaşının babası, yalnız 
beş şişe verebileceğini söyledi, kaşınarak. Peki, ona da şükür. Bir şişeyi 
şoföre verdim.

- Gözünün yağını yiyeyim, sayın ağbicim, allah razı olsun! diyerek beni 
eve kadar getirdi, uyuzdaşız diye on para almadı.

Kardeşim işten yeni dönmüş, kaşınıyordu. Müjdeyi verdim. Kutlama 
kaşınmaları içinde evde, çarşaf, havlu, bornoz, fanila, don, çorap, mendil 
türünde ne varsa, kazan tencere, kap, kacak içinde kaynatmaya koyduk, 
arapsabunlu banyolar aldık, Kwell denen losyonu sürdük, bir ferahlama 
oldu. Kaşınmalar sürüyor, ancak eskisine oranla daha az şiddetli ve daha
az aralıklı. Kwell kürü ve çamaşır kaynatmalar bir iki gün sürdü. 
Haftasonu hiçbir şeyimiz kalmayacağı belli oldu.

Günlerdir görüşmemekte direndiğimiz kız arkadaşlarımızı cumartesi 
akşamı eve çağırmayı karar altına aldık. Cumartesi sabahı ne kaşınma ne
de izi kalmıştı. Hazreti Kwell, olayı kökünden çözümlemişti. Derin bir oh 
çektik iki kardeş. Hâla kurumamış olan kimi çamaşırları balkona astık, 
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bir haftasonu ıslığı tutturduk keyifle, kuruyan çamaşırları ütüledik bir 
başka keyif. Böyle halayık gibi ev işi yapmanın keyfini ilk kez yaşıyoruz 
ikimiz de. Evde hersey pir-ü påk oldu, uyuz belâsından kurtulduk. 
Zaman zaman el alışkanlığından mıdır nedir, küçük küçük 
kaşınmalarımız oluyor, birbirimize:

- Psikolojik psikolojik! deyip gülüyoruz. Çamaşır, ütü işleri bitti. 
Kardeşim gitti alışveriş yaptı. Akşam hazırlığını tamamladık, birer içki 
koyduk, keyifle tavlaya oturduk. Kaşınmamak ne güzel! İnsan 
kaşınmayınca tavla bir başka güzel!

Kardeşimin kız arkadaşı, telefon ederek gelemeyeceğini bildirdi. 
Kardeşim takmadı kafaya. Benimki geldi. Birlikte yemek yedik, içtik, 
sonra yatıldı. Epeydir kadınsızlık ve uyuzluğun atlatılmış olmasından 
mıdır, nedir, bir keyifli sevişme, pırıl beyaz çarşaflarda... Kız arkadaşım 
sabah erken gitti, ben geç kalktım. Kahvaltı ediyorduk ki Hakan geldi. O 
da uyuzunu atlatmanın sevinci içinde.

- Tamamen geçti! diyor ama zaman zaman bize pek çaktırmadan hafif 
hafif kaşınıyor, arkasına yaslanarak sırtını koltuğa sürtüyor... Yoksa 
Hakan'ın uyuzu geçmedi mi, duygusu bizi uyuz ediyor...

- Herşey kaynatıldı değil mi?

- Çoraplar da kaynatıldı mı? gibi sorularla Hakan'ı sıkıştırıyoruz. Hakan 
her seferinde:

- Herhalde annem sizden daha ev kadını! diyerek sözü ağzıma tıkıyor ve 
fakat zaman zaman tatlı sıvazlamalar halinde orasını burasını kaşıyor.

- Niye kaşınıyorsun peki? dediğimizde:

- Psikolojik psikolojik! diyerek iri kahkahalar patlatıyor.

O akşam Hakan'a değmemeye, oturduğu yere oturmamaya, dokunduğu 
şeylere dokunmamaya, vedalaşırken öpüşmemeye, hatta el sıkışmamaya
ve bunları ona çaktırmamaya uğraştık, fakat beyin uyuzlaması olduk. 
Hakan gittikten sonra ikimizde de hafif kaşınmalar oldu. Arap sabunlu 
banyo ve Kwell olayı yeniden yapıldı, yatıldı. Sabah kalktığımızda da bir 
kaşınma olayı görülmedi.

116



Sevinçle kahvaltı ettik. Kardeşim işe gitti, ben gazeteleri irdelemeye 
koyuldum. Telefon çaldı. Açtım. Cumartesi gecesi gelen kız arkadaşım, 
sesi titriyor telefonda. Bana bir şeyler anlatmak istiyor, anlatamıyor, 
hamilelik bu denli çabuk ortaya çıkmaz ya, allah allah... Sonunda baklayı 
telefonun ahizesine kusuyor:

- Bugün doktora gittim. Uyuz olmuşum... Sosyete uyuzu... Sana da 
geçmiş olabilir... Bir doktora gitsen iyi olur...

- Yapma yahu? diyorum anlamsızca.

- Herhangi bir yerinde bir kaşınma var mı? diyor.

- Yooo! diyorum ve o an her yerim deli gibi kaşınma isteğiyle yanıyor. 
Beni uyardığı için teşekkür edip telefonu kapatıyorum. Yalnız benim her 
yerim değil, telefon bile kaşınıyor. Kwell'imiz bitmiş. Derhal 
Cerrahpaşa'daki ecza deposuna gitmek üzere evden çıkıyorum, daha 
taksi durağına gelmeden, önünden geçtigim eczanenin vitrininde afiş 
büyüklüğünde bir kâğıt görüyorum:

"KWELL GELDİ!"

(Düşbükü, 1988)

FERHAN ŞENSOY

FerhAntoloji, S. 433-440
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BİLGİ VE YARIM BİLGİ

Dört kurbağa nehirdeki bir kütüğün üzerinde oturmuşlardı. Aniden 
kütük bir akıntıya kapıldı ve nehirde sürüklenmeye başladı. Kurbağalar 
şaşırmış ve mutlu olmuşlardı çünkü daha önce kütükle böyle hiç nehirde
gezinmemişlerdi. 

Kurbağalardan biri konuşmaya başladı, “Bu gerçekten harika bir kütük. 
Canlıymış gibi hareket ediyor. Eşi benzeri olmayan bir kütük.”

İkinci kurbağa söze girdi, “Havır arkadaşım, bu kütük de diğer kütükler 
gibi, kendi başına hareket falan etmiyor. Denize doğru yürürken bu 
nehir, bizi de kütükle birlikte taşıyor.”

Ve üçüncü kurbağa konuştu. Şöyle dedi: “Ne kütük ne de nehir hareket 
ediyor. Hareket eden bizim düşüncelerimiz. Düşünce olmadan hiçbir şey
hareket edemez.”

Ve böylece üç kurbağa gerçekten neyin hareket ettiği üzerine tartışmaya
başladılar. Tartışma büyüdü ve kızıştı ama ortak bir sonuca varamadılar.

Sonunda tartışmanın başından beri sükunetini koruyarak, onları dikkat-
lice dinleyen dördüncü kurbağaya döndüler ve onun fikrini sordular.

Dördünce kurbağa konuştu, “Her biriniz haklısınız, hiçbiriniz 
yanılmıyorsunuz. Hem kütük, hem su hem de düşünceleriniz hareket 
halinde.”

Üç kurbağa da bu düşünce karşısında oldukça sinirlendi. Çünkü hiçbiri 
118



bu fikrin tamamen doğru olduğunu, diğer 
ikisinin yanılmış olduğunu kabul etmek istemiyordu.
Ve o zaman tuhaf bir şey oldu. Üç kurbağa birlik olup, 
dördüncü kurbağayı kütükten itip, nehre attılar.

HALİL CİBRAN

Bütün Eserleri 2, S. 107-108

                                       *****                                        

İKİ AVCI

Bir mayıs günü, Sevinç ve Hüzün bir göl kıyısında karşılaştılar. 
Selamlaştılar ve durgun suların yakınına oturarak söyleşmeye 
koyuldular.

Sevinç yeryüzünün güzelliğinden, ormandaki ve tepelerin Derisindeki 
yaşamın günlük coşkusundan ve tan yerinin ve akşam üzerinin 
türküsünden söz etti.

Ve sözü Hüzün aldı ve Sevinç'in tüm söylediklerini onayladı; çünkü anın 
büyüsünü ve güzelliğini bilirdi o.

Ve Hüzün tarlalara ve tepelerin ötesine serilen Mayıs'dan sözederken 
kulağı büyülüyordu.

Ve Sevinç ve Hüzün uzun uzadıya konuştular ve tüm bildikleri üzerinde 
anlaştılar.

O sırada gölün öte kıyısından iki avcı geçti. Karşı yakaya baktıklarında 
biri ötekine dedi,

"Bu iki kişi kim acaba?" Ve öbürü dedi

"İki mi dedin? Ben yalnızca bir kişiyi görüyorum." İlk avcı dedi,

"ama iki kişi var orada." Ve ikincisi dedi,

"Ben bir tane görüyorum; üstelik sudaki yansıma da tek."
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"Hayır iki kişiler," dedi ilk avcı, "ve durgun sudaki yansıma da iki kişiye 
ait." Ama ikinci adam yine dedi,

"Ben yalnızca bir görüyorum." Ve öbürü tekrarladı,

"Oysa ben öylesine duru görüyorum ki ikisini."

Ve o gün bugündür, avcılardan biri öbürünün çift gördüğünü söylerken 
öbürü der,

"Arkadaşım biraz kördür."

HALİL CİBRAN

Gezgin, S. 82

*****

KRAL

Sadık Krallığı'nın halkı krallarına karşı ayaklanarak onun sarayını 
kuşatmıştı. Ve o, bir elinde tacı, bir elinde asası, sarayının 
merdivenlerinden ağır ağır indi. Görüntüsündeki görkem, kalabalığı 
susturmuştu; ve önlerinde durarak dedi,

"Artık tebam olmayan dostlarım; işte tacım, işte asam, Onları sizlere 
bırakıyorum. Ben de sizlerden biri olacağım. Ben yalnızca bir insanım ve 
bir insan olarak, kaderimize düşenin daha iyi olması için sizlerle birlikte 
çabalayacağım. Bir krala gerek yok. O halde birlikte tarlalara ve bağlara 
gidelim ve elbirliğiyle çalışalım. Ancak tarlalardan ya da bağlardan 
hangisine gideceğimi bana siz söylemelisiniz. Şimdi kral hepinizsiniz."

Ve halk, şaşakaldı, ve ağızlarından tek bir sözcük çıkmadı; çünkü 
hoşnutsuzluklarının kaynağı olarak gördükleri kral, şimdi tacını ve 
asasını onlara bırakıyor ve içlerinden biri oluyordu. Sonra herbiri kendi 
yoluna gitti ve kral bir adamla birlikte tarlaya doğru yürüdü.

Ama Sadık Krallığı kralsız daha iyi bir duruma gelmedi, ve hoşnutsuzluk 
sisi bütün ülkenin üzerine çökmüştü. Halk pazar yerlerinde yönetilmek 
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istediğini, kendilerini yönetecek bir krala gereksindiğini bağırıp çağırı-
yordu. Ve yaşlılar ve gençler, bir ağızdan haykırıyorlardı adeta, 
"Kralımızı istiyoruz!" diye.

Ve kralı aradılar ve tarlada çalışırken buldular ve onu tahtına götürdüler
ve tacını ve asasını geri verdiler. Ve dediler,

"Şimdi bizi güçle ve adaletle yönet." Ve o dedi,

"Sizi gerçekten güçle yöneteceğim; ve gökyüzü ve yeryüzü tanrıları bana
yardımcı olsunlar ki sizleri aynı zamanda adaletle yönetebileyim."

Ve erkeklerle kadınlar huzuruna çıkarak kendilerine kötü davranan, 
serflik ettikleri bir barondan şikayet ettiler. Ve kral baronu derhal 
çağırtarak dedi,

"Bir adamın hayatı, Tanrı'nın terazisinde diğerininkine denktir. Ve 
tarlalarında ve bağlarında çalışanların yaşamlarını tartmayı bilmediğin 
için sürülüyorsun: ve bu krallığı sonsuza dek terkedeceksin."

Ertesi gün bir başka grup krala gelerek tepelerin ötesinde oturan bir 
kontesin zulmünden ve onları nasıl sefalete sürüklediğinden yakındılar. 
Kontes derhal saraya getirildi, kral onu da sürgüne mahkum ederken 
dedi,

"Tarlalarımızı sürenler, bağlarımıza bakanlar, onların hazırladığı ekmeği 
yiyen ve sıktığı üzümden yapılma şarabı içen bizlerden daha soyludur. 
Ve sen bunu bilemediğin içindir ki bu toprakları terkedeceksin ve bu 
krallıktan uzaklaşacaksın."

Ardından erkekler ve kadınlar gelerek piskoposun kendilerine taş 
taşıttığını ve katedral için taşları kırdırdığını, ama karşılığında hiçbir şey 
vermediğini; kendi mideleri açlıktan bomboşken piskoposun kasasının 
altın ve gümüş dolu olduğunu bildiklerini anlattılar. Ve kral piskoposu 
çağırdı ve piskopos geldiğinde kral ona konuştu ve dedi,

"Göğsünde taşıdığın haç, hayata hayat katmak anlamına gelir. Ama sen 
hayattan hayat eksilttin ve hiç bir şey vermedin. Bu yüzdendir ki bu 
krallığı terkedecek ve bir daha geri dönmeyeceksin."

Ve tam bir ay boyunca gün be gün erkeklerle kadınlar kendilerine 
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yüklenen angaryaları anlatmaya krala geldiler. Ve tam bir ay boyunca 
gün be gün zalimin biri ülkeden sürüldü.

Ve Sadık Halkı şaşkınlığa uğramıştı ve yürekleri şenlenmişti. Ve 
günlerden bir gün yaşlılar ve gençler geldiler, kralın yaşadığı kulenin 
etrafını alarak ona seslendiler. Ve o, bir elinde asası, öbür elinde tacı, 
merdivenlerden aşağıya indi. Ve onlarla konuşarak dedi,

"Şimdi beni ne yapacaksınız? Bakın uhdeme teslim ettiğinizi sizlere geri 
veriyorum."

Ama onlar bağırıştılar, "Hayır, hayır, sen bizim adil kralımızsın. Ülkeyi 
engereklerden temizledin; kurtları etkisiz bıraktın; ve biz şükranlarımızı 
sunmak için geldik sana. Taç görkemiyle senin, asa zaferiyle senin 
olsun." Ve kral dedi,

"Ben değil, ben değil. Siz kendiniz kralsınız. Beni güçsüz ve kötü yönetici
saydığınızda, siz kendiniz güçsüz ve kötü yönetiliyordunuz gerçekte. 
Şimdi ülke refah içinde, çünkü bu sizin elinizde. Ben hepinizin aklındaki 
bir düşünceyim yalnızca, ve sizin eylemlerinizin dışında var değilim. 
Yönetici diye kimse yok; yalnızca yönetilen, kendini yönetmek üzere var.

Ve kral tacı ve asasıyla kulesine döndü. Ve yaşlıların ve gençlerin herbiri
kendi yoluna gitti, hoşnut. Ve her biri, o günden sonra kendini bir elinde 
taç, öbüründe asa, bir kral olarak gördü.

HALİL CİBRAN

Gezgin, S.27 – 29

*****

SAĞIR KADIN

Bir zamanlar, duvar gibi sağır, genç bir karısı olan çok zengin bir adam 
yaşardı. Bir sabah, kahvaltı sofrasında kadın adama dedi,

"Dün pazar yerine gittim ve Şam'dan gelme ipekliler, Hindistan'dan 
gelme örtüler, İran'dan gelme gerdanlıklar, Yemen'den. gelme bilezikler 
gördüm. Kervanlar bunları kentimize yeni getirmişler. Birde benim 
halime bak. Sözde zengin bir adamın karısıyım ama, paçavralar içinde
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 dolaşıyorum. Bu güzel şeyleri istiyorum." Sabah kahvesiyle meşgul olan 
koca dedi,

"Sevgilim sokağa çıkıp yüreğinin çektiği herşeyi almaman için hiçbir 
neden yok." Ve sağır kadın dedi,

"Yok! Hep 'yok, yok' diyorsun. Senin servetini ve kendi ailemi 
utandırarak dostlarımız arasına paçavralar içinde mi çıkmalıyım?" Ve 
koca dedi,

'Yok' demedim. İstediğin gibi pazar yerine gidebilir ve kentimize gelmiş 
en güzel giysi ve mücevherleri alabilirsin." Ama kadın sözcüklerini yine 
yanlış anlayarak yanıtladı.

"Tüm zengin adamlar arasına en sefili sensin. Güzel, sevilecek herşeyi 
benden esirgiyorsun; oysa yaşıtım diğer kadınlar kentin bahçelerinde 
gösterişli giysileriyle geziniyorlar." Ve ağlamaya koyuldu. Ve gözyaşları 
göğsüne dökülürken bir kez daha bağırdı,

"Bir giysi ya da bir mücevher istediğimde bana hep 'yok, yok' dersin."

Koca üzülmüştü; ayağa kalktı ve kesesinden bir avuç altın çıkartarak 
önüne koydu ve yumuşak bir sesle dedi,

"Pazar yerine git, sevgilim ve canın ne çekiyorsa al."

O günden sonra genç sağır kadın canı bir şey çektiğinde gözünde bir inci
damlasıyla kocasının önüne çıkar, o da sessizce bir avuç altın çıkartıp 
kucağına koyar oldu. Gün geldi, genç kadın uzun yolculuklara çıkma 
alışkanlığında bir delikanlıya tutuldu. O uzaklara gittiğinde penceresinin 
önünde oturup ağlıyordu. Kocası onu böyle ağlar gördüğünde 
yüreğinden şöyle geçirirdi,

"Sokağımıza ipekli giysiler ve nadir mücevherlerle yeni bir kervan gelmiş
olmalı."

Ve bir avuç altın çıkartıp karısına uzatırdı.

HALİL CİBRAN

Gezgin, S. 68 – 69
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ARAYA GİREN

...kadınların aşkına değip geçerken...
                                                                 2 Samuel 1:26

Bu hikâyeyi ilk olarak Nilsenler’in küçüğü Eduardo’nun 1890’larda 
Moron havalisinde bir yerlerde uykusunda ölen ağabeyi Cristiân’ın 
ölüsü başında beklerken anlattığını söylerler (Bence uzak bir olasılık). 
Gerçekte, hikâyeyi o bir türlü sabaha ermek bilmeyen, hayal meyal 
gecenin bir saatinde, iki yudum maté arasında biri bir başkasından 
duymuş, sonra da Santiago Dabove’ye anlatmış olmalı; ben de ondan 
dinledim. Aynı hikâyeyi yıllar sonra, olayın geçtiği Turdera’da bir kere 
daha duydum.

Hikâyenin ikinci ve daha ayrıntılı biçimi, küçük çeşitlemeler ve 
çelişmeler dışında, Santiago’nun anlattığına çok uyuyordu. Hikâyeyi 
aktarmamın nedeni şu: Bence hikâye, geçen yüzyılın sonlarında Buenos 
Aires’in kenar mahallelerinde yaşayan o yumruğuna tükürmüş 
kabadayıların kişilik özelliklerini yansıtan kısa, ama trajik bir belge 
niteliği taşıyor. Olduğu gibi anlatacağımı umut ediyorum, ama daha 
başlamadan görüyorum ki, gene yazarlığım tutacak, kimi yerlerini 
vurgulamaktan ya da belli ayrıntılar eklemekten kendimi alamayacağım.

Oturdukları yer olan Turdera’da Nilsenler denirdi onlara.
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Oranın rahibi bana, kendisinden önceki rahibin bu insanların evinde 
koyu renk ciltli, kara matbaa harfleriyle dizilmiş, okunmaktan lime lime 
olmuş bir İncil gördüğünü -çok şaşmış buna- söylemişti. Incil’in arka iç 
kapak sayfasında elyazısıyla yazılmış ad ve tarihler olduğu da ilişmiş 
gözüne. Evdeki tek kitapmış bu İncil; Nilsenler’in, bir gün her şeyin yitip 
gittiği gibi yitip gidecek olan gelişigüzel aile tarihçesi... Çoktan yıkılan o 
eski, dört bir yöne doğru başını almış genişleyen ev, sıvasız tuğladandı. 
Kemerli girişten bakıldığında kırmızı taşlarla döşenmiş bir avlu, onun 
ilerisindeyse ikinci, toprak bir avlu görünürdü. 

Şurasını belirtmek gerek, pek az kişi evden içeri adımını atabilmişti. 
Nilsenler pek kimseyle görüşmezlerdi. Hemen hemen hiç eşyası olmayan
odalarında ranzalarda yatarlardı. Paralarını atlara, kenarları gümüş 
işlemeli koşum takımlarına, kısa kabzalı kamalara, bir de kesenin ağzını 
iyice açtıktan sonra sarhoş kavgaları çıkardıkları cumartesi gecesi 
eğlentileri için giyinip kuşanmaya harcarlardı. Her ikisinin de uzun 
boylu olduklarını biliyorum, kızıl saçlıydılar. Büyük olasılıkla adını bile 
duymadıkları Danimarka ve İrlanda’nın kanı dolaşırdı bu iki Arjantinli 
kardeşin damarlarında.

Mahallelerinde bu ‘Kızıl#kafalar’dan korkulurdu; kardeşlerden hiç 
değilse birinin kavgada adam öldürdüğüne kesin gözüyle bakılıyordu. 
Küçük kardeşin Juan Iberra’yla bayağı sıkı bir dövüş yaptığı söylenir ki, 
bu da bu işlerden anlayanlara bakılırsa az şey değildir. Hayvan tüccarı, 
arabacı, at hırsızı, arasıra da profesyonel kumarbazdı bu iki kardeş. İçki 
içip kumar oynadıklarında har vurup harman savurmaları dışında 
cimrilikleriyle ünlüydüler. Kimlerden olduklarını, nereden geldiklerini 
bilen yok. Bir yük arabaları, bir de öküz için boyundurukları vardı.

Dış görünüşleri Costa Brava’nın adını kötüye çıkaran öteki kabadayı-
larınkinden farklıydı. Bu ve bilmediğimiz dahabir sürü başka şey, 
aralarındaki sıkı bağı anlamamıza yardımcı oluyor. Kardeşlerden biriyle 
arayı bozmak iki düşmanı birden göze almak demekti.

Nilsenler kadınlarla düşüp kalkmayı severlerdi, ama o zamana kadar, 
kadın kaçamaklarını karanlık köşelerde ya da kerhanelerde sürdür-
müşlerdi. Bu yüzden Cristian, Juliana Burgos’u eve getirdiğinde bu olay 
uzun süre dillerden düşmedi. Doğruya doğru, böylece bir hizmetçi 
kazanmış oluyordu, ama parasını ona dünyanın en çirkin taklit mücev-
herlerini almaya ve eğlentilerde onunla gösteriş yapmaya harcadığı da 
bir gerçekti. O zamanlar ucuz kiralık evlerde düzenlenen, hiç kimsenin 
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manidar ayak figürleri yapmasına kesinlikle göz yumulmayan ve gene o 
zamanlar, çiftlerin birbirlerinden en az on-on iki santim uzak durarak 
dansettiği kıytırık eğlentilerdi bunlar. Juliana, esmer, gözleri hafifçe 
çekik bir kızdı; bir bakmanız yeterdi, hemen gülümseyiverirdi. 
Hoyratlığın ve ilgisizliğin kadınları yıprattığı bu yoksul mahalle için hiç 
de fena sayılmazdı Juliana gibi bir kız.

Önceleri, Eduardo da onlarla birlikte şuraya buraya gitti. Daha sonra bir 
aralık Kuzey’e, Arrecifes’e bir iş yolculuğu mu ne yaptı, oradan gelirken 
de yanında bir kız getirdi. Ama kızı bir iki gün sonra sepetledi. Suratı 
asıldı; köşedeki meyhanede yalnız başına içki içmeye başladı, kimselerle 
konuşmaz oldu. Cristiân’ın kadınına yakmıştı abayı. Olup bitenleri belki 
de ondan önce farkeden mahalleli, ellerini ovuşturup için için sevinerek 
iki kardeşin birbirlerine düşmesini beklemeye koyuldular.

Bir gece geç saatte köşedeki meyhaneden eve dönen Eduardo,Cristián’ın
iri doru atının evin önündeki direğe bağlı olduğunu gördü. İçeride 
avluda, ağabeyi pazarlık elbiselerini giymiş, onu bekliyordu. Kadın girip 
çıkıyor, maté getirip götürüyordu. Cristián, Eduardo’ya, “Fariaslar’a 
gidiyorum, bu gece orada büyük eğlence var. Juliana burada seninle 
kalacak; istersen onu kullanabilirsin,” dedi.

Sesinin tonu yarı buyurgan, yarı dostçaydı. Eduardo ağabeyine gözlerini 
dikip bir süre hiç kıpırdamadan durdu, ne yapacağını şaşırmıştı. Cristiân
ayağa kalktı, “Allahaısmarladık,” dedi -yalnızca erkek kardeşine; eşyadan
başka bir şey olmayan Juliana’ya değil- atına bindi ve hiç istifini bozma-
dan yola koyuldu.

O geceden sonra Juliana’yı paylaştılar. Costa Bravalılara bile ‘bu kadarı 
olmaz’ dedirten bu garip ortaklığın ayrıntıları neydi, bunu kimse 
bilemeyecek. Bu düzen haftalarca sürdü, ama daha fazla süremezdi. İki 
kardeş kendi aralarında, seslenmek için bile olsa kadının adını ağızlarına
almıyorlardı. Buna karşın sürekli tartışma nedenleri arıyor ve buluyor-
lardı. Birkaç parça derinin satışı yüzünden tartıştılar, ama aslında başka 
bir şey için tartışıyorlardı. Cristiân sesini gitgide yükseltirken Eduardo 
sustu. Farkında olmadan birbirlerini kolluyorlardı. Kabadayı kısmı 
arasında, erkek, hiç kimseye -kendine bile- kadının, şehvet ve sahip-
lenmenin ötesinde bir önemi olduğunu itiraf edemez, oysa iki kardeş 
âşık olmuşlardı. Bu onları utandırıyordu ne de olsa.

Bir gün öğleden sonra Eduardo, Lomas’taki alanda Juan Iberra’ya 
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rastladı. Iberra onu eline geçirdiği dilberden dolayı kutladı. İşte, Eduardo
galiba o zaman dersini vermiş onun. Hiç kimsenin -kendi yüzüne karşı- 
Cristiân’la alay etmesine göz yumamazdı.

Kadın her iki erkeğin isteklerini de bir hayvanın yumuşakbaşlılığıyla 
yerine getiriyordu; ama kardeşlerden birini, büyük olasılıkla küçüğünü 
yeğlediğini de pek gizleyemiyordu. Ne de olsa, kendisini paylaşmayı 
reddetmemekle birlikte paylaşma önerisini ilk getiren o değildi.

Günün birinde, Juliana’ya birinci avluya iki iskemle çıkarmasını, sonra 
da bir süre ortalarda görünmemesini söylediler, konuşacak önemli 
şeyleri vardı. Juliana, erkeklerin konuşmasının uzun süreceğini 
düşünerek şöyle bir kestirmek üzere uzandı, ama çok geçmeden gelip 
onu uyandırdılar. Bir çuvala, cam boncuklu tespih ve anasından yadigâr 
kalan haç da dahil olmak üzere bütün eşyalarını doldurmasını söylediler.
Hiçbir açıklamada bulunmadan onu öküz arabasına bindirdiler ve uzun, 
yorucu, sessiz bir yolculuğa çıktılar. 

Yağmur yağmıştı; yollar çamurluydu. Moron’a yaklaştıkları sırada şafak 
söküyordu. Onu oranın kerhanesini işleten kadına sattılar. Önceden 
anlaşmışlardı zaten; Cristiân parayı alıp cebine koydu, sonra da 
kardeşiyle paylaştı.

Turdera’ya geri döndüklerinde, o zamana kadar bu korkunç aşkın ağında
(aynı zamanda yerleşik bir düzendi de bu) tutsak olan Nilsenler, erkekler
arasında kendi erkekçe yaşamlarını yeniden sürdürmeye çalıştılar. 
Yeniden iskambil oyununa, horoz dövüştürmeye başladılar, cumartesi 
gecelerinin içki âlemlerine döndüler. Belki de zaman zaman kurtul-
duklarını sandıkları oluyordu, ama sık sık -her biri kendi başına- 
anlaşılmaz ya da çok anlaşılır bir biçimde ortadan kayboluyorlardı. 

Yıl sonuna doğru, küçük kardeş kentte işi çıktığını söyleyerek gitti. 
Bunun üzerine Cristiân hemen Moron’a yollandı; Eduardo’nun alacalı 
kısrağının kerhanenin önündeki direğe bağlı olduğunu gördü. İçeriye 
girdi Cristiân; evet, işte kardeşi buradaydı, sırasını bekliyordu. 
Cristiân’ın, kardeşine, “Böyle giderse atları çok yoracağız. Onu elimizin 
altında tutalım daha iyi,” dediği söylenir.

Kerhanenin sahibiyle konuştu, kemerinin cebinden bir avuç para çıkarıp
verdi ve iki kardeş kızı alıp götürdüler. Juliana, Cristiân’ın atına binmişti. 
Eduardo onları birlikte görmeye dayanamadığı için atını mahmuzladı.
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Yukarıda anlattığım yaşama döndüler yeniden. Buldukları çözüm 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı, birbirlerini aldatıyorlardı çünkü. Neredeyse
Kabil’in gölgesi karışacaktı işe ya, Nilsenler’in arasındaki sevgi bağı çok 
büyüktü -birlikte ne sıkıntıları, ne tehlikeleri göğüslemişlerdi kimbilir!- 
kızgınlıklarını başkalarından çıkarıyorlardı. Yabancılardan, köpeklerden, 
aralarına ikilik sokan Juliana’dan.

O yıl mart ayı sona ererken sıcaklar henüz hafiflemiş değildi. Bir pazar 
günü (pazarları erken yatılır) Eduardo köşedeki meyhaneden dönerken, 
Cristiân’ın öküzleri boyunduruğa aldığını gördü. Cristiân, “Hadi gel. 
Pardo’nun oraya birkaç parça deri götürmemiz gerek. Arabaya yükledim
derileri, gece serinliğinden yararlanmış oluruz,” dedi.

Pardo’nun dükkânı Güney’de, içerilerde bir yerdeydi yanılmıyorsam; 
önce eski kağnı yolundan gittiler, sonra başka bir yola saptılar. Gece 
çökmüş, manzara yayılmış, genişlemişti sanki.

Boyları oldukça yüksek bir saz öbeğinin çevresinden dolaştılar; Cristiân 
daha yeni yaktığı sigarayı yere fırlattı ve sakin bir sesle, “Haydi işe 
koyulalım kardeşim,” dedi. “Birazdan akbabalar doluşur buraya. Bugün 
öğleden sonra öldürdüm onu. Bütün inci boncuğuyla şuracığa bırakı-
verelim. Artık bize zararı dokunamaz.”

Ağlamamak için kendilerini zor tutarak kucaklaştılar. 

Aralarında bir bağ daha vardı artık - acımasızca kurban ettikleri kadın 
ve onu unutmak için duydukları ortak istek.

JORGE LOUIS BORGES
Arjantinli şair, öykü ve deneme yazarı

Yolları Çatallanan Bahçe, S. 62-67
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KÖROĞLU HİKÂYESİ KİZİROĞLU KOLU

Efendim, seyri meşgulat, aşkı hicazet, gönlü hikayet ustaları böyle 
nizama çeker ki, âşık toylarda, düğünlerde hikâyeler anlatır; âşık, 
zamanında Türk askerinin önünde askere cesaret vermek için, moral 
vermek için kahramanlık şiirleri, kahramanlık destanları söyleyerek 
ordumuza ve milletimize bir hamasilik havaları yaşatmıştır.

Ustalar böyle nizam etmiş ki tarihlerde yaşamış olan Koç Köroğlu ve 
Kiziroğlu Mustafa Bey.

Kiziroğlu Mustafa Bey, yaşadığı köyde her şeyden elini ayağını çekmiş, 
hanım sultanıyla beraber evinde hayatını sürdürmektedir. Ama gel gör ki
haberi kimden verelim, Çakırdalı Çamlıbelli Koç Köroğlu’ndan verelim.

Köroğlu, yavrusu Ayvaz’ı evlendirmek istemiştir. Ama gel gör ki kızın 
babası, Köroğlu’na şartlar koşmuştur:

— Ey Koç Köroğlu, benim senden isteğim var.

— İsteğin nedir, demiş Köroğlu.

— İsteğim şudur: Eğer ki Kiziroğlu’ndan çemçırak taşlarını kızıma hediye
olarak getirirsen ve bir de Bağdat’tan bir çift turna teli getirirsen kızımı 
oğluna veririm.

Eskiden, gelinlik kızların, gelinlerin başına turna telleriyle taç yapılırdı 
(fakat şimdiyse, görüyoruz, beyaz gelinlikler içerisinde, arabalar 
içerisinde gelinlik kızlarımız evlenir, toyları, düğünleri tutulur). 
Köroğlu’nun zamanında gelinlik kızlar at üzerinde, davul zurna 
eşliğinde, önünde naralar atılarak, meddahlar oynayarak baba evinden 
çıkarılıp kayınbaba evine hareket ederdi.                                              129



Kendisinden istenenler karşısında Köroğlu düşündü ki; “Kiziroğlu 
Mustafa Bey’den ben bu çemçırak taşlarını istersem, Kiziroğlu Mustafa 
Bey bana bu taşları vermez ve de beni öldürür.” Çünkü Kiziroğlu 
Mustafa Bey, Köroğlu’ndan daha güçlü bir pehlivan idi.

Köroğlu, yedi bin yedi yüz elli keleşini topladı kalesine, derdini 
anlatmaya çalıştı. Kimdir onun baş keleşleri: Emmisi Köse Kenan, Kabre
Sığmaz, Selam Vermez, Zincir Kıran, Ayı Boğan. Bunları bir araya 
toplayarak dedi ki:

— Buna bir tebdil.

Köse Kenan’ın tebdili, Köse Kenan’ın hilesi, Köse Kenan’ın düşüncesi 
dünyada hiç kimsede yokmuş. Cenabı Allah, Köse Kenan’ın çenesinde 
sadece iki tüy bitirmiş, iki tüy de kafasında. Köse Kenan, öyle bir 
feyzdar, öyle bir rehber ki Köse Kenan’ın yapmış olduğu rehberliği, 
yapmış olduğu feyzdarlığı dünyada hiç kimse yapmamıştır.

Köroğlu, geriye dönüp dedi ki:

— Emmi Köse Kenan, bundan başka artık benim hiçbir kurtuluşum 
yoktur. Ayvaz’ıma gelin getirmek istiyorum, Çamlıbel’de kırk gün kırk 
gece düğün yapmak istiyorum, buna bir çare.

Köse Kenan, şöyle çenesindeki bir karış uzamış iki tüye tele mızrap 
vurur gibi el attı, kalenin burcunda bir sağa bir sola yürümeye başladı.

Köroğlu’nun yanındakiler kimdi: Hanım Nigar, bir tarafta Dağıstanlı Han
Nigar, öte tarafta Erzurumlu Hasan Paşa’nın bacısı Perizat Sultan. Biri 
Köroğlu’nun kahvesini doldurur, biri de Köroğlu’nun tütününü doldurup
yakardı.

Köse Kenan, dert gam içinde, gidip gelip çare düşündü. Yavaş yavaş 
aşağıya indi Köse Kenan. Köroğlu dedi:

— Emmi, tebdil nedir?

Köse Kenan dedi:

— Yavrum, bunun tek bir tebdili var. Sen tebdili kıyafet olacaksın, bir 
derviş kıyafetinde. Eline üç el tespih bir de bir kitap alacaksın, derviş
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 kıyafetinde gideceksin, Kiziroğlu Mustafa’nın oturduğu köyü bulup 
çemçırak taşlarını getireceksin.

Köroğlu kalktı, eline üç el tespih bir de bir defter aldı, bir kitap. Kitap 
nedir, kitabın ocağı batsın. Keleşlerinin iyisini bir tarafa yazmış, 
kötüsünü bir tarafa yazmış. Eline aldı tespihi, “süphaneke sürgitsin, 
dördü beşi bir gitsin,” diye diye düştü yollara.

Zaman o zamandı ki Köroğlu, bir dağın üzerine çıkarak, gecenin tam dar 
zamanıydı, döndü baktı ki Çamlıbel gözünün önünden kaybolmuş,

“eyvah, acaba bu derviş kıyafetiyle beni şimdi bu dağda eşkıyalar, 
bezirgânlar, çobanlar yakalarsa bana ne işkenceler yapmazlar ki!” diye 
düşündü. Orada yâdına kim düştü:

Han Nigar, Perizat Sultan, oğlu Hasan Bey ve Ayvaz Han.

Görünmez gözüme aslan keleşler
Ne zaman şafak olur atar bilmirem
Koç Köroğlu garip kaldı bu dağda
Acaba nerede yatar bilmirem
Beni salma yavrum çene dumana
Aklım ermez oldu hayli zamana
Ünüm yeter mi ki oğlum Hasan’a
Başıma ne oyun tutar bilmirem
Bülbüller bahçede bağlarda kaldı
Köroğlu çok eski çağlarda kaldı
Şimdi de karanlık dağlarda kaldı
Acaba bacası tüter bilmirem

Sözünü bitiren Köroğlu yavaş yavaş dağdan aşağıya doğru inmeye 
başladı.

Diyecekler ki “Köroğlu’nun kır atı neredeydi? Neden at üzerinde 
değildi?” Köroğlu eğer at üzerinde Kiziroğlu Mustafa’nın evini veyahut 
da yurdunu aramaya çıksaydı hiçbir zaman menziline ve isteğine 
ulaşamazdı. Çünkü Kiziroğlu Mustafa, Köroğlu’nun atını üç günlük yolda
görse tanırdı. Ama Kiziroğlu Mustafa’nın ala paça bir atı var, 
Köroğlu’nun atından daha cesaretli, daha güzel koşan bir at.

Köroğlu, derviş elbisesinde ve kılıcını şöyle kınıyla beraber cübbenin 
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altından pantolonun içerisine yerleştirmiş, yavaş yavaş inerek 
karanlıklar içerisinde, baktı ki bir ışık geliyor. “Allah’ım, sana şükürler 
olsun ya Rabb-ül Âlemin! Demek ki ya bir köye rastladım ya bir çobana 
veyahut da bir çiftçiye, çift ekiyor,” dedi.

Köroğlu yavaş yavaş hareket edip ışığa doğru ilerledi. Geldi, yaklaştı, 
baktı ki bir çadır kurulmuş; ama bu çadır çok görkemli bir otağa benzer.

“Acaba bu çadır hangi hükümdarındır, acaba Bolu Beyi’nin adamlarının 
mıdır, bu kimdir acaba,”

diyerek yavaş yavaş çadırın içerisine başını şöyle bir uzattı, baktı ki üç-
dört insan oturmuş sohbet ediyorlar. Köroğlu derviş kıyafetinde olduğu 
için, Köroğlu’nu kendi babası dahi görse tanımaz.

— Selâmünaleyküm,

— Aleykümselâm, derviş baba, buyur.

Ayağa kalktılar, derviş babaya yer gösterdiler, minder attılar derviş 
babanın altına. Derviş babanın oturuşu, ocağı batsın! Köroğlu’nun 
kafasını anası on beş günde zor doğurmuştu. Köroğlu’nun kafasını 
gören, öyle biliyordu ki Azrail’le kardeştir, hemen canımı alacak. O 
haldeydi Köroğlu’nun kafası. Adamlar şöyle bir baktılar, “yahu, bu herif 
derviş kıyafetinde ama bunun kafası, gözü hiç dervişe benzemiyor,” 
dediler kendi aralarında.

— Derviş baba, hayrola, nereden gelip nereye gidersin?

— Garip bir dervişim, Van’dan geliyorum.

— Van’da ne arardın, ne işin vardı?

— Vallahi orada bir dergâhta bir derviş var idi, onu ziyarete gittim, şimdi
de döndüm, buralarda bir dostum var, onu arıyorum.

— Dostun kim?

— Buralarda ismine Kiziroğlu Mustafa diyorlar.

— Baba, bu muhitte, bu semtte Kiziroğlu Mustafa diye bir insan yoktur.
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— O zaman, bana müsaade verin, benim yolum uzun, benim yoluma 
hareket edip menzilime ulaşmam lazım.

Köroğlu yavaş yavaş ayağa kalkarken onun boyuna posuna şöyle bir 
baktılar ki Köroğlu sanki bir aslan tipli.

— Yahu, derviş baba, senin boyun, kafan, gözlerin aynı Çakırdalı 
Çamlıbelli Koç Köroğlu’na benziyor. Akraban falan olur mu?

— Yok, baba, Köroğlu kim, ben kim? Garip bir adamım, garip bir 
dervişim, Köroğlu ile benim ne alışverişim olur?

Kıymetli dostlar, Köroğlu hareket eder çadırdan. Şafak atmaktaydı, bir 
köye girdi. Köyün içinde baktı ki çobanlar kaval çala çala sürüleri 
yamaca sürmek ister.

— Selâmünaleyküm, çoban kardeş,

— Aleykümselâm, derviş baba, hayırdır, bu şafak zamanı bu dağlardan, 
bu taşlardan, nereden gelip nereye gidersin?

— Çoban kardaş, garip bir dervişim, bir dostumu ararım.

— Dostun kimdir?

— Kiziroğlu Mustafa Bey derler.

— Aman derviş baba, ben kırk yaşındayım, kırk yıldır dağda çobanlık 
yaparım, Kiziroğlu Mustafa diye bir isim bile duymadım. Çoban el 
götürdü elindeki değneğe. Dedi:

— Derviş, akıllı ol, git, kendine başka yerde yitiğini ara. Bura senin 
yitiğinin yeri değil.

Kıymetli dostlar, Köroğlu’na öyle bir ağır yük yüklenmişti ki artık ya bu 
turna telleri ile bu çemçırak taşlarını bulacaktı ya da Ayvaz’ı 
everemeyecekti.

Köroğlu öyle bir derde duçar oldu, öyle bir derde gama battı ki “vallahi, 
ben herhalde bu Kiziroğlu Mustafa Bey’i bulamayacağım, bu turna 
tellerini de bu çemçırak taşlarını da getiremeyeceğim, oğlum Ayvaz’ı da 
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everemeyeceğim,” diye düşündü.

Köroğlu yavaş yavaş yoluna devam etti, revan oldu. Az gitti uz gitti, dere
tepe düz gitti, zaman geldi ki Kiziroğlu köyüne ayağını bastı. Kiziroğlu 
köyüne ayak basan Köroğlu sağdan soldan soruşturuyor:

“Ben, Kiziroğlu Mustafa diye bir yiğit, ekmek sahibi, sofra sahibi, misafir
sahibi bir yiğit arıyorum.”

Diyorlar ki: “İşte, Kiziroğlu Mustafa’nın kapısı şuradır.”

Yavaş yavaş gelen derviş kapıyı çalar, önüne Kiziroğlu Mustafa Bey’in 
hanımı çıkar.

— Selâmünaleyküm,

— Aleykümselâm,

— Ben, Kiziroğlu Mustafa Bey’i arıyorum. Bir Allah misafiriyim, uzak 
yoldan gelirim.

— Kusura bakma derviş baba, kocam Mustafa Bey evde yoktur, 
yayladadır, ama gel gör ki Mustafa Bey evde yoksa da evi evdedir. Buyur,
içeriye gel, geç içeriye.

— Yok, anam yok, ben erkeği olmayan evden içeriye adımımı atmam.

— Derviş baba, ev senindir, buyur.

Yiğit adamın karısı da yiğit olur. İçeriye buyur ettiyse de bu Köroğlu’nun
adedi değildi. Köroğlu’nun üç adedi vardı. Bir, içinde erkek olmayan evin
kapısından geçmezdi. Bir de Köroğlu kahveyi cezveyle içerdi, fincanla 
ömür boyu kahve içmezdi. Üçüncüsü, Köroğlu, bir yerden kalktığı 
zaman, eğer bir insan kalkıp onun yerine otursaydı, o kişiyi öldürmek 
zorundaydı ve onu düşman olarak kabul ederdi.

Hanım sultan ne kadar onu buyur ettiyse de içeriye girmedi.

“Peki, derviş baba, şu ağacın altına geç, ağacın altında otur, ben sana 
erzak getireyim, ayran getireyim, ekmek getireyim. İnşallah akşam 
Mustafa Bey eve döner,” dedi hanım.

134



Köroğlu geldi, uzandı ağacın dibine. Hanım sultan içeriye girerek evde 
ne var ne yok getirdi, Köroğlu’nun önüne döktü. Bir tepsi pilav getirdi, et
getirdi, ayran getirdi. Köroğlu pençeyi vuruyor tepsinin içerisine, pilavı 
atıyor ağzına.

Hanım sultan şöyle bir baktı ki “yahu, bu adamda hiç derviş tipi falan 
yok, hiç dervişe falan benzemiyor. Adamın pençeleri sanki Azrail 
pençesidir, vurduğu zaman kaldırıyor ve mideye indiriyor,” dedi kendi 
kendine. Onun şöyle bir enine baktı, uzunluğuna baktı:

“Derviş baba, sen nerelisin,” dedi.

“Vallahi, bacım, Van tarafından bir yerde bir derviş vardı, onu ziyaret 
ettim, şimdi de döndüm, köyüme gideceğim. Yol azdım, buralara geldim. 
Dediler ki seni misafir saklarsa ancak Kiziroğlu Mustafa Bey saklar, 
ekmek sahibidir, yiğit adamdır, mert adamdır, cesur adamdır, seni o 
konak eder bu havalide,” dedi Köroğlu.

Hanım sultan tepsiyi boşalttı. Köroğlu, üç dakika çekmedi, on beş-yirmi 
tane lavaşla beraber bir tepsi pilavı indirdi mideye, ağzını sildi. “Allah’a 
şükür,” dedi, tepsiyi kaldırdı, hatun sultanın eline verdi.

— Kahve içer misin, diye sordu hatun sultan.

— Benim bir hasiyetim var, Allah kessin bacım, benim bir hasiyetim var, 
dedi Köroğlu.

— Nedir hasiyetin?

— Benim hasiyetim şudur: Bir sefer bana anam kahve vermiş fincanla, 
kahveyi içerken dilim yanmış, ondan beridir fincanla kahve içmekten 
korkuyorum.

— İyi de baba, neyle kahve içeceksin?

— Ben, kahveyi cezveyle içerim.

— Vay benim gözüm üstüne.

Hanım sultan gitti, cezveyi doldurdu, bir köpüklü kahve getirdi, 
Köroğlu’nun önüne bıraktı. Köroğlu, o sıcacık kahveyi iki yudumda 
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bitirdi, kaldırıp cezveyi koydu yere. Kadın şaşırdı, “Allah Allah! Ben ne 
böyle yemek yiyen ne de böyle kahve içen bir adam gördüm bu 
havalide,”dedi içinden, aldı cezveyi, götürdü.

Köroğlu yol gelmiş, dağlar aşmış, yorgun bir halde. Köroğlu ağacın 
gölgesinde uzansın, yatmaya başlasın. Haberi kimden verelim, Kiziroğlu 
Mustafa Bey ala paça atıyla köye girdi, evine gelip kapıyı çaldı. Hanım 
sultan kapıyı açtı.

— Selâmünaleyküm, hanım,

— Aleykümselâm, Mustafa Bey,

— Hanım, hayrola, yüzünde bir sevinç var, bir toy, bayram havası var, 
bunun manası nedir?

— Vallahi beyim, bir misafir derviş geldi bize, bir ihtiyar derviş, ne kadar
buyur ettimse de içeriye girmedi.

— Neden?

— Çok zorladım, buyur içeriye, Mustafa Bey yoksa da evi buradadır, ben 
helaliyim, dedim. O da bana ben içinde erkek olmayan eve girmem, dedi.

— Hatun, bu Köroğlu’nun sözüdür. Bunu bir tek Köroğlu söyler. Bu 
derviş kimdir?

— Vallahi beyim, bir şey daha var: Küçükken anası ona fincanla kahve 
vermiş, dili yanmış, o vakitten beri ben kahveyi cezveyle içerim, dedi.

— Vallahi bu Köroğlu’dur. Ama Köroğlu’yla dervişin, dervişliğin ne işi 
var, ne hikâyesi var?

Kiziroğlu Mustafa Bey, ala paça atını teslim etti hanımına. Hanım atı 
tavlasına çekti. Kiziroğlu Mustafa Bey ağacın yanına geldi, baktı ki 
derviş ağacın gölgesinde yatıyor. Onu dürterek uyandırdı. Derviş uyanır 
uyanmaz Kiziroğlu Mustafa Bey bir salâvat getirdi; koltuğunda bir kitap,
elinde üç el bir tespih, ayağında çarık, yüzü gözü öyle bir halde ki 
Köroğlu’nu babası görse tanımaz.

— Selâmünaleyküm, derviş,
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— Aleykümselâm, sen Kiziroğlu Mustafa olmalısın.

— Evet, ben Mustafa Bey’im.

— Ben bu havalide üç-dört köy dolaştım, gel gör ki hiç kimse beni 
misafir etmedi. Bana dediler ki seni etse etse Kiziroğlu Mustafa Bey 
misafir eder. Beni Allah misafiri olarak bu gece evinde misafir et, yarın 
kalkayım köyüme gideyim.

— Derviş baba, Allah misafiri başım gözüm üstünedir. Ama gel gör ki 
senden bir ricam var. Sen iki söz söylemişsin, bu iki söz benim 
kulağımda küpedir.

— Ne söylemişim?

— Sen demişsin ki ben, içinde erkek olmayan evin kapısından adımımı 
atmam. Bu bir, ikincisi, demişsin ki ben, kahveyi fincanla değil, cezveyle 
içerim.

— Doğrudur, oğul.

— Bu sözün tek bir sahibi var, o da Köroğlu’dur. Bana söyle, sen kimsin?

— Efendim, ben bir garip dervişim, Köroğlu kim, ben kim? Beni götürür 
o eşkıyaya, o adam katiline, o caniye benzetirsen, ben kendi kendime 
üzülürüm, ölürüm. Etme, tutma.

— Peki, buyur içeriye.

Kiziroğlu Mustafa Bey, Köroğlu’nu içeriye buyur etti. Sedire oturdular, 
sağdan soldan sohbet ettiler. Ama Köroğlu’nun gözleri fal taşı gibi 
açılmış, çemçırak taşlarını arıyor. Çemçırak taşları da, efendiler, eskiden 
padişahların saraylarında şimdiki ampuller gibi ışık verirmiş. Saraylarda 
o çemçırak taşlarını odaların köşelerine yerleştirirlermiş, o çemçırak 
taşları da o sarayı şimdikinin ampulü gibi, elektriği gibi aydınlatıyormuş.

Baktı, gözüne ne çemçırak taşı gelir ne bir şey. Kiziroğlu Mustafa’nın 
evinde sadece bir gaz lambası yanıyor. Sağa döndü, sola döndü, baktı ki 
yok.

Köroğlu “oğul, benim yerimi nerede serecekseniz serin, benim uykum 
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geldi, yatma saatim geldi. Ben, ihtiyar bir adamım, biraz yatayım, yarın 
yoluma devam edeceğim,” dedi.

Köroğlu’ydu. Yerini, otağını gösterdiler, altına iki döşek serdiler. 
Efendime söyleyeyim, Köroğlu’nun önünde karılı kocalı, Kiziroğlu 
Mustafa Bey ile hanım sultan pervane dönmüşler.

Gecenin dar zamanıydı, Köroğlu evi kontrol etmeye kalktı. Kapı açılırken
Kiziroğlu Mustafa Bey seslendi:

— Derviş baba, bir şey ister misin?

— Yok, oğul, biraz su aradım.

Kiziroğlu Mustafa Bey kalktı, dervişe su verdi. Aradan birkaç saat 
geçtikten sonra Köroğlu evi bir daha kontrol etmeye kalktı. Kapı 
açılırken yine Kiziroğlu seslendi:

— Derviş baba, bir arzun var mı?

— Yok, oğul, yok, sen yat, rahatına bak, ben hiçbir şey istemiyorum.

Baktı ki bunun hiçbir çaresi yoktur, bu adam ne yatar ne dinlenir ne de 
bu çemçırak taşlarının bir ışığı bir yerden gelir. Şafak atana kadar, 
Köroğlu, sağa döndü, sola döndü, bir deli boğa gibi kendisini yedi bitirdi.

Şafak attı. Şafak attı ama Köroğlu eli boş, yüzü kara, “Allaha ısmarladık,”
demek zorunda kaldı.

Köroğlu, geriye dönmek zorunda kaldı. Eli boş bir halde geri döndüğü 
zaman, Han Nigar baktı ki Köroğlu gelir ama bu geliş hiç o gelişe 
benzemez. Sanki Köroğlu’nu on beş pehlivan dövmüş, Köroğlu öyle bir 
halde gelir. Yavaş yavaş Çakırdalı Çamlıbel’e yaklaşırken, Köse Kenan 
baktı ki Köroğlu içeri giriyor.

— Selâmünaleyküm, Köse emmi,

— Vay aleykümselâm, hayırdır, nerede turna telleri, nerede çemçırak 
taşları?

Köroğlu oğluna döndü:
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— Oğlum, Ayvaz,

— Buyur, baba,

Köroğlu’nun iki odası vardı; biri dem odası, biri gam odası. Köroğlu, dem
odasına girdiği zaman sazlı sözlü sohbet olurdu, o gün bayram olurdu. 
Köroğlu, gam odasına girdiği zaman yedi bin yedi yüz elli keleşi, askeri 
yasa boğulurdu, karalar giyerdi ki Köroğlu gam odasındadır.

— Yavrum, Ayvaz,

— Buyur, baba,

— Yavrum, benim sazımı getir.

Ayvaz, koşarak, dem odasından Köroğlu’nun on iki telli sazını getirdi. 
Bakalım ki burada Köse Kenan’a derdini nasıl söylüyor:

Köse emmim sakın gel bana gülme
Deme ki Köroğlu eli boş geldi
Öyle bir yiğidem duçar olmuşam
Gece gündüz bana kara taş gelir

Han Nigar “kişioğlusun, adam oğlusun, koskoca Azrail’le pençeleşirsen, 
ordulara karşı gelirsen, dünyayı titretirsen, bir oğlunun düğününe bir 
çemçırak taşını getiremirsen. Hay senin kimi Köroğlu’na yazıklar olsun! 
Öyleyken bu kalenin içinde bize Köroğluluk ediyorsun, he!” dedi.

“Dur hatun, dur,” dedi Köroğlu:

Cahiller yolundan sapar dolanır
Kamillerden hisse kapar dolanır
Bükmediği eli öper dolanır
Anladım ki dünya bana boş gelir

Köse Kenan “aya sana yazıklar olsun! Seni buradan göndersem, git şu 
çobandan iki tane koyun getir desem, ey evi yıkılmışın oğlu, çoban seni 
değneğiyle döve döve kaleye getirir. Sen demek öyle bu keleşlerin 
sayesinde Köroğluluk yapıyorsun, he!” dedi.

“Dur hele emmi, dur deyirem, hele dur,” dedi Köroğlu:
139



Üstüme akıtma boşuna o yanı
Ben seni tanıyorum sen de ki beni
Ayvaz’a kurbandır Köroğlu canı
Gelir üzerime elli beş gelir
Geçti menden
Ok değdi geçti menden
Mert adamlara köprü oldum
Namert de geçti menden

“Emmi, geçti menden, ok değdi geçti menden, mert adamlara köprü 
oldum, ama namert adamlar da geçti benden. Köroğlu’nun canı 
kurbandır Ayvaz’a, ister üzerime elli gelir, beş gelir, ağlıyıram, 
gözlerimden yaş gelir,” dedi Köroğlu.

— Han Nigar,

— Buyur, Köroğlu,

— Gam odama çekil, kahvemi hazırla, pipomu doldur, gelirem.

Dağıstanlı Han Nigar gam odasına giderek Köroğlu’nun kahvesini 
hazırlar. Perizat Hanım, Köroğlu’nun piposunu tütünle doldurmaya 
başlar. Köroğlu kahvesinden bir yudum aldı, arkasından pipoyu bir çekti 
ki sanki takavut treninin başından bir duman çıkıyor. Köroğlu öyle 
gamlanmış, öyle hiddetlenmiş:

— Emmi,

— Buyur, Köroğlu,

— Emmi, buna bir tebdil bul.

— Oğul, ben sana tebdil buldum ama sen tebdili kıyafette tebdilimin 
çaresini yerine getirmedin.

— Emmi, çaresi nedir?

— Delikanlı gibi, bineceksin kır atın üstüne, gideceksin Kiziroğlu 
Mustafa’nın kapısına. Selâmünaleyküm, aleykümselâm. Diyeceksin ki 
ben sana Allah misafiriyim. Gece de kalkacaksın, çemçırak taşlarını alıp 
kır atın üstünde süvari olarak geleceksin, Çamlıbel’de düğüne
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başlayacağız.

— Olmaz emmi, olmaz. Öyle olmaz. Kiziroğlu Mustafa’yı sen 
tanımıyorsun. Benim yüz tane fendim var, Kiziroğlu Mustafa Bey sadece 
bir tane fendimi bilmez, doksan dokuz fendimi bilir ama bir tane fendimi
bilmez, o da bende gizlidir.

— Nedir o?

Köroğlu kalkıp kır atını siyaha boyadı. Otlarla boya yapılırmış o zaman. 
Eskiden kumaşlarda, halılarda, dokuma kilimlerde kullanılan, ottan 
yapılan boyalar vardı, otun kökünden. O otun kökünden kır atının 
üzerini bir boyayla, simsiyah, öyle kapladı ki kır atı hiç kimse tanımaz, 
Kiziroğlu Mustafa’dan başka kimse tanımaz, tanırsa bir o tanır.

Köroğlu kır atını boyadıktan sonra tekrar derviş kıyafetine büründü, 
elinde tespihi ve koltuğunda kitabı, at üzerinde geldi, nereye, Kiziroğlu 
Mustafa’nın evine.

Kapıyı çaldı. Kiziroğlu evde yok.

— Selâmünaleyküm, hanım sultan,

— Aleykümselâm, derviş baba, sen geçen gün buraya yayan geldin, 
şimdiyse atlan, hayırdır?

— Vallahi, ben, Kiziroğlu Mustafa’ya bir emanet verecektim, o emaneti 
unuttum, veremedim, ben de geriye dönmek zorunda kaldım.

— Emanet nedir?

— Onu kendisine vereceğim.

— Vallahi, kusura bakma derviş, Mustafa Bey yine yayladadır. Ama 
akşama kadar beklersen, gelsin, emanet mi verirsin, söz mü dersin, ne 
dersen kendisine söyle.

Köroğlu’nun atını tuttu, tavlaya çekti hanım sultan, atının önüne arpa 
koydu, saman koydu. Köroğlu yine içeriye girmedi, ağacın gölgesinde 
oturdu. Ağacın gölgesinde oturdu, akşamın dar zamanıydı. Köroğlu’nun 
kulakları yerden çok büyük nem alırdı, çok büyük ses alırdı. Köroğlu 
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kafasını toprağa koymuştu, baktı ki bir ses geliyor. Bu ses, Kiziroğlu 
Mustafa Bey’in atının ayak sesleridir, nal sesleridir. Bu ses bir tek kır 
atta var, bir de ala paça atta var.

Oturdu, kalktı şöyle, kafasını ağaca yaslayarak “ya Rabb-ül Âlemin, 
yerleri gökleri yaratan Allah, ey bu dertte Yunus’u deryadan kurtaran 
Allah, İbrahim Halil’i nardan kurtaran Allah, ne olur, beni keleşlerimin 
yanında, beni Han Nigar’ın, Ayvaz’ın, Köse Kenan’ın yanında mahcup 
etme,” diyerek el kaldırıp dua etmeye başladı. Çaresi kalmamıştı 
Köroğlu’nun.

Kiziroğlu Mustafa Bey kapıya geldi, baktı ki hanımı tekrar onu karşıladı.

— Selâmünaleyküm, hanım sultan,

— Aleykümselâm, Kiziroğlu, konuğumuz var.

— Kimdir?

— Geçen bize gelen derviş var.

Artık atı da tavladadır falan demedi, unutmuş. Kiziroğlu Mustafa Bey, 
dervişe hoş geldin ederek, onu içeriye buyur etti. İçeriye girdiler. 
Kiziroğlu Mustafa Bey baktı ki dervişin hali hal değil.

— Derviş baba, hayrola, sen buralarda bir yitik arıyorsun, ama ne 
olduğunu bilmiyorum. Olur ya, derdini söylemeyen çare bulamaz. Eğer 
derdini söylersen, belki ben de senin derdine bir çare bulabilirim.

— Yok, beyim, Allah’a şükür, derdim merdim yoktur. Aha işte böyle garip
bir dervişim, sahibim yok, yiyeceğim yok, elim yok günüm yok, akrabam 
yok, hısımım yok, dolaşıp dururum.

Ama Kiziroğlu Mustafa Bey pirelenmiştir. Köroğlu’nun oturuşundan 
kalkışından, yemek yiyişinden, kahve içişinden öyle bir hislenmiştir ki 
“bu, kesinlikle Köroğlu’dur,” diye kanaat getirmiştir.

Yemekler yenildi, sohbetler edildi, sıra yatmaya geldi, gecenin bir 
yarısıydı, Kiziroğlu Mustafa Bey baktı ki ala paça at tavlayı, ahırı kırıp 
döküyor, paramparça edecek, neredeyse binayı uçuracak. Hanımını 
kaldırdı.
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— Yahu hanım, hele uyan, bu atın derdi nedir? Ala paça at neden öyle 
kişniyor, neden öyle ayağını yerlere vuruyor, sebep ne?

— Vallahi bey, ben sana söylemedim, bizim misafirin, dervişin atı var, 
vallahi misafirin atını öldürdü. Hele bir kalk git.

Kiziroğlu Mustafa Bey içeriye girdi ki ne girsin; ala paça at, kır atın 
yalmanından, yalından tutmuş, sağa vuruyor, sola vuruyor. Kiziroğlu 
Mustafa Bey, kır atı elinden zor aldı. Ama kır at denilmez ki, Köroğlu 
boyayla kır atı öyle bir hale getirmiş ki kır atı uyuz bir taya döndermiş 
Köroğlu. Kiziroğlu Mustafa Bey kır atı ala paça atın elinden zorla aldı. 
Hem misafirin atının hem de kendi atının önüne biraz ottan, arpadan, 
samandan koydu, sonra da gelip yatağına girdi.

Köroğlu artık yatar mı, yatmıyor. Ama Kiziroğlu Mustafa Bey öyle 
yorgun, gündüz öyle yorulmuş, öyle bir hale gelmiş ki aniden bir derin 
uykuya geçmiş. Bunu fırsat bilen Köroğlu, gecenin ortasında uyandı, 
çemçırak taşlarını aramaya başladı.

Kiziroğlu Mustafa’nın özel bir odası vardı, o odayı buldu Köroğlu, 
oradan çemçırak taşlarını aldı, sonra da kır atı çekip haydi bakalım 
nereye, yola revan olmaya başladı. Ala paça at yine ahırı emirmeye, 
yıkmaya başladı. Kiziroğlu Mustafa Bey ala paçanın sesine uyandı.

— Uyan hanım,

— Ula baba, nedir, ne oldu, gecenin bu vaktinde beni niye uykumdan 
uyandırdın?

— Uyan, derviş bildiğimiz adam Köroğlu’ydu, çemçırak taşlarını götürdü.
Yoksa ala paça at mümkün değil bu hale gelmez.

Kiziroğlu Mustafa Bey tavladan içeri girdi, baktı ki misafirin atı yok, eve 
gelip misafirin odasına girdi, baktı ki vallahi ne derviş var ne bir şey. 
Evin yıkılsın Köroğlu!

Köroğlu epey yol almıştı ki Kiziroğlu Mustafa Bey kılıcını kalkanını 
kuşanarak at üzerine süvari oldu. O koşturdu, öbürü koşturdu. Kır at 
koştu, ala paça at arkasından devam ediyor. Köroğlu bir de başını çevirdi
ki ne çevirsin; arkadan bir ejderha geliyor, bir yıldırım ateşi geliyor. 
Atının üzerine eğilip“aman kır at, canım kır at, beni hiç darda koymadın,
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beni Kiziroğlu Mustafa’nın ala paça atından kurtarırsan, yemin ederim, 
seni mermer çula, seni altına, gümüşe boğacağım, senin eyerini 
altından, gümüşten yaptıracağım, senin nallarını altından yaptıracağım, 
yeter ki bu Köroğlu ezilmesin bir Kiziroğlu Mustafa’ya,” dedi Köroğlu.

Kiziroğlu Mustafa yaklaşmıştı. Köroğlu, ala paça atın nefesini 
kulaklarının dibinde, ensesinde hissediyordu. Kır at Çimliçayıra ayağını 
bastığında Kiziroğlu Mustafa, Köroğlu’nun önünü kesti,

“ey namert oğlu namert!” dedi, “ben senin yiğit olduğunu, kahraman 
olduğunu, zalimin zulmüne karşı geldiğini bilirdim, ama senin bir hırsız 
olduğunu bilmiyordum. Sana yazıklar olsun! Senin adına Köroğlu diyen 
o halktan da mı utanmadın, o babadan da mı utanmadın ki benden 
izinsiz, benim otağımdan çemçırak taşlarını alıp hırsızlayıp gidiyorsun?”

Köroğlu halini anlatmak için ne yaptıysa ne söylediyse de fayda etmedi.

“Bana bak Köroğlu,” dedi Kiziroğlu Mustafa, “sen yiğit adamsın, adını, 
şanını, namını duymuşum, ama yazıklar olsun! Şimdi yiğitsek, kılıçla 
birbirimizden hesap soracağız. Ya sen, ya ben…”

İki koç yiğit meydana girdi. Ellerinde yılan ağızlı, yılan dilli kılıçlar, 
birbirleriyle üç saat savaş ettiler, yenişemediler.

— Kiziroğlu Mustafa Bey, sen yiğit adamsın, mert adamsın, cesur 
adamsın. Yorulduk, icap ederse bir on dakika müsaade et, ben 
uyuyayım. Çok uykusuzum, bu gece uyumadım evinde. On dakika 
uyuduktan sonra kalkayım, ondan sonra ya sen beni öldür ya ben seni 
öldüreyim.

— Hey namert oğlu namert, hiç düşmanın karşısında uyunur mu?

— Uyunur, uyunur Kiziroğlu Mustafa Bey. Namert düşmanın karşısında 
uyunmaz, mert düşmanın karşısında uyunur.

Köroğlu bu sözlerle Kiziroğlu Mustafa’yı avlamaya çalışıyordu, ama 
Kiziroğlu Mustafa avlanacak bir ceylan değildi. Kiziroğlu Mustafa Bey’in
cesareti timsaldi. Kiziroğlu Mustafa, ser beser kement üzerinden 
açılmış, gümüş kıyafetlerle, altın kabzalı kılıcıyla Köroğlu’yla savaşa 
başladı. Üçüncü darbede Köroğlu’nu kır atının ayaklarının dibine 
indirdi, boğazına kılıcı dayadı Köroğlu’nun.
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— Köroğlu, seni öldüreceğim, bunun çaresi yoktur. Be namert adam, 
bana deseydin ki çemçırak taşları bana lazımdır, gelinime hediye 
edeceğim, ben sana onları hediye ederdim. Neden benim evimden 
hırsızlayarak çemçırak taşlarını götürdün?

— Kiziroğlu Mustafa Bey, Allah’ı seversin, beni öldürme. Ama yiğit adam
olduğunu bilirim, yalnız, ben ölsem de senin gibi mert adamın kılıcının 
altında öleyim.

— Bana bak Köroğlu, bu kıyafet, bu çal çamur, git kalede sütüne düşene 
söyle, askerlerine, sütüne düşen keleşlerine söyle; sütünün hükmü 
neyse ona göre hareket et. Haydi, Allaha ısmarladık.

Bunu deyip atının üzerine süvari oldu Kiziroğlu Mustafa Bey.

Köroğlu’nun üstü çal çamur. Kiziroğlu Mustafa Bey, Köroğlu’nu vurmuş,
çayırda yıkmış, çamura belemiş. Köroğlu öyle bir halde yavaş yavaş 
kalenin kapısına yanaştı. Köse Kenan şöyle bir gözünü günlükledi, şöyle 
bir baktı ki yahu, bir adam gelir, ama sanki süte düşmüş kedi.

“Ula oğlum,” dedi Köse Kenan, “Hasan, Ayvaz, Kabre Sığmaz, Selam 
Vermez, Zincir Kıran, Ayı Boğan, Allah’tan Korkmaz, Kuldan Utanmaz, 
ula hele yıkılın gelin, ula bu ne haldir, bu gelen kimdir, hele açın kalenin 
kapısını.”

Kalenin kapıları açıldı ki Köroğlu, yedeğinde kır atla, sanki çamura 
belenmiş, çamurdan çıkmış bir insan.

— Ula bu ne hal Köroğlu, yazıklar olsun sana, bu ne iştir? Bizim adımızı 
da kendi adını da batırdın.

— Yavrum, Ayvaz,

— Buyur, baba,

— Yavrum, benim sazımı getir, yoksa bunlara dert anlatamam.

Ayvaz sazı getirene kadar Kiziroğlu Mustafa Bey arkadan dolanarak 
keleşlerin arasına giriyor. Köroğlu kendisine şaşkınlıkla bakan hanımına 
seslendi:
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— Han Nigar,

— Köroğlu, bu ne haldır? Al benim bu leçeğimi, eşarbımı başına bağla da
hiç olmazsa dünya bir Köroğlu görsün.

— Dağıstanlı Han Nigar, benim kalbime kılıç vursaydın bu kadar zoruma 
gitmezdi.

— Hey a namert herif, mademki zoruna gider, seni bu hale getiren 
kimdir?

— Eğlen hanım, eğlen.

Kıymetli dostlar, hiçbir yiğit iki karısının yanında başka bir yiğidi 
methedemez. İşte Köroğlu’nun yiğitlik timsali kahramanlığı, yiğitlik 
destanları, hamasi destanları şu sözün içerisindedir:

Bir hışımla geldi geçti peh peh peh
Kiziroğlu Mustafa Bey hey hey hey
Hışmı dağı deldi geçti
Ağam kim, Paşam kim, Ayvaz kim,
Nigar kim, Hanım kim, canım kim kim kim
Kiziroğlu Mustafa Bey bir beyin oğlu, zor beyin oğlu
Vay ben ona eş olaydım peh peh peh
Anadan on beş olaydım hey hey hey
Keşke onla gardaş olaydım
Ağam kim, Paşam kim, Nigar kim,
Ayvaz kim, Hanım kim, canım kim kim kim
Kiziroğlu Mustafa Bey bir beyin oğlu, zor beyin oğlu

“Hele bana bak Köroğlu,” dedi Köse Kenan, “yazık ki sen Deli Yusuf’un 
oğlusun. Bu Kiziroğlu Mustafa kimdir, Kiziroğlu Mustafa seni bu hale 
salacak adam mıydı ki sen kalkmış iki zenne ehlinin yanında, iki hayat 
yoldaşının yanında onu methedirsen?”

“Emmi, analar ne yiğit doğurmuş!” dedi Köroğlu,

“Bir tek Köroğlu değil, analar ne yiğit doğurmuş!” Bakalım ki ne diyor:

Hay edende haya teper peh peh peh
Huy edende huya teper hey hey hey
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Köroğlu’nu suya teper
Ağam kim, Paşam kim, Nigar kim,
Ayvaz kim, Hanım kim, canım kim kim kim
Kiziroğlu Mustafa Bey bir beyin oğlu, zor beyin oğlu

O anda Kiziroğlu Mustafa Bey, keleşlerin arasından bir kara, bir şahmar 
yılanı gibi süzülerek geldi, Köroğlu’nun önüne kılıç koydu, diz çöktü.

“Köroğlu, bundan sonra sen benim kardeşim, ben senin kardeşinim,” 
dedi, “bundan sonra benim can yoldaşımsın, can kardeşimsin. Ant olsun 
Allah’ın birliğine ki senin dostun benim dostumdur, senin düşmanın 
benim düşmanımdır, senin namusun, şerefin, benim namusum, 
şerefimdir. Eğer ki gelip burada sen kendini tarifleseydin, kendini 
methetseydin, o zaman bu kadar askerinin, bu kadar keleşinin içerisinde
seni yine bu meydanda, yemin ediyorum, dizin dizin süründürecektim. 
Ama gel gör ki iki zenne ehli hayat yoldaşının yanında hiçbir yiğit başka 
bir yiğidi tarif edemez, methedemez. Sen yiğitliğini gösterdin. Bundan 
sonra sen benim kardeşimsin ve benim çemçırak taşlarım da söz 
veriyorum ki senin oğlun Ayvaz’a düğün hediyem olsun. Sana dört tane 
de turna teli getirmişim, o da gelinime taç yapılsın.”

İki yiğit birbirine sarıldı.

Çamlıbel’de kırk gün kırk gece davullar, zurnalar çalındı, halaylar 
çekildi, koyunlar kesildi, kazanlar kaynadı, yedi bin yedi yüz elli keleş 
yedi, içti, eğlendi, Ayvaz muradına erdi. Allah cümle hasretleri muradına 
erdirsin.

Anlatan: Âşık Ali Rıza EZGİ

Kaynak: MURAT ÇOBANOĞLU

Âşıklardan Halk Hikâyeleri I, S. 147-160
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NECİP İLE TELLİ HİKÂYESİ

Sizlere iki sevdalının, Necip ile Telli’nin Kars yaylalarında yaşanmış acı 
ve hazin hikâyesinden aklımızın erdiği, beynimizin idrak ettiği kadar 
bahsetmek istiyoruz.

Necip ile Telli birbirlerinin amca çocuklarıydı. Necip küçük yaşlarından 
beri amcasının kızına, Telli’ye âşıktı. Gelgelelim, kaderin ne olacağını, 
bizi nelerle karşılaştıracağını bilemeyiz; gaibe hükmetmek ancak cenabı 
Allah’a mahsustur.

Necip’in babası Ali Bey, oğlu delikanlılık çağlarına geldiğinde Allah’ın 
rahmetine kavuşunca, Necip’in bu dünyada anası Gamlı Sultan ile bacısı 
Sırma’dan başka kimsesi kalmamıştı. Anası ve kız kardeşiyle, şimdilerde 
artık bir viraneye dönüşmüş olan, Sarıkamış’ın Tepeci köyünde 
yaşıyorlardı.

Günlerden bir gün, Necip artık vakti geldi deyip amcası Karaca Bey’in 
kızı Telli’yi istemek üzere dünürcüler gönderdi. Fakat ne yazık ki amcası 
Necip’e kızını vermek istemedi. Gelgelelim, Karaca Bey’in karşı çıkışı, 
Necip ile Telli’nin birbirlerine sevdalarını, içlerini yakan bu ateşi söndür-
mek şöyle dursun onu daha da harlayıp alevlendirmekten başka bir şeye
yaramadı. İkisinin de sevdasının dumanı hâlâ başlarında tütüyordu.

Necip’in köyünde, cüssesiyle, fiziğiyle köyün delikanlısı olarak bilinen 
Kara isminde bir delikanlı vardı. Necip ile Kara arkadaştılar. Bir gün 
kendi aralarında hasbıhal ederlerken Necip’in moralinin bozuk olduğunu
fark etti Kara, “hayırdır Necip, senin moralin bozuk geldi bugün bana,” 
dedi. Necip ne zamandır bu bahsi zaten açmak istiyordu Kara’ya, ona 
güveniyordu, “haberin yoktur senin; ben, amcamın kızı Telli’ye elçiler 
yolladım,” dedi, “ama ne yazık ki kızını bana vermedi amcam.”
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Kara, arkadaşına sitem eder bir şekilde, “Necip, neden bana daha önce 
bu konudan bahsetmedin,” dedi, “şimdiye çoktan halletmiştim.” Kara 
elbette kendi düşüncesiyle, kendi yöntemleriyle, yani zor kullanarak bu 
konuyu hallederdim demek istiyordu. Zaten Necip de başka bir yolu 
kalmadığı için Kara’ya gelmişti. Sonunda, Necip’le Kara birlikte Telli’yi 
kaçırmaya karar verdiler. Necip yardım etmeleri için birkaç arkadaşına 
daha haber verdi. Nihayet, Necip’le arkadaşları Telli’yi kaçırmak için 
hazırlanmaya başladılar.

Derler ya, yerin kulağı vardır. Necip’in Telli’yi kaçıracağının haberi çok 
geçmeden Karaca Bey’e ulaştı. Karaca Bey de kendisine göre bir hazırlık
yaptı.

Nihayet o gün geldi çattı, Necip gece vakti amcasının evine vardığında, 
amcasının iki oğlu kalağın dibinde silahlarıyla nöbet bekliyorlardı [bizim 
buralarda, tezek yığınlarına kalak derler]. Amcasının oğulları Necip’i 
görünce üzerine atıldılar. Necip de o can havliyle belindeki silaha elini 
attı, orada iki amcaoğlunu da öldürdü. Necip, Telli’nin hayaliyle gelmiş, 
fakat Telli’ye kavuşacağı yerde bir anda iki amcaoğlunun katili olmuştu. 
Artık o kapıya nasıl gidecekti, ne yüzle gidecekti? Oradan eli boş, vicdanı
azaplar içinde gerisin geri evine döndü.

Günler sonra, Necip bu vicdan azabına dayanamayıp Karaca Bey’in 
kapısına geldi. Karaca Bey artık Necip’le düşmandı, fakat düşman da 
olsa, kapınızı açtıktan sonra bir şey diyemezsiniz ona, çünkü kapınıza 
gelmiştir. Karaca Bey de eski insanlardandı, geleneği bilirdi, töreyi 
bilirdi, anlayışı bilirdi. Anladı ki bu sevda ateşi bu delikanlının, Necip’in 
başını iyiden iyiye sarmış, “yavrum, sen benim çocuklarımı öldürdün,” 
dedi, anlayışlı olmaya çalışarak, “ peki, şimdi ne istiyorsun benden?” 
“Amca, ben bu vicdan azabıyla yaşayamıyorum,” dedi Necip, “evet, 
senin oğullarını öldürdüm, ama kızın Telli’ye de aşığım. Bunu da yüzüm 
tutmuyor söylemeye, yüreğim el vermiyor anlatmaya. Kızını bana 
vermesen de haklısın. Ben, senin oğullarını öldürdüm. Benim şu silahımı 
al, sen de beni öldür. Böylece, seninle ödeşmiş olalım.”

Büyük insanda büyük keramet olur, Karaca Bey, “yavrum, ben 
farkındayım, benim kızımın sevdası senin başında yanıp tütmektedir,” 
dedi, “bunun farkındayım. Sen şimdi git, anneni bana yolla, annen 
gelsin, kızımı sana istesin, sana vereceğim kızımı.”

Hiç kimse sonunun ne olacağını bilemez, onu ancak Allah bilir. Fakat 
149



Karaca Bey, daha başından Telli ile Necip’in evliliğinin sonunun hüsran 
olacağını anlamıştı. Sanki onlar murat almayacak, birbirlerine murat 
vermeyecekler gibi bir endişesi vardı Karaca Bey’in. O yüzden daha 
başından beri karşı duruyordu bu evliliğe. Fakat ne çare, kızının da 
Necip’i sevdiğini biliyordu. Sonunda razı geldiğini söyledi işte Necip’e. 
Bir hüzün, bir keder çökmüştü Karaca Bey’in yüreğine.

Birkaç gün sonra, Necip’in anası Gamlı Sultan Karaca Bey’in evine gelip 
Telli’yi Necip’e istedi. Bir kağnıyla Necip’in evine Telli’yi gelin getirdiler. 
Allah herkese hayırlı düğünler nasip etsin.

Aradan birkaç gün geçmişti ki Necip’in askerlik pusulası geldi. O zaman 
da askerlik şimdiki gibi bir yıl veya on sekiz ay değil, tam beş yıl askerlik 
yapacaktı. Necip’in askerlik kâğıdı gelince, anası Gamlı Sultan, “yavrum, 
senin hanımın bana emanet. Sen de bacın Sırma ile beni Allah’a emanet 
et,” dedi, “Adil divanda yemin ederim ki sen gelene kadar Telli’nin bir 
teline zarar gelmesine müsaade etmeyeceğim.”

Necip ise endişeliydi, kadınları bir başlarına bırakıp gitmeye gönlü el 
vermiyordu. O sıkıntıyla evden çıkıp köyün kahvesine gitti, orada 
oturmuş düşünürken yanına arkadaşı Kara geldi, “Necip, Telli’yi de aldın
artık, niye düşüncelisin böyle,” diye sordu, “yoksa başka bir kederin mi 
var?” “Kara, biliyorsun, benim askerlik kâğıdım gelmiş, ben askere 
gideceğim,” dedi Necip, “evimizde başka bir erkek olmadığı için, evi kime
emanet edeceğimi düşünüyordum.” “Dert ettiğin şeye bak,” dedi Kara, 
“sen git, Allah’ın huzurunda, senin evin bana emanet.” Gelgelelim, Kara 
o güne kadar Telli’nin yüzünü hiç görmemişti.

Gün oldu, Necip’in askerlik zamanı geldi. Necip ilkin nereye vardı; Kars 
karargâhına vardı. Oradan nereye gidecekti; İstanbul’a gidecekti, 
askerliğini yapmaya. Babasının da zamanında onun maiyetinde askerlik 
yaptığı Ahmet Paşa’nın emrinde askerlik görevini yapmaya gidecekti 
İstanbul’a. O zaman uçak mı, tren mi vardı; yoktu. Araba mı vardı; o da 
yoktu. Necip bu yolculuğu ya deveyle ya at üzerinde ya da yaya olarak 
yapacaktı. Yola çıktı, günler, haftalar sonra Ahmet Paşa’nın karargâhına 
ulaştı.

Ahmet Paşa onu huzuruna çağırıp “yavrum, sen Ali Bey’in oğlusun, 
değil mi,” diye sordu, “baban da benim yanımda askerlik yaptı. Baban 
nasıl, sağlığı yerinde mi?” Necip başını eğdi, “Babam vefat etti, Paşam,” 
dedi. “Öyle mi, başın sağ olsun yavrum,” dedi Ahmet Paşa, “peki, 
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memlekette kimin kimsen var mı,” diye sordu.

Necip, “bir anam, bir de bacım var,” dedi, utandığından evli olduğunu 
söyleyemedi. “Bekâr olduğuna da sevindim,” dedi Ahmet Paşa, “böylesi 
senin için daha kolay olacak.” Necip evet anlamında başını salladı, fakat 
içindeki derdi, kederi bir o bir de Allah biliyordu.

Beş yıllık bir askerlik görevi… İzinlerini bile kullanmayı düşünmüyordu 
Necip. “Bir an evvel askerlik görevimi bitireyim de, vatanıma, sılama, 
köyüme döneyim, Telli’min yüzüne bakayım” düşüncesindeydi. Efendim, 
Necip İstanbul’da dursun, biz haberi nerden verelim, Tepeci köyünden 
verelim.

Tepeci köyünde bir gelenek vardı, köy ahalisi kış günleri köy odalarında 
toplanırlardı, yazın yapmış oldukları işleri anlatırlardı, çokluk 
abartırlardı, ne kadar başarılı bir mevsim geçirdiklerini arz ederlerdi.

İşte Tepeci köyünde yine o meclislerden biri kurulmuştu. Kara ile 
birlikte Necip’in bir çobanı da vardı o meclisin içerisinde. Laflar işten 
güçten, tarladan, çayırdan, ovadan, attan, öküzden açılmışken, konu, 
mevzuat nereye geldi; güzeller davasına geldi.

“Falanın kızı güzel, filanın gelini güzel” diye anlatılmaya başlandı. Bu 
esnada Necip’in çobanı laf arasına girip “efendim, bu köyde muradına 
eren kimse yoktur, varsa da bir tek Necip Bey’dir,” dedi, “çünkü bu 
köyde bir güzel varsa, o da Telli hanımdır.”

Bu lafın üzerine Kara’nın kalbine bir kötülük damlamaya başladı, “ulan, 
Necip bu evi bana emanet etti, Telli’yi de kendi elleriyle bana bırakıp 
gitti,” diye düşündü, “eğer bu çobanın dediği doğruysa Telli’ye sahip 
olmak için ben artık hangi zamanı, hangi fırsatı bekliyorum?” Allah, kötü
insanlara fırsat vermesin.

Kara o güne kadar Telli’nin yüzünü hiç görmemişti. Gelgelelim, Necip’in 
anası da Telli’yi ne dışarı çıkarıyor ne suya gönderiyordu, “yeter ki 
Necip’imin sevdiğine kem gözler değmesin,” diyor, başka da bir şey 
demiyordu.

Kara sonunda Telli’nin yüzünü görmek için Necip’in evine varıp Telli’yi 
yanına çağırdı. Telli, Kara’nın yanına geldi, fakat namahrem diye yüzünü
örtmüştü. Kara orada her ne kadar Telli’ye kötülük yapmak istediyse de
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 Telli nihayetinde bir Anadolu geliniydi, Kara’nın isteğine, arzusuna 
karşılık vermedi.

Kara istediğini elde edemeyince, kendi kendine bir plan yaptı, köyün 
içerisinde dedikodu yaymaya başladı, “Efendim, belki duydunuz, belki 
duymadınız; Necip askere gitti, evini bana teslim etti,” diyordu, “ama 
Necip’in kapısında zamparalar dolanıyormuş benim duyduğuma göre. 
Bu da beni çok rahatsız ediyor.”

Gelgelelim, köylüler Kara’yı çok iyi tanıyordu ve Telli’nin de Karaca 
Bey’in kızı olduğunu biliyorlardı. Telil’den böyle bir hareket 
beklemiyordu köylüler. Fakat bu dedikodu yine de yayıldı. Bunun üzerine
Kara, “ben artık Necip’e bir mektup yazacağım,” dedi köylülere, “Necip, 
Telli hakkında ne karar verecekse, ona göre ben de Telli’yi götürüp 
babasının evine bırakacağım.”

Köylüler Kara’nın başına toplanıp “yahu Kara, sen delikanlı adamsın, bu
kötülükler sana yakışmaz,” dediler, “bu garip gelinden ne istiyorsun?” 
Fakat zalim Kara dinlemiyordu. Köylüler ona yalvardılar, ağladılar, 
sızladılar, fakat fayda etmedi. Necip ne bilsin ki Kara’nın böyle kötü bir 
senaryo hazırladığını.

Necip’in komşuları Kara’nın yanına gelip “Kara, müsaade et de bu 
gelinin kocası Necip Bey’e mektubu biz yazalım,” dediler, “ondan sonra 
Necip Bey ne karar veriyorsa ona göre hareket edelim.” Fakat Kara bunu
da kabul etmedi, “Necip’e mektubu ben yazacağım,” dedi. Acaba 
Kara’nın vicdanıyla, Kara’nın kalemiyle Kara’nın kâğıdına ne yazılırdı?

Necip ise, Kara’nın mektubu kendisine ulaşmadan önce Telli’ye ilk 
mektubunu yazıp göndermişti. Şöyle diyordu mektupta: “Telli, beni 
köyden uğurladığınız zaman, gözyaşlarım bana müsaade etmedi ki sana 
orada türkümü söyleyeyim. Ama şimdi, o söyleyemediğim türküyü 
mektubumda yazıyorum sana.” Bakalım, orada ne söylemişti Necip, 
söylesin Sabri Yokuş, Allah hepinizi var etsin. Sağ olun, var olun:

Kömür gözlüm Telli gurbet ellere Giderim yellere sor beni beni Akşam 
olup güneş dağa vuranda Çık garip çöllere sor beni beni

Mektubun burasında, “Telli, ben köyden ayrıldığım zaman, bu türküyü 
senin o kara gözlerine bakıp söyleyecektim, ama yüreğim bana müsaade 
etmemişti,” diyordu Necip, sonra da devam ediyordu:

152



Ben gelince arzum kaldı vatanda Deli olurum gurbet elde yatanda Seher
vakti kurbağalar ötende Çık garip çöllere sor beni beni

Necip’im ağlarım dünyada gülmem İnanmam sevdiğim geriye gelmem 
Bu uzun askerlik biter mi bilmem Devrolan yıllara sor beni sor beni

Mektup günün birinde Telli’ye ulaştı. Kara da kendi mektubunu 
göndermek üzereydi. Kara, Telli’den taviz görmeyince tekrar gelmişti 
Necip’in kapısına. Yine komşular toplandılar, “Kara, ayıp oluyor, senin 
gibi bir delikanlıya bu yakışmaz,” dediler, “o garip bir gelindir, sen bu 
gelinden ne istiyorsun?” “Yok, efendim, Necip evini bana emanet etti,” 
dedi Kara, “Necip’in evinin kapısında bacasında zamparaların gezmesi 
benim vicdanımı rahatsız eder.” Sonra da Telli’yi zorla evden çıkarıp 
babasına götürmeye kalkıştı. Köylüler araya girdiler.

Köylülerden biri, “Kara birkaç gün evvel şu garip gelinin kocasına bir 
mektup yazalım dedik,” dedi, “o mektubun cevabına göre, Necip Bey 
nasıl istiyorsa ona göre hareket edelim diye söyledik, senin bu yaptığın 
zorbalıktır, bakalım kocası ne diyor?” Kara, Telli’nin kolunu bıraktı, 
şimdilik onu götürmekten vazgeçti, “tamam, mektubu yazacağım,” dedi 
ve gitti.

Mektubunda şunları yazdı Kara:

“Necip, sen gittiğinden beri senin kapında, bacanda zamparalar yatar 
oldu. Ben bir önlem alamıyorum. Telli kötü yola düştü. Ona göre, arzun, 
kararın neyse, bana cevabını yaz.”

Necip bu haberi alır almaz hasta düştü. Ahmet Paşa, Necip’e başçavuş 
rütbesi vermişti. Necip’in bölüğünde Hasankaleli Ali Onbaşı, Necip’in 
sırdaşıydı. Ali Onbaşı baktı ki Necip’in bu mektuptan sonra yüzü soldu. 
Ama soramıyordu ki bu mektubun içinde ne var. Necip, mektubu günde 
birkaç kez okuyor, cebine koyuyor; bir daha okuyor, bir daha cebine 
koyuyor.

Necip, gün be gün solmaya başladı, hasta düştü. Kara’yı sadık arkadaşı 
olarak bildiğinden, inanıyordu ona. Necip, Kara’ya bir mektup 
göndermeye karar verdi. Telli’nin de o mektubu okumasını istiyordu. 
Bakalım Necip o mektupta ne söylemişti, nasıl bir şiir yazmıştı 
mektubun içinde, Kara’ya ne nutuklar vermişti:
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Sarı altından sarı olsan Ak gümüşten duru olsan Cennetteki huri olsan 
Almam Telli bundan sonra Bu dert içlerin acısı Artar dertlinin sancısı 
Olsan cennetin bekçisi Kapını açmam bundan sonra Kutni olsan kumaş 
olsan Bütün herkesle baş olsan Cennetteki huri olsan Almam Telli 
bundan sonra

Kara zaten bu fırsatı bekliyordu. Günün birinde İstanbul’dan gelen 
mektup Tepeci köyüne ulaştı, Kara’nın eline geçti. Kara, mektubu büyük 
bir delil görerek, Necip’in yazmış olduğu satırlara dayanarak, Necip’in 
mektubundan cesaret alarak geldi Tellinin kapısına, “Telli, sana bundan 
birkaç gün önce gel ben seni babana götürüp teslim edeyim dedim, 
sense gelmedin,” dedi, “peki, bakalım şu mektuptan sonra ne diyecek-
sin? İşte bak, Necip seni kendi elleriyle boşuyor. Buyur, mektubu oku.”

Telli mektuba baktı. Telli’nin o parlayan gözleri, o zarafeti, o zarifliği bir 
anda uçup gitti, soldu. Solan bir çiçeğe döndü Telli.

Mektubun geldiğini köylüler de biliyordu. Kara’nın yanına geldiler, 
“Kara, yapma, etme,” dediler, “Allah’ı seversen, bu zavallı gelinden ne 
istiyorsun?” “Hayır, efendim, şimdiye kadar benden biliyordunuz,” dedi 
Kara, “ama ben size anlatmıştım Necip’in kapısında zamparalar geziyor 
diye. Şimdi ise Necip’in kendisi Telli’nin yaptıklarından emin olmuştur. 
Mektubunu yazmıştır, bana kendi ellerinle götür babasına teslim et 
demiştir.”

O zaman, Telli, baktı ki başka çare yok, Kara’ya dönüp “bari müsaade et,
şurada bir türkü söyleyeyim,” dedi. Bakalım Telli burada Kara’ya ne 
söylüyordu, Allah hepinizi var etsin: N’olur merhametin olsun benim 
halime Kırma kanadımı kolumu Kara Yavrusu olanın içi yaradır Necip 
gelsin görsün ölümü Kara Ne olur merhametin olsun gözüm yaşıma 
Felek bizi çaldı kader taşına Daha yeni girdim yirmi yaşına Kırma genç 
yaşımda belimi Benim bu arzumu yellere bildir Ne olur kötülüğü aradan 
kaldır Telli çok civandır taze gelindir Soldurma benim gülümü Kara

Gelgelelim Kara, Nuh diyor peygamber demiyordu, Telli’nin kolundan 
tuttu, onu bir kağnıya attı. Yanında kardeşini de getirmişti Kara, 
kardeşine dönüp Telli’yi doğruca babasının evine götürmesini söyledi. 
Kara’nın kardeşi de onu Karaca Bey’in evine getirdi. İşte asıl felaket 
bundan sonra başladı.

Telli’nin babası Karaca Bey eski insanlardandı, biliyordu neyin nereye 
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varacağını. İçinde bulundukları hale şöyle bir baktı, sanki bu senaryoyu 
önceden yazıp çizmiş, sonra da o senaryoda oynamaya başlamıştı. İşin 
buralara varacağını ta başından beri seziyordu. Telli’yi getiren 
delikanlıya dönüp “kimsin sen,” diye sordu, “tamam, Tepeci 
köyündensin, ama kimin nesisin?” “Amca, ben, Kara’nın kardeşiyim,” 
dedi delikanlı, “Necip’in evini teslim ettiği Kara’nın kardeşiyim.” Bunun 
üzerine artık iyice emin oldu Karaca Bey ortalıkta nasıl bir dolap 
döndüğünden, zira Kara’nın ne kadar zalim biri olduğunu o da biliyordu.

Dil yarası yaraların en acısıdır. Kızının kederi, yavrusunun acısı, o 
hasret, o hüzün, o mevzuat, o öykü, çok geçmeden Karaca Bey’i kalp 
krizine uğrattı. Allah’ın rahmetine kavuştu Karaca Bey. Telli’nin bir 
kardeşi vardı, Ahmet isminde, biraz da akıldan noksan gibiydi. Karaca 
Bey’in ölümünü bir fırsat bilen zalim Kara, Telli’nin kardeşinin yanına 
geldi,

“Ahmet, kardeşim, şu Necip denilen enişteniz, Telli’nin kocası olacak 
adam, boş yere onun bunun sözüyle Telli’yi boşadı,” dedi, “hâlbuki 
Telli’nin hiçbir suçu yoktu. Telli iffetli bir gelindi, Telli bir Anadolu 
geliniydi, bir yanlışı olmazdı, olmadı da. Onun bunun sözüne aldanarak 
Telli’yi boşamıştır. Ama sen de arzu edersen, Allah’ın emriyle, ben 
bacınla evlenmek istiyorum.”

Ahmet keşke kemalinden biraz noksan olmasaydı, Kara’nın cüssesine, 
yapılı olmasına aldanmıştı. Kara’yı bir delikanlı biliyordu ve Telli’nin 
itirazını dinlemeden onun ikinci kez gelin gönderilmesine kara verdi, 
Telli’yi Kara’ya verdi. Telli tekrar Tepeci köyüne gelin geldi. Onların 
düğünleri, toyları orada devam ededursun, biz haberi nerden verelim, 
Necip’in evinden.

Necip’in evi, Kara’nın evinin hemen önündeydi, evleri karşı karşıyaydı. 
Birinde toy, düğün, şenlik tutulurken diğer evde bir hüzün, bir yoksulluk
başlamıştı, bir uğursuzluk çökmüştü. Necip’in ailesi o gün adeta bir kara
gün yaşıyordu. Zalim Kara, Telli’yi alıp getirmişti. Telli ise ne Necip’in 
anası Gamlı Sultan’ın ne de bacısı Sırma’nın yüzüne bakabiliyordu. 
Şimdi biz haberi nerden verelim, İstanbul’dan verelim.

Necip iyiden iyiye hasta düşmüştü. Necip Bey’in bölüğünde olan 
Hasankaleli Ali Onbaşı, Ahmet Paşa’nın huzuruna çıkıp “Paşam, Necip 
Başçavuş çok hasta,” dedi. “Neyi var Necip’in,” diye sordu Ahmet Paşa. 
“Vallahi bilmiyorum Paşam,” dedi Ali Onbaşı, “ama cebinde bir mektup 
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var, onu günde birkaç kez çıkarıp okuyor. Ne varsa o mektupta var.”

Ahmet Paşa, Necip’i huzuruna çağırdı. Necip koluna girmiş bir askerle 
beraber güç bela yürüyerek Ahmet Paşa’nın karşısına geldi. “Necip, 
yavrum, niye hastasın,” diye sordu Ahmet Paşa, “rahatsızlığın nedir 
senin?” “Paşam, ben hasta değilim,” dedi Necip. Fakat hasta olduğu gün 
gibi ortaydı. “Yavrum, senin cebinde bir mektup varmış,” dedi Ahmet 
Paşa, “o mektubu görmek istiyorum.”

Ali Onbaşı mektubu Necip’ten alıp Ahmet Paşa’ya uzattı. Ahmet Paşa 
mektubu açıp okumaya başladı. Mektubun birkaç yerinde Telli’den, 
Kara’dan bahsediliyordu. “Yavrum, bu Telli kimdir,” diye sordu Ahmet 
Paşa. “Efendim, Telli benim hanımımdır,” dedi Necip. Ahmet Paşa 
şaşırdı, “sen evli miydin, evladım,” diye sordu. “Evet, Paşam,” dedi 
Necip.

Eskiden, gençler büyüklerin karşısında evli olduklarını söylemekten 
hicap duyarlardı. O da utanmıştı. Evli olduğunu söylememişti. “Yavrum, 
peki, bu Kara kimdir,” diye sordu Ahmet Paşa. “Size bahsetmiştim 
Paşam,” dedi Necip, “evimi barkımı teslim ettiğim kişi, köyümüzün 
delikanlısı olan Kara’dır.

Ahmet Paşa daha fazla düşünmeye gerek duymadan “yavrum, sana ne 
gelmişse işte bu Kara’dan gelmiştir,” dedi, “Necip, sana on bir asker 
vereceğim, senin memleketine gideceksiniz, orada haklı, haksız kimdir, 
soruşturup bana tekmil getireceksiniz.”

Necip’le askerler ertesi gün sabahtan yola revan oldular. O zamanlar 
uçak mı, tren mi var? Yok tabii. Nereden geleceklerdi? Karadeniz 
kıyısından devam edip Zonguldak’tan, Ordu’dan, Ünye’den, 
Vakfıkebir’den geçip Oltu’ya varacaklardı. Günler, haftalar sonra Oltu’ya
vardılar da. Oradan nereye geldiler, Erzurum’un Şenkaya, Soğanlı 
yaylasına geldiler. “Arkadaşlar, bu dağlar, bizim dağlardır,” dedi Necip, 
“benim gençliğim, çocukluğum bu dağlarda geçti. Şu atlardan inelim de 
burada bir su içelim. Belki benim hastalığım da bir şifa bulur burada.”

Atlarından indiler. Necip Bey şöyle bir baktı, dağın üzerini bir duman 
bürümüştü, “bu dağın hali aynı benimkine benziyor,” dedi kendi 
kendine, “bu dağın üzerindeki duman benim başımdaki sevda gibi. Bu 
dağın göğsündeki taşlar benim çıbanlarım gibi. Bu dağın otları benim 
tüylerim gibi. Bu dağın dereleri, selleri benim gözyaşlarım gibi. Tevekkeli

156



dememişler, tabiat insana benzer, insan tabiata benzermiş diye.”

Bir kayanın yanına çöktü, içinden bir türkü söylemek geldi. Bakalım, 
Necip orada ne söylüyordu, biz de sizin sağlığınıza söyleyelim, sağ olun, 
var olun:

Bir su ver içeyim garip yolcuya Bilmem anlar mısın yaramı dağlar 
Mecnun geldi sizden dolandı oy oy Çoğunu ettiniz harami dağlar

Kerem size genç ömrünü çürüttü Leyla da Mecnun’u burda eritti Emrah
size geldi Selvi’ye gitti Bilmem anlar mısın çaremi dağlar

Mezar verin Necip olsun eşiniz Eksilir mi bilmem boran kışınız Otlar 
tüyleriniz taş çıbanınız Gözyaşınız derin değil mi dağlar

Onlar Kars’a yolculuk yapmakta olsunlar, biz haberi nereden verelim, 
Tepeci köyünden verelim. Tepeci köyünde, Telli, zalim Kara’ya yar 
olmuştu. Sabahın erken bir saatiydi. Askere gitmeden önce Necip’in 
birkaç tane koyunu kalmıştı. Necip’in vefalı bir çobanı vardı. O sabah, 
çoban koyunları çıkardı, yaylaya doğru götürecekti, o sırada Telli, çobanı
gördü. Ona seslenmek istedi, ne de olsa kapılarında ekmek yemişti, hem 
çoban da vefalı biriydi. Telli “çoban, çoban!” diye seslendi. “Buyur, Telli 
bacı,” dedi çoban. “Hele buraya gel,” dedi Telli. “Ne oldu, bacı,” diye 
sordu çoban, Telli’nin yanına gitti. “Ben bir türkü yazmışım, sana 
vereceğim,” dedi Telli, “ama sana da yemin veriyorum, gelen giden 
bütün kervanlara, bezirgânlara bu türkümü söyleyeceksin.” “Sebep,” 
diye sordu çoban. “Belki günün birinde bir bezirgân duyar da bunu 
götürüp İstanbul’da söyler diye,” dedi Telli, “belki Necip de bu türküyü 
duyar da gelir diye.”

Çoban, Telli’nin haline acıdı, türküyü aldı. Çoban güzel de kaval 
çalıyordu. Bir gün sabahın ıssız saatinde, çiçeklerin açtığı, kelebeklerin 
şakalaştığı bir saatte çoban da kavalını çalıyordu. Telli’nin verdiği 
türküyü söylemeye başladı. Bakalım, Telli bacı neler diyordu, vekâleten 
biz söyleyelim:

Al bu haberimi esen rüzgâr Götür nazlı yâre bak ne diyeyim Benim 
gemim battı hicran gölünde Çıkamam de bak ne deyim

O esnada Necip Başçavuş ve askerleri yoldan geçiyordu. Baktılar ki, 
garibin biri yanık türkü söylüyor. Yanaşıp dinlemeye başladılar:
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Belki çıkar biri gönül dağını Viran etti bahçeyle susuz bağımı O yar 
sorarsa civan çağımı Ak düşen saçlara bak ne deyim

Türkünün son kıtasında ise her şey anlatılıyordu:

Söyle Necip söyle arzun var ise Deyin o Necip’e bir gelsin Kars’a Necip 
eğer Telli’sini sorarsa Yar olmuş yâdlara deyin ne deyim

Necip, “şu çobanı bana bir çağırın hele,” dedi. Hastaydı Necip, attan 
inemiyordu, “bakalım, bu arzuyu bu çobana kim vermiş,” diye sordu. 
Askerler, “çoban kardaş, hele buraya gel,” dediler, “sen ne güzel bir 
türkü söylersin. Bu türkünün sonunu bize bir daha söyler misin,” diye 
rica ettiler çobandan. “He ağam, söylerim,” dedi çoban:

Söyle Necip söyle arzun var ise Deyin o Necip’e bir gelsin Kars’a Necip 
eğer Telli’sini sorarsa Yar olmuş yâdlara deyin ne deyim

Necip, çobana dikkatlice baktı, “yahu çoban, ben seni tanır gibi oldum,” 
dedi, “kimsin sen, neredensin,” diye sordu. Çoban “bilmiyorum,” dedi. 
“Nasıl olur yahu, insan nereli olduğunu bilmez mi,” diye sordu Necip. 
“Benim hayatta hiç kimsem yoktur,” dedi çoban, “gökte bir yıldızım 
vardı, o da geçen gün aktı. Hiç kimsem yok.” “Hele dur çoban, ben seni 
tanır gibi oldum,” dedi Necip, “sen bizim bodur çoban değil misin,” diye 
sordu.

Çobanın köydeki lakabı “bodur çoban”dı. “Ağam, sen kimsin peki,” diye 
sordu çoban. “Yahu, ben Necip’im, beni tanımadın mı,” diye sordu 
Necip. “Ağam, sen de ne değişmişsin öyle,” dedi çoban. “Evde ne var ne 
yok,” diye sordu Necip. “Vallahi neyin var olup yok olduğunu biraz sonra
gözlerinle görürsün,” dedi çoban.

Necip Başçavuş askerlerden birisini çobanın yerine o koyunların 
yanında bıraktı, çobanı müjdeci olarak köye gönderdi. Müjdeciyle 
beraber askerler de köye girdiler. Geldiler Necip’in evine. Evde bir 
matem vardı, bir yas vardı, bir uğursuzluk vardı, adeta bir yoksulluk 
çökmüştü Necip’in evine. Anası Gamlı Sultan ise akciğer hastalığına 
yakalanmıştı. Oğlu gurbette hasta, gelinleri karşı eve gelin olmuştu. 
Allah bu kederi, bu acıyı hiç kimseye vermesin. Kıvranıyorlardı bu keder 
içerisinde.

Necip, anasının yanına vardı, “geçmiş olsun ana, hastaymışsın,” dedi. 
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Etrafına bakındı Necip, “Ana, ben Telli’mi göremiyorum, Telli nerede,” 
diye sordu, “yoksa suya mı yolladın onu?” “Yavrum, öyle, ben Telli’yi 
suya yolladım, birazdan gelir,” dedi anası, “Ana, ben sana demiştim ki 
Telli’yi hiç dışarı çıkarma,” diye sitem etti Necip.

O esnada yaşlılardan biri iradesine sahip olamadı, “Yavrum, sen iyi 
misin,” diye sordu, “sen Telli’yi boşadın ya, Kara da Telli’yle evlendi. Sen
ne Telli’sinden bahsediyorsun?”

Bu haber üzerine Necip iyiden iye çökmüştü artık. Bir yastık verdiler 
Necip’in altına, onu uzandırdılar. Ali Onbaşı ise her şeyi çözmeye 
başlamıştı. Kara’nın zalim biri olduğunu, vefasız olduğunu az da olsa 
anlamıştı. O da kendisine göre bir plan hazırlıyordu. Kara’nın evine bir 
baskın yapacaklardı. “Necip Başçavuş, bir arzun var mı bizden,” diye 
sordu Ali Onbaşı. “Anamdan bir arzum var,” dedi Necip, anasına döndü, 
“Ana, biliyorsun, ben evvela Telli’nin gözlerine âşık olmuştum. Gidin, 
Telli’yi bana getirin. Bu son anımda ben sade onun gözlerine bakayım, 
ölsem gam yemem.”

Fakat bu, çok çetin bir meseleydi. Artık Kara’nın hanımı olan Telli’yi 
getirmek o kadar kolay bir şey değildi, kimse de bu işe cesaret 
edemiyordu. Bir iki kişi kendi aralarında düşünüp “Necip ölüyor, son 
anlarını yaşıyor,” dediler, “Kara’da da biraz merhamet varsa, elbet 
Telli’yi gönderir.”

Bu düşünceyle geldiler Kara’nın yanına, Kara, duymuşsundur, Necip 
geldi. Çok hasta, son anlarını yaşıyor,” dediler, “ama müsaade et, Telli’yi 
bir görsün, sonra hanımını geri getirelim.” “Vallahi ben ailemi 
başkasının evine gönderecek kadar küçülmemişim,” dedi Kara, “fakat 
mademki siz geldiniz, Necip de çok hasta diyorsunuz, ölen adamdan da 
hiçbir kötülük beklenmez, bu yüzden kabul ediyorum.” Kara, kardeşi 
Ahmet’i çağırdı, “Ahmet, Telli’yi baştan sona ihrama bürü,” dedi, “eli 
ayağı görünmesin, götür Necip’in evine, bir ayağı içerde, bir ayağı 
dışarıda olsun. Necip onu görsün, sonra da yengeni geri getir.” “Olur,” 
dedi kardeşi.

Telli’nin geliş haberini verdiler Necip’e. Necip de öksürüyordu o anda. 
Ali Onbaşı etrafa bakıyordu. Asker arkadaşları böyle beklemek 
istemiyorlardı ama o anlık yapılacak bir şey yoktu. Telli şöyle kapıdan 
içeri girince, Necip istedi ki ayağa kalksın, ama yataktan kalkamadı, 
düştü. Bir daha denedi, tekrar düşünce, Kara’nın kardeşi, Telli’ye dönüp 
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“Necip ölüyor. Necip bizim baba dostumuzdur,” dedi, “Necip’in bu son 
anında ona bir şey söylemek istersen, söyle.” Kaynından cesaret alan 
Telli üzerindeki ihramı bir tarafa aldı. Bakalım, orada Necip, Telli’ye ne 
söylüyordu:

Aman Telli ihramını aldın eline Telli derim Telli küsmüş söylemez Yoksa 
temelli mi geldin yanıma Telli derim Telli küsmüş söylemez

Bunun üzerine Telli’nin kaynı Ahmet, Telli’ye dönüp “Necip’in bu 
sözlerine bir karşılık ver,” dedi. Telli de Necip’e cevap verdi:

Necip’im sen beni yabana attın Değerli altındım ucuza sattın Taze bir 
gül idim kenara attın Onun için küstüm Necip söylemem

Aldı Necip:

Ben gideli Telli çok mu geçti aradan Sen ayrıldın edebinden töreden 
Kötü haberini aldım Kara’dan Telli derim telli küsmüş söylemez

Aldı Telli:

Ah Necip’im sen gideli altı yıl oldu Bal veren ağaçlar verdi de soldu Bize 
ne olduysa Kara’dan oldu Onun için küstüm Necip söylemem

Ali Onbaşı da dinliyordu. Asker arkadaşları da, Necip’in annesi, bacısı da
ağlıyordu. Necip suçunu kabul ediyordu. Aldı son sözünü:

Telli ben anladım bu benim suçum Yüklensin mezara gelsin de göçüm 
Komşuyu çağırın mezarımı açın Telli derim Telli küsmüş söylemez

Telli aldı son sözünü:

Bir gün olsun ben dışarı çıkmadım Yemin olsun Necip yâda bakmadım 
Sözüne baktın Kara’nın bana bakmadım Onun için küstüm Necip 
söylemem

O esnada, Telli, Necip’in o haykırışına, o feryadına karşı, yere düşmüş 
olan Necip’in üzerine atlamak, onu ayağa kaldırmak istedi. Kara’nın 
kardeşi Ahmet hemen silahını çekti, “Yenge, ondan öte gidemezsin,” 
dedi, “sen benim ağabeyimin hanımısın. Sana izin versem onun emrini 
yerine getirmemiş olurum.”
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Ahmet, Telli’yi tekrar ihramına bürüyüp zalim Kara’nın evine getirdi. 
Onlar karşıdan gelirken Kara, evin önünde, bir taşın üzerine oturmuş, 
onlara bakıyordu, “Ahmet, neden bu kadar geç kaldınız,” diye sordu 
kardeşine. Ahmet’i azarladı.

Tüm bunlar zaten Ahmet’in çok ağırına gidiyordu, bunların üstüne 
ağabeyi çıkıp bir de onu azarlayınca Ahmet artık daha fazla dayanamadı,
üzerindeki silahı çekti, iki el ateş etti Kara’ya, ama tutturamadı. “Ulan 
zalim, sen benim kardeşimsin,” dedi Kara’ya, “senin gibi kardeş olmaz 
olsun. Necip gibi bir baba dostumuz, kapı dostumuz ölüyor, can 
çekişiyor, sen hâlâ on paralık nefsin için ocaklar yıkıyorsun.”

O anda, Necip’in evinden bir feryat yükseldi, Necip’in başı yastığın 
kenarına düşüp de ağzından kan saçılınca Gamlı Sultan bir çığlık atmıştı.
Artık Necip’in son anlarıydı. Bekliyorlardı ki Necip canını teslim etsin. 
Veren de Allah, alan da Allah. Gelgelelim, Necip’in akciğerinde olan 
rahatsızlığı ciğerini deşmişti. Necip’in o yarası açılmıştı. O kanın gelmesi 
bu yüzdendi ve bu bir şifa vermişti Necip’e. Yani Necip ölmüyor, aksine 
Necip’in canı yavaş yavaş kendine geliyordu. Allah cümlesine yardım 
etsin.

O aralık, Ali Onbaşı, Necip’ten müsaade alarak, Kara’nın evine bir baskın
yaptı arkadaşlarıyla. Müsadere ettikten sonra süngüyle Kara’yı 
öldürdüler. Cenazesini ailesinden teslim aldılar. Bunun üzerine, “artık 
bu topraklar bana haram olsun,” dedi Necip, “bu garip topraklarda 
durmak istemiyorum.”

Nereye gidecekti, İstanbul’a gidecekti. Kaç kişi gideceklerdi. Askerler on 
iki kişilik bir kafile olarak gelmişlerdi buraya, şimdiyse on beş on altı 
kişilik bir kafile olarak döneceklerdi İstanbul’a. Bu kafilede kimler vardı: 
Askerlerin yanı sıra Necip’in anası, bacısı, bir de Telli vardı. Onlar yola 
düştükleri zaman Kara’nın ilk hanımı onların peşinden seslendi, “Necip 
Bey, kapı dostumuzsun, baba dostumuzsun, hepiniz gidiyorsunuz,” dedi,
“beni de o zalimden kurtardınız ya, ben de sizinle gelmek istiyorum.” O 
da eklendi kafileye.

Günün birinde İstanbul’a geldiler. Düğün dernekleri kuruldu. Necip 
Bey’in bacısının düğününde, Sırma Hanım’ın düğününde bir âşık lazım 
oldu. Ali Onbaşının başında da bir âşık lazımdı. Kimi çağırmışlardı o 
zaman, bendeniz Sabri Yokuş’u da o düğünlere çağırmışlardı. Çalıp 
söylüyordum orada. Allah sizleri de var etsin. Allah sizlere de öyle 
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hayırlı düğünler nasip etsin. Düğün hazırlıkları yapılırken Ahmet Paşa, 
Ali Onbaşı’yı yanına çağırıp “yavrum, ben, Necip’in bacısı Sırma Hanımı 
sana vermek isterim,” dedi. “Paşam sağ olsun. Ben, Necip’in bacısını 
alamam,” dedi Ali Onbaşı, “çünkü biz Necip’le kardeş gibiyiz. Eğer 
müsaadeniz olursa, uygun görürseniz, ben, Kara’nın ilk hanımıyla 
evlenmek istiyorum.”

Birkaç gün karşılıklı düğünler yapıldı. Allah hepinize hayırlı düğünler 
nasip etsin. O düğünlere davet ettikleri gibi, sizler de düğünlerinize 
âşıkları davet edin, gelsinler. Bu düğünleri, bu hikâyeleri bize aksettiren 
ustalara Allah’tan rahmet diliyoruz. Geçmişlerinize de rahmet diliyoruz. 
Saygılar sunuyoruz. İnsanoğlunun hayatı bir hikâyedir. Böyle devam 
edip gider. Sağ olun, var olun.

Anlatan: Âşık Sabri YOKUŞ

Kaynak: MURAT ÇOBANOĞLU

Âşıklardan Halk Hikâyeleri I, S. 51-62
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AĞUSTOSBÖCEĞİ İLE KARINCA

Ağustosböceği artisttir. Bütün bir yaz sıcak, sarı kırları, ılık, yaldızlı 
geceleri sevinç türküsüyle doldurur. Kırlarda çalışanlar, yıldızların 
altında yorgunluk çıkaranlar onun aydınlık sesinden tat duyarlar.

***

Ağustosböceği artisttir. Şarkısını söylemek için soluk tüketir; yüreğini 
parça parça, ışıklı damlalar gibi ses biçimine sokarak havalara dağıtır. 
Yorulur, didinir... Yalnız kendisi için değil, bütün kendini dinleyenler 
için... O bu işe, başkaları için türkü söylemeye öyle alışmıştır ki, kendini 
düşünmez, bütün bir yaz, kendi özel yararını bir kerecik olsun aklına 
getirmez.

***

Kara kış gelmiştir. Ağustosböceği aç. Ağustosböceği donuyor soğuktan. 
Gider, karıncanın kapısını çalar. Karınca, bütün bir yaz yalnız kendini, 
yalnız özünü düşünerek kışlık yiyeceğini düzmüş, ambarlarını 
doldurmuştur. Şimdi buğday çuvalları arasında, burnu Kafdağı'nda 
oturmaktadır. Bütün bir yaz, taneleri birbiri peşinden kendi evine 
sürüklerken, Ağustosböceğinin, türkülerinden hız aldığını, o türkülerle 
yazın güzelliğini bir parçacık olsun anlayabildiğini çoktan unut- muştur. 
Şimdi, kapısını çalan Ağustosböceğini, üstüne üstlük, kendi aklınca bir 
de alay ederek kovar.

Ben bu masaldaki karıncadan tiksinirim, iğrenirim. Ağustosböceğine 
gelince, ona bütün bir yaz kendini, özünü düşünmeden türkü çağırdığı 
için değil, hayır, bu onun en güzel, en kahraman yanıdır, hayır, ben 
Ağustosböceğine gidip karıncanın kapısını çalacak kadar budalalaştığı, 
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en sonunda, yüreğinin gücünü böylece kaybettiği için kızarım.

NAZIM HİKMET RAN
(Orhan Selim mahlası ile)

Akşam Gazetesi, 18/04/1935

NOEL BABA

Kara bir kış, bir Kânunuevvel gecesi idi... Sırtında beyaz bir kürkle gelen 
Noel Baba, bir senelik yoldan hediye diye buzdan boncuklar getirmişti... 
Boğazlanan bir puhunun boğuk ıslıkları gibi haykıran rüzgâr, uğultularla
tahta evlerin hurda iskeletini sarsıyordu...

Noel Baba beyaz, kalın gocuğunu kutuplardan veyahut da Sibirya’dan 
almışa benziyordu...

Tipi, zincirinden kurtulan azgın bir deliden daha deliydi.

*****

Kar...

Akşamdan beri lapa lapa, fasılasız yağıyor, sokaklarda görünen tek tük 
havagazı fenerleri donuk göz kırpışıyla yanıp sönüyordu...

Bu acı, bu ilikleri donduran soğuk gecede, karla örtülen tenha sokağın 
dar bir köşesinde yırtık paçavra ve çullara bürünen bir hayalet vardı.

Bu bir insan yavrusuydu.
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Büyük, süslü ve nakışlı bir zadegân malikânesinin duvar dibinde 
köpeklerle koyun koyuna yatıyordu... Fırtınanın, tipinin uğultuları 
arasında donan ellerini zayıf nefesi ile ısıtmaya çalışıyor, yırtık çuluna 
biraz daha bürünüyordu.

Bu yedi sekiz yaşında kadar, altın saçlı, sevimli bir küçük, bir kaldırım 
çocuğu idi.

O cemiyetin kimsesizi idi.

*****

Kardan bir gocuk içinde ve kardan bir şilte üzerinde ısınmak için nefesi 
ile ellerini ovuşturan küçük yavru, tipinin kırbacı altında uyuşmuştu. 
Yarı donmuş sıska dizlerine yaslanarak mecalsiz vücudunu yavaşça 
kaldırdı. Köpekler, karanlıkta parlayan fosforlu gözleriyle ona yan yan 
baktılar ve sanki, “Bizi bırakıp nereye gidiyorsun?" diye sormak 
istediler! O, hayata gözlerini açtığı zaman kendini orada, sefiller, 
mücrimler ve mahkûmlar yetiştiren kaldırımlarda bulmuştu.

*****

Küçük çocuk biraz ilerledi... Kar gittikçe daha kesif yağıyor... Keskin, 
sert, bir tipi, kasırga halini alarak çatıları sarsıyor... Ağaçların dallarını 
büküyor... Kırıyor ve koparıyordu...

Küçük yavru malikânenin kapalı alt kat pencerelerinin önüne doğru 
yaklaştı... Soğuktan donmak üzere bulunuyordu. Gece!

Her yer, her taraf zifiri karanlık içinde, gece, içindeydi. Müphem göz 
kırpışlarıyla titreyen tek tük sokak fenerleri de soğuktan ürperiyorlardı! 
Küçük sefil, beyaz konağın alt kat pancurlarının önünden geçti. Artık 
binanın bahçesinde bulunuyordu... Gecenin karanlığında gözüne solgun, 
silik bir ziya ilişmişti... Konağın arka cihetindeki kulübeye benzeyen bir 
yerden beliren bu ziyaya doğru yürüdü...

Çocuk, geçerken bu pancurlardan birinin önünde durdu ve içeriye baktı.
Pancur hafifçe çatlamış olduğundan içerisi görünüyordu. Bu görünen 
yerde bir aydınlık vardı. Burası temiz, güzel ve muhteşem bir salondu... 
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Küçük sefil bu renkli salondaki renkli dekorlara, büyük çini sobaya, 
sobada kıvrılan, kıvranan alevlere ve kapısı açık iç odanın ilerisinde 
görünen beyaz örtülü geniş masaya baktı... Masada renkli ziyalı bir çam 
ağacı vardı. Çamın dallarına çeşit çeşit, minimini oyuncaklar, kotiyonlar 
asılmıştı...

Bu bir Noel ağacı idi... Ve oyuncaklar çok şık, çok zarifti. Küçüğün 
gözlerinde hafif bir nem, bir şebnem toplanmıştı... O, titreyen 
vücudunun ıstırabından başka, midesinin körleşen sızısının da 
uyandığını hisseder gibi oldu... Ve oradan uzaklaştı.

*****

Kaldırım çocuğu konağın arka cihetindeki kulübemsi bir yerden görünen
silik, donuk ziyaya doğru yaklaştı... Yürüyemiyor, uyuşan bacaklarıyla 
güçlükle adım atmaya uğraşıyordu. Kar ve açlık donmaya başlayan 
bacaklarının dermanını kesmişti. İki adım daha attı. Kulübemsi yerin 
önüne geldi ve durdu. Burası ahıra veya kümese benzer bir yerdi. Bu 
ahıra veya kümese benzeyen yeri, yandaki bir odanın penceresinden 
akseden bir idare lambasının ziyası kısmen aydınlatmıştı. Çocuk bu yarı 
harap yerin kapısının aralık olduğunu gördü. Aralık olmasa bile onu 
açacak kadar bir mecali kaldığını duyuyordu...

Tahta kapıyı sıska omuzunu dayayarak itti... Ve içeri girdi...

Küçük sefil, etrafına bakınınca bulunduğu yerin boş bir baraka 
olduğunu anladı. Köşede bir yığın saman duruyordu...

Burası bir samanlıktı...

Çocuk samanları eşeledi, içine gömüldü ve gözlerini kapadı. Minimini 
kafasına, beynine acı bir düşüncenin sızısı, ezası saplanmıştı. Onun 
insanlar içinde, kimsesi yoktu. İnsanlar içinde yalnızdı! Ne barınacak 
yeri, ne tanıyanı, okşayanı ne de son bir ümidi ve hayali vardı...

Babası, bir taş ocağında çalışırken yıkıntı altında kalarak ezilmişti... 
Annesinin, ancak, gene fırtınalı, tipili kara bir kış gecesi, ot bir yatakta 
gözleri kapandığını hayal meyal hatırlayabiliyordu.

İçine gömüldüğü saman yığını çelimsiz vücudunu biraz örtmüş ve 
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ısıtmıştı. Burada hiç değilse, harap da olsa, başının üstünde bir çatı 
vardı. Kar yağmıyor ve tipi, bora içeri girmiyordu. Fakat açlık hâkimdi.

*****

Ertesi sabah, erkenden süt hayvanlarına yem almak için barakaya giren 
bir hizmetçi, saman yığını içinde cansız bir çocuk bulmuştu. Çocuğun 
kapalı avucunda bir demet başak çöpü vardı. Bu onun Noel Baba 
hediyesiydi.

*****

Sözlük: Kânunuevvel: Aralık ayı. Puhu: Baykuşgillerden, orman, dağ ve 
kayalıklarda yaşayan, uzunluğu 65 cm., sırtı koyu kahverengi bir kuş 
türü. Fasıla: Aralık, ara, kesinti. Zadegân: Soylular, aristokrasi. Cemiyet: 
Demek, topluluk, toplum. Mecal: Güçlük, dinçlik. Mücrim: Suçlu. Kesif: 
Yoğun, saydam olmayan, sık, kalın. Müphem: Belirsiz. Ziya: Işık, aydınlık.
Cihet: Yön, yan, taraf. Kotiyon: Kağıttan yapılmış süsler. Şebnem: Çiy. 
Aksetmek: Yankılanmak, yankı vermek, yansılanmak. Eza: Üzme, sıkıntı 
verme, üzgü.

NÂZIM HİKMET RAN

Bütün Dünya, Haziran 2003
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SEVDALI BULUT

Derviş, servinin altına oturdu. Kuşağından neyini çıkardı. Üflemeye 
başladı. Neyin deliklerinden ağaçlar fırladı havaya, sanki ağaçlar neyin 
içindeydi de derviş üfledikçe dışarı fırlıyorlardı. Neyin deliklerinden 
dağlar, dereler, yollar fırladı havaya. Neyin deliklerinden havaya fırlayan
ağaçlar, dağlar, dereler, yollar dünyanın öbür ucunda dağsız, deresiz, 
yolsuz, ağaçsız bir çöle düştü. Çölde dağlar, ağaçlar yükseldi, dereler 
aktı, yollar uzandı. Buraya Ney ülkesi denildi.

Derviş bir soluk aldı. Sonra neyini tekrar üflemeye başladı. Neyin bir 
deliğinden kara sakallı, gaga burunlu, patlak gözlü bir adam fırladı 
havaya, havada bir iki takla attı, dervişin yanına düştü. Adamın adı 
Seyfi'ydi, Kara Seyfi. Kara Seyfi sağına soluna bakındı. Dervişin cebine 
soktu elini, para kesesini çaldı, kaçmaya başladı.

Derviş bir taş aldı yerden Kara Seyfi'yi nişanlayıp attı. Taş öyle bir hızla 
çarptı ki Kara Seyfi'ye, herif lastik top gibi sıçradı. Öyle de sıçradı ki 
fırladı havaya. Havada uçtu gitti dünyanın öbür ucundaki Ney ülkesinde 
bir dağın başına düştü. Daha doğrusu dağ başında duran kır bir atın 
gümüş kakmalı eyeri üstüne düştü.

Eyere iyice yerleşen Kara Seyfi dolaylara şöyle bir göz attı. Dağdan 
ovaya koyun sürüleri iniyordu. Bu sürüler onundu. Karşı yaylada allı 
karalı, aslan yeleli beygirler otluyordu. Bu beygirler onundu. Aşağıda, 
yolda deve kervanları gidiyordu, baharat, kahve, ipekli kumaş, fildişi 
yüklü kervanlar. Bu kervanlar onundu. Ovada göz alabildiğine buğday, 
çavdar, pamuk tarlaları uzanıyordu. Bu tarlalar onundu. Uzun lafın 
kısası, Ney ülkesinin en variyetli (varlıklı) adamıydı Kara Seyfi.
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Kara Seyfi kır atının üstünde, dağ tepesinde, dolaylara bakıyordu. Patlak
gözleri hırstan parlıyordu, çalı gibi sert kara sakalı oynuyordu.

Biz Kara Seyfi'yi burada böyle bırakalım da dönelim dervişin yanına. 
Servinin altında oturup ney çalan dervişin neyinin bir deliğinden bir kız 
fırladı havaya, sonra yavaşça düştü yere, dervişin yanı başına. Kız dünya
güzeliydi. Sırma saçları topuklarında. Yüzü ay parçası. Ela gözlerinin 
kara kirpikleri uzun mu uzun, kıvır mı kıvır. Kız henüz on beş yaşında. 
Adı da Ayşe. Ayşe elini öptü derviş babanın. Elpençe divan durdu 
karşısında. "Emret derviş baba", dedi, "görülecek işin varsa göreyim. 
Karnın açsa tarhana pişireyim sana. Uykun geldiyse döşek sereyim 
altına."

Derviş gülümsedi, "Sağ ol, Ayşe kız," dedi, "karnım da aç değil, uykum da
yok."

Derviş böyle dedi. Ayşe'nin omuzunu sıvazladı. Ayşe bir tüy gibi salına 
salına yükseldi. Havada nazlı nazlı, salına salına uçtu, uçtu. Dünyanın 
öbür ucundaki Ney ülkesinde bir elma ağacının çiçekli dalına kondu. 
Çiçekler mi daha güzeldi, Ayşe kız mı? Bana sorarsanız, Ayşe kız elma 
çiçeklerinden daha güzeldi.

Dala iyice yerleşti Ayşe kız, çiçeklerin arasından da baktı dolaylara. Elma
ağacı bir bahçedeydi. Bu bahçe Ayşe kızındı. Güller açmıştı, al, sarı, ak, 
pembe güler, ateş gülleri, kayısı gülleri. Laleler açmıştı biçim biçim, 
karanfiller açmıştı oylum oylum. Ayşe kız indi elma dalından, bir kova 
aldı eline, başladı çiçekleri sulamaya. Bahçe çitle çevriliydi. Kara Seyfi 
dörtnala geldi Ayşe kızın bahçe kapısına. Atından inmeden çitin 
üstünden selendi: "Ayşe, hey, Ayşe!"

Ayşe kız kovasını yere koydu, sordu Kara Seyfi'ye : "Yine mi geldiniz?"

Kara Seyfi sesini bir kat daha kalınlaştırdı : "Yine geldim", dedi, "her gün
de geleceğim, şu kuruyası bahçeni bana satana kadar."

Ayşe kız, kuş sesinden tatlı sesiyle karşılık verdi: "Ben bahçemi ne size, 
ne başkasına satıcı değilim. Kaçtır söylüyorum bunu."

Kara Seyfi gümüş saplı kırbacıyla çitin üstüne vurup haykırdı: "Bu 
ülkede senin bahçenden gayri her şey benim, bu kuruyası bahçe 
malımın mülkümün orta yerinde kara diken gibi duruyor. Nasıl olsa 
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kazıyacağım kökünü bu kuruyası..."

Kara Seyfi sözünü bitiremedi, beygiri bir kişnedi, bir kıç attı, Kara Seyfi 
yuvarlandı yere. Bu neden oldu? derseniz anlatayım: Kara Seyfi çitin 
öbür yanında yolda, beygirin üstünde, bahçedeki Ayşe kızla konuşurken,
yoldan geçen bir tavşan beygirin arka sol ayağını öyle bir dişledi ki, 
hayvan can acısından kişneyip kıç atınca Kara Seyfi de işte böyle yere 
yıkıldı.

Bu arada bir iş daha oldu ki anlatmam gerek: Seyfi yolda toz içinde 
debelenip can acısıyla avaz avaz haykırırken, tavşan da korkusundan 
tabanları yağlayıp kaçarken, Ayşe kızın bahçesinden bir ak güvercin 
uçtu. Ak güvercin geldi Kara Seyfi'nin tepesine, nişan alıp yukardan 
pisledi iki kaşının orta yerine.

Kara Seyfi öyle öfkelendi ki bu işe, canının acısını unutup fırladı ayağa. 
Okunu yayına koyup nişan aldı güvercine. Ayşe kız bunu görüp 
haykırınca ak güvercin pırr kaçıp gitti. Ak güvercin pırrr kaçıp gidince 
Kara Seyfi bindi atına, trak trak da trak trak dörtnala başladı 
kovalamaya kuşu. Kara Seyfi ak güvercini kovalayadursun, biz dönelim 
dervişin yanına.

Derviş servi ağacına dayanmış neyini üflüyordu. Neyin bir deliğinden bir
bulut fırladı havaya. Derviş neyini üfledi, bulut da yükseldikçe yükseldi, 
gökyüzü çayırından otlayan bir kuzu gibi ağır ağır ilerledi, yürüdü, 
dünyanın öbür ucundaki Ney ülkesine doğru. Bulut, Ney ülkesinin 
sınırını aştıkça, aşağıda bir tarlada, başaklar arasında bıyıklarını 
temizleyen tavşanı gördü. Bu tavşan Kara Seyfi'nin beygirinin sol art 
ayağını dişleyen tavşandı. Tavşan da başını kaldırdı bulutu gördü. 
Tavşanın bıyıklarını temizleyişi öyle hoşuna gitti ki bulutun, bulut 
dayanamadı, bastı kahkahayı. Tavşan niçin güldüğünü, niye güldüğünü 
anlamadı ama, gülen bir bulutu ilk defa gördüğü için hem şaştı bu işe, 
hem de hoşuna gitti.

Lafı uzatmayalım, bulutla tavşan arasında bu yarenlik olurken, Kara 
Seyfi de atını bir tepede durdurmuş, iki kaşının orta yerine pisleyen ak 
güvercini arıyordu gökyüzünde. Güvercini gördü. Ama tam o sırada 
bulut da geliverdi güvercinin yanına. Güvercinin yanına gelen bulut 
aşağıya baktı, çattı kaşlarını. Kara Seyfi yayını germiş ak güvercine 
nişan almıştı. Bulut bıraktı kendini Seyfi'nin üstüne, sarıverdi onu. Kara 
Seyfi tepesinden aşağı göçen dumanın içinde ne yapıp ne edeceğini 

170



şaşırdı, gözleri görmez oldu, aksırıp tıksırmaya başladı. Eh, güvercin 
durur mu, kaçtı gitti. Güvercinin kurtulduğuna bulut sevindi, bıraktı 
Kara Seyfi'nin yakasını, toparlandı, yükseldi gökyüzüne, koyuldu yoluna.

Az gitti bulut, uz gitti bulut, dere tepe düz gitti bulut, vardı Ayşe kızın 
bahçesi üstüne. Ayşe kız bahçede lalelerin arasında sırt üstü uzanmış 
gökyüzünü seyrediyordu. Yanı başında, sağında tavşan, sol omuzunda 
şu demin Kara Seyfi'nin elinden kurtulan ak güvercin. Ayşe kızın ela 
gözleri gün ışığıyla doluydu. Sırma saçları pırıl pırıldı. Bir eliyle, 
sağındaki tavşanın uzun kulaklarını çekiştiriyor, öbür eliyle sol 
omuzundaki güvercini okşuyordu.

İşte bulut tam bu sırada bahçenin üstünde belirdi. Bahçeye bir gölge 
düştü, ama çok durmadı, ortalık yine ışıklandı. Derken bahçeye, demin 
soldan sağa düşen gölge bu sefer sağdan sola düştü. Sizin anlayacağınız,
bulut yukarda soldan sağa bahçenin üstünden geçmiş, sonra arkasına 
bakıp bahçede Ayşe kızı görünce gerisin geri yine bahçenin üstüne 
gelmişti.

Ayşe kız da bulutu gördü. Tavşan da gördü bulutu, tanıdı da. Güvercin 
de gördü bulutu, kendini kurtaran bulut olduğunu anladı, kanatlarını 
çırptı hafiften. Bulutu sorarsan o ne tavşanı, ne güvercini görecek 
haldeydi. Çünkü ister insan ol, ister hayvan, ister bulut, Ayşe kızı gördün
mü bir kere gayrı başka bir şeyi görmez olur gözün. Bulut içini çekti, 
“Of!” dedi, bir de “Ah” etti derinden.

Ayşe kız bir öpücük yolladı parmaklarının ucuyla buluta. Ayşe kızın 
öpücüğü buluta ulaşınca, bulut şöyle bir şaşırdı. Ama sonra toparlandı, 
koskocaman bir gül biçimini aldı. Gökyüzü gökyüzü olalı, bu mavi atlasa 
böylesine güzel, böylesine iri ak bir gül açmadı. Ayşe kız bu ak gülü 
hayran hayran seyrederken, bulut yine bir kımıldadı, yayıldı, toparlandı, 
yürek biçimini aldı, yani bulut oldu yine.

Lafı uzatmayalım, o günden sonra bulut Ayşe kızdan ayrılmadı. Ayşe kız 
nereye, bulut oraya. Ayşe bahçede sol omuzunda ak güvercin, sağında 
tavşan, çapa mı çapalıyor diyelim, bulut da yukarda kolluyor Ayşe'yi. 
Ayşe alnının terini sildi de, elini kaşlarının üstüne koyup güneşe baktı 
mı, bulut da hemen güneşin önüne geliyor, kapatıyor onu, bahçe 
gölgelik. Ayşe dinlendi de, "Gölgede dinlenmek iyi ama, çiçeklere güneş 
lazım/' diye içinden geçirdi mi, bulut da bir Çin şemsiyesi biçimini alıyor,
öyle ki bahçenin her yanı günlük güneşlik, yalnız Ayşe gölgede.
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Gecelerden bir gece, Ayşe kız bahçede, küçücük evinin önünde, havuz 
kıyısında oturuyordu. Sol omuzunda güvercin, dizinde tavşan 
uyukluyordu. Gökyüzünde yıldızlar, orak biçiminde ay, bir köşede bulut 
vardı. Ayşe onları havuzun sularında seyrediyordu. Havuzun suları ayna 
gibiydi, ama yıldızlarla ay bu aynada sönük sönük pırıldıyordu. Ayşe 
başını gökyüzüne kaldırdı, bir de ne görsün, yıldızlarla ay orda da sönük 
sönük pırıldıyor. Neden? diye düşündü Ayşe kız, ne olmuş bunlara? 
Niçin pırıl pırıl değiller?

Ayşe'nin aklından geçenleri, her seferki gibi, bulut anladı hemen. Hemen
de durduğu köşeden, aşağıya Ayşe'ye seslendi : "Tozlanmışlar biraz, 
şimdi temizler, parlatırım onları." Bulut bu sözleri eder etmez de, hemen
kocaman bir toz bezi biçimini aldı, havuza düştü. Orda ıslattı kendini, 
gökyüzüne çıktı yine, aydan başladı işe, yıldızlarda bitirdi işi. Hepsini bir
temiz silip, ovalayıp parlattı. Hani de yıldızlar yıldız, ay ay olalı böylesine
parlamamışlardır. Ayşe pek sevindi, "Sağ ol, bulutçuğum," dedi. Kalktı 
eve girdi. Uykusu gelmişti. Bulut da gökyüzünden inip evin kapısı 
eşiğinde durdu. Ayşe kız yatağına girdi. Kapının önündeki bulut bir saz 
biçimini aldı. Ayşe'nin yatak odası penceresine geldi başladı ninni 
söylemeye :

Uyu dünya güzelim uyu
Sana bahçelerden getirdim uykuyu
Ela gözlerinde yapraklar yeşil yeşil
Uyu dünya güzelim uyu
Uyu mışıl mışıl
Ninni...

Uyu dünya güzelim uyu
Sana yıldızlardan getirdim uykuyu
Koyu mavi kadifeden
Uyu dünya güzelim uyu
Yüreğimdir başucunda bekleyen
Ninni...

Bulut Ayşe kızın yatak odası penceresi önünde saz biçimini alıp bu 
ninniyi her geceki gibi söyleyedursun, bahçeye, ayaklarının ucuna 
basarak Kara Seyfi girdi. Elinde kocaman bir bıçak, sağına soluna 
bakındı Kara Seyfi, fenalık yapmak isteyen insanlar hep böyle bakınırlar 
sağlarına sollarına. Sonra başladı bıçağıyla bahçedeki çiçekleri kesmeye.
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Her çiçek, gül olsun, lale olsun, karanfil olsun, kesilip de kara toprağa 
düşerken "Ah!" ediyordu, ama çiçek olduklarından o kadar hafiften 
çekiyorlardı ki bu ahı kendilerinden başkası duymuyordu.

Neyse lafı uzatmayalım. Kara Seyfi'nin bıçağı bir deve dikeninin 
boğazına dayandı. Devedikeni dile geldi, "Canıma kıyma," diye haykırdı, 
"bir gün sana yardımım dokunur." Kara Seyfi de devedikenine 
acıdığından değil ama, bir gün işine yarar diye kesmedi onu.

Bu sırada Ayşe kız, saz biçimini alıp ninni söyleyen bulutun ninnisiyle 
iyice uyuduğundan, bulut eski biçimini, yani bulut biçimini alıp tekrar 
gökyüzüne çıktı. Orda dolayları şöyle bir gözden geçirip tekrar kapının 
eşiğine nöbet beklemeye incecekti. İleriye baktı, geriye baktı, sağa baktı, 
sola baktı, dağlar taşlar, kurtlar kuşlar mışıl mışıl uyuyordu. Hani 
bulutun da uykusu gelmişti, ama gözlerini dört açarak yukardan bir de 
bahçeye baktı, Kara Seyfi'yi gördü..

Herifin çiçekleri kestiğini gördü, kan tepesine çıktı bulutun, "Vay alçak!" 
diye haykırdı, hemen bir el biçimini aldı, yapıştı yanı başındaki ayın 
sapına. Ayın orak biçiminde olduğunu önceden söylemiştik. Bulut, ayın 
sapına yapışır yapışmaz, indi aşağı, aydan orağının ucunu daldırdı 
arkadan Seyfi'nin şalvarına, şalvarından da kaba etlerine. Kara Seyfi ne 
olduğunu şaşırdı. Siz de olsanız şaşırırdınız.

Döndü arkasına, buluttan ele, aydan orağa bıçağıyla karşı koymak istedi.
Ama bıçak aydan orağın ağzına değer değmez sırça camdanmış gibi 
tuzbuz oluverdi. Bulut bıraktı ayın sapını, gökyüzüne çıktı. Ay aşağıda 
yekeyek Kara Seyfi’yle dövüşedursun, bulut gökyüzünde yıldızları 
koparıp koparıp aşağıya Seyfi'nin kafasına fırlatmaya başladı. Yerde 
ayın orağı, gökten yıldızların bombardımanı, baskının böylesine kim 
dayanabilir? Kara Seyfi tabanları yağladığı gibi, kuyruğuna teneke 
bağlanmış it gibi kaçıp gitti bahçeden.

Ertesi sabah Ayşe kız bahçede çapa çapalarken devedikenine rastladı. 
"Darılma gücenme, devedikeni," dedi, "ama bahçemde yerin yok. Ya 
gönül rızasıyla çık git, yahut seni söküp atacağım dışarı." Devedikeni, 
"Gönül rızasıyla şurdan şuraya gitmem," dedi, "elinde ise sök beni."

Ayşe, devedikeninin bu karşılığına kızmadı. Çapasıyla kazıdı dikenin 
kökünü, sonra bir ucundan tutup fırlattı yabani otu çitin dışına. Çitin 
dışına düşen devedikeni bir yılan oldu, başladı tozlu yolda kıvrıla kıvrıla 
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sürünmeye.

Devedikeni tozlu yolda kıvrıla kıvrıla sürünedursun, vakit geçti, akşam 
oldu, ortalık karardı. Kara Seyfi atının üstünde geldi dayandı Ayşe kızın 
bahçe kapısına. Boru gibi sesiyle başladı konuşmaya Ayşe kızla : "Ayşe," 
dedi, "ben dünyanın en variyetli adamıyım, gel var bana," dedi. Ayşe 
bahçeden cevap verdi: "Sen beni değil, bahçemi almak istiyorsun," dedi, 
"sana varacağıma taş olayım daha iyi," dedi. Kara Seyfi bu cevaba kızdı, 
gümüş kakmalı eyerin üstünde dikildi bahçeye atlamak için.

Ama bütün bu olup bitenleri yukardan seyreden bulut hemen korkunç 
bir hayalet biçimini aldı, indi aşağı, saldırdı, Kara Seyfi'nin üzerine. Kara
Seyfi öylesine korktu ki, az daha küçük dilini yutuyordu. Sürdü beygirini 
dörtnala. Hayalet bulut kovaladı Kara Seyfi'yi ta derenin öbür yakasına 
kadar sonra döndü, girdi bahçeye, tüylü bir çoban köpeği biçimini aldı, 
yattı Ayşe'nin ayakları dibine. Ayşe okşadı bulutu, "Sağol, benim sevgili 
bulutum," dedi. Bulut, çoban köpekliğinden umulmayacak bir 
yumuşaklıkla ince ince havladı, nazlı nazlı kuyruğunu salladı. Ayşe kızla 
bulut böylece yarenlik ededursunlar, biz gelelim Kara Seyfi'ye.

Derenin öbür tarafında atını durduran Seyfi'nin karşısına devedikeni 
çıktı. "Merhaba Seyfi Ağa," dedi, "Ayşe kız seni de kovdu, beni de," dedi. 
"Al beni terkine, sür beygirini dediğim yana." Kara Seyfi devedikenini 
terkisine aldı. Beygirini de onun dediği tarafa sürdü.

Az gittiler, uz gittiler dere tepe düz gittiler. Devedikeni, bir çuvalla bir 
küp satın aldırdı, Kara Seyfi'ye. Küpü atın sağına, çuvalı soluna astı. Az 
gittiler, uz gittiler yine, dere tepe düz gitiler, yine ormanlar geçildi, 
fundalıklar geçildi. Kara Seyfi'nin beygiri durup dinlenmeksizin yol 
almaktan zayıfladı, iğne ipliğe döndü.

On beşinci günü uçsuz bucaksız bir kırlığa düştü yollan. Otuzuncu gün 
kayalıklar sardı dört yanı. Hava cehennem gibi sıcaktı. Toprak çatır çatır 
çatlaktı. Kara Seyfi etrafına baktı, bir karış gölge yoktu. Otuz beşinci 
gece kayalıklardan da, topraktan da eser kalmadı. Ayığışında tan 
yerinden tan yerine uzayıp giden kumlarda beygir adım atamaz oldu.

Kırkıncı gün, devedikeni, "Geldik!' dedi, "İşte burası kuraklık ülkesi. 
Doldur çuvala bu kumlardan," dedi. Kara Seyfi, bir deri bir kemik kalan 
atın sırtından indi, çuvalı kuraklık ülkesinin kumlarıyla doldurdu. Sonra 
da çuvalı yükledi, kendi de bindi hayvana. Beygir dile geldi: "Acı bana, 
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Seyfi Ağa," dedi, "yürüyecek halim yok, bu kum çuvalını nasıl taşırım?"

Kara Seyfi beygire acıyacak yerde, kamçıladı hayvanı. Kır at topallaya 
topallaya, yola koyuldu. Devedikeni, "Şimdi de rüzgârlar ülkesine 
gideceğiz," dedi. Az gittiler, uz gittiler, dere tepe düz gittiler. Birden bir 
yel esmeye başladı karşıdan, adım atmanın imkânı yok. Ağaçlar peydah 
oldu, kökleri yedi kat yerin dibinde, başları gökyüzünün yedinci katında.

Gökyüzünün yedinci katındaki başları, dalları yapraklarıyla titreye 
titreye yerlere kadar eğiliyor, sonra tekrar dikiliyordu. Kara Seyfi, 
"Burdan öteye gidemem," dedi, "ne beygirimde yele karşı koyacak 
kuvvet kaldı, ne bende takat." Ama devedikeni, "Durmak olmaz!”dedi, 
"sür beygiri." Kara Seyfi kan terleyen kır atını kamçılaya kamçılaya, 
karşıdan esen yele göğüs gere gere, üç gün üç gece daha yol aldı.

Sonunda bir deniz kıyısına vardılar. Denizde dalgalar sırf köpüktü, 
köpükler birbiri ardından havaya yükseliyor yedi minare boyu, kıyamet 
koparmış gibi gürültülerle kıyıya düşüyordu, kaynayan suların üstüne. 
Devedikeni, "Geldik," dedi, "doldur," dedi, "küpü rüzgârla." Kara Seyfi 
küpün ağzını rüzgârdan yana tuttu. Yel uluyarak, haykırarak küpü 
doldurdu. Seyfi hemen bir deri parçasıyla örttü küpün ağzını, 
devedikenini de ip gibi kullanıp bağladı küpün ağzındaki deriyi sıkı 
sıkıya. Küpü de beygire yükledi. Gerisin geri tuttu yolu.

Yel arkalarından estiği için beygir kanatlanmış gibi gidiyordu. Seyfi, 
yelin önünde böylece yol aladursun, biz dönelim Ayşe kızın yanına. Ayşe 
yatağında ak güvercin başucunda, tavşan ayakucunda, bulut da dışarda 
pencerenin önünde tatlı tatlı uykuda idiler. Kırk üç günlük yolu üç günde
alan Kara Seyfi, Ayşe kızın bahçesi önüne geldi. Beygirden indi, çuvalı 
yüklendi. Girdi bahçeye. Çuvaldaki kuraklık ülkesinin kumlarını bahçenin
dört bir yanına, güllerin, karanfillerin, lalelerin, ağaçların üstüne serpti, 
çıktı dışarı.

Sözü uzatmayalım. Sabah oldu, Ayşe kız, başucunda güvercin, 
ayakucunda tavşan, dışarda pencerenin önünde bulut, yürek dayanmaz 
bir inilti sesiyle uyandılar. Bahçeye koştular, ne görsünler, laleler, güller, 
karanfiller, ağaçlar, havuzdaki su inleye inleye kuruyor. Çiçekler 
sararıyor, yapraklar ateş değmiş gibi kıvrılıveriyor, havuzdaki su, 
havuzun dibi delinmiş gibi çekiliyor. Hepsi de bir ağızdan inliyor, 
haykırışıyor: "Kurtar bizi, Ayşe kız, sararıp soluyoruz, kuruyup ölüyoruz,
kurtar bizi, Ayşe kız."
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Ayşe kız ne yapıp ne edeceğini şaşırdı. Boynu bükülen bir gülden solan 
bir laleye, solan laleden kuruyan bir karanfile deli gibi koşmaya başladı. 
Kara Seyfi ise yolda, çitin öbür yanında beygirinin üstünde çalı gibi kara 
sakalını kara tırnaklarıyla kaşıyıp sırıtıyor keyfinden. Bahçedeki çiçekler 
içinde kuru toprağa serilmeyeni kalmayınca Kara Seyfi haykırdı: "Sat 
bana bahçeni, Ayşe kız, zaten burası bahçe değil, kabristan oldu, sat 
bana bahçeyi, defol git nereye istersen." Ayşe kız Seyfi'ye şöyle karşılık 
verdi: "Hiçbir yere gitmem, iyisi mi beni de bu kabristana gömsünler, 
ölen çiçeklerimle yan yana."

Ayşe kızla Kara Seyfi böyle konuşurlarken bulut da yerine, gökyüzüne 
çıkmış ordan olup bitenleri seyrediyordu. Öylesine kederliydi ki, ağzını 
açacak, kolunu kımıldatacak hali yoktu. Güvercin uçtu bulutun yanına. 
"Bulut kardeş," dedi, "bulut kardeş yardım etsene Ayşe kıza!" bulut bir 
ah çekti derinden "Elimden ne gelir," dedi, "nasıl yardım edeyim? Ayşe 
kıza canım feda." Güvercin, "İyi ya," dedi, "mademki canın fedaymış Ayşe
kıza, feda et canını..." Bulut, "Bak hele," dedi, "bunu neden akıl 
etmedim?"

Bulut bunu böyle dedi, der demez de başladı Ayşe kızın yolunda canını 
feda etmeye, yağmur olup yağmaya. Kara Seyfi bu hali görünce öyle bir 
öfkelendi ki, başladı ok atmaya buluta. Ama devedikeni seslendi küpün 
ağzından: "Buluta ok tesir eder mi, çöz beni, aç küpün ağzını!" 
Devedikeni bunu der demez, Kara Seyfi açtı küpün ağzını, küpteki 
rüzgârı saldı gökyüzüne, bulutun üstüne. Rüzgâr ıslık çalarak saldırdı 
buluta. Ayşe kız haykırdı aşağıdan: "Koru kendini, bulutçuğum!" Bulut 
yukarda yürek biçimini aldı. Deli rüzgâr çarpınca yüreğe bin parça etti 
onu, yani yürek bin yürecik oldu. Kara Seyfi haykırıyordu aşağıdan 
rüzgâra: "Parçala bulutu, bakma gözünün yaşına."

Tavşan haykırıyordu aşağıdan buluta: "Dayan bulut kardeş!" Bin yürecik 
deli rüzgârla boğuşarak birbiriyle birleşmeye çalışıyordu. Ak güvercin de
çok uzaklara düşmüş yürecikleri gagasıyla taşıyıp getirerek bu 
birleşmeye yardım ediyordu. Ayşe kız, tavşan, Kara Seyfi, kır at, 
devedikeni, başlarını gökyüzüne kaldırmışlar, kimi bulutla güvercine, 
kimisi deli rüzgâra haykırıp seslenerek, gökyüzündeki kavgayı 
seyrediyorlardı.

Lafı uzatmayalım, yürecikler birleşip tek, kocaman bir yürek oldular 
yine. Bu hali gören devedikeni, "Beni yukarıya fırlat," dedi Kara Seyfi'ye.
Seyfi fırlattı devedikenini gökyüzüne. Devedikeni gidip sarıldı yürek
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 biçimindeki buluta, başladı kanını emmeye. Bir yandan da deli rüzgâr 
bulutu parçalamaya çabalıyordu yine.

Ak güvercin hemen gagasıyla yapıştı devedikenine başladı onu 
parçalamaya. Devedikeni parça parça düştü yere, Seyfi'nin ayakları 
dibine. Deli rüzgârın da soluğu kesildi, başladı takattan düşmeye. Kara 
Seyfi deliye döndü. Ayşe kızla tavşan sevinçlerinden ne yapacaklarını 
bilmez oldular.

Deli rüzgâr büsbütün uzaklaşıp gidince, bulut yukarda bir göz biçimim 
aldı, başladı ağlamaya. Ak güvercin sordu buluta : "Neden ağlarsın bulut 
kardeş, kendine acıdığından mı?" Bulut cevap verdi ; "Kendime 
acıdığımdan değil, canım feda Ayşe kıza, Ayşe kızdan ayrılacağım da ona 
ağlarım..."

Bardaktan boşanırcasına başladı yağmur olup yağmaya bulut. Çiçekler 
bahçede başlarını kaldırdı, soluk almaya başladılar, renkleri yerine geldi.
Ayşe kızsa, bir yandan gözünün yaşını siliyor, bir yandan sesleniyordu 
yukarıya : "Bulutçuğum, bulutçuğum, ölme, istemem, yeter... Ölme!..." 
Kara Seyfi gitgide hızlanan yağmurun altında sırılsıklamdı, dişleri de 
hem öfkeden, hem iliklere işleyen yağmurdan birbirine vuruyordu.

Biz bulutu, Ayşe'yi, Kara Seyfi'yi bırakalım da bakalım Ak güvercin 
nerelerde? Ak güvercin yenilgisinden utanıp uzaklaşan deli rüzgârın 
peşindeydi. Bir dağ tepesinde yetişti ona. "Rüzgâr kardeş," dedi, "Kara 
Seyfi seni rezil etti, çünkü senin gücünü, kuvvetini haksız bir işte 
kullanmak istedi. Sen bu yüzden bir bulutla başa çıkamadın. Öcünü 
yerde bırakacak mısın? Kara Seyfi'den hesap sormak yok mu?"

Deli rüzgâr Ak güvercinin sözlerini duyar duymaz gerisin geriye döndü, 
ıslık çala çala, tozu dumana kata kata saldırdı Seyfi'nin üstüne. Atın 
üstünden kaptığı gibi kaldırdı onu havaya, havada savurdu savurdu, yere
fırlattı, Seyfi atına binmek istedi tekrar, ama kır at, "Sen bana acıdın mı 
ki, ben sana acıyayım?" dedi. Bir çifte savurdu Seyfi'ye. Seyfi yine 
kapaklandı yere. Deli rüzgârsa bu sefer onu gazel yaprağı gibi savurdu, 
kattı önüne, sürdü, sürdü bir uçurumdan aşağıya fırlatıverdi.

Kara Seyfi uçurumun dibine doğru gidedursun, biz dönelim Ayşe'nin 
bahçesine. Bütün çiçekler pırıl pırıldı, bütün ağaçlar yeniden çiçek 
açmıştı. Ayşe kız havuzun başındaydı. Güvercin sol omzunda, tavşan sağ
ayağı yanında. Gökyüzü masmaviydi, günlük güneşlikti. Ayşe kızdan 
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başka herkesin yüzü gülüyordu.

Ak güvercin sordu Ayşe kıza : "Ayşem, dedi, kederin nedendir?" Ayşe kız 
cevap verdi : "Bulutçuğum çiçeklerimi, beni, hepimizi kurtardı, ama 
kendi yok oldu. Feda etti canını hepimiz için. Ben kederlenmeyeyim de 
kimler kederlensin?"

Ayşe kız içini çekti, ela gözlerinden inci gibi yaşlar döküldü havuzun 
sularına. Tavşan, "Kederlenme boşuna, Ayşe kız," dedi. "İyi insanlar, iyi 
hayvanlar, iyi bulutlar hiçbir zaman kaybolmaz. Seven ölmez. Bak hele 
havuza!" Ayşe kız bir de ne görsün? Demin yağan yağmurla ağzına 
kadar dolan havuzun üstünden mavi bir buğu yükseliyor güneşin altın 
ışıkları altında.

Sözü uzatmayalım, arası çok geçmeden gökyüzünün maviliğinde, bulut 
belirmeye başladı yine, tam da eski halini alınca, yukardan Ayşe'ye baktı,
bahçeye baktı, kocaman bir ağız oldu, yayıldı, gülümsedi, böylece de 
iyiler iyilik buldu. Ney ülkesinde kötüler çekti cezasını. Dervişin ney ile 
anlattığı masal da burada bitti, derviş de neyini koltuğuna sıkıştırıp gitti.

NÂZIM HİKMET RAN

Nâzım Hikmet, Masallar, S. 75-85
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AKLIM ARKADA KALACAK

Evimiz sokağın alt başında. Yatıp kalktığım odanın penceresinden 
bakınca, bir baştan bir başa bütün sokağı görüyordum. Bir saat sonra 
yola çıkacağım. Odamda öteberi eşyamı bavuluma yerleştirmiş 
doğruluyordum ki, sokaktan gelen bir çocuk ağlaması beni pencerenin 
önüne çekti.

Çocukların ağlamasına dayanamam. Bir fena olurum duydum mu. 
Çocuklar boş yere ağlamaz. Şu dünyada çocukların ağlaması ne kadar 
azalırsa, bilin ki kötülükler o kadar azalmıştır. Ağlayan bir çocuk sesi 
duyar da ilgilenirseniz, bilin ki şu bozuk düzenin sizi üzecek bir olayıyla 
karşılaşacaksınız.

Pencerenin önünde baktım; karşı komşumuz Boşnak Nuri'nin büyük 
oğlu, yalınayak, donsuz, kapılarının önüne yüzükoyun düşmüş ağlıyor.

Demedim mi çocuklar boş yere ağlamaz diye? Çocukcağız üç yaşında 
var yok. Anası hoppa mı hoppa, fıkır fıkır bir kadındı benim bildiğim. 
Nuri'den çok gençti. Nuri rençber. Gününü kırda tarlada geçirir. Perçemi
kaşı üstüne düşen ceketi omuzunda bir Hakkı vardı. Nuri evden çıktı mı 
Hakkı eve damlardı. Hakkı kadının dostu diye laf çıkarmışlardı 
konukomşu. Nuri'nin küçük oğlu, hani o ağlayan, Hakkı'ya benzerdi de 
kadının bu çocuğu Hakkı'dan doğurduğunu söylerlerdi. Nuri de bilirdi 
derler karısının hovardalığını. Bilirdi ama, kadına dayanamazdı.

Sonra iki yıl kadar önce kadın, üç çocuğunu da, Nuri'yi de, Hakkı'yı da 
bırakıp kaçtı. Türlü laflar duyduk arkasından. Kaynına konuk gelen bir 
Akhisarlı'ya kaçtı, dediler. Aydın'a gitti, dediler. Genelevlere düşmüş, 
İzmir'de dediler. Kadın nereye gittiyse gitti Nuri o sıralarda en büyüğü 
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beş yaşında kızı, onun iki yaş küçüğü, iki oğluyla kaldı. Şimdi çocuklara, 
sözüm ona Nuri'nin büyük kızı bakar. Konukomşu çocuklara eskilerini 
verirler, arada birer kap yemek gönderirler, şöyle böyle yardımda 
bulunurlar ama, analık edemezler.

Ablası koştu. Oğlanı kollarının altından tutup kaldırdı. Sonra büyük bir 
taşbebeği kucaklar gibi, kardeşini kucaklayıp kapılarının eşiğine oturttu. 
Çocuğu iki yana sallamaya başladı.

Nuri'nin karısını etraflıca hatırlayayım diyorum ama, olmuyor. Pek az 
şey geliyor kadından hatırıma. Eve girip çıkarken, şöyle gözlerinin içi ışıl 
ışıl, kapılarının arasından görünürdü. Yüzü gülerdi hep. Çocuklarını 
sabahtan sokağa salardı gitsin. Bazan da şarkı söylediğini duyardım. 
Hepsi bu kadar...

Ne tuhaf! İnsan kapı komşusu hakkında bile bazan bir şey bilmiyor. 
Nuri'yi desen; onu da ancak o kadar tanıyorum. Sabah, omuzunda 
kazma, arkasında keçisi evden çıkar; akşam omuzunda kazma, 
koltuğunun altında bir demet ot, arkasında keçisi eve dönerdi. Arada bir 
karşılaşırsak "Ne var, ne yok bey?" derdi. "Ne yazıyor gazete?" Eline hiç 
gazete almamış, okuma yazma bilmeyen biri size gazetede ne yazıyor 
diye sorarsa ne anlatırsınız önce ona? Bulup seçemezdim söyliyeceğimi, 
"Şundan bundan"; derdim kısaca. Gayet ciddi başını iki yana sallardı. 
"Acayip?.." derdi o Boşnak şivesiyle. "Muharebe var mı? Muharebe" 
"Yok", derdim. "Yeni muharebe yok.. Habeşistan'da vardı. Bitti." Hayreti 
büsbütün büyürdü. Alt dudağı uzar, başını iki yana sallardı gene. 
"Acayip?" diye tekrarlardı. "Vardır muharebe. Dünyada olmaz 
muharebesiz."

Balkan Harbi'nin bitimi çocukluktan çıktığı yıllara rastlamış Nuri'nin. 
Osmanlı ordusu yenik düşünce, Sırbistan'da çoğu Müslümanlar dağa 
çıkmış o zamanlar. Nuri'nin de o sırada eline bir mavzer tutuşturan 
tutuşturmuş. Sonra nasıl olduğunu anlamadan, Suriye cephesinde, 
Galiçya'da, Kafkaslar'da on seneye yakın bırakmamış elinden o mavzeri 
Nuri.

Ben harp yok deyince Nuri'nin nasıl hayret içinde kaldığını hatırlıyorum.
Sanki bu kadar sene savaştıktan sonra işin neye bağlandığını düşünür 
düşünür bulamazdı. Başını iki yana sallardı gene, "acayip!".

Nuri'den de bütün hatırladığım bu işte!
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Sadece, Nuri ile karısı mı, böyle yarım yamalak hatırladığım? Sahi. 
Kimler gelip geçti, bizim sokaktan... Hatırlarım, ben beş altı yaşında 
çocuktum. Sokağın başındaki iki katlı yapının alt katı Makinist Halit'in 
atölyesiydi. Üst katı evi. Sokağın bütün çocukları atölyesinin kapısı 
önünde birikir, onun çalışmasını seyrederdik, hayran hayran. Bazan 
elinde anahtarlar, âletler, atölyesinin kapısı önüne getirilen bir 
otomobilin altına girer, uğraşır, uğraşır, sonra alnının terini elinin 
tersiyle silerek otomobilin altından çıkardı. Az sonra otomobil getiren 
adama "nasıl" dediğini duyardık, "tamam mı?" Adam: "Tamam Halit 
usta" derdi. "Sen bilirsin."

Halit usta ilk zamanlar bekârdı. Yalnızdı. Sonra günün birinde evinin 
penceresinde esmer bir kadın başı göründü. Mahallenin kadınlarının, 
oturma odasında toplandığı uzun kış geceleri, hatırlarım, kadınlar, 
önlerinde kuru yemiş tabaklan, fincan oynar, çığlıklar, kahkahalar 
atarlardı. Annem ne kadar zorlarsa zorlasın, böyle gecelerde yatmak 
istemezdim. Öteki kadınların aksine, incecik, narin bir kadındı o. "Gel," 
derdi çok geçmeden, "fincanı beraber saklayalım." Müthiş sevinirdim. 
Odanın bir köşesine o, daha onun tarafından iki üç kadın, başlarını, 
fincan tepsisini, bir örtüyle örterler, beni de aralarına alırlar, yüzüğü 
fincanlardan birinin altına saklardık. Sonra bütün gece beni yanından 
ayırmazdı.

Kasabanın elektrikleri saat onikide sönerdi. Saat onikiye doğru 
elektrikler üç defa arkası arkasına çabuk çabuk yanıp sönerdi. Bütün 
kadınlar atarlardı kahkahayı. "Muallâ Hanım, Halit Bey seni çağırıyor!" 
Hafif omuz silkerdi o, "Beklesin biraz. Kaçmadım ya!"

Bilirdik ki, Muallâ Hanım yarım saat daha oturursa, saat onikiyi geçse de
elektrikler sönmez. Yalnız Halit ustanın işaretleri sıklaşır, bazan bir 
dakikadan fazla elektrikler sönük kalır tekrar yanardı. Nihayet 
gülüşmeler, şakalar arasında misafirler kalkar, dağılırlardı.

Sonra bir gün sokakta oynarken, baktık, sokağın çıktığı cadde üzerinde, 
Halit ustanın evinin köşesinde bir otobüs durmuş korna çalıyor. Halit 
ustanın evinin üst katına çıkan kapı açık. Kapının içinde Halit usta ile 
Muallâ teyze sıkı sıkı sarılmışlar birbirine, dudakları kenetlenmiş, bir 
türlü ayrılamıyorlar. Otobüsün şoförü az bekleyip basıyor kornaya 
tekrar. Onlar ayrılır gibi oluyorlar. Muallâ teyze tekrar geri dönüyor. 
Birbirlerine atılıyorlar. Muallâ teyze tekrar geri dönüyor. Birbirlerine 
atılıyorlar. Birbirlerinin yüzünü gözünü öpücüklerle boğup tekrar dudak 
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dudağa kalıyorlar. Ben, yanımda doktor yüzbaşının kızı Feriha, daha 
etrafta bir yığın çocuk, kapının önüne yığılmışız. Farkında değiller. 
Muallâ teyze tam tekrar kapıdan çıkmaya davranırken bizi görüyor. İkisi 
de gülüyorlar. Halit usta: "Mektup yaz" diyor. "Gider gitmez yaz." Muallâ
teyze "Bekletme sen de." diyor, "hemen gel!" Otobüsün muavini "hadi", 
diyor, çabuk olun." Şoför, kornaya basıyor. Muallâ teyze bizlere el 
sallayıp otobüse doğru ilerliyor.

Sonraları oynarken Feriha ikide birde bana: "Sen Halit usta ol, ben 
Muallâ teyze olayım." diyor. Tabii otobüsün de acele etmesi lâzım. 
Bizden daha küçük bir çocuk, ağzıyla korna çalıyor. Sarılıyoruz Feriha ile
birbirimize. Sonra ne yapacağımızı bilemiyoruz. Dudaklarımı Feriha'nın 
dudaklarına iyice yapıştırıyorum. ikimiz de az sonra boğulacak gibi 
oluyoruz. Feriha arada bir "Dur, yavaş" diyor. "Hadi şimdi". Ayrılmışken 
kollarını tekrar boynuma uzatıyor. Oyunun her sefer sonunda Feriha'ya 
"mektup yaz" diyorum. "Gider gitmez yaz..." O da: "Sen de bekletme!" 
diyor, "çabuk gel!"

Halit ustayı, Muallâ teyzeyi, Feriha'yı daha uzun hatırlamaya 
çalışıyorum. Nafile! Halit ustadan açık mavi bir çift göz, yağlı bir tulum 
kalmış hatırımda. Muallâ teyzeden bir demet dalgalı, siyah saç. 
Feriha'dan pembe beyaz yanaklar, kuru ot kokusuna, yaz akşamlan 
duyulan kokulara benzer bir koku hatırlıyorum.

Daha aşağıda, pancurları açık maviye boyalı, o beyaz badanalı evde, 
Melâhat abla. Tek katlı evin sokağa bakan odası Melâhat ablanındı. 
Sokak pencereleri önünde bir duvardan bir duvara uzanan, üstü tek 
kırışıksız, saçakları dantelli beyaz örtülerle kaplı, kenarlarında Melâhat 
ablanın kendi eliyle işlediği yastıklar dizili minder. Ovula ovula aşınmaya
yüz tutmuş pırıl pırıl döşeme tahtaları. Minderin önünde küçük, tertemiz
bir kilim. Daima taze badanalanmış duvarlarda kartpostallar. Melâhat 
ablanın ilkokul hâtıraları... Üzeri beyaz işlemeli örtülerle kaplı tahta bir 
masanın üstünde ucuzundan bir ayna ile krepon kâğıdından yapma 
güller.

Okula yeni başladığım yıllarda Melâhat abla alırdı beni karşısına. Elişleri
ödevlerimi yapar, derslerimi anlatırdı bana. Papuçlarımı odanın 
kapısında çıkarırdım. Minderde, pencerenin önünde, onun dizleri dibine 
oturur, onun hünerli ellerini seyre dalardım.

Melâhat ablaların evlerine karşı piyade taburunun tavlası vardı. Piyade 
182



subaylarının binekleri, makineli tüfek bölüğünün katırları o tavlada 
dururdu.

Bir yüzbaşı Hayri Bey vardı. İkinci üstleri, ben okuldan çıkıp Melâhat 
ablalara uğradıktan sonra, gelir, tavlanın önünde seyisi bineğini tımar 
ederken, tımarın başında durur, sonra da tavlanın bitişiğindeki arsada, 
çılbır başlığıyla bineğini en az yarım saat çalıştırırdı.

Ödevlerimi yaparken Melâhat ablanın bakışlarının sık sık pencereden 
dışarı kaydığını; farkederdim. Ben de onu bakışları arkasından 
pencereden bakar, Yüzbaşıyla gözgöze gelince bakışlarını, yanakları 
kızararak önüne eğdiğini görürdüm. Elleri hafif titreyerek saçlarımı 
okşardı böyle zamanlarda, göğsü kalkıp inerdi.

Bir ikindi vakti okuldan dönerken, sokağa sapınca, yüzbaşının gene 
bineğini tımar ettiğini gördüm. Tavlanın önüne yaklaştığım sırada 
Melâhat ablaların kapısı açıldı. Melâhat abla, beline kadar inen saçlarını 
çözüp taramış, üzerinde beyaz bulûzu, lacivert etekliği, elinde bir kitap, 
kapıdan çıktı. Kitabı mahcup mahcup yüzbaşıya uzattı:

- Teşekkür ederim. Çok güzel! Yüzbaşı gülümseyerek kitabı aldı:

- Korkarım sizi üzmüştür. Melâhat abla, mahzun, başını kaldırdı hafifçe:

- Ah, zararı yok! Sonu çok acı ama, çok güzel!

- Beni de çok üzmüştü okuduğum zaman, dedi yüzbaşı. Melâhat abla:

- Beni de, diyebildi. Sonra kapılarının içine çekildi. Yüzbaşı o sırada beni 
gördü:

- Merhaba delikanlı! Bize selâm vermek yok mu? Durdum. Başımı 
önüme eğdim. Yüzbaşı, Melâhat ablaya sordu:

- Sizin ahbap galiba, değil mi?

Melâhat ablanın cevabını beklemeden, önümde ayak burunları üzerinde 
çömelerek beni hafifçe dirseklerimden tuttu; sonra çenemi, yüzüm 
hizasına getirecek şekilde hafif yukan kaldırdı.

- Adın ne bakalım senin? Mırıldandım:
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- Saim.

- Kaçıncı sınıftasın?

- İkinci sınıftayım.

- Ooo! Maşallah neredeyse okulu kolaylamışsın! Ne olacaksın 
büyüyünce? Bineğe şöyle yan gözle baktım. Öyle bir atım olmasını 
isterdim ki... Yüzbaşı, ceplerini karıştırdı. Sonunda talim düdüğünü 
çıkardı cebinden, güldü:

- Saim, bunu sana versem ister misin?. Sevinçten kulaklarıma kadar 
kızardım. Başımı, evet anlamına eğdim.

- Al öyleyse... Düdük benimdi. Uçuyordum. Koşmaya hazırdım. Yüzbaşı:

- Dur bakalım, dedi, önce öttür bakalım, öttürebiliyor musun? Sonra 
bırakırım seni... Bütün nefesimle düdüğü üfledim. Yüzbaşı neşeyle 
güldü, saçımı okşayıp:

- Haydi, şimdi, dedi. Serbestsin. Marş marş!... Arkamdan, Melâhat 
ablaya, benim için "cin gibi"ye benzer lâflar ettiğini duydum.

O yıl, çok geçmeden piyade taburu bizim ilçeden başka ilçeye kalktı. 
Yüzbaşı Hayri Bey de taburla gitti. Melâhat abla, çok mu üzüldü o 
gidince, hatırlayamıyorum. Yalnız minderde, pencerenin önünde 
oturmuyordu eskisi gibi. Tavlanın kapalı kepenklerine bakmak benim 
bile içimi sıkıyordu. Ona sık sık, "Melâhat abla, subay olacağım" 
diyordum. Bilmem ne söylemek istediğimi anlıyor muydu? Subay olup 
onunla evlenecektim. O, onsekiz yaşındaydı o sıralarda. Ben sekiz...

Daha bize yakın, duvarları sıvasız, kepenkleri boyanmadan bırakıldığı 
için çürümeye yüz tutmuş evde Hatice nine otururdu. Bahara doğru 
akşamları babam beş kuruş verir, "git," derdi, "Hatice nineden birkaç 
baş taze soğanla iki marul al." Tuttururdum beş kuruş az diye. Hatice 
nineye acırdım ben. Oğlu askerdi. Bahçesine kendi bakardı. Sonra beş 
kuruş daha verirlerdi. Bir koşu evden fırlar, Hatice ninenin avlu 
kapısının ipine asılırdım. Kapının dibinde nefes nefese seslenirdim:

- Hatice nine! Hatice nine! Kadıncağız iki büklüm evinin etrafı tahta 
parmaklıkla çevrili hayatına çıkardı.
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- Annem, selâm söyledi. Marul almaya geldim.

- Al, derdi kısık sesiyle. Geç bahçeye. Çıkar.

Malta taşı döşeli avlunun sonunda başlayan bahçeye geçerdim. Akşamın
alacakaranlığında, yeni sulanmış bahçeden, yedi sekiz baş soğan, iki 
marul kökler, dönüşte Hatice nineye on kuruş uzatırdım. O her 
seferinde:

- Az bu kadar, derdi. Üşendin mi köklemeye?

- Yeter, diyecek olurdum. Elinin tersiyle çevirirdi beni:

- Siz kalabalıksınız. Verdiğin para da çok. Git bu kadar daha kökle. Az 
sonra ben kapıdan çıkarken:

- Selâm söyle annene, diye seslenirdi. Her seferinde para göndermesin. 
Bu kadar senelik komşuyuz.

Sonra daha yakınımızda, İsmet Abla ile annesi. Saçları, kirpikleri 
güneşten sararmış, bir haziran görünüşü gibi hatırımda kalan İsmet abla
ile annesi komşulardan dönüp de yataklarına çekilince, saklandığı 
yerden çıkıp kızcağıza saldırmış derlerdi. İsmet abla varmak istemiyordu
adama. Söz kesen kendisi değil, yakınlarıydı.

İsmet ablayı göremedim bir daha. Bana onun hastahaneye kaldırılırken 
kan kaybından yolda öldüğünü yıllarca söylemediler. Yıllarca taşlıklarda,
mutfak köşelerinde duran küplerin arkasında, eli bıçaklı katiller saklıdır 
sandım. İsmet ablanın, gecenin içinde, bütün sokağı ayağa kaldıran 
"yetişin, yandım!" diye dağılan sesi yıllarca kulaklarımdan gitmedi.

Bizim tenha sokağımızın öteki komşularından da buna benzer kısa 
karşılaşmalar kalmış hatırımda. Ne fena! Aşağı yukarı bizim sokağın 
insanlarından benim bütün bildiğim bu kadar. Hikâye mi anyorsun 
dünyada? Al, işte! Burnunun dibinde. Şu sokağın içinden gözüne ilk 
ilişen evi seç. Yeter ki, gönlünde o evin insanlarını tanımak isteyecek 
merakın olsun! Ne işin var uzaklarda?

Evet, işte bu sokaktan başlamalı. Bir zaman benim bütün dünyam bu 
penceresinden baktığım evden ibaretti. Bir yaşa gelince bu evin kapı-
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sından sokağa çıktım. Üç dört ev ötedeki boş arsada çocukların               
 oyunlarına katıldım. Sonra, sokaktan ilçenin ana caddesine, başka 
sokaklarına, günü gelince de ilçeden ile, oradan başka illere...

Okullarda, yolculuklarda, kahvelerde, sokaklarda, devlet dairelerinde, 
kışlalarda, hastanelerde, bir yığın insan içine karıştım şimdiye kadar. Bir
kısmı bizim sokağın insanları gibi yarım yamalak hatırımda. Çoğu ile 
karşılaşınca, adını unuttuğumu anlamasın diye ne yapacağımı 
şaşırıyorum.

Bir yerde, bir sokakta doya doya kalamıyor ki insan. Daha etrafımda ne 
var demeye kalmadan, bakıyorsunuz gününüz dolmuş, başka bir eve, 
başka bir sokağa taşınıyorsunuz. Yahut bahtınıza, başka bir şehrin yolu 
görünüyor. Yoksa insan, doğru dürüst etrafını tanımaya kalksa, bir eve, 
bir sokağa eminim ki, ömrü ancak yeter.

Bir saat sonra yola çıkacağım. Neredeyse aşağıdan bizimkiler 
seslenecekler. Bu gelişimde baba evimde bir ay ancak kalabildim. O da 
nasıl geçti anlamadım. Yeni makinisti, Melâhat ablaların evini satın 
alanları, Hatice ninenin oğlu ile gelinini, öteki komşularımızı, hiç değilse 
dört beş ay daha kalabilseydim, biraz olsun tanıyabilecektim. Bizim 
sokak durgun, sıkıcı gibi görünür tanımayana. Ama, iyi biliyorum ki 
aylarca da kalsam, 
benim canım hiç sıkılmazdı. Hem o vakit böyle yola çıkarken, hiç değilse 
aklım arkada kalmazdı!..

1955

NECATİ CUMALI

Kente İnen Kaplanlar, S. 133-144
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KAYBOLAN

Erkek kapıyı açtıktan sonra geri çekildi. Geçmesi için karısına yol verdi. 

Ellerinde küçük yol çantaları, bavullarıyla eve girdiler. 

Bir tuhaftı evin içi. On gündür insansız kaldığını belli eden bir hava, bir 
yabancılık kokusu sinmişti her köşesine. Kadın salonun bahçeye bakan 
pancurlarını açtı. Nisan başlarında bir ikindi üstünün hızı geçmiş güneşi
eşyayı aydınlattı.

— Şu hale bak, dedi. Dört bir yan toza bulanmış. Ev bu durumdayken 
imkânı yok rahat edemem. Hemen kolları sıvamam gerek. 

Erkek salondan yemek odasına geçti. Odanın pancurlarını açarken 
karşılık verdi:

— Gelir gelmez iş çıkarma başına Allahaşkına. Bir nefes alalım da sonra. 
Kadın pardesüsünü çıkarıp astı. Sobayı yakmak için hazırlığa başladı.

— Ev berbat olmuş! İyi ki döndük! Beş gün daha kalsak kimbilir ne 
duruma gelirdi?.. 

Erkek yöresine baktı bir daha. Bu ev, tertemiz, sıcacık, pırıl pırıldı her 
ansıyışında. Şimdi ise, bu durumuyla bütün eşyaları çok eski bir 
zamandan kalmış gibi yabancı, anlamsız, soğuk geliyordu ona. 

Karısı bir sepet odunla geldi:

— Ben bayağı yadırgadım evi! Sen? Yardım için karısına yaklaştı:
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— Ben de. Sanki hiç oturmamış gibiyiz burada…

Az sonra sobanın yakılması, salonun, yemek odasının, mutfağın 
pancurlarının, perdelerinin açılması bitti. Günlük yaşayışlarının yıllardır 
alışık oldukları ışığı kapladı evin içini. Sobanın çıtırtıları başladı. Erkek:

— Akşamı düşündün mü? dedi. Ne yiyeceğiz? Kadın:

— Bilmem ki? dedi. Hiçbir şey yok evde! Bir şeyler al gel istersen.

— Ne alayım? Söyle de ona göre. Bilirsin çarşı işine pek aklım ermez. 
Kadın, mutfaktan alıp geldiği fileyi erkeğin eline tutuşturdu:

— Mutfak bomboş. Bu saatte ne bulursan al. Pirzola, ekmek, peynir, 
yumurta, marul, limon, ne bulursan al işte. Fileyi doldur. Ben de evi 
toplayayım. Sen yokken daha iyi çalışırım.

Erkek elinde file çıktı. Kadın çarçabuk temizliğe girişti onun ardından. 
Salonun, yemek odasının tozunu aldı. Süpürdü. Mutfağın fayanslarını 
sildi. Çantaları açıp kirlileri ayırdı.

Erkek bir saate yakın bir süre sonra, güneşin kavuşmasına yakın döndü. 
Fileyi, aldıklarını mutfaktaki masanın üstüne bıraktı. Kadın geldi. Fileyi 
boşaltmaya, gelen paketleri açmaya başladı. Pirzolayı, peyniri, limonları, 
yumurtaları, derken pirzola paketine benzer başka bir paketi ayırdı. 
Eliyle yokladı. Burnuna götürdü:

— Bu ne? Erkek:

— O mu? dedi yaklaşarak. Ciğer aldım. Kediye. Kadın paketi masaya 
bıraktı:

— İyi düşünmüşsün.

— Nerelerde?

— Ayvaz mı?

— Ayvaz tabii!

— Çıkar gelir herhalde. Erkek mutfak penceresinden yan yan dışarı
188



baktı:

— Hiç mi görünmedi?

— Görünmedi. Adam bu sefer mutfağın bahçeye açılan kapısını açık 
bıraktı. Seslendi:

— Ayvaz! Ayvaz, gel, pisi pisi… Bahçeyi seslene seslene dolandıktan 
sonra mutfağa döndü. Öteberiyi dolaba yerleştiren karısının yanında 
durdu:

— Merak etmiyor musun?

— Etmez olur muyum? Ediyorum ama, bu mevsim onların hovardalık 
mevsimi. Evde durmazlar pek. Gelir nerdeyse, diyorum. Adam, gözleri 
mutfak penceresinden dışarıda, mırıldandı:

— Tuhaf! Her gelişimizde, sinemadan, gezintiden dönüşümüzde kapıda 
ayaklarımıza dolanırdı. Böyle görünmeyişi tuhaf gelmiyor mu sana? 
Kadın marulları yıkamak için musluğa yaklaştı:

— Tuhaf olmasına tuhaf tabii! Ayvaz hiç gecikmezdi. Ama on gündür 
hayvan yalnız. Elbet bir başının çaresine bakmıştır. Benim nerelerdeyse 
çıkar gelir gibime geliyor… Adam karısına döndü yine:

— Biliyor musun? Hiç iyi yapmadık hayvanı öyle ortada bırakıvermekle. 
Hiç değilse komşulara emanet edecektik. On gündür hep sana 
soracaktım. Canın sıkılmasın diye anmadım. Başına bir şey gelmesin 
hayvanın?

— On günde ne gelecek başına? Bir yerlerde takılmıştır herhalde. Şimdi 
neredeyse çıkar gelir… Adam sıkkın, somurttu:

— Gelecek olsa gelirdi! Nafile! Bana gelmez gibi geliyor… Kadın ortadan 
yarıya böldü iki marulu, yapraklarını aralayarak, musluğun altında iyice 
yıkadı. Büyük bir tencereyi suyla doldurup marulları içine bastırdı. 
Tencereyi kaldırdı. Kocasına döndü:
— Kocaman çocuksun sen! Hep üzüntü ararsın. Sonra da kocasını 
elinden tutup mutfaktan dışarı çıkardı:

— Hadi, yardım et de bavulları yukarı çıkaralım. Bu patırtı kalksın.
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Salondan üst kata çıkan merdiven başında duran iki bavulu erkek, küçük
iki yol çantasını da karısı aldı. Yatak odasına çıkarıp, elbise dolabının 
önünde yere bıraktılar. Adam karyolanın kenarına ilişip oturdu. Kadın 
pencerenin perdelerini açtıktan sonra kocasına döndü:

— Oh! Nasıl özlemişim odamızı! Gün kavuşmuştu artık. Odanın içi 
alacakaranlıktı. Kocası susuyordu. Gelip kocasının yanına oturdu. Elini 
omuzuna koydu:

— Sen özlemedin mi? Söylesene!

— Özledim elbette! Kadın konuyu değiştirdi:

— Kimseyi gördün mü dışarıda?

— Suat’a rastladım.

— Nasıllarmış?

— İyilermiş. Yorgun değilseniz akşama yemeğe bize gelin, dedi. Karısı 
çok özlemiş seni.

— Ne dedin?

— Sen istersen gideriz, dedim.

— Gidelim mi?

— Bilmem? Kadın kalktı. Derin bir soluk alarak gerindi.

— Öyle yorgunum ki! Gitsek, sofra gürültüsünden kurtulurum. Ama 
şimdi sokağa çıkmak da ayrı dert! Sokağın ışıkları yandı o sırada. Erkek 
de kalktı. Pencereye yaklaştı. Kadın elektriği açtıktan sonra pencere 
önüne geldi. Perdeleri kapadı. Hâlâ pencerenin kenarından sokağa 
bakan kocasının başını çenesinden tutarak kendine doğru çevirdi. 
Ellerini alıp, kendi beline doladı. Adamın göğsüne iyice sokuldu.

— Biliyor musun? dedi, tatlı bir sesle, bir haftadır çok yorulduk. Bittim 
akrabadan akrabaya, tanıdıktan tanıdığa koşmaktan!.. Şu saati öyle 
özlemiştim ki! N’ olursun üzme kendini… Sarmaş dolaş, öylece bir iki 
adım atıp yatağın kenarına iliştiler yine.
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— Canım iyice sıkıldı şu Ayvaz’ın gelmeyişine!

— Hadi unut onu artık! Nasıl olsa gelir. Bir şey olmamıştır merak etme. 
Kediler yedi canlı derler. Adam karısının saçlarını okşuyordu yavaş 
yavaş.

— Sanmam! Gelse gelirdi… Kadın, kocasının dudaklarına hafif bir 
öpücük kondurdu. Gözleri ışıl ışıldı:

— Canım, dedi. Ne iyisin! Daha uzun bir öpüşü denediler. Sonra 
birbirinin yüzüne bakakaldılar bir süre. Kadın toplanan etekliğini eliyle 
düzelterek kalktı:

— Suat’lara gitmeyelim istersen?

— Sen bilirsin.

— Canın sıkkın. Bilirim orada da oyalanamıyacaksın. Erken yatarız daha 
iyi. Adam da kalktı:

— Fena olmaz.

— Hadi istersen bakkaldan telefon et, gel. Gelemeyeceğimizi söyle. Ben 
de sofrayı hazırlayayım.

Alt kata indiler. Adam telefon etmek için çıktı. Yemek odasının önü 
küçük bir balkona açılırdı. Saksıları vardı orada. Kadın sofrayı kurdu. 
Sonra da on gündür susuz kalan çiçekleri sulamaya çıktı balkona. Bitişik 
evde balkonlarına bakan bir pencere açıldı. Evin kadını pencerede 
göründü:

— Hoş geldiniz kuzum! Nerelerde kaldınız?

— Hoş bulduk canım!

— Ne zaman geldiniz?

— Biraz önce. Bir iki saat oldu.

— Pek yalnız kaldık doğrusu sizsiz. Özlettiniz kendinizi!

— Biz de sizleri özledik!                                                                          191



— Çok kaldınız mı İstanbul’da?

— Topu topu on gün işte! Yolu da sayarsan.

— Bir şey değil doğrusu. Gezdiniz, eğlendiniz mi bari?

— Yorgunluk işte! Kalabalık, gürültü. İnsan eğlendiğini anlamıyor ki!..

— Bizim de niyetimiz var yaza…

— Daha iyi edersiniz. Biz hiç iyi yapmadık şimdi gitmekle. Hep soğuk, 
yağmurlu gitti havalar…

— Sorma canım! Burada da öyleydi. İki gündür düzeldi. Kadın sözü 
değiştirdi:

— Kuzum bizim Ayvaz gözünüze ilişti mi hiç?

— Niye sordun?

— Görünürde yok da ..

— Üç gün önce gördüm o soğuklarda.

— Nerede?

— Kapının önünde. Güneşte büzülmüş titriyor gibiydi. Kadın meraklandı:

— Hasta mıydı dersin?

— Çağırdım. Bir şeyler döktüm yiyecek. Gelmedi. Hasta olmalı herhalde.

— Büsbütün dert oldu içime şimdi. Bir şey olmasın hayvana… Komşu 
kadın omuzlarını kastı:

— Bilmem. Bir daha görmedim. İnşallah olmamıştır!

— Geldiğimizden beri meraktayız. Nerede aramalı bilmem ki!?

— Yaa! Vah vah!

192



— Turgut çok üzülüyor. Ben üzüntümü saklıyorum, o biraz rahatlasın
diye…

— Yazık! Üzülmeyin, gelir inşallah! Sokak kapısının açıldığını duydu. 
Kulak verdi. Kapının kapatıldığını duydu şimdi de.

— Turgut geldi galiba, dedi. İyi akşamlar! İçeri girmek için geriledi.

— İyi akşamlar! Komşusu penceresini kapadı. Kadın yemek odasına 
girdi. Kocası sordu:

— Ayvaz geldi mi?

— Gelmedi daha! Kocası başka bir şey sormadı. Kadın yemeği getirmek 
için mutfağa gitti.

Yemekte, yemekten sonra yatak odasına çıkıncaya kadar Ayvaz’ın 
sözünü açmadılar bir daha. Saat sekizi, sekiz buçuğu, dokuzu vurdu. 
Kadın birkaç kez, bir bahane uydurup mutfağa kadar, Ayvaz geldi mi 
diye gidip baktı. Erkek her cigara yakışta, kalktı, bahçeye, balkona açılan 
kapıların önünde durdu. Camlardan dışarıda Ayvaz geldi mi diye arandı. 
Kulakları sesteydi ikisinin de. Duydukları en küçük gürültüde, ikisi de 
gözlerini pencereye dikiyor, Ayvaz’ın sırtını kamburlaştırarak, cama 
sürtünmesini, pencereyi açmalarını beklemesini görür gibi oluyorlardı. 
Saat dokuzda kadın:

— Ben yatacağım, uykum geldi, dedi. Kalktı. Erkek:

— Peki, dedi, beraber çıkalım.

Yatak odasının elektriğini açıp kapısını kapadılar. Hiçbir şey 
konuşmadan pencereye doğru ilerledi ikisi de. Erkek perdeyi ucundan 
aralayıp bir daha dışarı baktı. Sonra perdeyi elinden bıraktı. Kadın 
çoraplarını çıkartırken:

— Haklısın, dedi. Biri eksilmiş gibi sanki evden!… Erkek pencereden 
ayrıldı. Ceketini çıkardı. Sandalyenin gerisine astı:

— Aslında da öyle. Üç canlıydık bu evde…

— Çok üzüldüm. Akşamdan beri kendimi zor tuttum.
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— Yüzünden, sesinden belliydi. Sen benden çok severdin Ayvaz’ı. Kadın 
gece lâmbasını yakıp elektriği söndürdü. Elbisesini iki eliyle eteklerinden
tutarak başının üstünden çekip çıkardı. Geceliğini giydi. Yatağa girdi.

— Mutfakta yemeği hazırlarken hep ayaklarımın dibinde dolaşıyor 
sandım. Erkek pijamalarını giyiyordu henüz:

— Ben de yemekte masanın altında arandım hep…

— Sofrayı kaldırırken, tabakları mutfağa götürürken hep yanım sıra 
geliyor gibiydi.

— Koltuğa, divana bakınca, sanki kıvrılıp yattığını görür gibi oldum 
bütün gece… Kadın yorganı göğsü hizasına çekerek yatağa yerleşti:

— Ben de… Çok acıdım. Bir insan kadar acıdım… Erkek gelip karısının 
yanına uzandı. Kısa bir sessizlik geçti aralarında. Az sonra erkek 
sessizliği bozdu:

— Kaç yaşına kadar yaşar kediler? Kadın gözkapaklarını kısarak az 
düşündü:

— Bilmem? dedi. Ama on yıldan uzun yaşarlar herhalde. İkisi de yine 
daldılar. Erkek:

— Öyle ya, dedi,on on beş yıl yaşarlar… Kadın yineledi:

— Herhalde!

— Ayvaz daha altı yaşındaydı!

— Vakitsiz ölebilir! Ama belki de ölmemiştir. Kısa bir sessizlik daha geçti 
aralarında.

— Kim bilir? dedi erkek. Orasını hiç bilmeyeceğiz. Cins kediler ölüsünü 
göstermez.

Karısının üstünden uzanıp gece lâmbasını söndürdü.   1956
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SEVGİNİN RENGİ

Ne zaman “bayram” dense
Gizli bir körük yelpazelenir yaram üstünde
Tozu gözümü yakar, közü yüreğimi
Bir yerde sevgiler ağlar benimle..

Küçücük bir çocuktum o zamanlar. Yedi veya sekiz yaşlarında. 
Kokusuna doyamadığım, sıcaklığını doyasıya içime sindiremediğim 
annemi kaybetmiştim. Saçımı okşayacak bir anam yoktu artık. Ne de 
sırtımı örtecek şefkatli bir el. Amansız bir hastalık dediler adına, çocuk 
aklım ermedi. Çocuk aklım ermedi anayı yavrusundan ayıran, eti 
tırnağından söken, sevgileri linç eden, adına “ölüm” denen bu “göç” ü. 
Geceler benimle ağladı sessiz sessiz günlerce... Sabahlar benimle...

Bulutlarda yüzü şekilleniyordu sanki anamın gökyüzünde, her 
özlediğimde baktığım. Yağmur yağmur iniyordu elleri yüzüme 
okşarcasına. Yağmurun elleri anam kadar sıcaktı... Bir o kadar soğuktum
ben, bir o kadar ürkek, bir o kadar masum ve korunmaya muhtaç.

Bulutlar ve ben hep aynı yerdeyiz hala. Özlemlerin vuslatında.

Bulutlarda bir resim.

Elimden tutuşunu hatırlıyorum bir gün babamın,”Hadi gel” deyişini. 
”Köye gidiyoruz, ninenler bizi bekliyor, seni oraya bırakacağım” 
Küçücük yüreğimden taşan acılarımla son bir kez daha bakıp odama 
selamlıyorum bulutları.

Yeşilin her tonu, göz alabildiğince, sözleşmişçesine, burada toplanmıştı 
sanki. Adını bilmediğim dünya kadar böcek ve kuş. Gökkuşağı bir halı
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 gibi serilmişti çiçek çiçek... Toprağın sesi yükseliyordu çıplak 
ayaklarımın altında. Mutluydum...

Bulutlar ve ben hep aynı yerdeyiz hala...

Yaşamımı renklendiren analıyı kuzuyu orda tanıdım işte, adını Berfin 
koyduğum. Küçücüktü. Simsiyah gözleri, ağzı ve kulaklarıyla bir sevgi 
yumağıydı sanki. İçimdeki boşluğu dolduruvermişti bir anda. Hissetmiş 
miydi ne öksüzlüğümü ? Ne zaman dalıp gitsem dünlere, bitiveriyordu 
yanı başımda binbir türlü oyunlarla. “Al bu kuzu senin olsun, istediğin 
gibi bak ona” dediler. Dünyalar benim olmuştu sanki. Bir kuzum vardı 
artık. Yalnız değildim. Ben, kuzum ve de anası...

Sonradan Serfin’ de katıldı aramıza. Serfin: evimizin haşarı bir o kadar 
da sevimli köpeği.

Artık, Serfin ve Berfin’in bakımları bana aitti. Bu sorumluluk altında her
sabah erkenden kalkıyor ellerimle onları doyuruyordum. Ne güzeldi 
Berfin’in annesinin peşinden koşması! Annesiyle oyunlar oynaması ne 
güzeldi! Ama, ne yazık ki uzun sürmedi bu “analı kuzu” mutluluğu. Bir 
eve bir öksüz yetmezmiş gibi acı bir haber dağlayıverdi yeni baştan 
çocuk yüreğimi. Kuzucuğumun anası yediği bir ottan zehirlenerek 
ölmüştü.

Ölüm bir kez daha çöreklenmişti kapımıza.

Kuzucuğum öksüz kalmıştı. Daha bir sıkı sarıldım sanki bu olaydan 
sonra Berfin’e. Ona yalnızlığını unutturmam lazımdı. Öksüzlüğünü... 
Serfin olayların farkında gibiydi. Ya da bana öyle geliyordu. Ne zaman 
melemeye başlasa Berfin, hemen onun yanına gidiyor bir şeyler yapıp 
onu neşelendiriyordu.

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Biz üçümüz üç dost, üç 
kardeş, üç sırdaş gibiydik. Biraz geç uyansam ikisi birden kapımda 
bitiveriyordu.

Yemyeşil kırlar bizimdi uçsuz bucaksız.
Bir de bulutlar vardı
Mavi bulutlar
Beyaz bulutlar
Bulutlarda şekiller vardı
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Bulutlarda iki resim
Yağmur daha çok yağıyordu sanki
Bulutlar ve ben aynı yerdeyiz hala
Bulutlar ve kuzum da aynı..

Bir tatlı koşuşturmaca başladı gülerden bir gün evin içinde. Bir telaş. 
Çarşı pazar alışverişleri. “Hadi sana bayramlık alalım” dedi ninem. Hep 
beraber kasabaya inip bir şeyler aldık. Çiçekli basma entarim ve kırmızı 
ayakkabılarım çok güzeldi. Kırmızı kurdele de isterim diye tutturdum. 
Berfin’e, Serfin’e ve bana. Kırmadılar. Aldılar. “Birazda kına alalım” dedi
ninem. “Ellerine yakarız. Berfin’i de kınalarız” Sevindim.

Çarşı kalabalıktı. Hiç bu kadar insanı bir arada görmemiştim. Meydanlar
koyun, kuzu ve danalarla doluydu. Şimdiden kınalamıştı hepsi. Bir anlam
veremedim. Çocuk yüreğimin coşkusuyla yarının heyecanı sarıvermişti 
içimi. Yarın bayramdı... Kurban bayramı ...

Ne zaman “bayram” dense
Gizli bir körük yelpazelenir yaram üstünde
Tozu gözümü yakar, közü yüreğimi.
Bir yerde sevgiler ağlar benimle..

Kınalar yakıldı ellerime. Berfin’in başına kınalar yakıldı o gece.
Anlayamadığım bir fısıltı vardı evin içinde. Sanki duymamı istemiyor-
larmış gibi gizli gizli konuşmalar. Berfin ve Serfin çoktan uyumuştu. Ben
de uyumalıyım. Yarının heyecanı daha şimdiden sarmıştı içimi. 

Ayakkabılarımı sildim, ninemin kınalı ellerimi bağladığı bezlerle, 
parlattım. Bir daha sildim. Şimdi daha parlak olmuştu. Elbisemi kapının 
arkasına astım. Gözümün önünde dursun diye. Uyandıkça bakarım. Üç 
tane de kırmızı kurdele duruyordu başucumda. Biri benim için, biri 
kuzucuğuma biri köpeğime bağlayacağım.

Kınalı ellerimin kokusu karıştı bahar kokulu odama. Gece bir başka 
güzeldi sanki. Perdemi araladım, bulutlar yıldızlara bırakmıştı 
gökyüzünü. Göz kırptı biri, diğeri yer değiştirdi... Kaydı gitti... 
Tutamadım...

Boğuk bir ulumayla uyandım. Köpeğim, kapımın önünde havlıyordu. 
Önce ellerimin bağını çözdüm kurumuş kınaları topladım. Kapıyı açar 
açmaz yatağıma atladı Serfin. Eteğimi tutup bir yerlere götürmek 
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istercesine gözlerimin içine baktı. Acı çektiği her halinden belliydi. Daha 
yataktan kalkmamıştım ki kuzucuğumun acı meleyişini duydum. Birden 
bahçeye attım kendimi. Kınalı kuzumun gözleri bağlıydı ve 
sürüklenircesine bir ağacın altına yatırılıyordu. Kocaman bir çukur 
açılmıştı yanı başında.

Ninemin sesi duyuldu. “Berfin’i kurban ediyoruz. Sana başka bir kuzu 
daha alırız sonra. Bugün kurban bayramı.”

Toprak kaydı ayaklarımın altından
Bulutlar kaydı ayaklarımın altına
Sesler çığlıklara karıştı
Kızıla döndü yeşil
Ellerimdeki kına sızladı
Kapının arkasındaki basma entarim
Çaresizliğim büyüdü kocaman çocuk gözlerimde
Hiç bir şey yapamamanın acizliğiyle yandım
Gök yere indi gürültüsüyle
Şimşek şimşek
Başımı sokup yorganın altına 
Yitip giden sevgilere ağladım... 
  
Ne zaman “bayram” dense
Gizli bir körük yelpazelenir yaram üstünde 
Tozu gözümü yakar, közü yüreğimi. 
Bir yerde sevgiler ağlar benimle.
 
Bulutlar ve ben hep ayni yerdeyiz hala
Bulutlarda üç resim
  
Haykırabilseydim nefreti
Haykırabilseydim sevgiyi 
Yapamadım. 
Kara bir bulut gibi çöreklendi o bayram sabahı
küçücük yüreğime. 
Kimse anlamadı. 
Kimseye anlatamadım
Bayramları neden sevmediğimi...

NURİ CAN

198



YAŞLI ÇINAR VE ZEYTİN GÖZLÜ ÇOCUK

Kış mevsiminin, etkisini yavaş yavaş kaybetmeye başladığı günlerdi. 
Baharın geleceğini muştulayan cemreler bekleniyordu. Sonunda cemre, 
hava ve topraktan sonra suya da düştü. Hem de ateş topu bir sıcaklıkla....
Su da hava gibi, toprak gibi ısınmaya, yaşam daha kolay, daha güzel 
yaşanılır olmaya başladı. Cemre; havanın güzelleşmesini, suyun 
ısınmasını ve toprakta gizlenen tohumların, kuru ağaç dallarının, 
canlıların uyanmasına sebep oldu. Bir umut oldu canlı cansız tüm 
varlıklara.

Cemre toprağa düştükten sonra bahar geliverdi dağlara, ovalara, kırlara,
köylere, şehirlere. Ve ardından yüreklere. Önce kardelenler, nergisler 
kaldırdı bükülmüş boyunlarını gökyüzüne, ardından frezyalar, kır 
karanfilleri, kırkkanatlılar ve güller. İç gıdıklayan kokularını etrafa 
yaydılar, renk renk ışıklarını sulara aksettirdiler.

İşte bu baharı soluyan, zeytin gözlü bir çocuk vardı uzaklarda. Zeytin 
gözlü çocuk gülümsüyordu karlar erirken. Bahar, onun da içini 
kıpırdatmış, bir şeyleri yerlerinden oynatmıştı. Kıpır kıpırdı içi. Dağlara 
doğru yürümeyi geçiriyordu içinden. Ve dağlardan ovalara doğru 
koşmayı. Fırladı, bahar kokan sokağa. Baharın gelmesiyle birlikte; 
kuşların daha bir neşeli öttüğünü, daha bir neşeli uçtuğunu gördü 
gökyüzünde.

Dereler daha bir sevinçle akıyor, coşkuyla esen rüzgar; dağ doruklarında
konaklayan karın sularını ovalara indiriyordu. Kalbi umut ve sevinçle 
çarptı o an. En soğuk sözler bile yumuşayıp inceldi, eridi yüreğinde. 
Sevdiklerini anımsadı. Yaşlı çınarı, dallarında yuva yapan ve sevinçle 
kanat çırpan minik minik kuşları. Ulu çınarına gitmeliydi. Uçarcasına 
yöneldi çınarına doğru. Koştu, koştu, koştu.
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İlkbaharın kokusunu ciğerlerine derin derin çekerek, yemyeşil 
çayırlarda, çiçek desenli kırlarda koşarak, çınarın yanına geldi. Çınarın 
dibinde durdu. Kabaran soluğunu dinlendirdi önce. Sonra, gülen gözlerle
sevgi ve dostluk kokan yaşlı çınara baktı. Rüzgar dağlardan, 
ormanlardan kırlardan topladığı bütün çiçek kokularını alıp buraya 
getirmişti.

Çınar sıcacık sevgisini, ulu bedenine tutsak etmişti. Fakat, zeytin gözlü 
çocuğun dostluğunun, canevine dalga dalga dolduğunu hissediyordu. 
Zeytin gözlü çocuk da öyle... Çınardan çocuğa, çocuktan çınara doğru 
akıp giden bir şeyler var gibiydi. O küçücük yüreğinde dağ gibi kederini 
büyüten ve dallarının altına sığınıp gizli gizli ağlayan, hülyalarına kara 
bulutlar düşüren çocuk o değildi sanki. Çınarın yanında umutlu, mutlu 
görünüyordu.

Şimdi sevinçliydi zeytin gözlü çocuk. Yüzü, gözleri gülüyordu. Bahar 
gülüyordu. Sular, dağlar, bütün dünya gülüyordu onunla ..Bir şarkı vardı 
dudaklarında, sevinç ve neşe dolu. Her yer çınlıyordu sesiyle. Bir yıldızı 
vardı şimdi, gecelerini aydınlatan bir yıldız. Bir bulutu vardı şimdi, 
üstünden bembeyaz geçip giden. Kar gibi, tüy gibi, rüzgar gibi bir bulut.

Bir sevgisi vardı şimdi, içinde çoğalan, hep içinde kalan, sıcacık. Bir 
mevsimi vardı şimdi, gülümseyen, içinde bütün güzellikleri saklayan. Bir 
ümit, bir ses, bir ışık, bir heves gibi. Bir yeri vardı şimdi; ıssız bir ada, bir
dağ, bir deniz kıyısı gibi. Belki herkese uzak, ama kalbine en yakın yer. 
İşte o yer bu çınarın altıydı. Hemen her gün buraya gelir, acılarını 
unuturdu. Hayallerini burada kurar, içini bu çınara dökerdi.

Kimbilir aradan ne kadar zaman geçti... Bir gün düşüncelere daldı yaşlı 
çınar. Çünkü içten içe bağ kurduğu, her gün yolunu beklediği, kendisiyle 
konuştuğu dert ortağı, zeytin gözlü, tatlı sözlü arkadaşı gelmiyordu 
artık. Şaşırdı. Acaba neler olmuştu? ''Her gün gelirdi.'' diye düşündü 
çınar. Günler geçip gidiyor, zeytin gözlü çocuk gelmiyordu. "Belki 
hastalanmıştır. İyileşince gelir." diye avuttu kendini. Ama her dakika, 
yerini ümitsizliğe bırakan bir oyundu sanki.

Günler usul usul geceye, geceler usul usul gündüze akıp gidiyordu. Ne 
zeytin gözlü çocuk vardı ortalarda, ne de kendisinden bir haber. Hala ne 
olduğunu düşünüyor ama , zeytin gözlü çocuğun neden gelmediğine bir 
türlü yanıt bulamıyordu. Birden durup sessizliği dinlemeye başladı, 
ürperdi. Yalnızlığın içine işlediğini hissetti. Rüzgar dallarını salladıkça 
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inliyordu.''Neredesin zeytin gözlü çocuk? Seni çok özledim, tatlı sözlerini
de.'' diye iç geçirdi."Hasta değilsin ya! İstersen sana bir demet kırmızı 
karanfil yollarım." Diye fısıldadı.

Günler böylece geldi geçti. Geceler sabahları soluyarak uzaklaştı 
yanından. Gündüzler gecelere bıraktı yerini, geceler gündüzlere. Bir 
umutla zeytin gözlü çocuğun yolunu gözledi durdu. Ama o gelmiyordu. 
Umudu, her geçen gün biraz daha azalıyordu çınarın. Her gün bir sürü 
insan gelip geçiyor, çevresinde kuşlar kelebekler uçuşuyordu.

Bir tek o gelmiyordu. Kıpır kıpır doğada yalnızlık çekiyor, o kalabalıkta 
yalnızlığı yaşıyordu. Kendini ıssız bir çöldeymiş gibi hissediyordu. Susuz,
kimsesiz, ağacı, yeşili olmayan bozkırda kavruluyor gibiydi. Oysa çevresi
kuşlarla, ağaçlarla, yeşilliklerle doluydu. Tüm bunlara rağmen, içinde 
bulunduğu ortamda kendi başına kımıltısız, mutsuz ve yalnızdı.

Bir gün etrafındaki sessizliği dinlemeye başladı, ürperdi. Bir ayak sesiydi
beklediği, bir çift zeytin gözdü. Ama nafile! Damarlarındaki kanı donmuş
gibi, bütün dalları yaprakları fırtınaya tutulmuşçasına titredi. Oysa her 
şey ayniydi. Güneş, gökyüzü, kuşlar, rüzgar hep ayniydi. Eksik olan, 
sadece zeytin gözlü çocuktu.

Aylar geçmesine rağmen, zeytin gözlü çocuk hala ortalarda yoktu, 
gelmiyordu. Umudunu neredeyse tamamen kaybediyordu.... ''Umudumu 
kaybettim, umut her şeydir. Kırgınlığım, kızgınlığım o zeytin gözlü 
çocuğa. Giderken yanında götürdü umudumu. Umudum benim yaşama 
nedenimdi, yaşama sevincimdi. Ben umutsuz nasıl yaşarım!'' diye sitem 
etti içinden. Sonra sararmaya başladı yaprakları.

Birer birer terkediyorlardı onu... Heybetli gövdesi üşümeye başladı. 
Isındığı ateşler söndü, küllendi. Üşüdü üşüdü... Yollara baktı uzun uzun. 
Ne gelen vardı, ne giden... Bomboş geldi her yer. Hiç bir şeyin anlamı 
kalmamıştı. Titredi koca çınar. Ürperdi yaprakları tiril tiril. Savurdu 
kalan yapraklarını. Yaprakları dinmez gözyaşı oldu, döküldü. Derelere, 
issiz ovalara, kırlara şehirlere doğru savrulup gitti...

Neden sonra karlar yağdı yağdı, aylar sonra eridi. Kar suları, bir yatak 
bulup, indiler ovaya doğru. Ardından leylekler döndü yuvalarına, 
kırlangıçlarla süslendi gökyüzü. Deniz dalgalandı. Toprak menekşeler 
armağan etti çocuklara. Yıldızlar kaydı, ayvalar sarardı. Zeytin gözlü 
çocuk yine gelmedi.
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Çocuklar büyüdü; kimi genç kız oldu, kimi, yağız bir delikanlı. Erguvan 
dudaklı genç kızlar beyaz duvaklara büründü. Evlerde her akşam 
lambalar yandı, lambalar söndü. Ay ışığı yeri göğü süslerken, sevgililer 
buluştular gizlice, gür dallarının altında. Saatlerce yan yana oturdular, 
birbirlerine sevgi dolu sözler fısıldadılar. Kah susarak, kah konuşarak 
sarıldılar birbirlerine. Çınar gördü tüm bu oldu bittileri, sevgi dolu 
fısıltıları dinledi. Yıldızlar ışıklarını gönderdi. Rüzgar yapraklarını okşadı.
Neye yarardı ki tüm bunlar! Zeytin gözlü çocuk gelmedikten sonra neye 
yarardı!.

Yine umuda yöneltmişti yüzünü dağlar. Havaya, suya ve toprağa cemre 
düşeli epey olmuştu. Zeytin gözlü çocuksuz gelen kaçıncı bahardı bu! 
Dağlarda kardelenler, ovalarda erik ağaçları, kırlarda papatyalar bir 
sevinçle açıverdiler. Güneş; bahçeler, çiçekler, börtü böcek ısınsın, yer- 
gök, çocuklar şenlensin, bütün ağaçlar, bitkiler yeşersin diye, güneş gün 
boyu dikildi tepelerinde. Herşey zamanı gelince görevini en iyi bir 
şekilde yerine getirdi. Ne yağmur, ne rüzgar, ne güneş, ne kar unutmadı 
çınarı... Ama zeytin gözlü çocuk gelmedi.

Bulutlar yere inip, kümelendi çınarın başında. Sonra yağmur olup, 
gözyaşı gibi damladı çınarın dallarına, yapraklarına. ki, koca çınar 
yeşersin diye. Toprağın derinliklerine uzanan köklerine yağmur suları 
indirildi, beslensin diye. Bahar rüzgarı, dallarına vurdu, çınarı kış 
uykusundan uyandırmak için. Olmadı ! Hiç biri yeterli olmadı bu 
çabaların. Çınar, yeşermedi. Çünkü eksik olan bir şey vardı. O da, zeytin 
gözlü çocuktu.... Bir daha hiç bir bahar yeşermedi yaşlı çınar. 
Damarlarındaki can suyu çekildi. Uçlarından başlayarak dalları, gövdesi 
kurudu. Artık kuru bir odun parçasından farksızdı.

Aradan çok uzun yıllar geçti. Bir gün koca bir adam geldi Hollanda'dan. 
Elinde bir demet kir papatyası vardı. Geldi, kuru çınarın dibinde durdu. 
Zeytin gözleriyle baktı uzun uzun kuru çınara. Çınar hiç oralı olmadı. 
Hiçbir şey görmedi, duymadı, hissetmedi. Adam, baharda eylülü yaşayan
kanadı kırık bir kuş gibi çırpındı, kalbini hüzünle dağladı.

Neler olmuştu çınarına? Diriliğine, yeşiline, rüzgarda oynaşan yeşil 
yapraklarına neler olmuştu!... Hülyalarına siyah bulutlar inmişçesine 
ağladı, sarsıla sarsıla. Çınarın kuru gövdesine dayandı. Başını kaldırıp, 
çınarın kurumuş dallarına baktı. Dalından kopan bir çiçek gibi neden 
kurumuştu çınarı?...
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Gözyaşlarından ıslanmış bir demet papatyayı çınarın dibine bıraktı. İçi 
burkularak, yüreği titreyerek yaşlı çınara fısıldadı: '' Seni çok 
seviyordum! Neden beni beklemedin? Neden?'' ... Sonra, derinden bir 
ses duydu. Hüzünlü, ağlamaklı, yorgun, kırılgan bir ses. Bu, çınarın 
sesiydi. Yıllar önce, hemen her gün dinlediği tanıdık bir sesti bu. 
Kulağını dayadı çınarın gövdesine. Yaşlı gözlerle dinledi, çınarın 
yakınmalarını:

YORGUN ve YAŞLI BİR ÇINARIM
 
Ben dalları fırtınalarda kopmuş 
yorgun ve yaşlı bir çınarım 
binlerce acının ortasında yorgun ve yalnız 
 
Alnı gül işlemeli günler getir bana ey çocuk 
hülyalı gülüşler 
gözlerinle görmek istiyorum sabahı 
dünyayı yüreğinle sarmak istiyorum 
umutlu ve şen 
 
ne zemheriler gördüm ben 
ne fırtınalar geçirdim 
çağının ışığıyla yak beni 
çağının ışığıyla sar, üşüyorum 
 
gövdemde kaç balta izi var 
kaç kan lekesi alnımda 
nice ihanetler gördüm ben 
nice zulümler 
 
üşüyorum 
alnı gül işlemeli baharlar getir bana 
umudu sevda kokan sabahlar 
gözlerinle görmek istiyorum yarınları 
dünyayı yüreğinle sarmak istiyorum 
 
pınar seslerine kat 
başak tanelerine koy 
arıt beni günahlarımdan 
lekesiz bir sevgiyle geçilir ancak ırmaklar 
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kocaman bir yürekle ey çocuk 
beni yüreğinle sev, gözlerinle okşa 
bırakma ellerimi n'olur 
Bırakma ellerimi... 

Erzincan, 2002

NURİ CAN
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KARDELENLER

Onların her birini ayrı ayrı anlatmak nerdeyse olanaksızdır. Çünkü hepsi
birbirine benzer. Henüz cemreler bile düşmeden, kışın hükmü sürerken 
sessiz kar örtüsü üstünde kimsenin beklemediği bir zamanda açarlar. O 
kadar güzel, diri ve nadirdirler ki insan ağlayabilir. Uçuk sarıdır renkleri.
Titreyen iri taçyapraklarında küçük kar taneleri ışıldar.

Sabahın bilinmeyen bir saatinde birden açarlar. Karanlık toprağın beyaz 
kabuğunu çıtırtılarla kırar, bir silkinişle kaldırırlar başlarını. Durur, 
şaşkınlıikla dünyamıza bakarlar. Karlı kıyılarda, uçsuz bucaksız 
yaylalarda, dağ göllerinin kıyılarında. Bir tavşan bir avcı ya da nereye 
gittiği belirsiz bir yolcu görür onları. "Kardelenler'' der, sevinçle "bu yıl 
daha da erken açtılar'' Dağınık sarı lekelere bakar bir süre. Koparmaya 
kıyamaz. Sabaha karşı öten ilk horozu düşlerinde gören çocuk gibi, 
bakar ve gülümser yalnızca.

Oysa bilir, akşam kardelenlerin kısa yazgılarındaki yarısı karanlık yüzün 
tam ortasından geçer. Yeryüzü henüz hazır değildir onlar için ve gök 
kapalı. Gece, elindeki soğuk ve ağır tırpanla çoğunu biçer. Karanlıkta 
rüzgârın mı onların mı olduğu anlaşılamayan hafif çığlıklar duyulur. 
Kavrulmuş yapraklarıyla savrulurlar o yana bu yana. Arkalarında, yaz 
kırlarından geçmiş çocukların saçlarındakine benzer bir güneş kokusu 
kalır.

Ayrı ayrı anlatmak olanaksız ama, birini hiç unutamıyorum. Güneydoğu 
Anadolu'nun kaybolmuş küçük mezarlıklarından birinin sararmış 
çayırları üstünde çekirge yakalarken tanımıştım. Bir çekirge avcısı bir 
kardelen. Toprak rengi kanatlarınıin arasında kırmızı parlak bir zar 
taşıyan çekirgelerden birinin peşindeydim. Bir türlü yakalayamıyordum. 
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Birden onu gördüm. Küçük bir tümseğin üstünde, elindeki sopaya 
dayanmış bana bakıyordu. Bir tavşan, bir yaban hayvanı gibi dümdüz ve 
merakla. On oniki yaşlarındaydı. Saçları güneşten sararmıştı. 
Ayaklarında büyük postallar vardı. Bir süre izledi beni. Sonra bir kedi 
çevikliğiyle atladı ve çekirgeyi yakalayıp bana verdi. Arkadaş olduk.

Küçük bir çobandı. Bir yıllığına büyük çobanın yanına yardımcı 
durmuştu. Bir eşeğinden başka kimsesi yoktu. Bütün bir yaz sonu, 
hemen her gün onunla dolaştık. Alıç yedik, kuş avladık tavşan kovaladık. 
Uzak Akdenizden rüzgârın güz bulutlarını getirdiği bir eylül günü onunla
birlikte ilk kez Karadağ'a çıktım. Koca bir dağı baştan başa karartan 
simsiyah kayalardan birine oturduk, aşağıda sapsarı uzanan vadiye 
baktık. Okullar açılmak üzereydi. Birkaç gün sonra kente gidecektim. 
Sopasıyla kayaların arasındaki küçük toprak parçasını karıştırdı. Ciddi 
bir yüzle "Ben de okula gideceğim..." dedi.

İnanmamıştım ama dediğini yapmak üzere bir gün kente geldi. Kemerli 
ve karanlık pencereleri, derin bir avluyu çepeçevre saran yüksek taş 
duvarları ile beni hep ürküten Kürkçüyan Hanı'nda eşeğini sattı. Bir 
hafta süreyle her gün okula, nüfus memurluğuna, muhtara gitti geldi. 
Geceleri hanın, ağzına kadar arpayla dolu tozlu odalarından birinde 
yattı. Ama yaşı tutmadığı için onu okula almadılar. Kimsenin okula falan 
gitmeyi düşünmediği beş on haneli dağ köyünde küçük çoban için vakit 
henüz erkendi. Kentte ise çok geç. "Sınavlara dışardan girersin'' dediler. 
Hiç sesini çıkarmadı. Bu kez eşeksiz, yayan dağlara döndü.

Ertesi yıl, bütün bir yaz boyu, akşamları sürüleri köye getirdikten sonra, 
lüks lambasının ışığında benimle birlikte "alfabe" çalıştı. Gündüzleri 
buluşamıyorduk. Çünkü sürüsünü her gün Karadağ'a çıkarıyordu. Tuhaf 
bir yalnızlık duygusuyla hatırlarım o yazı. Çekirge yakalamanın bile 
hiçbir tadı yoktu. Yayvan ve geniş vadi ağustos böcekleriyle çınlıyordu.

Harman sonunda, büyük çoban, onun payını ödedi ve yerine daha 
yetişkin, güçlü kuvvetli, üstelik bir de eşeği olan bir delikanlı aldı. Bir 
sabah vakti, uzak köylerden birinde yaşayan akrabalarının yanına 
gitmek üzere yola çıkmadan önce biraz ağladı. Çok az.

Elimden bir şey gelmezdi ki. İşte karanlık bulutlarıyla güz. Oturup 
günlerce düşündüm. Yeryüzünü anlamakta güçlük çekiyordum. Oysa her
şey, mevsimler ve ağaçlar gibi gösterişsiz, sakin sürüp gidiyordu. Her yıl 
olduğu gibi koç katımını görmek için Karadağ'a çıkarken soruları 
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unutmuştum.

Dağın ilk kara kayalarına ulaştığımızda hepimiz şaşkınlıkla çakıldık 
kaldık. Karadağ, kocaman bir alfabeydi sanki. Küçük Çoban, vadiden 
getirdiği beyaz, yumuşak taşlarla, bütün bir yaz boyu, dağın tüm 
kayalarını yazmıştı. "Baba bana bal al... Al sana bal." Yaşamımda bundan
daha büyük bir kitap okumadım.

İlk yağmurlarla o defterin yazıları silindi ve ben arkadaşımdan hiç haber
alamadım. Şimdi bilemiyorum, belki ilk gelen soğuk geceyle bir salgının 
tırpanı biçip savurmuştur onu. Belki bir uzak Alman kasabasındadır, 
belki de maphus dalında. Ama çok iyi bildiğim bir şey var. O da erken 
açan bir kardelendi. Daha niceleri gibi. Uzun bir karkışın zulmüne 
rağmen. Niceleri gibi dipdiri gülümseyen.

Zaten onların her birini ayrı ayrı anlatmak olanaksızdır.

ONAT KUTLAR

Bahar İsyancıdır, S. 9-12
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HOŞGÖR KÖFTECİSİ

Size bu yazımda üç masalı bir balıkçı meyhanesinde gördüğüm bir 
dünyadan bahsedeceğim. İşiniz düşer, bilmediğiniz bir semtte kalırsınız. 
Yemek zamanı geçmiş, karnınız acıkmştır. "Bir aşçı dükkanı bulsam da 
iki lokma bir şey yesem" dersiniz. Dolaşırsınız, sağa bakarsınız, sola 
bakarsınız, yiyecek bir şey göremezsiniz. Dükkanların camekanları, 
musluklar, testereler, ip yumakları, kurşun borular, tahlisiye simidi 
cinsinden mallarla doludur. Dünyanın manasız bir dünya olduğuna 
hükmedeceğiniz gelir. Üzülmeyin. Bu manasız dünyanın hiç 
ummadığınız bir yerinde kapısından dört bir yana nefis kebap kokuları 
yayılan bir kebapçı dükkanı ile karşılaşmanız imkansız değildir.

İşte bende o üç masalı balıkçı meyhanesini öyle bir yerde buldum. 
Daracık kapısından içeriye girerken aksi bir laf mı söylemişim nedir, ters
bir müdahaleyle karşılandım. Bir ses: "Ne kafa tutuyorsun, otursana," 
dedi. Üstelik bu sesin sahibi bir kadındı. Neye uğradığımı anlayamadım. 
Oturdum. Ayna mı, cam mı, ne olduğunu kestiremediğim bir müstadilde 
tablası başında balık satan bir balıkçı görüyordum. Durmadan 
bağırıyordu:

- Liraya, buraya; liraya, buraya!

Ağız hareketlerinin sonradan seslendirilmiş filmlerdekilere benzer bir 
hali vardı. Sanki bu ses o ağızdan çıkmıyordu. İlkin yadırgadığım bu hale 
sonra sonra o kadar alıştım ki, hani beş on dakika susacak olsa adeta 
rahatsız oluyordum. Muntazam tiktaklarına alıştığınız duvar saatiniz 
birden bire duracak olsa nasıl olursunuz? Ona benzer bir şey.

Yanımdaki masada üç kadın oturuyordu. Üçü de dükkanla akraba 
gibiydiler. Beni tam bir külhanbeyi edasıyla karşılayan kadın sordu:
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- Ne içersiniz bayım? Bira mı, şarap mı?

- Bir şey içmek mi lazım? Şarap olsun öyleyse...

Dükkanın havasına eni konu ısındığımı hissettiğim bir anda bu sevimli 
kadının ismini öğrenmek istedim:

- İsmim bana bile lazım değil, sen ne yapacaksın? dedi. Sonra yanındaki 
masada oturan kadınlara dönüp anlatmaya başladı:

- Kardeş, geldi kapıya dayandı. Çatçatı da var, patpatı da. Versek de alıp 
kaçıracak, vermesek de. Hani, "Ver de kurtul!" demiş. Bizimki de o 
hesap! Verdik, kurtulduk.

Neden bahsettiğini anlayamıyordum. Ama hoş bir hikayeye benziyordu.

Orada üç dört saat kaldım. Ben dükkandan oldum ama, dükkan benden 
olmadı. O güzel havanın tam manasıyla içine girebilmek için aynı yere 
tekrar tekrar gitmek icap etti. Aileden olmaya başladığımı ancak Mualla 
Ablayla "Fosforlu" şarkısını söyledikten, dükkan sahibi Ethem Ağabeyle 
dertleştikten sonra anladım. Hatta o bile yetmedi. Dışarıda durmadan 
"Liraya, buraya!" diye bağıran balıkçının sesi, tahta masalar, dar 
peykeler, çarpık iskemlelerle de akraba olduk. Takacı, motorcu, mavnacı 
arkadaşlarımın dertlerini öğrendim. Rizeli Musa Kaptanın, Ömer'in, 
Papo'nun hikayelerini dinledim. O şarkılarda, o seslerde, o hikayelerde 
büyük bir dünya vardı.

O daracık dükkana giderken kendimi seyahate, hem de büyük bir 
seyahate çıkan bir adam sanıyordum. Gemici, motorcu, takacı 
dostlarımla Giresun'dan fındık yüklüyor, Kefken açıklarında denize 
tutuluyor, Köstence'de Niko Bar'dan çıkıp Türk arabacının arabasına 
biniyor, Novorosisk limanında balalayka dinliyor, Kazablanka'ya gidecek 
bir petrol gemisine tütün satıyordum. Bu üç masalı balıkçı 
meyhanesinde gördüğüm dünya gerçekten ne güzeldi! Çalışan insanlar, 
namuslu insanlar, kardeş insanlar.

Güzel bir dünyada yaşamak istiyorsanız siz de öyle bir meyhane 
bulunuz.

ORHAN VELİ KANIK

Orhan Veli, Bütün Yazıları, S. 11-12                                                                          209



NASREDDİN HOCA'DAN MANZUM ÖYKÜLER

1. KEDİDEN SAKLANAN BALTA

Sık sık eve ciğer getirir Hoca;
Ama kısmet olup da bir defacık tadamaz. 
Derdini de kimseye anlatamaz; .
Bir karısına sorar sıkışınca.
"Kadın," der, "ciğeri yine kim yedi?" 
Kadında cevap hazır: "Ciğeri kim yer? Kedi." 
Hoca bir gün kalkar, baltayı alır;
Götürür dolaba koyar, kilitler.. 
Karısı şaşar kalır: 
"Ayol, ne yapıyorsun baltayı?"der.
"Kedi görmesin. Ne olur, ne olmaz."
"Aman Hoca, tuhafsın!
Kedi onu ne yapsın ?"
Hoca hiç bir lafın altında kalmaz.
Ne yapar yapar, ekler ekleştirir; 
Taşı da gediğine yerleştirir: 
"İlahi karıcığım, sendeki de akıl mı?
Hala gözün yılmamış bu kediden.
Üç akçalık ciğere tamah eden 
Kırk akçalık baltayı bırakır mı?"
 
2. PERDE
 
Bir gün sazlı sözlü toplantı var.
Hocaya bir bağlama uzatırlar.
"Hoca!" derler "şunu çalsana biraz!"
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Hoca, malum, sazdan mazdan anlamaz.
Ama "hayır" demez alır eline. 
Bir dokunur sazın orta teline;
Kendine göre bir hava, tutturur; 
Aynı telin üstüne vurur durur.
Bir gürültüdür yayılır etrafa. 
Mecliste ne kulak kalır, ne kafa.
"Hey!" der ev sahibi, "ne yapıyorsun?
Vaz geçtik, böyle saz yerinde dursun! 
Adet! Bu perdelerde gezinirler."
O zaman Hoca; hazrete şöyle der:
"İşin aslı öyle değildir, beyim!
Bu perdeyi bulamazlar da onlar, 
Aramak için gezinir dururlar.
Ben bulmuşum; ne diye gezineyim?"
 
3. HİÇ
 
Hoca kadıyken iki adam gelir;
Biri ötekinden şikayetçidir. 
Der ki: "Hocam! Ben yolda gidiyordum;
Bu da evine odun taşıyordu. 
Sırtından çuval düşmüş, boyna uğraşıyordu.
Arkadaş, dedim; sordum:
Tutsam şu çuvalı vursam sırtına, 
Karşılığında ne verirsin bana?
Hiç! dedi. Ala! Mesele kalmadı;
Demek anlaştık, dedim;
Tuttum yükü, yükledim.
Ya borcun? dedim; oralı olmadı. 
Şimdi ben hakkımı istemez miyim?
Ver bakayım borcunu demez miyim?.."
Hoca keser, der ki: "Doğru! Haklısın!
Madem ki vadetmiş, alacaksın. 
Yalnız bir zahmet et şuraya kadar;
Kaldır şu kilimi altında ne var?"
"Ne mi var? Hiç!" "Hah! Al onu oradan 
Çek git! Kaldı mı alacağın falan?"
 
ORHAN VELİ KANIK 

Nasrettin Hoca Hikayeleri, S. 108-110                                                                      211



ÖĞLEDEN SONRA

Sıcak bir kış günü. Vakit öğleden sonra idi. Bütün yazı, belki de birkaç 
yazı karada geçirmekten boyalarıyla macunları atmış, aralıkları açılmış 
bir alamanada dört kişi rakı içiyorduk. Biri ben, biri Hamza, biri Mustafa
kaptan, biri de... adını hatırlayamıyorum; tuhaf bir adı vardı. En tatlı 
konuşanı da o idi içimizde. Daha doğrusu, konuşamıyordu da sadece 
gülüyordu. "Bir şişe de benden olsun" dediğim vakit "Yoo! dedi, senin 
paran Üsküdar'da geçmez. Üstelik bugüne bugün, sen bizim 
misafirimizsin".

Karşıda pırıl pırıl parlayan Beşiktaş sırtları. O sırtlarda aramızda 
masmavi bir Boğaz parçası vardı. Önceleri suların, Şemsipaşa'ya doğru, 
bir çağlayan gürültüsüyle aktığı duyuluyordu. Üçüncü beşinci kadehten 
sonra bir şey duyulmamaya başladı, yalnızca insan, gözü şöyle bir 
kıyıdaki çakıllara, durmadan o çakılları yalayan küçük dalgalara iliştiği 
vakit, bir şeyler duyar gibi oluyordu. Zaman zaman da açıktan bir vapur 
geçiyor, birdenbire deliren deniz, kıyıdaki felekleri allak bullak ediyordu. 
Feleklerin üzerinde renk renk kayıklar, allı, mavili, sarılı peyeng-i 
derya'lar ceylhan-ı bahriler dizilmişti.

Bizim alamanaya bitişik bir balıkçı dükkanı vardı. Dükkân nasıl 
alamanaya bitişik olur diyeceksin. Doğru. Ama dükkân dediğim de, 
zaten, dört tane şeker sandığından meydana getirilmiş bir tezgâhtı. 
İçinde bir ocak, ocağın üstünde bir tava, tavada tekerlek torikler, 
sandığın bir kenarında tuz kesesi, zeytinyağı şişesi, turfanda domatesle 
ince biber, sekiz on tane tabak. İşte, hepsi bu kadar.

Ocağın başında bir adam habire balık kızartıyordu. Kolunun altına yarım
ekmeği kıstıran soluğu burada alıyor, bir kenardan aralıksız bir hasır 
iskemle çekiyor, ocak başındaki adama bir torik söylüyor, karnını güzelce
doyurduktan sonra çekilip gidiyor, yerine başkası geliyordu. Gelip
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 gidenlerin çoğu balıkçı, kayıkçı gibi kimselerdi. Bu portatif dükkân 
onların lokantasıydı zahir.

Lokanta sahibinin bir de yardımcısı vardı. Kambur bir kızın, balıkçının 
kendi kızı olduğunu öğrendim. Güler yüzlü bir kızdı. Kapalı çarşı zevkine
göre, alafranga sayılabilecek bir entari giymişti. Gelen müşterilerine 
kızarmış balıklarını veriyor, kalkan müşterilerin tabaklarını topluyor, 
galiba arasıra da, kirli kapları bir kenara götürüp bulaşık yıkıyordu. 
Görünürde ondan başka kadın yoktu. O kadar erkeğin arasında, küfürlü,
sırasına göre açık konuşmalar arasında, tabii kalabilen bir genç kadın 
bizim gibi insanların pek hoşuna gidiyor. O tabii hali içinde, bir metreyi 
pek az aşan boyunu, kalkık omuzlarına gömülü duran başını da tabii 
görmeye başladım. Bir aralık "Acaba içkiden midir?" diye de 
düşünmedim değil. Gerçi insan sarhoş oldu mu, haliyle sarhoşluğu 
arasında bir bağ olup olmadığını kestiremez. Ama ben, bu kambur kızı 
gerçekten beğendiğime inanıyordum. Kimi adamlar derler ki: "Aşk insanı
güzelleştirir"miş. Orasını bilmem; ama iş, güzelleştiriyor. Bu sözün 
doğruluğunu, bu kambur kızda, elle tutulur bir gerçek halinde buldum. 
Kim bilir, belki çalışmasaydı, bu kız gene güzel olurdu. Dikkat ettim; 
süzgün bir yüzü, güzel kirpikleri, nemli şeffaf dudakları vardı.

Musa kaptan bir şeyler anlatıyordu. Kahve fincanlarımızı yeniden rakı 
doldurup devam etti. Bir gaz gemisiyle Novorosisk limanına gittikleri 
zaman nasıl balalayka dinlemiş, Köstence'deki Niko Bar'da bir karı nasıl 
yanağını ısırmış. Kazanblanka'da Fellâhlara nasıl Türk tütününü 
dağıtmıştı.

Beşiktaş sırtları pırıl pırıl, aradaki Boğaz parçası masmaviydi. Akıntıyı 
sökeceğim diye yan yan ilerlemeğe çalışan ufacık bir şirket vapurunun 
ardından araba vapuru görünüyor, araba vapurunun ardından, 
gürültüsüyle ortalığı birbirine katan, bir taka geçiyordu.

Feleklerin kenarına bir balıkçı kayığı yanaştı. İçinden biri bizim tarafa 
doğru: "Reis" diye bağırdı. Bizim dördüncü, o hani adını 
hatırlayamadığım, kayıktan yana döndü; "Hop!" diye cevap verdi. Sonra 
tekrar kayıktaki konuştu: "Birkaç tane barbunya var, alıver şunları". 
Dördüncü, kambur kıza döndü:

- Ayşe, dedi, alıversene şunları Salih ağadan.

Adı Ayşe'ymiş demek. Ayşe, feleklere basa basa kayığın yanına kadar 
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gitti. Salih ağa ona bir çavalye uzattı. Ayşe çavalyeyi aldı, geri dönüyordu
feleğin biri yosunlu muymuş neymiş, ayağı kaydı; dizkapağına kadar 
suyun içine girdi. Kızcağız, elindeki dolu çavalyeyi dökmemek için, ne 
yapacağını bilemedi. Ama dökmedi de. "Kız ne oldun" dediler. "Ayağım 
kaydı" dedi. Çıktı. Bacağından deniz suyuyla karışık kan akıyordu. 
Feleğin kenarı sıyırmış olacaktı. Çavalyeyi bıraktı; sıyrılan yeri yıkamak 
için tekrar deniz kenarına gitti. Çavalyenin içindeki balıklar hâlâ 
oynaşıyorlardı. Barbunyaların arasında çinekoplar, sarı kanatlar da 
vardı. Dördüncü:

- Bay, dedi. Bu balıkları başka yerde bulamazsınız. Şu Kızkulesi var ya; 
İstanbul balığı oraya geçti mi, çekiver kuyruğunu. İstanbul'dan başka 
yerde balık olmaz. Karadeniz'de hamsi, İzmir'de çipura, Gelibolu'da 
sardalya, işte o kadar. Balık, balık İstanbul'da. O da Boğazda.

- Ne yaparsın, et yiyemiyoruz; fukaranın eti de balık. Bereket versin 
balığa. Balık da olmasa şu memlekette, vallahi bilmem ama, köpekler 
güler halimize. Hani demek isterim ki, ne hükümet var başımızda, ne 
belediye. Dinim hakkı için kendimi düşünmüyorum. Memurlara 
acıyorum namussuzum. Onların hali bizden daha kötü. Hiç olmazsa ben,
gördüğüm işi, geçineceğim paraya göre satarım. Şeker mi pahaya çıktı, 
balık da pahaya çıktı. Ekmek mi pahaya çıktı, balık da pahaya çıktı. 
Kömür mü pahaya çıktı, balık da pahaya çıktı. Kömür mü pahaya çıktı, 
balık da pahaya çıktı. Oysa ki onlar öyle mi? İki yüz kâğıtla halli hamur 
olacağız diye didinmekten imanları gevriyor zavallıların. Kabahat kimde?
Baştakilerde elbet. Ne diyeyim. "Allahlarından bulsunlar" demekten 
gayri bir şey gelmiyor ki elimden.

Dinleyenlerin hepsi "doğru" diyeceklerdi. Demeleri kalmadan önledim. 
"Bırakın canım, dedim, bunlar büyük işler. Nemize lâzım bizim 
hükümetin işi. Pekâla geçinip gidiyoruz işte. Bu dünyada açlıktan kim 
ölmüş ki biz öleceğiz. Sonra, bahsi değiştirmiş olmak için Musa kaptana 
sordum:

- Musa kaptan, dedim. Şu balıkçının kızı ne güzel kız, değil mi?

- Hangisi?

- Canım, şu kambur kız işte.

- Ha! Güzeldir. Sonra birden toparlandı:
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- Ama biz, aramızda çalışan kadınlara kötü gözle bakmayız.

- Canım, dedim, kötü gözle bakmayız elbet. Kötü gözle bakan mı var ki? 
Allah Allah, sen de amma adamsın yahu! Güzel dedim; hepsi o kadar.

- Ha! Güzeldir. Bu "kötü göz" lafı beni düşündürmeğe başladı. Öyle ya, 
ben bu kambur kızdan hoşlanmışsam, onu sevmişsem neden ona kötü 
gözle bakmış olayım? Büsbütün tersine, iyi gözle bakmışım ki sevmişim. 
"Sevme" sözü de geniş bir söz. İnsan bir yemeği seviyor, bir rengi 
seviyor, bir kadını seviyor. Hele kadının sevmenin türlü bin çeşidi var. 
Onu da kendimizi de, sadece hayvan olarak gördüğümüz zaman, belki 
kötü gözle bakmış sayılabiliriz. Ama, ben, Ayşe'yi hiçbir zaman öyle 
görmedim ki. Üstelik bu fikrin de su götürür tarafı yok mu. En iyisi, 
hayvanlığımız insanlığımız içinde olmalı; insanlığımızla birlikte olmalı. 
Şurada, rakı şişesinin başında saatlerce oturuyoruz. İnsanın bu saatler 
içinde türlü türlü ihtiyaçları oluyor. Sıkışıyor meselâ. Sıkışanlar kalkıp 
deniz kenarındaki duvar dibine kadar gidiyor; işlerini rahat rahat 
gördükten sonra tekrar yerlerine dönüyorlar. Kambur kız da orada. Bu 
insanlar insanlıklarıyla hayvanlıklarını iyi bağdaştırmışlar. Kendi 
sınıflarından hiç kimse bu hali yadırgamıyor. Onların dünyası bu. Kendi 
dünyalarının içindedirler. Bütün rahatsızlıklar, insanların kendi 
dünyalarının dışında kalmalarından geliyor. Biz, kendi çevremizdeki 
kadınların arasında, işemek şöyle dursun, bunun lafını bile edemeyiz.

Güneş, karşı sırtların üzerinde yavaş yavaş alçalıyordu. Denizdeki 
parıltılar gittikçe daha fazla kıvılcımlanıyor, adamın gözünü alıyordu. 
Gökyüzünün mavisi daha bir tatlılaştı. Karşı kıyıda, Hayrettin 
iskelelerinin önünde duran mavnalar yavaş yavaş dağılmaya başladılar. 
Bir şirket vapuru geliyor, bir araba vapuru gidiyor, bir şilep Boğazdan 
aşağıya doğru iniyor, bir taka yukarıya doğru çıkıyordu. Her şeyi güzel 
görüyordum. Sarhoşluktan mı acaba?

Kendisine karşı bir yakınlık duyduğumu galiba zavallı kızcağız da anladı. 
Sık sık bana bakıyordu. Bu bakışın başka bakışlara benzemediğini 
sezecek kadar da macera geçmiş başımdan. Ne düşünüyordu acaba 
benim için? Eminim mi beni kendinden üstün buluyordu. İhtimal 
geçinme imkânlarımın kılığıyla, kıyafetimle uygun olduğunu sanıyordu. 
Ah, biz küçük burjuvalar, ne sahte, ne yaldızdan ibaret insanlarız. Her 
şeyimiz yalan. En küçük yalanı, düpedüz yalan söylediğimiz zaman 
söyleriz. Ya söylemediklerimiz?
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Korkunç. Kim bilir belki de diyordu ki içinden: "Ben kamburum o değil". 
Ama ne malûm benim de, iki gün sonra, bir kazadan iki kolumu, yahut iki
bacağımı birden kaybetmiş olarak çıkmayacağım? Üstelik ben o zaman 
hayata, bunun kadar uyamayacağım. Birden bire aklıma ne geldi biliyor 
musunuz? "Acaba, dedim, ben bu kızla evlensem çocuklarımız da 
kambur olur mu?". Fizyolojideki veraset kanunlarını pek bilmiyorum; 
ama, olur olur. Olursa ne olur? Ah, ben Ayşe'ye gerçekten tutuldum 
galiba.

Sonunda karşı sırtların ardında güneş battı. Keşke batmasaydı; ne güzel 
bir gündü!

ORHAN VELİ KANIK

Yaprak, 15 Nisan 1949
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BEYAZ MUTLULUK

Sigorta memuru Theodor Fink Viyana'dan Riviera'ya gidiyordu. Yolda 
not defterine bakınca trenin gideceği yere gece yarısı varacağını gördü. 
Burada iki saat aktarma yapacağı treni bekleyecekti. Keyfini kaçırmak 
için bundan güzel bir şey olamazdı. Bir sigara yaktı, ama dumanına 
katlanamayarak az sonra fırlatıp attı pencereden. Gözleriyle için için 
yanan kırmızı noktayı izledi. Boşlukta geniş bir yay çizdi nokta.

Tren mart havasını soluyan renksiz, sönük bir araziden geçiyor, 
alabildiğine derin vadilerde kar kalıntıları kirli yastıklar gibi yerde 
serilmiş yatıyordu. Manzara, yanı başındaki koltukta duran sarı kapaklı 
roman gibi sıkıcıydı. Suratını asarak, hasta kardeşinin Nizza'dan yazdığı 
mektubu belki onuncu defadır aldı eline. Aceleyle çiziktirilmiş sarsak 
satırları sık sık okudukça, can çekişen bir kişinin çağrısına uymuş 
gitmekte olduğunu daha bir açık seçik anlıyordu. İçindeki rahatsızlık 
büyüdü giderek.

Kendisinden yedi yaş geç dünyaya gelmiş bu küçük kardeşe hiçbir 
zaman fazla yakınlık duymamıştı, çünkü onun hastalıklı, narin yapısı 
Fink'e hep itici gelmiş, duygularındaki aşırı inceliği netameli ve 
yadırgatıcı bulmuştu. Pek çok telaş ve zahmetli günlerin kendisini 
bekliyor olması bir korku saldı yüreğine. Öte yandan içten bir acıma 
duygusuna kapılmaktan da kendini alamadı ve bu duyguyu yatıştırmak 
için durup durup şöyle dedi kendi kendine: "Onun için en hayırlısı da bu.
İnsan bir kez hasta olunca. "

Sarsıntıdan bitkin durumda, her bir yanı sızlayarak, mahmur gözlerle 
Verona Vecchia' da trenden indi. kendisinden başka da inen olmamıştı. 
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Görevli memurun peşine düşüp ikinci sınıf bekleme salonuna geldi. 
Görevli memur onu yüksek cam kapıların önünde bırakıp gitti. Theodor 
Fink, kapı kanatlarından birini dirseğiyle itip açtı; gözleri salonun 
karanlığına alışana kadar eşikte durup içeri girmedi.

Perona açılan karşıdaki kemerli kapıları yavaş yavaş seçebildi ancak. 
Salonun orta yerinde kalın dört bacağıyla pek çok hörgücü bulunan dev 
gibi bir şey görür gibi oldu. Üzerine bir sürü bagaj yığılmış bir masaydı 
bu. Nihayet duvarlar boyunca yerleştirilmiş sıraları fark etti. Usul usul 
ilerlemeye çalışarak en yakın sıraya geldi. Yarıda kesilmiş uykusuna 
burada devam edecekti. El yordamıyla keşfettiği sıraya tam oturacaktı ki,
elinde fenerle biri geçti kapı önünden, bir ışık demeti içeri düştü; sırada 
uyuyan bir adamın sakallı yüzü şöylece aydınlandı.

Mahmurluğundan sıyrılan Fink bir küfür savurdu. Salonda, 
beklediğinden daha gür yankılanmıştı sesi ve her köşeden bir cevap gibi 
yine dönüp kendisine geldi; bir inilti, bir kımıltı, bir uzanıp gerinme, bir 
sıra gıcırtısı, adeta düşte söylenen vurgusuz, anlamı belirsiz bir sözcük.

Salon baştan aşağı uyuyanlarla dolu diye geçirdi içinden Fink. Duvarlar 
boyunca ilerleyerek salonun en karanlık köşesine yakın bir yerde eliyle 
yoklaya yoklaya boş bir sıra buldu. Adeta bitkin halde sıraya bıraktı 
kendini. Ayaklarını uzatmayı göze alamadı, sağında solunda sıralara 
uzanmış yatanların bulunduğundan emindi, onlara dokunmaktan 
çekindi. Hiç kımıldamadan beklemeye koyuldu.

Göz kapakları ağırlaşmıştı, kapanır gibi oldukça ansızın bir korkuya 
kapılarak tekrar açıyor, döşeme tahtaları üzerinden zaman zaman 
martıları andıran beyaz ışıkların kayıp gittiği soğuk salona alışmaya 
çalışıyordu. Bir ara giriş kapısının gıcırdadığını duyarak derin bir nefes 
aldı. Holdeki kırmızımsı donuk ışıkta iki, üç gölge belirdi; salona yeni 
yolcular girdi ve kapı kapandı arkalarından.

Fink gözleriyle yeni gelenleri izlemeye çalıştı; koyu karanlıkta suskun ve 
sessiz eriyip kayboldular. Yalnızca bir sıra gıcırtısı duyuldu, ardından 
salon yine sessizliğe gömüldü. Ne var ki, Fink aşırı yorgun düşmüş bir 
merak duygusuyla işittiği binlerce sesi izliyor, bunların her birinde 
yabancı ve düşmanca bir şey buluyordu. İçinde öyle bir his vardı ki, 
adeta bütün salondakiler kendisine sokuldukça sokuluyorlardı.

Çevresindeki karanlık giderek öylesine bir yoğunluk kazandı ki, sonunda
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bir kibrit çakmadan duramadı; önünde o kocaman, siyah boşluğu 
görünce rahatlamış bir nefes aldı. Yine de ikinci bir kibrit çakmadan 
edemedi, iyice rahatlamak istiyordu. İkinci kibritin çıtırdayarak yanması 
üzerine bir köşeden biri uzandı:

"Afedersiniz, ışık insanın çok fena gözünü alıyor."

Fink pek hafif sesin ahengine kulak verdi, büyük bölümü yanmış kibritle 
aydınlattı sesi, sımsıkı örtülü bir kadın yüzünü seçer gibi oldu. Kibrit 
söndü derken, Fink de eskisi gibi karanlıkta oturmaya başladı. Deminki 
sesin yeniden işitilmesini bekledi ve yeniden işitildi ses:

"Bir geceyi pek çok yabancıyla aynı yerde geçirmek korkunç şey. Öyle 
değil mi? İnsanlar geceleyin bir tuhaflaşıyor ki! İçlerindeki gizler 
büyüyor, aşıp geçiyor kendilerini. Korkunç şey doğrusu! Işık da insanın 
gözünü ne fena alıyor."

Fink, hafiften işitilen tatlı sesin kendisini endişelendiren bir şeyi açığa 
vurduğu duygusuna kapıldı. Ama bir özür gibi yankılanan son cümle 
ansızın tüm korkuları alıp götürdü içinden; genç, hatta belki güzel bir 
kadının yanı başında oturduğunu anlamıştı, salonda beklemekle 
geçireceği zamanı ufak bir serüvenle kısaltabileceğini düşünerek kadınla
tanışmaya heveslendi. Farkına varmadan bıyığını burup karanlık köşeye 
doğru nazikçe,

"Hanımefendi de Nizza'ya mı gidiyorlar acaba? " diye sordu.

"Hayır. Ben memleketime dönüyorum. "

"Daha mart ayı çıkmadan mı? Almanya'da hava hala pek soğuk. Umarım 
hastalık nedeniyle aşağılara inmemişsinizdir?"

"Oh evet, hastayım."

Bunu mahzun, ama kendi kendisiyle barışık bir edayla söylemişti kadın. 
Fink şaşırmıştı, ne diyeceğini bilemeyerek sustu. Gözlerini karanlıkta 
arayarak dolaştırdıysa da bir şey göremedi. Hava buğulu ve ağdalıydı. 
Salonda birinin uykuda gördüğü bir düşten kaynaklanan iniltisi yükseldi,
dışarıda çalan bir çıngırağın cırcır böceklerini çağrıştıran sesi işitildi. 
Kadının sözünü yanıtsız bırakmak istemeyen Fink,
"Ben değilim ama, kardeşim hasta," dedi. "Nizza'da kendisi, durumu 
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ciddi. Oraya gitmem de bunun için."

Karanlık içinden kadının sesi geldi:

"Oh - alıp getirin kendisini Nizza'dan. Durumu ciddi olsun isterse. Bahar
geldi mi, insana her şey hüzün verir orada. Yaşamak ve ölmek..."

Fink kımıldadı oturduğu yerde. Hasta kadın tümüyle vurgusuz bir sesle 
ekledi:

"Yorgun ve hasta insanlar evlerinde kalmalılar." Fink, kadın genç biri 
olmalı diye geçirdi içinden.

"İklimi düşünmek zorundasınız, hanımefendi," demesi üzerine salak, 
beceriksiz ve kaba adamın biri olduğu duygusuna kapıldı. Kadın onun 
söylediğini işitmemişe benziyordu, konuşmasını sürdürdü:

"Ben de eve dönüyorum. Hüzün çöktü gönlüme. Çiçekler ortasında tek 
başıma..."

Kadının sözünü kesen Fink,

"Kuşku yok, henüz pek gençsiniz, hanımefendi," diye yanıtladı. Ardından
böyle söylediği için kendi kendine kızdı.

"Evet, gencim henüz," dedi kadın kısaca. Fink, kadının gülümsediğini 
sezer gibi oldu. Kadın devam etti:

"Ama işte bu yüzden seviyorum yalnız kalmayı. Evde çok vakit 
yalnızımdır."

Fink, "Nerelisiniz?" diye sormaya hazırlanmıştı, ama buna fırsat 
bulamadı; çünkü kadın hala konuşuyor, sesi giderek daha yumuşak ve 
düşsü çıkıyor, adeta uzaklardan geliyordu:

Hayal kurar gibi, "Beyaz bir odam var," dedi. "Düşününüz, duvarları 
öylesine parlak beyaz ki, biraz güneş hiç kaybolmaz üzerlerinden. 
İsterse dışarıda günler gri olsun. Dışarıda da gri günler eksik değildir 
hiç. Beyaz perdeler vardır pencerelerin önünde ve dış pervazlarında da 
beyaz çiçekler. Çünkü çiçekler odanın içinde asla gereği gibi gelişip 
büyüyemez. Hani fazla bir kokuları yoktur, yine de her şey onların
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 kokusunu barındırır kendisinde, mendil, yastık, yorgan severek 
okuduğum kitaplar, ne varsa.

Sabahları Agatha Hemşire çıkıp gelir odama ve gülümser. Ne zaman 
gelse gülümser hep, başında beyaz rahibe başlığıyla yatağımın yanı 
başına oturur. Ellerine dokunmaya görün, gül yapraklarına 
dokunuyorum sanırsınız. Dünyaya ilişkin hiçbir şey bilmez, ben de 
bilmem, böylece anlaşırız birbirimizle. Yalnızca güneşin sıcak sıcak 
parıldadığı saatler pencere başına oturup dışarısını seyrederiz. Böyle 
zamanlarda denizmiş, ormanmış, köymüş ve insanlarmış, gürültülü ve 
büyük ne varsa bir uzağımızda kalır ki! Pazarları kapının zilini çalışları 
bir anı gibidir adeta. Geçmiş yıllardan iyi kalpli tanıdıklar odamın 
kapısını vurur, bir kiliseye gider gibi çıkıp bana gelirler çiçeklerle, 
parmak uçlarına basarak, sırtlarında yabanlık giysiler..."

Ortalık birden sessizliğe gömüldü. Dışarıdaki çıngırak sesleri de 
susmuştu. Fink gözlerini karanlığa dikmiş, sesin yeniden işitilmesini 
bekliyordu. Kadının aynı tatlı ve yumuşak sesiyle konuşmasını sürdürüp 
kendisine daha pek çok şey söyleyeceği duygusu vardı içinde. "Kadın 
sanki günah çıkartan biri gibi konuşuyor ve ben onu anlayamıyorum. 
Salondaki sıralarda oturan pek çok yabancıdan biri işitir de o anlar belki.
Ben anlamıyorum. Korkuyorum ondan."

Fink, sıranın gıcırdamamasına çalışarak usulca doğruldu; el yordamıyla 
hole açılan kapıya geldi. Dışarı çıkıp kapıyı büyük bir dikkatle kapadı 
arkasından. Sonra, kendisini bir kovalayan varmış gibi, donuk bir ışığın 
aydınlattığı hol ve koridorlardan, uykulu istasyon bekçilerinin önünden 
seğirtip geçerek gar binasının çıkışını aradı. Sonunda buldu yüksek 
kapıyı.

İki yanında ıhlamur ağaçlarıyla bilemediği karanlık bir yolda kente doğru
seğirttiğinden habersizdi; 'onu anlayamıyorum' duygusu hala içinde 
yaşayıp duruyordu. Ancak önünden geçen erken saatteki ilk posta 
arabasının istasyona doğru yuvarlanıp gittiğini görünce, olduğu yerde 
durup şapkasını çıkardı. Başının üstündeki yaşlı ıhlamurların dalları 
sabah rüzgarıyla usulcacık kıpırdıyor küçük küçük, taze çiçekler 
esintiyle uçup gelerek alnına konuyordu.

RAINER M. RILKE

Beyaz Mutluluk, S. 63-68
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BİR YAZ DELİKANLISI

Beyoğlu vitrinlerine bakıp, içindekilerden çok camda kendilerini 
seyreden kadınlara hak verdim ister istemez. Bir sandalet beğenmek için
Vangok'un vitrinine başımı uzatır uzatmaz kendi gün yanığı suratımla 
yüz yüze gelince:

«Oğlum Nuri Nurdoğan.» diye bağırdım. «Beğeniyorum seni... Çok, çok 
hoşuma gidiyorsun... Maşallah, maşallah... Bu ne sağlık, bu ne güzellik.. 
Akçakoca yaramış sana.. Güneş banyoları, deniz banyoları, hele göz 
banyoları boşa gitmemiş.. Yirmi yaş gençleşmişsin âdeta..»

Vitrindeki sandaletlere göz ucuyla bile bakmadan yürüdüm, gittim.. Çivi 
gibiydim doğrusu. Üzerimde bir hafiflik, bir uçarılık, ne bileyim bir 
yaylaşma, bir.. Bir oklaşma!..

«Çüşşş... Kör müsün be?» Bakıra dönmüş yüzümü seyredecek yeni bir 
vitrin ararken birine bindirmeyim mi?..

«Ooo... Sen misin bu delikanlı be?... Az daha kalayı basacaktım. Bu ne 
gençlik, bu ne güzellik.. Onbeşinde kız olsam takılırdım arkana.. 
Nerelerdeydin çoktandır?»

«Akçakoca’da.. Bizim çocuklar kamp kurmuşlar.. Bir hafta da beni 
misafir ettiler. Görme Halit’ciğim, o ne deniz, o ne kum.. Romatizmaya 
iyi gelir dediler, yallah deyip gittim.»

«Sen romatizmayı kirli çamaşır gibi sıyırıp atmışsın vallahi.. Daha bir ay 
önce Cağaloğlu’nda uzaktan görmüş te acımıştım sana: Sapsarı bir 
surat.. İçine çökmüş gözler.. O musun sen be?.. Tunç heykele dönmüşsün
maşallah.. Kim der sana kırk, kırkbir..»
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«Korkma, kırk bir buçuk de!»

«Oldu mu o kadar.. Taş mektebin bahçesinde uzun eşek oynadığımız 
günleri düşünüyorum da..»

«Bırak eski hikâyeleri.. İçimi karartma sabah sabah.. Bir gün uğra 
yazıhaneye de konuşalım..»

İlk karşıma çıkan mağazadan bir çift sandalet aldım, geçirdim ayağıma. 
Yolda bir Romalı atlet çevikliğiyle yürüyor, ne yürümesi, sekiyor, 
koşuyor, uçuyorum düpedüz.

Bir kadın, güzel giyinmiş bir kadın, gözlerimin içine bakarak geçti.

«Oğlum Nuri, dedim, kendine gel... Sana, iyi giyinen değil, iyi soyunan 
kadın lâzım.. Kadının yaşma dikkat etmedin mi?.. Otuz sekiz, kırk.. Bu 
mübarekler yirmi beşi geçti mi bayramlarda elleri öpülür.. İşte geldin 
gidiyorsun.. Bu gençlik bir daha ele geçmez!»

Bir iki adım daha attıktan sonra gerisini tamamladım: «öyle ya, dedim, iki
üç ay sonra ne gençlik kalacak, ne dinçlik.. Bu bronz heykel yine bir 
ahşap adam olacak.. Önümüz kış!»

Bir mayo vitrininin önünde durdum. Şortlar, bikiniler... Bu sene ne de 
çeşitleri çok.. Hele şu açık mavi üstüne kırmızı balıklı.. Efendim?.. 
Kumral üstüne, vay vay vaaay, koyu yeşil gözler.. Aman ne boy, aman ne 
bel, aman ne kalça.. Nerde ise cadde ortasında şarkıyı tutturacağım: 
Sallasana sallasana.. Böyle bir şarkı vardır değil mi?..

Tepeden tırnağa bir süzdü beni. Eh, yirmi yirmi bir.. Bilemedin yirmi üç.. 
Yani bayramlarda eli öpülmeyecek soydan... Acaba o ne düşünüyor: 
Otuz, otuz beş.. Bilemedin otuz sekiz mi diyor benim için?.. Amaaan, ne 
derse desin, bu gençlik, bu dinçlik bende varken..»

Kendi kendime başladım söylenmeye:

«Yüz altmış lira bikini.. Sudan ucuz vallahi.. Ama ne yakışır ya, kumral 
saçlı yeşil gözlü, bir güzele..»

Birden aklım başına gelir gibi oluyor:
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Oğlum Nuri, diyorum, bırak gevezeliği.. Ya uysal bir gülücükle teşekkür 
ederim diyiverirse?.. Hacı ağalık seni açmaz, eğer bir plaj arkadaşı 
arıyorsan gençliğine, dinçliğine güven.. Yüz altmış liralık mayodan 
başlamak biraz morukluk alâmetidir.. Sen ki, bir Romalı atlet kadar diri, 
canlı, atılgansın.. Bırak bu ihtiyar ağızlarını.. Hem sen saat on birde 
Mecidiyeköyü’nde olmayacak miydin?..

Otobüs.. Dolmuş.. Hay Allah, nerde durak?.. Gene ne cehenneme 
kaldırdılar?.. Karaköy’e gitmek için Beşiktaş’a, Beşiktaş’a gitmek için 
Aksaray’a yöneleceksin ki yeni trafiği uygulamış olasın.. Herhalde 
Mecidiyeköyü’ne gitmek için de Kadıköy iskelesine inmeli.. Haydi Allah 
rast getire.»

İlk durakta atladım bir otobüse. Yanlışsa yarı yolda ineriz: Bütün 
koltuklar dolu.. Bu memlekette ne vakit koltuklar boş kalmış ki?.. İlk 
durakta akın başladı: Beni süre süre tıktılar köşeye, önümdeki koltukta 
karavel saçlı bir anasının kuzusu.. On yedi, on yedi buçuk.. Ya Adalı, ya 
Floryalı.. Bütün yazın güneşi, denizi, tuzlu rüzgârı derisini kahve rengi 
bir güderi eldivene çevirmiş. Yeşil yeşil gülüyor adamın yüzüne.. Elinde 
bir de kitap.. Mektep yok, imtihan yok.. Olsa olsa roman olacak bu.. Hem 
de. Eveeet, Lolita!.. Tâ kendisi.. Gözlerimin içine bakışından belli 
hasbanın.. İyi ama ben Lolita'lık adam mıyım be?.. Vitrinler yalan mı 
söylüyor sanki?.. Bu gençlik, bu dinçlik.. Efendim?.. Sonra kızda da bir 
Lolita havasından çok, olgun bir kadın havası var. Yaşını göstermiyor 
belki... Yaz geldi mi, yaşları belli olmaz bunların. Göğüslerin olgunluğuna
bakılırsa, on yediye bir yedi daha ilâve et. Hele kalçalar, maşallah, 
taşıyor oturduğu koltuktan.

Gözlerimin üstünde yürüdüğünü sezince ürkekleşti yavrucuk,. Yok 
canım, yok civcivim benim, korkma.. Oralara daha çok vakit var.. İstersen
bugün sadece muhallebiciye gideriz.. Bir dahaki sefere de Yıldız Parkı.. 
Plaj mı?.. Peki, plaj olsun.. Hakkın var, çıkaralım tadını denizin... Kışın da 
sinemalar bizim, tiyatrolar bizim... Ne o?.. Bu ürkeklik, bu telâş ne?

Yavaşça kalkıyor yerinden... Gözlerimin içine bakarak gülüyor. Gülme 
değil bu, bir nezaket diş gösterişi.. Eliyle kalktığı yeri işaret ediyor.. 
İnecek mi yoksa?.. Hıh, o inerse ben durur muyum ki.. Ne?.. Ne 
söylüyor?..

«Buyrun, diyor, buyrun bey amca.. Ayakta kaldınız.. Yoruldunuz.. Buyrun
oturun!»
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Boşalttığı koltuğa ister istemez oturuyorum.. Oturuyorum değil, 
yığılıyorum.. Demek böyle ha?.. Amca... Bey amca ha?.. Yuh olsun 
güneşe.. Yuh olsun denize, plaja!.. Yuh!

RIFAT ILGAZ

Akbaba Dergisi, Sayı: 106, 8 Ağustos 1963

225



KURBAN KANI
(ÇAMLI EVLER KOOPERATİFİ)

İlk taksiti yatırdığım gün tâââ merdivenin alt başından seslendim 
bizimkine:

«Salime, oldu bu iş! Altı aya varmaz içindeyiz!»

Birinci ikramiye vurmuş bir piyango bileti gibi sallıyordum elimdeki 
makbuzu. Bir Köroğlu, bir Ayvazdık ama tam otuz beş yıldır kira 
evlerinde sürtmekten, ev sahiplerinin ağız kokusunu dinlemekten 
iflahımız kesilmiş, kanımız kurumuştu. Saymakla tükenmezdi 
çektiklerimiz... Kiracının, ev sahibi gözünde sinek kadar değeri, haysiyeti
yoktur. Kapının önüne silkelenecek çöp tenekesinden farksız görür en 
hali vakti yerinde kiracısını bile.

Şöyle rahat soluk alabildiğimiz bir apartıman katında bile ancak iki yıl 
oturabilmiş, bu musibet yere taşınmıştık. Burada rahat mıydık sanki? 
Daha ikinci ayında aklı başına sonradan gelmiş gibi hemen bir tahliye 
dâvası açmıştı. Bir sinir savaşıdır başlamıştı aramızda. Diken üstünde 
oturuyorduk sanki...

Şu kadar yıl devlet kapılarında sürten bir memurdum. Cebimize henüz 
bir anahtar koyamamıştık ama, ilk taksidin makbuzunu koymuştuk ya...

Bir kağıt parçasında bahçesi ile birlikte bir ev görecek kadar zengin bir 
hayal gücümüz olduğunu bu gece anlamıştım. Karım, bahçesinde 
ayçiçeği yetiştiriyor, sonra cayıyor, tavuk beslemeğe kalkışıyordu. Tek 
katlı olacaktı evimiz... İki oda... Bir mutfak.. Kooperatifin müdürü bilgili 
bir adama benziyordu. Açık kahverengi bir kâğıdın üstündeki 
parsellenmiş arsalara bakmış, bana, güneş gören bir ev vereceğini 
söylemişti. Demek bizim ev, doğuya karşı olacaktı. Arsalar satılır 
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satılmaz hemen temeller kazılacaktı. Dediğine göre bu kış arsalar satılır, 
ilkbaharda temeller atılırdı, önümüzdeki kış mutlaka anahtarını korduk 
cebimize. Yaza doğru karım bahçede, boyunca ayçiçeği yetiştirirdi.

Ertesi sabah, beni alaca karanlıkta uyandırdı Salime:

«Kalk!» dedi, «Gidelim, görelim!»

«Neyi be yahu?»

«Evimizi!»

«Ne evi hanım? Daha temeli bile atılmadı!»

«Canım ben de biliyorum temeli atılmadığını. Hiç olmazsa yerini görürüz.
Deniz görüyor mu, görmüyor mu? Florya'dan çok uzak mı, asfalt geçiyor
mu, geçmiyor mu?»

«Ayol acelen ne? Dur hele, öğreniriz!..»

«İçim rahat etmiyor, kalk gidiyoruz... Ben çayı demledim bile!»

Çayları içer içmez girdik yola... Florya'ya gitmenin bir zorluğu yok! 
Kırkbeş dakikada indik Sirkeci'ye, atladık trene, doğru Florya! Zorluk 
bundan sonra başlıyordu. Vurduk tepelere... Kan ter içinde evin yerini 
aradık. Kooperatif müdürünün dediğine göre, asfalttan ancak çeyrek 
saat uzaktaydı. Deniz ayağımızın altında olacaktı... Ev yapılacak bütün 
boş tepeleri karış karış taradık. Çamlı evler dendiğine göre mutlaka bir 
iki çam olacaktı. Bütün gün dolaştık, ne çama rastladık, ne de 
parsellenmiş arsalara... Önümüze gelene:

«Çamlı evler nerde?» diye soruyorduk. Yüzümüze şaşkın şaşkın 
bakıyorlar, sonra saflığımızla alay eder gibi:

«Ne çamı?» diyorlardı, «Bu tepelerde çam değil, ot bile yetişmez!» Bu 
sefer biz onların saflığına gülüyorduk:

«Göreceksiniz!» diyorduk. «Kooperatif buralara bahçeli evler yapacak. 
Ayçiçeği bile yetiştireceğiz bahçesinde...»

Ertesi gün, Çamlı Evler Kooperatifinde aldım soluğu:
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«Nerde bizim evlerin yeri?» diye dikildim müdürün karşısına.

«İşte!» dedi.

«Nerde yahu?» Elindeki cetveli, duvardaki kâğıdın üzerinde gezdirerek:

«İşte!» dedi, «Görmüyor musun?» Gözlüğü taktım. O, durmadan 
anlatıyordu:

«Şu caddeyi görüyorsun değil mi?.. Geç ana caddeyi! Birinci sokağa sap, 
elli metre kadar yürü! Köşedeki ev... Sizin ev!»

«Çamlar nerde?»

«Ne çamları?»

«Çamlar canım! Çamlı evler kooperatifi değil mi bu?»

«Evet Çamlı Evler Kooperratifi!»

«Çamlar nerde?»

«Çamlar mı? Ne çamları, siz dikeceksiniz... Uzmanların raporu var, nah 
rapor!» Çekmeceyi çekti. Kapı kadar bir rapor dayadı gözüme.

«Güzeeel!» dedim.

«Biz eğer ayçiçeği yetiştirirsek?»

«O da yetişir! Toprak her türlü çiçek yetiştirmeğe de elverişli!»

«Peki!» dedim, «Su meselesi?»

«Suyun lafı mı olur... Terkos Gölü nah şuracıkta... Bakın plâna, her köşe 
başında bir çeşme... Nah, sizin evin karşısında da bir çeşme var... Şurası 
yeşil saha... Şurası park... Şurası çocuk bahçesi... Her evde... Hattâ her 
bahçede terkos, havagazı... Bakın caddedeki elektrik direklerine, onar 
metre ara ile... Her taraf gündüz gibi!»

Akşam bizimkine müjde ettim: «Gördüm!» dedim, «Bizim çamlı evleri... 
Bizim köşebaşındaki evi de gözümle gördüm. Önünde çeşme... Gerisinde 
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yeşil saha... Az ilerisinde çocuk bahçesi... Geniş caddeler, muntazam 
sokaklar, her on metrede elektrik direkleri... Su, havagazı... Terkos Gölü 
burnumuzun dibinde!»

Bir gazetenin arka sayfasında boydan boya Çamlı Evler'in plânını 
görünce bizimki de inanadı ister istemez. Kestik gazeteyi, duvara 
çaktık... Bir gazete de fazladan aldım, götürdüm kooperatife:

«Gösterin!» dedim, «Bizim evin yerini!» Müdür, yardımcısına emir verdi:

«Gösterin lütfen kırmızı kalemle! Beyefendi görsün!»

Müdür yardımcısı, masanın üstündeki kalemi kapması ile işaretlemesi 
bir oldu.

«Ne teşkilât?» dedim, «Herifler ezbere biliyorlar arsaları...»

«Aman bir yanlışlık olmasın!» dedim.

Acıyarak yüzüme baktı bütün memurlar! Bizim kooperatif bu gazete 
ilânından sonra büsbütün parladı. Ne zaman gitsem kuyrukta on onbeş 
kişi... Ellerinde ikişer bin liraları...

Dedikleri gibi ilkbaharda bir törenle temelleri atıldı. Kooperatifin 
önünden özel otobüsler kalktı. Tââââ arsalara yakın bir yere kadar güle 
oynıya gittik. Eh biraz da yürüdük tabiî. Yarım saat kadar... Henüz 
caddeler plândaki kadar düzgün değildi. Kooperatif müdürü belediye 
başkanını da davet etmişti. Nutuklar söylendi, kurbanlar kesildi. Bol bol 
kurban kanı karıştı temellere. Deniz, temel atılan yerden görünmüyordu 
ama, duvarlar yükseldikçe deniz de görünürdü, karşıdan adalar da...

Ben artık boş vakitlerimi değerlendirecek bir eğlence bulmuştum. 
Hemen atlıyordum bir trene... İki saat kadar da yürdükten sonra Çamlı 
Evlerin yükselen temellerini incelemeğe gidiyordum, ilk temeli atılan 
evler yirmiyi yirmibeşi geçmiyordu ama... İlk taksidi yatıranlar arasında 
olduğum için benim hiç korkum yoktu. Beş tane de yapılsa biri benimdi. 
Köşebaşındaki olmamış da çeşme başındaki olmuş ne çıkardı! Nerde 
olursa olsun şimdiden evimi öğrenmeliydim.

Plândaki evimin yerini biliyordum ama onunla iş bitmiyordu. İş arsasını 
bulup çıkarmaktaydı... Kooperatif müdürüne bu iş için belâ olmaya 
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başladım.

«Hangi ev benim?» diye asıldıkça asılıyordum. Bir gün o kadar ileri gittim
ki:

«Evimi göstermezseniz taksiti vermem!» diye direttim!

«Hele durun biraz!» dediler.

«Hemen göstermezseniz surdan şuraya gitmem!» Yeni müşterilerden 
korktuklarının farkına vardığım gün, iş biraz daha kolaylaştı.

«Gösteririz!» diyorlardı. Ama, önüme düşüp de gösteren çıkmıyordu. Beş 
on müşterinin ellerindeki parayla kuyruğa girdikleri bir gün:

«Haydi düşün önüme de gösterin!» dedim.

«Canım şu kayıtlar bitsin!» Kayıtlar bitince işin nereye varacağını 
biliyordum. Kooperatif müdürü:

«Buyrun!» dedi, «Gidelim!» Atladık bir arabaya, Çamlı Evler'de aldık 
soluğu:

«İşte!» dedi, «Şurası!»

«Hani, köşebaşında diyordunuz!» «Ne yapalım!» dedi, «Burası düştü size!» 
Ona da razı olduk. Ertesi gün sabah damladım. Ustabaşının eline bir 
yüzlük tutuşturdum:

«Bu ev benimdir!» dedim, «Aman sıvası temiz olsun!»

«Sen hiç merak etme!» dedi. Bir yüzlük de marangoza verdim.

«Aman kapılar, pencereler budaksız tahtadan olsun!» Bir yüzlük de 
badanacıya:

«Aman!» dedim. «Badanasına biraz da yeşil boya damlat! Bizim Salime 
filizi renkten çok hoşlanır!»

Kasımın sonuna doğru evler tamamlandı. Ayın onaltısında törenle 
tapular verilecekti. Üçüncü taksit olan ikibin lirayı da vermiş, tapuları 
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bekliyorduk. Tören günü bizimkini aldım yanıma... Kooperatif arabasını 
beklemeden sabah sabah damladık... Tam yirmidört tane gıcır gıcır ev, 
sahibini bekliyordu. Kapılar bile ardına kadar açıktı. Salime ile evimizi 
bulmuş son incelemelerimize başlamıştık. Karım, açık yeşil badanayı 
görünce ağzının suyu akmıştı: «Aman ne güzel!» diyor, başka bir şey 
diyemiyordu. Kapıları, pencereleri açıp kapatıyor, bahşişlerin boşa 
gitmediğini anlıyordu:

«Ben şu odayı, yatak odası yapacağım!» diye tutturdu.

«Canım olur mu?» dedim, «Cadde üstünde yatak odası? Burası oturma 
odası olsun!»

«Olmaz» diye diretiyordu, «Güneş alan yalnız bu oda...» iş kızıştıkça 
kızışıyordu. Bizim eve doğru gelen çoluklu çocuklu bir ailenin fikirlerini 
alabilirdik. Öndeki kasap kılıklı adama:

«Efendim!» dedim, «Siz olsaydınız yatak odası hangisini yapardınız?.. 
Şunu mu, arkadakini mi?» Herif boyunduruğa bakar gibi dikti gözlerini:

«Anlamadım!» dedi, «Ne diyorsun sen?»

«Yani!» dedim, «Şu odayı mı yatak odası yapalım, arkadaki odayı mı? 
Bizim hanım diyor ki...»

«Yahu!» diye gürledi. «Siz ne söylüyorsunuz? Kimin evine sahip 
çıkıyorsunuz siz?»

«Kendi evimize...» dedim.

«Bu evin size ait olduğuna dair bir vesika var mı elinizde?..»

«Henüz yok!» dedim, «Bugün verecekler tapuları!»

«Bu evin tapusu bizim üzerimize.» «Peki öyleyse siz gösterin!»

«Tapular bugün verilecek! Üçüncü taksidi yatırırken plânını gösterdiler!»

«Bize de gösterdiler!» «Yahu! Bu ev benim diyorum sana!» «Bu evin 
helasını alaturka yaptırdım. Tam ikiyüz lira verdim fazladan. Duşu, 
banyosu yok! Birine üçyüz lira verdim kurna koydurttum!»
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«Peki!» dedim, «Badanasını filizi yaptıran kim söyler misin?» Herif 
burnundan soluyarak üzerime doğru yürüdü:

«Hele bak şuna!» dedi, «Bizim hanım sarı olsun diye tutturmuştu, bu işi 
sen bozdun demek! Gösteririm sana ben!»

Birden bir kalas parçası almasıyla kafama fırlatması bir oldu. Kadınlar 
araya girip bizi ayırmak isterlerken baktım kapıda beş nüfuslu bir aile 
daha belirdi:

«Yahu!» dedim, «Şu canavara bakın bizim eve sahip çıkıyor!» İki delikanlı 
fırladı ileri:

«Ne?» dediler, «Sizin eve mi? Bu ev nerden sizin oluyormuş?»

«Kooperatiften öyle söylediler!»

«Çıkın dışarı bakalım! Kimse kalmasın içerde!» Kasap direttikçe 
diretiyordu:

«Kimin evinden kimi çıkarıyorsunuz siz?» Delikanlılar daha ağır 
basmışlardı.Onlar da yerden birer kalas kaptılar!

«Hayır!» diyordu kasap, «Bu iş burada bitecek bugün!» Onlar birbirlerini 
haklıya dursunlar. İki grup daha geldi, kapıda birleşti. Olanı biteni bir 
süre seyrettikten sonra içlerinden biri çıktı ortaya:

«Arkadaşlar!» dedi, «Bu evde sizin kadar bizim de hakkımız var. Boşuna 
hırlaşmayın. Evin temeline kâfi miktarda kurban kanı karıştı. Noterlikte 
kura çekmekten başka çare kalmadı.»

Bu «kan» sözü kasaba birşeyler hatırlatmıştı. Bıçağına sarılmasiyle 
delikanlıların da, yeni gelenlerin de üzerine yürümesi bir oldu.

Onlar ne yaptılar bilmem, biz evi kurtaramadık ama canımızı 
kurtarmasını bildik. Kuralar çekildiği gün bile görünmedik ortalıkta. Ya 
kura bize vurursa mı? Vurursa vursun! Kafama bir kalas yememek için 
kasap evlerden birine yerleşinceye kadar oralarda görünmiyeceğim!

RIFAT ILGAZ
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TURŞU SUYU

Niyazi'ye Aksaray'da rastladım. Kent içi yolculuklarımızı taşıt araçlarına 
başvurmadan yapardık o günlerde! Hep bir halliydik. Girdim koluna, 
Lâleli'ye doğru yürümeye başladık.

«Şiir yazıyor musun?» dedim laf olsun diye.

«Başka ne yapabilirim ki...» dedi, «En güzeli, dergiler yayınlamak için 
bizden para da istemiyor!»

En yenilerinden birini okumaya başladı. Lâleli yokuşuna doğru, gelip 
geçenlere aldırmadan okuyordu, ağız dolusu. Durağa geldiğimizde, soluk
soluğaydı.

«Çekilmiyor Niyazi!» dedim, «Aç açına hiç gitmiyor. Hiç olmazsa bir 
kahveye girsek de...» Bütün ceplerini karıştırdı, bulduklarını avucuna 
topladı:

«Hepsi bu kadar!» dedi, «Sana yeni şiirlerimi bir lokantada dinletmek 
isterdim. Şarap bardaklarını tokuştura tokuştura... Karnın doydu mu 
daha da kolay beğendirirdim şiirlerimi sana... Ama ne çare...»

«Zararı yok!» dedim, «Bir kahvede de dinleyebilirim. Hele şurdan iki simit
alalım! İki de çay...»

Bir şeyler düşünüyordu Niyazi. Yeme içme oldu mu böyle bıyıklarını 
çekiştirip düşünür, ayna gibi de çıkardı işin içinden.

«Ali'yi görüyor musun bu günlerde?» diye sordu.
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«Hayır gördüğüm yok!»

«Görünmez tabi... İşleri yolundaymış Ali'nin, Nisuaz kahvesinde elbise 
provası yaptırıyormuş!»

Ali zil zamanlarında, toplandığımız Beyazıt kahvelerine gelir, akşamları 
üç ondan, beş bundan para katıp köftecinin üstünde düzenlediğimiz 
şarap şölenlerinden nasiplerinirdi. Niyazi'nin kafasında, beklenen mutlu 
şimşek çakmıştı:

«Buldum!» dedi, «Galatasaray'a gideceğiz!»

«Ne var Galatasaray'da?»

«Ali! Bizim Ali, yeni kafadarlarını bu saatlerde topluyormuş, lokantada... 
Rakı, şarap gırla! Tam zamanı! Bastıralım!» Kendi buluşunu gene, kendi 
beğendi:

«Harika!»

«Harika», o zamanlar modaydı, en çok da Ali kullanıyordu bu sözcüğü... 
İlhan'ın kötü şiirlerine bile yüzünü kızartmadan: «Harika!» diyebiliyordu.

Paralarını yeniden saydı Niyazi. Benim bunlara ekliyecek kör, kuruşum 
yoktu. Yol paralarını bir yana ayırıp, attı cebinin bir köşesine. Geriye 
kalanları avucunda sıkarak:

«Yürü!» dedi, «Önce turşucu'ya!»

«Neee! Zıvıttın mı sen! Aç karnına turşu ha!» Elimden yakalamış, beni 
durağın karşısındaki .«Meraklı Turşucu» ya doğru sürüklüyordu.

«Yahu!» dedim, «Aç karnına şiir nasıl gitmezse, turşu hiç gitmez!»

«Turşu değil canım!» dedi, «Turşu suyu!»

«Turşu suyu mu? Ne işe yarar bu turşu suyu?»

«Turşu suyu iştahı açar. Ziyafete gitmiyor muyuz!»

«Midem zaten açlıktan kazınıyor, bir de turşu suyu içersem...»
234



«Uzatma, yürü!..» Girdik dükkâna. Tezgâhın arkasındaki takkeli adama:

«Bize iki turşu suyu!» dedi, «Çabuk tarafından!» Niyazi, Turşucu'nun 
kepçeyle bardağa boşalttığı turşu suyunu, bir dikişte yuvarladı:

«Doldur!» dedi, «İkinciyi de!» Bardağım boşalınca, elimden aldı, turşucuya
uzattı.

«Yeter!» dedim, «İçemem fazlasını!»

«Olmaz, içmen lâzım, içeceksin!» Kendimi zorlayarak ikiciyi de içtim.

«Çok hoş değil mi?» diye girdi koluma.

«Kazınıyor midem!» dedim.

«Benimki de öyle!» dedi, «Şimdi pirzola öyle gider ki, bu turşu suyunun 
üstüne... Birer şişe de şarap!»

Aksaray'dan gelen tramvaya atladık. Yollar tıkanıktı, Karaköy'ü en azdan
yarım saatte geçtik. Galatasaray'a geldiğimiz vakit hava kararmıştı. 
Müthiş bir eziklik vardı midemde, Niyazi:

«Hele şükür geldik!» dedi. İş gelmekte değil, Ali'yi lokantada 
bastırmaktaydı. Yoldan geçenlere çarpa çarpa yürüyorduk. Hızla bir 
sokağa saptı Niyazi, ben de peşinden... Bir lokantanın kapısında durdu, 
geriden yetişmemi bekledi. Elimden tutup çekti içeriye:

«işte burası!» dedi.

İçerisi kalabalıktı. Bir süre kapının önünde dikildik, Ali içerdeyse bizi 
görünce masasına çağırması için! Gelen giden yoktu... Birkaç adım daha 
attık.

«Daha gelmedi mi yoksa?» dedim.

«Kalmaz bu saate kadar!» Bir masanın önünden geçerken, isteksiz bir el 
uzandı. Baktım, bizim Çelebi:

«Ne işiniz var buralarda!» diye kalktı ayağa.
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«Ali'yi arıyoruz!» dedim.

«Ali'yi mi? işte Ali be!..» Çulu değiştirdiği için birden tanıyamamıştık. 
Dalgınlığımıza gülüyordu Ali de:

«Hele oturun şöyle!» dedi, «Eee, hoş geldiniz bakalım! Nasılsınız 
çocuklar?» Masanın kıyıcığına ilişmiştik. Çelebi sigara yakıyordu, bize de
uzattı:

«Hele yakın birer sigara!» Sırası değildi ama sigaranın, ister istemez 
yaktık. Ali, garsonun getirdiği hesabı inceliyordu. Ters ters:

«Şu ne parası?» diye sordu.

«Su parası!»

«Suyu kim içti ki... Hepimiz şarap içmedik mi?» Gözü bize ilişmişti 
garson'un:

«Bir şey emreder misiniz?» diye sordu.

«Biz mi?» diye önce birbirimize bakındık, sonra başımızı Ali'den yana 
çevirdik. O, hiç oralı değildi. Çelebi:

«Salık veririm size çocuklar!» dedi, «Bu şaraptan siz de için!» Çenesiyle, 
masanın üstündeki boş şarap şişelerini gösteriyordu. Salık vermekle 
bitmiyordu ki iş Ali, başını hesap pusulasından kaldırmadan lâfa karıştı:

«Niyazi anlar şaraptan, bir denesin hele!» Sonra garsona döndü:

«Beylere birer kadeh getir bakalım, beğenecekler mi?» Cebinden bir yüz 
liralık çekti:

«Bu iki kadeh şarabı da ekle hesaba!» dedi. Onları biraz daha masada 
alıkoymak için, yudum, yudum içiyorduk. Ali, hilemizi sezmiş gibi hemen 
kalktı ayağa. Tabaktaki paraları cebine korkan:

«Çocuklar!» dedi, «Bizim yeni eve gidiyorduk, isterseniz siz de gelin!» 
Yapılacak başka bir iş de yoktu, hiç düşünmeden:

«Hay hay!» dedi Niyazi, düştük peşlerine. Tünel başından Kuledibi'ne 
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doğru yürüdük. Çelebi'yle önden yürüyordu Ali... Niyazi her adımda 
biraz daha geriliyordu, bir ara sarıldı koluma:

«Kazınıyor midem!» dedi, «Nerden de içtik şu turşu suyunu!»

«Bana şarap, turşu suyundan çok dokundu!» dedim. «İçim öyle yanıyor 
ki!»

«Hele şu eve bir varalım, bir kuru ekmek olsun buluruz!»

«Belki bir şişe şarap...» Dolambaçlı yollardan geçtik, kısa bir yokuş 
tırmandıktan sonra, önümüzden yürüyen Ali duraladı:

«İşte!» dedi, «Bizim apartıman! Meşhur Komando Hanı!»

Başladı tarihten sayfalar çevirmeye. Altı yedi katlı bir apartımandı. 
Çelebi buraya çok gelip gitmişe benziyordu, yürüdü önden. Hanın 
tarihine ilgisizliğimizi sezen Ali, Çelebi'ye yetişmek için döşendi 
merdivenlere, biz de ağır aksak peşinden. Niyazi ikinci katta sızlanmaya 
başladı:

«İçim bayılıyor!»

«Başım dönüyor!»

«Bir halsizliktir yapıştı dizlerime!»

Benim de ondan aşağı kalır yanım yoktu. Birbirimize tutuna tutuna, dura
dikile dördüncü katı bulduk. Ali beşinci kattan bize sesleniyordu:

«Evim çok mükemmel! Bir kusuru var, asansörü! Hele bir manzarası var 
ki... Bütün Haliç ayağımın altında! Davranın biraz canım!..»

Niyazi birşeyler söylemek istedi, söyleyemedi, kurumuş olmalıydı boğazı.
Artık trabzanlara tutuna tutuna çıkıyorduk. Biz beşinci kata 
ulaştığımızda, onlar çoktan son katı bulmuşlardı. Kan ter içinde katları 
bitirdik. Açık kapıdan girdik içerk Görünürde kimseler yoktu. Terastan 
geliyordu sesleri. Niyazi önce mutfağa bir daldı, rafları dolapları 
karıştırdı. Midesini bastıracak kuru bir ekmek kabuğu bile bulamamıştı:

«Tükürmüşüm böyle apartmanın içine!» dedi, «Bir dilim ekmek bile yok!» 
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Ali balkondan sesleniyordu:

«Çocuklar, nerdesiniz be! Hele şu manzaraya bir bakın! Haliç, 
İstanbul'un neresinden böyle güzel görünür! Şu boğaza bakın bir, pırıl 
pırıl... Heey! Allı pullu gelinler. Nasıl, Niyaziciğim hoş değil mi?»

Niyazi balkonun beton duvarına dayanmış, baygınlıklar geçiriyordu, Ali, 
beni çekiştire çekiştire ordan oraya sürüklüyor, durmadan apartımanın 
görüntüsünü övüyordu:

«Galata Kulesi kapımızın dibinde, gecekondu gibi kalıyor zavallı! Elini 
uzatsan, yıldızları avuçlayacaksın! Hele şu şu Süleymaniye Camisine 
bak! Minarelerinin ucuyla burun burunayız! Şu gidip gelen Haliç 
vapurlarına bak dostum!» Birden sokuldu Niyazi'nin yanına:

«Biliyorum!» dedi, «Manzara şaşırttı seni, anlıyorum, tatlı bir baş 
dönmesi içindesin! Sarhoş gibisin! Ne muhteşem dekor, değil mi? 
Harika! Çok.hoşuna gitti, anlıyorum, dilin tutulmuş sanki... Beğendin 
değil mi Niyaziciğim!»

«Hem de nasıl!» Ali, sorusunu genelleştirdi:

«Sevdiniz değil mi, çocuklar?» Niyazi bir eliyle bana yaslanıyor, bir eliyle 
de midesini oğuşturuyordu:

«Bayıldık!» dedi, «Hem de nasıl bayılma!» «Manzara harika değil mi?»

«Harika!»

«Haliç!»

«Harika!»

«Marmara, Adalar?»

«Harika!»

«Boğaz!»

«Enfes!»
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«Galata Köprüsü, Süleymaniye?»

«Şaheser!»

«Zevk sahibi olmadığımı iddia edemezsiniz ya!» Niyazi son gücünü de 
toplayarak cevap verdi:

«Ne münasebet Aliciğim, zevkin de harika, apartmanın da harika, 
manzara da harika, sen de harikasın!»

RIFAT ILGAZ

Radarın Anahtarı, S. 19-24
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İKİ KADIN

Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. Zaten on beş günden 
beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canlı olduğu için evde 
oturamıyor, ya kahveye kadar gidip peykenin üstünde bağdaş kurarak 
sallanıp inliyor, yahut da eşeğe binip bağa kadar uzanıyor, henüz koruk 
halinde bulunan salkımların arasından çürük taneleri, vişne 
ağaçlarından sararmış yapraklarla kurumuş dalları ayıklıyor, akşamüzeri
de, daha yorulmuş, hastalığı daha artmış olarak geriye dönüyordu. Yolda
ateş bastığı için gözleri kararıyor, eşeğin üstünde dalıp yuvarlanır gibi 
oluyor ve hayvanın boynuna sarılıp zor tutunuyordu.

Bu sefer bu ishal yakasını bir türlü bırakmamıştı. İlk günler sürgünü 
keser diye hemen koruk ezip içmiş, faydası olmayınca, bu pahalı 
zamanda yarım fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak yemiş, yine 
bu netameli dertten kurtulamamıştı. Senelerden beri tesirini tecrübe 
ettiği ilaçların hiçbiri kar etmiyordu. Buruktur, bağırsakları sıkar diye 
avuç avuç vişne, beş altı tane ham ekşi elma yedi, ama her tedbir 
hastalığını daha çok artırdı. Nihayet iki gün evvel: -Karnımın suyunu 
alır!- diye istemeye istemeye midesine indirdiği leblebilerden sonra 
aşağısı büsbütün tutmaz oldu. Kahvede altına kaçırıp eve gelince karıları
kendisini zorla yatırdılar.

Pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu için, yalnız kapıdan 
ışık alan odanın ortasında, incecik bir döşekte arka üstü uzanmış, 
gözlerini tavandaki direklerle bunların arasından görünen hasıra dikmiş,
kah dalıp kah kendine gelerek bekliyordu. Pek zayıfladığı için, yufka 
yatakta kemikleri ağrımaya başlamıştı. Odanın bir köşesinde yığılı duran 
yün şiltelere hasretle bakıyor, bunlarda ne kadar rahat yatılacağını 
düşünüyordu. Karılarının bütün ısrarına rağmen, kirletirim diye onları 
serdirmemişti. Şimdi kendisini böyle zar gibi yatakta hapseden pis
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 hastalığa sövüp sayıyordu. Kırk beş seneden beri beraber yaşadığı ilk 
karısı Hacer:

"İki döşek serelim, Kerim Ağa.. İhtiyar halinde rahat et.. Yün döşekleri 
kabire beraber mi götüreceksin?" dediği zaman neden razı olmadığına 
kızar gibi oldu. Fakat bu zamanda böyle bir yatağın otuz kırk liradan 
aşağı olmadığını düşününce yine kendine hak verdi.

Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç karısı Esma da, üç 
yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çamaşır götürmüştü.

Kerim Ağa evde yapayalnızdı. Fakat çocuk değildi ya, Esma'nın sözüne 
uyup komşu dul Makbule'yi başında bekletmeye razı olsa gönlü hiç 
rahat etmeyecekti. Ara sıra içi geçiverince karı evi dolaşıp bir şey aşırır, 
kimsenin haberi olmazdı, bunu yapmasa bile, beklemek için istediği 
haftada yarım şinik ekin verilir şey değildi.

Kerim Ağa, bir aralık: "Acaba vadem geldi mi ki?" diye düşündü. İnsan 
bunu bilse işini ona göre yoluna kor, tedarikini görür, parasının yerini 
haber verir, gönül rahatıyla ölürdü.

Birdenbire karnına bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için kalkmak istedi, 
fakat hiç dermanı kalmamıştı, kemikli elleriyle iki yanına tutunarak, 
ancak oturacak kadar doğrulabildi, yüzü acıdan gerildi, acele acele 
soluyarak tekrar arka üstü yıkıldı ve daldı.

Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyandı. Aşağıdan 
sesler geliyordu.

"Kim var orada?" diye homurdandı.

Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi:

"Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne istiyor!"

Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle:

"Yirmi kuruştan ver!" dedi.

Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı:
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"On beş kuruş getirmiş!"

"Olmaz, yirmi kuruş!"

Sonra hızlı hızlı soluyarak:

"Sepeti getir bakayım!" dedi.

Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak yukarı çıktı. Kerim 
Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki bir yeri gösterdi:

"Buraya kadar doldur da ver" dedi.

Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on beş kuruşu 
yastığın altındaki keseye koydu.

Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu.

Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan ineklerin geçtiği ve 
çocukların bağrıştığı duyuluyordu.

Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı, kocasına 
gösterdi. Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra:

"Yarın kasabaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya, verme!" dedi.

Sonra Esma'ya döndü:

"Aman, pek yandım.. Bana ekşi pekmezden bir şerbet yap da gel."

Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı çıkarak:

"Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolaptan alayım!" dedi.

"Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı pekmezden 
yap!"

"Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene!"

"Eliniz kurusun, istemem!"
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Kadınlar, Kerim Ağa'nın altını temizledikten sonra aşağı indiler. 
Karanlıkta oturup birer parça bazlama ile üç gün evvelden kalmış 
birazcık yoğurdu yediler. Esma'nın oğlu küçük Necati doymadım 
deyince, yukardakinden habersiz, çocuğun önüne bir avuç vişne 
koydular.

Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihtiyarın tekrar kendini 
kaybettiğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler. Esma korktu. Hacer:

"Ne korkuyorsun?" dedi. "Altı senedir koynuna girersin! Tut da altını 
temizleyelim!"

Hastayı bir sağına, bir soluna devirip temizlediler. Her tarafı ateş gibi 
yanıyordu. Kalça kemikleri sipsivri dışarı fırlamıştı.

Esma:

"Ölür mü ki?" dedi.

Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap verdi:

"Helbet ölecek... Kaç yaşında ki!"

"Yetmiş var mı?"

"Var olmalı.. Beni almadan ölen karısı iki oğul bırakmıştı, biri 
seferberlikte kaldı, birisi hapiste.. Benim ilkim sağ olsaydı, şimdi 
kırkında olacaktı."

Esma bu hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu.

Necati minderin üstünde uyumuştu. Oda adamakıllı karardığı için Esma, 
ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı. Hiç ses çıkarmadan bir müddet 
oturup bekleştiler, sonra lambayı söndürüp birer köşeye kıvrıldılar.

Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir hırıltı başladı. Evvela
Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip Esma'yı bularak:

"Kalk kız, kalk.. Can teslim ediyor!" dedi.

Fakat Esma, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay kolay 
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uyanamıyordu. Hacer sesini yükselterek:

"Kalksana kız!.. Kalk da çırayı yak.. Kerim Ağa kötüledi olmalı!" diye 
bağırdı.

Esma'dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya başladı. Hastanın 
hırıltısı devam ediyordu.

Genç kadın:

"Ne var ki?.. Çocuğa bir şey mi oldu?" diye doğruldu.

"Çocuğa değil kız... Koca adama bir şeyler oluyor!"

Esma gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa doğru yürüdü; ayağı
hastanın yatağına takılarak sendeledi ve korku ile bağırdı.

Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden ürktü: Necati 
tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti.

"Öldü mü ki ne, Hacer kadın?"

"Ne bileyim kız? Sen ışığı yak!"

Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanın soluk kırmızı ışığı 
aşağıdan doğru vurarak genç kadının çenesini, uyku sersemi gözlerini 
aydınlattı; başının gölgesini, pek fazla büyüterek, tavandaki direklere ve 
hasırlara dağıttı; odadaki her şeyi, bu arada yatağında oturup gözlerini 
ovuşturan Hacer kadının bir tutamlık dağınık, ak saçlarını turuncuya 
boyadı. Necati çamurlu ayaklarını gerip uzatmış, yarı açık ağzıyla nefes 
alarak uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyordu. Yüzü o kadar 
beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu beyazlığı örtemiyordu. Hele aralık
duran gözlerinin akı, loş odada, birer sedef düğme gibi donuk donuk 
parlıyordu. Seyrek sakallı çenesi biraz sola ve göğsüne doğru düşmüş, 
deliklerinden ağarmış kıllar fırlayan burnunun ucu sivrilivermişti.

Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğru koştu. Fakat 
Hacer kadın hemen yerinden fırlayıp onu eteğinden tuttu:

244



"Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini bağlayalım."

"Bilmem ki Hacer ablacığım!.."

"Hadi, sağ iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini bildin de şimdi 
ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon!"

Genç kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya düşerek ortağına 
yalvardı:

"Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacığım, babam zorla 
verdi.."

Biraz durup cevap bekledi. İhtiyar kadının hiç aldırış etmeden ölüyle 
uğraştığını görünce:

"Komşulara haber verelim!" dedi.

"Komşular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandırınca Kerim 
Ağa'nın canı geri gelecek değil a!"

Kocasının yanına çömelip çenesini bağladı; ölünün kıvrılıp karnına 
doğru çekilen zayıf bacakları bir türlü dümdüz uzanmıyordu; Hacer 
kadın iki eliyle diz kapaklarına basıyor, fakat ellerini çeker çekmez dizler
tekrar yukarı fırlıyordu.

Esma, Hacer kadının karşısında yere çömelmiş, iri gözlerle bir ona, bir 
kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında olduğu halde, bugüne kadar hiç 
böyle yakından ölü görmemişti.

Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı, bulamayınca 
ölüyü biraz yana devirerek altını karıştırdı:

"Burdaymış!" diye mırıldandı.

"Ne aradın?"

Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu elinde tutuyor, bunun 
ucundaki bir düğümü dişleriyle çözmeye uğraşıyordu. Biraz sonra 
uçkuru Esma'ya uzatarak:
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"Sen sök, benim dişim kalmamış" dedi.

Esma düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağlı iki anahtar 
düştü. İhtiyar kadın bunları yerden alarak doğruldu, kapıya doğru 
yürüdü, sonra arkasına döndü:

"Hadi gel, kız!" dedi. "Sandığını açıp bakalım, nesi var? Yarın hapisteki 
oğlunun karısı gelirse bize bir şeycikler komaz."

Esma birdenbire canlandı:

"Nasıl komazmış?" ve eliyle minderdeki Necati'yi gösterdi: "Bu çocuk 
onun değil mi?. Onun hakkını kimsecikler alamaz."

Hacer kadın merhametle güldü:

"Senin de dünyadan haberin yok ya" dedi. "Sen benim üstüme kuma 
geldin.. Hükümet nikahı olmadın.. Necati'nin mirasını kimse tanımaz."

Esma inanmadı:

"Çocuk kimin çocuğu? Dünya alem biliyor... Piç değil a!"

Fakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının arkasından 
yürüdü. Alt kattaki sandığı açtılar. İçinden birkaç gömlek, bir çuha yelek,
birkaç yün çorap, bir gümüş tabaka, bir çakmaklı tabanca, bir bağ bıçağı 
çıktı. Eşyayı iki üç kere karıştırdıkları halde para bulamadılar.

Hacer kadın:

"Gömmüş olacak!" dedi.

"Ya!.. Gömmüş olacak!"

"Nereye gömdü ki?"

"Kim bilsin?"

"Kız sana bir şeyler dimedi mi?"

"Ne gezer? Hiçbir şeyler dimedi!"
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"Yazık.. Gençliğin de var.. Ne diye bir gece gömünün yerini 
söyletemedin?"

Esma kızarıp önüne baktı: Hacer kadın:

"Yukarı gidip urubalarını arayalım!..." dedi.

Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş köstekli bafun saat, 
on yedi lira kadar da para çıktı.

Hacer kadın, aradığını bulamadığına kızmışa benziyordu:

"Kırk sene kahrını çektim.. Üstüme kuma getirdi, ağzımı açmadım da, 
giderken paralarının yerini diyivermeden gitti.. Boyu devrilesi!.."

"Devrildi ya, Hacer abla!"

"Mezarında rahat yatamıyası.. Gayrı ölesiye kadar gene böyle tarlada 
bağda çalışacağız ha!.. Gel kız şu parayı üleşelim!"

On yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, fakat karşısındakine 
sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca gümüş köstekli saati de çıkısına 
koydu.

Ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar. Minderlerin altına, 
tavandaki direklerin arasına baktılar, bir şey bulamadılar.

Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek:

"Hacer abla... Parası yok muydu ola?" dedi.

"Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığımdan beri ırgat gibi 
çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de çalıştın, ortada ne var ki?.. Her
yıl en aşağı yedi sekiz yüz bangonot ekin satıp alırdı; vişnesi, üzümü de 
başka."

Fakat artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçkurundan çıkan 
anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz düşündü:

"Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim, bazlama 
yapalım..." dedi. Sonra, daha çok kendi kendine söyler gibi devam etti:
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"Rahat yatamıyası.. Kırk yıl evinde oturdum, koca öküz gibi çalıştım, bir 
gün doyunca yemek yemedim.. Gene de sesimi çıkarmadım.. Nasıl olsa 
bir gün ölür de, her şeyler bana kalır dedim.. Allahtan korkmadan 
paralarını yanına alıp gitti."

Tekrar Esma'ya döndü:

"Ne yüzüme bakıyon kız? Gençliğin var diye mi güveniyon? Kucağında 
piçinle seni kim alır?.. İl orağına gidince aklını başına devşirirsin!.. Hadi, 
durma... Gidelim de ne varsa çıkaralım, doyasıya bir yemek yiyelim..."

Kiler işini gören odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pekmez, daha ellerine ne
geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktılar; çıtırdayarak yukarıya doğru 
uzanan alevlerin ışığında birbiri arkasına, hiç durmadan, hamur 
yoğurdular, yufka açtılar, çorba kaynattılar, pekmez şerbeti yaptılar, 
bazlamalarına bulama sürdüler; yemekten tıkanır gibi olunca bir müddet
durup konuştular. Kerim Ağa'ya ilendiler, sonra tekrar bir şeyler pişirip, 
hazırlayıp yemeye başladılar.

Ortalık ağardığı zaman ikisi de yerlerinden kımıldayamayacak hale 
gelmişlerdi; fakat kapının önünden ilk geçen sığırların gürültüsü, daha 
fazla beklenemeyeceğini, felaketlerini köylüye haber vermenin tam 
zamanı olduğunu onlara hatırlattı.

Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, Esma horul horul 
uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada yatan ölüye bir göz bile atmadan 
aşağıya inip kapının önüne fırladılar. Bütün yakın evleri, hatta sokakları 
kaplayan yanık bir sesle bağırıp ağlaşmaya başladılar. Hacer kadın:

"Amanın komşular!.. Gitti.. Dünyasına doymadan gitti!." diye ağlarken, 
Esma da, uykudan birdenbire uyandırıldığı ve ne olduğunu anlayamadığı
için avaz avaz bağıran çocuğunu kucağında sallıyor:

"Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim!.." diye köyün havasını 
çınlatıyordu...

1942

SABAHATTİN ALİ

Bütün Öyküleri 2, S. 134-147
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SIRÇA KÖŞK

Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç arkadaş varmış. 
Bugünden yarına geçinmek, gittikleri yerlerin birinden yüz bulsalar, 
beşinden kovulmak canlarına tak demiş.

Alın teriyle kazanıp gönül rahatlığıyla yemeyi de gözlerine 
kestiremezlermiş, çünkü elleri işe yatkın değilmiş. Bir gün, uzun bir 
yolculuktan sonra, yüksekçe bir tepede oturup aşağıdaki ovada yayılan 
büyük bir şehre garip garip bakarlar, acaba bu bilmediğimiz yerde nasıl 
karşılanacağız, diye acı acı düşünürlerken, içlerinden birinin aklına 
yaman bir fikir gelmiş, hemen yerinden fırlayıp:

- Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapalım; ömrümüzün 
sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız! demiş.

Ötekiler:

- Bu sırça köşk de nedir? diye sormuşlar, beriki:

- Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım! diye onları peşine 
takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hızla inmeye başlamışlar.

Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehire varınca nasıl 
davranacaklarını öğretmiş.

İndikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu memlekette bütün millet 
çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, kendi başına buyruk, beyler gibi 
yaşarmış. Tarlalarda, dükkanlarda insanlar arı gibi çalışır, kazanan 
kazanamayana destek olur, malını lüzumuna göre başkasıyla değişir, 
kavgasız dövüşsüz, efendisiz uşaksız, ömrünün sonunu bulurmuş. 
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Gündelik işlerini gördürmek, nizalarını yatıştırmak için aralarından 
seçtikleri adamlar hemşerilerine hizmet etmekten başka şey düşünmez, 
zorbalığı akıllarından bile geçirmezlermiş.

Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıymış. Sokaklarda ekinler, 
yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, kömürler küme küme durur, 
alıcı ile verici aracısız iş görürmüş.

Ahbaplar, önceden aralarında sözbirliği ettikleri üzere, sokaklarda aylak 
aylak dolaşıp etraflarına bakarlar, başlarını sallayıp, yanlarından 
geçenlere duyuracak şekilde:

- Allah allah.. Amma da acayip memleket ha!.. diye söylenirlermiş.

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp başkasına 
dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı sözleri tekrarlamışlar.

Gitgide arkalarına bir sürü meraklı takılmış, bu yabancılar memleketin 
nesini acayip buldular acaba? diye aralarında soruşturmaya başlamış. 
Nihayet birisi dayanamayıp yabancılara sormuş:

- Neye şaşırıyorsunuz Allah aşkına?

Ahbapların elebaşısı:

- Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede? diye öğrenmek istemiş.

- Ne sırça köşkü?

- Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?

- O da neymiş?

Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp:

- Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmiyorlar. Böyle 
memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim! demiş.

Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların peşini bırakmamışlar. 
Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar:
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- Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek lüzumlu bir şeyse 
belki biz de yaparız!

- Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, sırça köşke 
bağlanmayan memleket olur mu? Haydi dostlar gidelim!..

Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra yabancıların yanına 
sokulup:

- Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? Mademki bu kadar 
lazımmış, hadi hep beraber şu sırça köşkü yapıverelim! demişler.

Yabancıların elebaşısı:

- Olmaz... Olmaz... Sırça köşkü yapmak o kadar kolay değil... Masraf ister,
malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de sırça köşkü olan şehire gidelim! 
demiş. Ama halk bırakmamış,

- Ne lazımsa verelim, kimselerin memleketinden aşağı kalmak istemeyiz! 
diye direnmiş.

Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamışlar. Üç ahbap sırça 
köşkün mimarlığını üstüne almış, halk aralarından işçi seçmiş, arabacı 
ayırmış, şehrin en büyük meydanına kum taşımaya, kömür getirmeye 
başlamış. Bir kısmı da bu işte çalışanlara yiyecek, içecek getirir, giyim 
eşyası tedarik edermiş. Nihayet camlar eritilmiş, sırça duvarlar 
yükselmiş, bir kat tamam olunca, üç ahbap içine yerleşmişler, halka 
demişler ki:

- İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, memleketinizin 
şanına layık büyüklükte değil ama, o da olur. Şimdi bunu iyi muhafaza 
etmek lazım, büyütmek lazım, adam ayırın, yiyeceği içeceği artırın, 
aranızdan seçtiğiniz adamları da dağıtın, biz her işinize bakarız...

Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, kendi yediğinden, 
giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla onların hizmetine ayrılanlara 
vermeye başlamış. Az sonra sırça köşkten emir çıkmış:

- Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize; hem hizmetimize 
bakanlara dar geliyor.
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Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendileriyle onlara hizmet 
edenlere, yapıda çalışanlara davarlarla koyun, çuvallarla ekin, küfelerle 
yemiş getirmiş. İkinci kat tamam olunca, üç ahbap oraya da halk 
arasından kendi işlerine yarayabilecek olanları seçip yerleştirmişler. 
Onlar da burada ekmek elden su gölden yaşamanın tadını alınca, sırça 
köşkün çok lüzumlu bir şey olduğuna inanmışlar, hemşerilerini de 
inandırmak için gayrette kusur etmemişler.

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne kat binmiş. İçi 
oldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kolayını bulan ordan çıkmak 
istemez, bunun tersine dışarda kalanlar yolunu bulup içerde bir yer 
kapmaya uğraşırmış. Ama sırça köşkte oturanlarla onlara hizmet 
edenleri beslemek de halkın belini pek bükmüş. Aralarında 
homurdananlar türemiş. Bir aralık:

- Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu kadar hazır 
yiyiciye ne lüzum var? diye şöyle bir görünecek olmuşlar. Üç ahbabın 
elebaşısı onlara her odanın vazifesini iyice anlatmış:

- İşte demiş, şu odada ben otururum, sırça köşkün başında ben varım, 
bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam sırça köşkünüz olur muydu? Şu 
odalarsa baş yardımcılarımızın.. Ta gurbet ellerden gelip sizi sırça köşke 
kavuşturduk, biz idare etmesek ne köşk kalır, ne siz kalırsınız!

Halk:

- Pekala demiş, ama bir sürü aylakçının ne lüzumu var? Mesela şu 
odadaki ne iş görür?

- O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların hesabına o bakar; bu
malları toplayanların başıdır. O olmasa, hiçbiriniz verdiğinizin nereye 
gittiğini bilemezsiniz. Buna gönlünüz razı olur mu?

- Eee... Şu odadaki?

- Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, noksan mal gönderenleri,
sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip ona kastedenleri arar bulur. Öyle 
sütü bozukları başıboş bırakmak olur mu?

- Peki, ya şurdaki?
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- Sırça köşke girip çıkanların defterini tutar.

- Bunu da anladık, ya bu odadaki?

- Sırça köşkün odalarını süpürtür.

Halk ne sorduysa cevabını almış, bütün odalarla bu odalarda aylak 
oturan insanların pek lüzumlu olduğuna inanmış; çünkü bunların kimi 
sırça köşkün ışıkçı başısı, kimi döşekçi başısı, kimi onun yamağı, kimi 
yamağının yamağı imiş. Eh, artık bir sırça köşk olduktan sonra, onun 
hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete bakanların hizmetine bakanlar 
elbette olacakmış.

Ama sırça köşktekiler arttıkça, halkta onları doyuracak takat kalmamış. 
O zaman sırça köşkün adamları gelip herkesin yiyeceğini, giyeceğini 
zorla almışlar. Ayak direyenleri götürüp sırça köşkün bodrumuna 
kapamışlar. Halk, başına kendi sardırdığı bu beladan kurtulmaya 
kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün adamları, gezdikleri, dolaştıkları 
yerde, onun hiçbir kuvvetin yıkamayacağı kadar sağlam olduğunu 
söyler, saf kimseleri buna inandırır, inanmayanları ise bin bir zulüm, bin
bir hile ile sustururlarmış.

Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, istedikçe istermiş. Baştakiler 
doğuştan tembel oldukları, sonradan yanaşanlar da çalışmayı çoktan 
unuttukları için, kendilerini besleyenlere, buna karşılık bir şeyler borçlu 
olduklarını akıllarına bile getirmezler, yalnız birbirlerinin hizmetine 
bakarlar, memleketin halkına, bir köylünün inekleriyle köpeklerine 
baktığı kadar bile göz kulak olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı için 
elindekini avucundakini vermiş.

Artık bir gün verecek bir şeyi kalmamış, çünkü sırça köşkten çıkan bir 
emirle herkes elindeki son koyunu da vermeye çağrılmış. Getirmişler, 
teslim etmişler, söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların böyle 
homurdandığını, artık verecek bir şeyleri kalmadığı için korkacak bir 
şeyleri de olmadığını fark eden bizim ahbapların elebaşısı sırça köşkün 
balkonuna çıkmış, sesini tatlılaştırıp onlara demiş ki:

- Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara katlandınız, ama 
dostun düşmanın hayran olduğu bir sırça köşk elde ettiniz. Onun 
azameti, onun parlaklığı yanında üç beş çuval ekin, dört beş davar nedir 
ki? Biz sizin şanınız, şerefiniz için çalışıyoruz, sizin iyiliğinizden başka
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bir şey düşünmüyoruz. Bakın, bugün getirip bıraktığınız koyunların bile 
hepsini yemedik, boğazımızdan kestik, bir kısmını size geri vereceğiz. 
Bütün koyunların kelleleri halka dağıtılsın!-

Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkar, biraz önce oraya canlı olarak 
giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye başlanan koyunların 
kafalarını halka dağıtmışlar.

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elindeki başa bakarak 
hayretle bağırmış:

- İyi ama bu başın beynini almışlar!

Elebaşı balkondan seslenmiş:

- Öyle... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini bilmez, ziyan 
edersiniz!

Başka biri:

- Peki, ya bu başların dili de yok! diye haykırmış. Elebaşı aşağıya doğru 
eğilmiş:

- Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsiniz!

Bir üçüncüsü:

- Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar!-

Elebaşı ona da cevap vermiş:

- Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, vazgeçin ondan da...

Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle dağılmak 
üzereyken, aralarında canından bezmiş biri:

- Böyle başın da bana lüzumu yok! diyerek, boynuzundan tuttuğu kelleyi
fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin şaştığı bir şey olmuş; hızla gidip 
sırça köşke çarpan kelle orada "Şangır!.." diye koskocaman bir gedik 
açmış. Halk her şeyden sağlam, hiçbir zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği o 
koskoca sırça köşkün bu kadar çürük olduğunu görünce, elindeki
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kelleleri birbiri arkasına ona fırlatmaya başlamış, göz açıp kapayıncaya 
kadar tuzla buz olan sırça köşk çökmüş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam 
kırıklarının altında ezilmiş, kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi zor 
kurtulmuş...

Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dünyada onsuz da 
yaşanabileceğini anlayarak eski hayatına dönmüş, işini yine arasından 
seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün kötü hatırasını uzun 
zaman zihninden çıkaramamış.

İhtiyarlar çocuklarına ondan bahsederlerken, şu nasihatı vermeyi 
unutmazlarmış:

- Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün birinde nasılsa 
böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, devrilmez bir şey 
olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla buz etmek için üç beş kelle 
fırlatmak yeter.

1945

SABAHATTİN ALİ

Bütün Öyküleri 2, S. 363-372
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BİR BAŞKA TÜRLÜSÜ

Denizden hayli içerde, soğuk, kupkuru bir kara şehrinde, bir zamanlar 
yedi sekiz ay kadar kaldım. O güne dek deniz kenarında yaşamış 
olduğum için, bir çok şeyler yabancı, tuhaf geldi bana. Anılarımı 
sorarsanız, bugün bile, hâlâ, o kupkuru havada ekmeğin daha bir 
lezzetli, sigaranın içimininse tadına doyulmaz olduğunu söyliyebilirim. 
Sade ekmek, sigara değil, bütün tadlar daha belirli, daha keskindi. Sonra 
insan da hayli güçlü, hareketli, canlı duyuyordu kendini.

Düşünün ki her sabah altıda, en geç altı buçukta uyanıyor, yatakta 
oyalanmadan hemen kalkıyordum. En soğuk günlerde bile sobayı 
yakmıya vakit bulamadan hemen hazırlanıyor, çoğu kere kahvaltı 
etmeden sokağa çıkıyordum. Çalıştığım yer şehrin dışında, üstelik te 
uzaktı. Bense sekiz buçuğa doğru işimin başında bulunmalıydım. Sonra 
da bir dakika olsun düşünmeye, kendi kendimi dinlemiye vakit 
bulamadan, beş buçuk, altıya kadar çalışıyordum. Öğle yemeği 
paydoslarınınsa ne kadar çabuk, kendilerini duyurmadan geçtiğini 
söylemiye lüzum yok.

Bir saate yakın bir otobüs yolculuğundan sonra şehre döndüğümüzde, 
havayı kararmış, evlerin olsun, sokakların olsun ışıklarını yanmış 
bulurdum. Bana da en çok bu dokunurdu. Ta içimden şehirde neler 
yapılabilecek, ne türlü mesut olunabilecek bir günün geçip gittiğini, 
böylece daha bir çok günlerin de geçip gideceğini, adeta bir kum 
saatinin boşaldığını gözlerimle görür gibi bir çok şeylerin bir daha 
bulunmamak üzere kaybolduğunu duyardım. Bir kahve, bir sigara, 
akşam yemeği, gene bir kahve derken, elimde gazete, günün 
yorgunluğuna yenilmiş, dalıp gitmişimdir bile.
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Bundan sonra yatmak, yapılacak şeylerin en iyisidir. Daha doğrusu artık 
yatmaktan başka yapılacak ne vardır? Gazetede. başlanmış bir yazıyı 
okumaktan vazgeçmek, soyunmak, yatmak. Birdenbire karar vermek 
belki güç, ama karar verince de bir kere, tadına doyulmıyacak bir şey. 
Yarın bu günün aynı, öbür gün de bu günün bir eşi olacak. Böylece de 
günler belirsiz bir zamana kadar sürüp gidecek. Ama ne var böyle 
yabancı bir şehirde pinekliyecek? İşse iş. Daha kötü şartlar içinde de 
olsa doğduğum, büyüdüğüm şehirde bulunamaz mı? Bulunur elbette. 
Orda da çalışanlar, işte olanlar var. Ne basit bir düşünce! Ama ne kadar 
rahat ettiriyor insanı.

Hemen bulunmazmış. Haftalar, belki de aylar geçebilirmiş. Geçebilir 
tabii. Kısa bir zamanda bir başka iş bulmak için, biraz girginlik, biraz 
gayret, biraz sabır yeter. Ya yeni bir iş buluncaya kadar geçecek olan 
avarelik günleri. Şunun şurasında iki üç hafta sonra bahar. İnsanın 
doğduğu, büyüdüğü, kendini bulduğu bir şehirde, üstelik o şehir deniz 
kenarındaysa, üstelik mevsim de baharsa, yaşanacak avarelik günleri! 
Bu eşsiz güzel bir şey. Değil yaşaması. tasarlaması bile insanı çileden 
çıkarıyor. Neleri gözden çıkarmıya değer!

Böyle deyince, düşünceler gelip buraya dayanınca her şeyden 
vazgeçerek, her şeyi bırakarak, bir gün bile kaybetmeden, ver elini 
çocukluğumun, ilk gençliğimin, ilk avareliklerimin, şuyumun, buyumun 
şehri demekten başka çare yok. Başka çare olmayınca, ben de öyle 
yaptım. Ertesi günü, dilediğim yerde de, biraz geç olsa bile, gene de bir 
iş bulabileceğimi, yüreğimden kalkıp boğazımı tıkayan bir heyecan 
içinde düşündüğümün ertesi günü, bir kâğıda iki üç satırla özür 
dilercesine bir şeyler yazdım, gereken kimsenin masasının üzerine 
bıraktım. Halimden sevincimi anlamışlar gibi, bu sebepsiz görünebilecek 
işten ayrılmayı önlemek istemediler bile. Sadece iyi dilekler bildiren, iyi 
niyetli bir kaç söz, her zaman rastlandığı gibi. O kadar.

O gece trende bir yer bulabildim nasılsa. Akşam karanlığı basarken 
lokomotifin düdüğünü duydum. Ne koridora çıktım, ne bir şey. 
Saadetimin daha tam, yolculuğumun usulünce olması için bir de polis 
romanı almıştım. Kompartımanda benden başka üç kişi daha vardı. İki 
kişilik yer boştu. Kimsenin yüzüne bakmadan daldım kitabın 
yapraklarına. Dışarda ağaçlar birbirini kovalar, kirli beyaz bir duman 
pencerelere çarparken, gelip geçtiğimiz istasyonların çan seslerini, 
satıcıların bağrışmalarını çok uzaklardan gelen seslermiş gibi yarı 
duyarak başladım bir takım bahtsız insanların yalan, uydurma olduğu 
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iyice belli olan dünyasını yaşamıya.

Şu polis romanlarındaki kadınlar nedense çok güzel, bir de sarışındır 
her zaman. Elimdeki kitapta da öyleydi. Anlıyacağımz bu sarışın güzel 
kadınla sabahı edecektim. Yol arkadaşları ekmeklerini, kaşar 
peynirlerini, kuru köftelerini yediler. Sularını içtiler. İçlerinden biri bir 
iki söz söyledi. Ahbaplığı denedi. Baktı ki öbürlerinin aldırdığı yok, o da 
artık kendini yormadı. Ayakkaplarını çıkarıp kanepenin gerisine çekti. 
Şöyle rahatça bir uzandı, kestirmeğe hazırlandı. Aşağı yukarı 
istasyondan ayrılışımızdan bir saat kadar sonra biri için bile uyanık 
denemezdi.

Ben de az zaman sonra yoruldum okumaktan. Yolculuklarda okumak, 
nedense, oyalıyacağı yerde yoruyor insanı. Uyuyabilmek belki de en 
iyisi. Sabaha kadar bir yarı uykuda sesler geldi kulağıma. Karışık, 
ayıklayıp değerlendirmesi; mânalandırması çok güç sesler. Trenin 
hafifçe sallanarak durduğunda ya da belli belirsiz bir sarsıntıyla 
istasyondan ayrıldığında uyanır gibi oluyor, bir rüyanın hayal kişilerinin 
yüzlerini seçiyor, bir de serüven uyduruveriyordum onlara istemeden, 
daha doğrusu iyice bilmeden, anlamadan.

Kasabadan da, köyden de saatlerce uzak bir dağ istasyonun da, genç 
istasyon memuruyla karısının birbirlerinin yüzlerine bakarak 
yaşlandıklarını, karın pencerelerin yarısını bulduğu, o üç yılda, beş yılda 
bir gelen kışlardan birinde memurun öldüğünü, kadının yapayalnız, 
haftalarca orda, o istasyonda, evliliklerinin ilk gecesini geçirdiği odada 
kaldığını, bir gün yetmişlik annesinin, kızından mektup alınca götürmek 
için çıkageldiğini düşünüyordum. Düşünceden çok rüyaya benziyen 
şeylerdi bunlar. Şimdi, aradan zaman geçtikçe böyle hatırlıyorum. Belki 
de o gece böyle şeyler hayal etmedim de şu anda kuruyorum bunları.

Dünyanın insanı şaşkın eden, iki sözü bir araya koyup konuşamıyacak 
hale getiren, umulmadık kadar heyecanlandıran olaylarından biri de 
sabah, gun ışırken Sabanca gölünü görmek. Sabanca gölüyle kendinizi 
su görmiye alıştırmazsanız, İzmit körfeziyle bir anda karşı karşıya 
kalınca sevinçten çıldırabilirsiniz. Deniz gelir, kompartımanın 
penceresinin akla gelmedik iğne deliğinden girer, ta içinize sokulur, karşı
konmaz etkisiyle alır, götürür sizi kendi dünyasına. Durgun, çırpıntısız 
bir suyun ötesinde gittikçe biraz daha aydınlanan Değirmendere, 
Karamürsel kıyılarını görüyorsunuz. Artık ondan öte İstanbul ilk 
belirtileriyle her an, her dönemeçte, lokomotifin her düdük öttürüşünde
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 kendini belli ediyor. Belki trende bir gece, iki gece, üç gece geçirdiniz. 
Ama bundan sonra geçireceğiniz bir iki saat bitmek bilmiyecek.

Şubatın son günleriydi, ya da Mart başı. Hereke akla gelmiyecek kadar 
yeşildi. Sisin arkasından gelen bir güneşin ışıkları altında pırıl pırıldı. 
Tazeydi, Duruydu. Bambaşka bir şeydi. İnsan elinden çıkmışçasına 
düzenli, dünya durdukça duracak bir ölümsüz resim gibiydi. Bizim 
kompartıman arkadaşlarımdan ikisi ilk geliyorlarmış İstanbula, 
pencereyi açmışlar şaşkın bakıyorlardı. Yirmi yaşında var yok 
çocuklardı. Biri döndü, yüzüme baktı, düşündü taşındı, sonunda 
ağzından baklayı çıkardı. "Ağabey" dedi, "İstanbul buradan da güzel mi?"
Öbürü daha beter duygulandı, bu kış sonu sabahı, pırıl pırıl görünüşün 
karşısında.

"Ah" dedi, "yerleşeyim buraya. ölünceye kadar da kalayım, başka bir şey 
dilemem."

Bütün bir gece gelişemiyen ahbablıklarımız bundan sonra yarım saatte 
gelişiverdi. Paltolarını, sanki gelmişiz, hemen giyeceklermiş gibi askıdan 
indirirken, kalan yemekleri, bardaklarını sepete koyarken, kırk yıllık yol 
arkadaşlarıymışçasına kim olduklarını, neden geldiklerini, nerde 
kalacaklarını anlatıverdiler. Bilmem ne kasabasında manifatura 
dükkânları varmış; İstanbula gelişlerinin sebebi yarı iş, yarı da gezmek, 
görmekmiş; şu, bu...

Dördüncü yolcuysa hastaydı, ameliyat olmıya geliyordu. Yolculuk 
başlarken konuşmak, geceyi arkadaşlığın sıcak çevresi içinde geçirerek 
hastalığını unutmak istemişti ama iki arkadaş hayatlarının ilk büyük 
yolculuğundan korktuklarından olacak, konuşmamışlar, sessizce, 
birbirlerini de ele vermemiye çalışarak, bilmedikleri, ününü duydukları 
bir büyük şehre gidişin hüznünü yaşamışlardı. Ama işte şimdi, sabah 
olur olmaz, yolculuğun bitmesine az bir zaman kalınca hüzünleri sona 
ermiş merakla binbir şey soruyorlar, bin bir şey anlatıyorlardı.

Pendik'ten, hele Bostancı'dan sonra, gene sustular. Yüzlerinden, 
gördüklerinden heyecanlandıkları iyice belliydi. Bütün gece bir trende 
yarı uyku yarı uyanıklık arasında sabahladıktan sonra, küçücük, beyaz 
bir evin penceresinde, balkonunda bir kadının yatak yorgan örtülerini 
havalandırdığını görünce duygulanmamak olmuyor. Dün akşam kıştı, 
yerlerde bir karışa yakın kar vardı, yağıyordu da. Bu sabahsa genç bir 
kadın balkonunda teiâşsızca treni seyrediyor, ihtiyar bir adam bahçesini 
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çapalıyor, salatalıkların köklerini açıyordu. Sonra ağaçlar, evler, biraz 
deniz, yeniden ağaçlar, evler, bahçeler. Trenin hızından hepsi bir arada, 
sonra hepsi ayrı ayrı.

Yüreğimizde bir yolculuğun sona ermesinden ötürü sevinç, sabırsızlık. 
Rüzgârsız, sıcak bir yaz akşamı aynı evlere, ağaçlara, bahçelere, aynı 
denize, hüzünle bakarak desem değil, pek birşeyler duymadan, acaib bir 
katılık içinde bıraktığım İstanbula böyle döndüm. Trenden gara ayak 
basar basmaz da, yolculuk telâşı da, yolun sona ermesinden ötürü 
sevinç te, yol arkadaşlığı duyguları da, o kadar köklü, uzun zaman 
kalacak sanılan bütün bu duygular uçtu gitti. Bundan sonra bir tek şey 
var. O da eve varıp iki söz etmek, belki de biraz uzanıp dinlenmek.

İstanbul'da lodos ne erkenden, sabahın erken saatlerinden anlaşılıverir. 
Saçaklarda kopmak üzere bir çinko parçasının ya da çivisi çıkmış bir 
tahtanın boyuna öteye beriye çarptığını duydum. Uykumun arasında 
lokomotif düdükleri öttü, durdu. Hafifçe de terlemiştim. Uykuyla 
uyanıklık arasında, sabahın beşinde, belki de daha dördünde, bu gün 
hava lodos, diye düşündüm. Sonra gene dalar gibi olmuşum. Çinko 
parçası bir daha vurdu. Yeniden tren sesi duydum. Uyandım. Bu kere 
iyice uyandım. Perdeyi açtım. Bulutluydu dışarısı. Yağmur yağmamıştı. 
Ama havada bir nemlilik öylesine görülüyor, öylesine kendini belli 
ediyordu. Aylardır o kadar hayal ettiğim, İstanbulda başıboşluk 
günlerimden biri böyle başladı.

Döndüğümün aşağı yukarı haftasıydı. Gazetecinin kapının altına 
bıraktığı gazeteyi aldım. Okumadan baktım. Kâğıtla mürekkep kokan 
gazeteyi ne zaman, hangi sabah elime almışsam içimde bir rahatlık 
duymuşumdur. Sabahları, kâğıtla mürekkep kokan bir gazete başlıyan 
gün demektir de ondan. Büyük puntolarla dizilmiş başlıklara baktım. 
Karikatüre göz attım. Yazısını okudum ya da okumadım. Çevirdim 
yapraklarını, sinema ilânları gözüme çarptı. Bilmem hangi sinemada o 
gün, matinelerde yeni bir film başlıyordu.

Oynıyanlarının adını okudum. Ne kadar severim bu kadın yıldızı. Hiç bir 
konusu olmasa filmin, sadece bu kadın ortalıkta gezse dolaşsa, saçını 
alnına dökse, sonra eliyle toplasa gene olur. Üstelik film de bir serüven 
filmi. Uyuyun uyanın, gene bıraktığınız yerden seyredin, bir şey 
değişmez. Evde de, daha ne olsa, misafirdim, Kahvaltıma da, traş 
suyumun sıcaklığına da, oyalıyacak bir kaç havadisî, dedikoduyu ilgi 
uyandırarak anlatmıya özeniyorlardı. Giyinirken bir türküyü, kimsenin, 
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ama kimsenin, bestesini yapanın bile tanıyamıyacağı bozuk bir makamla,
belki de bambaşka bir makamla, belki de makamsız mırıldandım. Bir de 
sigara yaktım üstüne. Sokağa fırladım.

Rastgele yürüdüm. Nereye gideceğimi düşünmemiştim. Yıllarca önce, 
lisenin son sınıflarındayken hatırladığıma göre bir arkadaşım vardı. 
Evine uğrardım sokağa çıkmak, dolaşmak için kimi gün. Tam çıkmak 
üzereyken, annesi sorardı.

"Nereye gideceksiniz?"

"Bilmiyorum," derdim, "bakalım çıkınca düşünürüz."

"Ah" derdi, "şarklı erkeklere benziyorsunuz siz" gülerek. Sokağa çıkınca 
nereye gideceğimizi kararlaştırırdık.

Bu gün de kararsız, kafamda karışık anılar, bir zaman yürüdüm. Neden 
sonra Ankara caddesinde bir basım evindeki bir arkadaşa uğramayı 
kurdum. Tramvaydan Karaköy'de indim. Köprü altından geçerek, ondan 
öte yürüyerek gidecektim. Kadıköy iskelesi tenhaydı. Hava iyice deniz 
kokuyordu. Vapurlar bağlı oldukları iskelelerde sallanıyorlardı. Daha bir 
ötede, Sarayburnu açıklarında yığınla martı vardı.

Durdum bir an için, etrafıma bakındım. Bir vapura atlasam, kuytu bir 
köşesine geçip otursam, dalgaların ortasında sallanarak Adaya gitsem, 
sonra da gene aynı vapurla dönsem diye düşündüm. Düşündüm de 
hemen vazgeçtim düşüncemden. Şehir, kalabalık daha ilgi vericiydi. Ben 
aylardır şehrin, kalabalığın içinde bir başıma kaybolmayı kurmuştum. 
Şimdi pencereleri bol bir suyla yıkanan, iyice kurulanan, pırıl pırıl 
parlatılan bu vapurlar, şu kısacık yolculuk için de olsa. ne kadar çekerse 
çeksin beni, dayatacağım.

Köprü üstüne çıktım. Tekrar indim. Boğaz vapurlarının iskelesinden 
geçtim. Bir kaç dakika önceki isteğim geçmişti. Ne deniz ne de vapurlar 
bir şey demez olmuştu artık. Giyim eşyası satan dükkânların vitrinlerine
bakarak, bir şey almayı aklımdan geçirmeden, ama her gömleğin, 
kravatın karşısında uzun uzun durarak Sirkeciye geldim. Yokuştan 
çıktım. Saate baktım. On bir. Oysaki ben evden çıktığımda dokuz yoktu 
daha.

Arkadaşıma uğradım. Bir zaman ordan burdan söz ettik. Çıktık, bir 
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köfteciye girdik. Sonra o işine gitti, ben de Beyoğlu'na çıktım. Tünelden 
Galatasaraya kadar gene her vitrinin önünde uzun uzun durarak 
yürüdüm. Bir kitap evine girdim. Kitapları dergileri karıştırdım. 
Çıktığımda saat tam iki buçuktu. Gazetede, bugün matinelerde 
başlıyacağını okuduğum filme girdim; Perdede gördüğüm kadın 
düşüncemde çok daha güzel, canlandırılmak istenen serüven de 
hayalimde çok daha canlı olabilirdi gibi geldi bana. Arada biraz da 
kestirmişim. Ama bu uyku bile umduğum tadı vermedi.

Sinemadan çıktığımda cadde kalabalıktı. Aşağı yukarı, bir kaç kere 
yürüdüm. Sokak içinde eskiden bildiğim bir yere girdim. Bir içkili 
lokantaya oturdum. Oturur oturmaz içimi bir sıkıntı bastı. Kalabalık 
görmek istiyordum. Bir pencerenin önüne oturayım, acaip giyimli bir 
kadın geçsin, düşüncemi de peşinden alsın götürsün istiyordum. Bu kere
cadde üstünde başka bir yere girdim. Bir bardak şarap söyledim. Sonra 
bir daha. Düşündüğüm gibi önümden acaip giyinişli, acaip halli bir kadın
geçti. Ama düşündüğüm gibi beni peşinden alıp götürmedi.

Caddeye çıktığımda hava kararmış, ışıklar yanmıştı. Ellerim cebimde, 
yürüyerek eve döndüm. Yorgundum, içimde bütün günden biriken bir 
tortu vardı. Ağız tatsız, insanı bir tuhaf eden, her an içime bir bulanıklık 
verecekmiş gibi bir tortu. Aylarca kurduğum bir başıboşluk gününü, 
çocukluğumun, ilk gençliğimin şehrinde yaşanacak bir başıboşluk 
gününü yaşamış, dilediğim tadı almasını becerememiştim. İçimde bir 
burukluk, tanıyamadığım bir burukluk bulmuştum. Ne tuhaf, insan 
yaşadığı günlerden bıkıyor, bir başka türlüsünü yaşamak istiyor, ondan 
da tad almıyor bazen .

SABAHATTİN KUDRET AKSAL

Yeni Hikayeler, 1954, S. 49-56
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EV VE ÖLÜ

"Yığınla sokak gördümse de
en çok sokağımızı sevdim.
En küçük bir kuşkuya düşmeden
diyebilirim ki o sokağı bana sevdiren
komşularımızın adları oldu."

1928 yılında Beşiktaş'ta bir akaret evinde oturuyorduk. Güzdü. Birkaç 
gün önce Cumhuriyet Bayramı büyük şenliklerle kutlanmıştı. Evimizin 
önünden sabahleyin asker, gece fener alayları geçmişti. Pencereden 
izlemiştim. Askerlerin, o zaman tramvay caddesi dediğimiz 
Dolmabahçe'yi Beşiktaş'tan geçerek Ortaköy'e bağlayan ana caddede 
yittiğini görmüştüm. Fener alayları, Vişnezade'ye doğru çıkmışlardı.

Harf devrimi yaz sonunda uygulamaya konmuştu. İlkokulun üçüncü 
sınıfındaydım. Bir çocuk için sorundu bu, yazı değişmişti. Öğretmen de 
tatilden yararlanmak isteyerek ağır ödev yüklemişti. Bu nedenle 
caddelerdeki o coşkun akışa kitaplarımla defterlerimi yığdığım masayla 
pencere arasında mekik dokuyarak katılabilmiştim. Bayram geçince 
alaylar, geçit törenleri durulmuş, taklar sökülmüştü. Günlük yaşamımıza
dönmüştük.

Evimizin odaları yüksek tavanlı, çok beyaz badanalıydı. Çıplak bir ampul 
bol ışık yağdırıyordu. O akşam, yine ödevlerime gömülmüştüm. 
Bizimkilerin bir bölümü, büyükannem, annem, küçük dayım oldukça 
geniş sayılabilecek odanın benden uzak bir yerine oturmuşlar, küçük 
seslerle konuşuyorlardı. Biraz aklım erdiğinde onları ailenin çekirdeği 
gibi görecektim. Siyasal deyimlerle senli benli olduğum daha uzak bir 
zamanda da iç kabinesi ailenin diyecektim.
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Bir hayli de kalabalıktık. Üye sayısı küçümsenmeyecek bu topluluk 
büyükannemi, annemi, büyük dayımla küçük dayımı, yengelerimi, bir de 
Rumeli'den getirdikleri bir kızı, abla yerine koyduğum İffet'i ve beni 
içeriyordu. Büyük dayımın ailenin çekirdeğinin dışında tutulmasının 
nedeni geçirdiği ruhsal rahatsızlık olmalıydı, bu ruhsal rahatsızlığın da 
araya koyduğu yine ondan kaynaklanan şeker renk hava. Şimdi o bir 
suskunluk simgesi gibiydi. Oysa eskiden öyle değilmiş. O denli çok 
konuşurmuş ki, kardeşleri: "Yeter artık ağabey, kalbin yorulacak!" 
derlermiş. Yengeleriminse hep yüzeyde tutulmalarına özen gösterildi. Ne
de olsa, onlar gelindi. İffet bile daha içtenlikle benimsendi.

Rumeliliydi ailem, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce konukluğa gelmişler, 
dönememişler. O zamanın Rumeli göçmenlerinin gözlerinde mahzun 
fenerler yanar, sanki görünmeyen bir el akşamdan geceye sarktıkça o 
fenerlerin ışığını daha da kısardı. Tedirgin, söylesem mi söylemesem mi 
gibi bir edayla konuşurlardı. Şimdi de öyle konuşuyorlardı. Kulak 
kabartmıştım:

Alacakları bir evden söz ediyorlardı, kaparo sözcüğü geçiyordu ikide bir, 
üç binden aşağı inmiyor; diyorlardı. Sokağın elektriği varmış, evin 
yokmuş. Annem: "Bağlatalım" diyordu, "Kolaylığı var, bir düğmeyi 
çevirmek olup olacağı, gerektiğince yakılacak." Duruyor, sonra ekliyordu:
"Alıştık da burada." Küçük dayım: "Alacağız" diye yanıtlıyordu. Demek 
bir ev alacak, kiradan çıkacaktık. O gece yeni evimizin nerede olduğunu 
sormadım. Bu değişiklikten etkilenmedim de, ödevimi bitirince yatıp 
uyudum.

Ertesi gün öğrendim. Bu ev Ihlamur'a doğru giden Şair Nedim 
Caddesi'ni kesen sokaklardan birindeymiş. Ortabahçe'ye yakınmış. 
Ortabahçe neresiydi; bilmiyordum ki! Üç buçuk katlıymış. Buçuğunu da 
söylüyorlardı. Üç buçuk katlı, diyorlardı. Harap olduğunu da duydum. 
Boyatacaklarmış, tahiniye. Odaları tavanı filiz rengi, kapılar maun 
öykünmesi olacakmış. Tulumba onarılacak, sarnıç tez elden 
temizlettirilecekmiş.

Büyükannem; "Sıçan ölüleri olmasın sarnıçta?" diye tutturmuştu. 
Annemin kaygısıysa benim okula nasıl gidip geleceğimdi. Yerindeydi 
annemin tedirginliği, şimdiki okulum oturduğumuz evin karşısında, 
başka bir akaret yapısındaydı. Yolu da bozukmuş yeni evin, ne arnavut 
kaldırımı ne de parke, koca çukurların oluştuğu toprak bir yolmuş. Kısa 
süre sonra yolun o halini görecektim. Yine görecektim ki arabalar dolusu
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kum yığmışlar yer yer, kesme taşlar da birkaç bölümde dağlar gibi 
duruyor. Anlaşılıyordu ki, yol yapılacaktı. Nitekim, yapıldı da. Şimdi, 
İstanbul'un bir yolunun eski halini anımsamak ne güzel!

Sonra taşındık. Nasıl taşındık, anımsamıyorum. Eziyete bağlı işler hep 
benim uzağımda gerçekleşti. Bildiğim şudur: Boya kokan bir evde bir 
gece çok rahatsız uyudum. Ertesi sabah da bozuk kaldırımlarına kum 
serpilmiş başka bir yoldan gittim okula, huysuzlandım. Kedilerin en 
sevdiğim huyu, uygarlığın başlıca koşullarından biri olan yerleşme 
duygusunu benimsemeleridir.

Bu hayvancıklar yeni bir eve taşındılar mı duramazlar, ne yapıp edip eski
yerlerine kaçmanın bir yolunu bulurlar. Belki de bunun için, nerede bir 
kedi görsem durup bakmadan edemiyorum. Birkaç gün sonra da 
anneme: "Ne boya kokusu ne de uzak yolu okulun" diyordum, "Başka bir
şey var bana dokunan bu evde."

Annemse, "Alışacağız" diye yanıtlıyordu beni. Belki de büsbütün boşuna 
değildi dediği, zamanla yerleşiyorduk. Eşya, iyi kötü, yerini buldu. 
Koltuk, kanepe, masa, iskemle eksik de olsa bir uyuşumda buluştu. Ama 
bir evin yerleşmesi eşyanın yerli yerine oturmasından çok ötede bir 
olaydır, unutmamalı! Hele bizimki gibi kalabalık bir aile için bu büsbütün
böyleydi. Eşyanın başımıza açtığı sorundan sonra bu sorun da çözüldü.

Büyük dayımla büyük yengemi yukarıdaki odaya kapattık. Biraz da şaka 
kokmalı bu sözüm, onların da kimsenin yüzünü görmek istemedikleri 
için bu yeğlemeyi yaptıkları, en azından, gerçeğin yarısıdır. Sadece beni 
istediler, sonsuz bağlı kaldılar hep. Küçük dayımla küçük yengeme karşı 
oda verildi. Ama söylemeye gerek yok, küçük dayım üçlü çekirdeğin bir 
üyesi olduğu için bahçeye bakan bizim odanın, büyükannemle annemin 
ve benim kaldığım odanın adamı oldu daha çok.

Arada şunu da söyleyeceğim ki üçlü çekirdek deyimi bir hayli yanlış: 
Çekirdeğin bir dördüncü üyesi vardı ki teyzemdi o da, kocasıyla başka 
bir kentte oturduğu için, iki üç ayda bir, bir haftalığına konukluğa gelirdi.
O süredeki oturumların tartışmasız başkanıysa oydu. Ama yerleşmek 
odaların insanlara ayrılmasıyla da bitmez. Son aşama, o evin 
insanlarının hava boşluğundaki yerlerini, kıyı köşelerini bulmalarıdır. 
Öyle ki, boş bir koltuk sürekli oturanını anımsattığı zaman yerleşme 
tümlenmiş olacaktır. Bu anlamda da yerleşmiştik, yine de eğreti bir 
yerleşmeydi bu, oturması için bir sallantıyı bekliyordu.
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Coğrafyamı tanımak istedim, önce İffet'in yerleştiği çatı katından 
başladım işe, az basık tavanıyla iki küçük odayla kocaman bir sofayı, bir 
de iki terası içeren o saydam boşluk bugünkü çatı katlarıyla oranlansa 
tam kat yerine geçerdi. Evin alınacağı günlerde sözü geçen buçuk kat bu
kat mıydı, yoksa aşağıda izbeyi, mutfağı, bir yemek odasını kapsayan kat
mı? Bugün de bilmiyorum. Limonla oyulmuş duru sarı tahtalar yaz 
boyunca emdikleri güneşin kokusunu koktular.

Sokağı tanıdım sonra, Ortabahçe'nin ara yollarını, çıkmazlarını, 
Davut'un bostanının kıyılarını, biraz daha açılsam Ihlamur'un kokulu 
deresine varacaktım. Öbür yönde boğuk sokakları Şenlikdede'nin, 
sarhoşlar gibi dik duramayan evler, akmayan çeşmeler, bir semti, başka 
bir dünyayı ayırır gibi ayıran kış yaz sarmaşıkla kaplı çok dik, yüksek 
duvarı Valdeçeşme'sinin, bıçkınları, külhanları, yeni, bir değişik sınırdı.

Yığınla sokak gördümse de en çok sokağımızı sevdim. En küçük bir 
kuşkuya düşmeden diyebilirim ki o sokağı bana sevdiren komşularımızın
adları oldu. Şimdi adlarını sayacağım insanlarla sarılmıştı o ev ve o 
adlarla simgesel bir iletişim içinde olduğu su götürmez bir gerçekti. Bir 
üçgendi ki bu, usa sığmaz bir büyü yaratmasın, olanaksızdı.

Sadece adlar mı, o adların ardına çekilmiş insanlar da öyleydi. Adlarla 
sahipleri arasında bunca koşutluk daha görmedim. Ortaöğretim 
kurumlarımızdan birinde saygın bir öğretmen olan o zarif Esrar Bey 
yaşamı boyunca gün kavuşmadan anası Elmas Hanım'ın gölgesine koştu 
hep, bir gün de bu kaba dünyaya dayanamayarak kendini yüklükte 
vurdu.

Üçgeni öbür ucunda oturan Seyide Hanım'ın oğlu dik kolalı yakalı, 
Avrupa malı ipek kravatlı, rölöve şapkalı, hiç gülmeyen, melek yüzlü 
Şehsuvar Bey Cumhuriyet'in ilk bankalarının alçakgönüllü bir şubesinde
küçük bir memurdu. Rugan iskarpinlerine toz düşürmemek için arnavut 
kaldırımlı sokağımızda taştan taşa basarak yürürdü. Kazara sokakta bir 
gün ona bir İngiliz rastlasa "Lordum!" diye selamlayıp o geçinceye dek 
kaldırımın bir ucunda duracağı kuşkusuzdu. Karşı komşumuz Pesend 
Hanım düş müydü gerçek mi, kestiremezdiniz!

Güz ortalığa bıraktığı ufak tefek kokularını da toplayıp gitti. Boğaz'dan 
Beşiktaş'ın içlerine doğru üfürdüğü tuz kokusu duyulmaz oldu. 1929 kışı 
bizim eve yerleştiğimizden daha kısa sürede haftalarca kalkmamak 
üzere İstanbul'a yerleşti. Karın sokak kapımızı eşikten başlayarak üçte 
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ikisine dek kapladığı günler oldu. Kâğıtlı camlarımız, kapılara astığımız 
cicimler kâr etmedi. Sobayı günde beş kez yakmaya başladık. Okullar 
aralıklı sürelerle tatile girdiler. Eve kapanmak zorunda kaldım. O 
günlerde bu yeni eve kendimi yabancı saydığımı bir kez daha gördüm. 
Bu bende başlayıp bende biten bir duygu değildi. Onların da yüzlerinde 
süregiden yadsımayı görüp ezikliğe düştüm. Belli etmemeye 
çalışıyordum.

O günlerin çoğunu büyük dayımın odasında geçirdim. "Oku!" diyordu 
bana, "Romanını oku!" Cebimden, dürülmüş kâğıtlarımı çıkarıp saçma 
sapan yazılarımı okuyordum. "Bak" diyordu, "Çok düzenli senin 
yazıların. Şaşırtmıyor insanı. O adam var ya, arabaya en yakın kapıdan 
girmemeli, atların önünden dolaşıp öbür kapıdan girsin. Yazı dolambaçlı 
olmalı biraz." Susuyor, küçük dayımı kastederek: "Aşağıdaki bu kadarını 
da yazamaz" diye ekliyordu.

Dakikalar geçiyordu, karşılıklı bakışıyorduk. Kapının iki yanındaki iki 
yüklüğün arası boşluktu. "Bir gün buraya perde gerip karagöz 
oynatacağım" diyordum. "Oynat ya!" diyordu, "Neden oynatmayasın?" 
Büyük yengem namazını kesip selam veriyor, bana gülümsüyordu. "Ah" 
diyordu büyük dayım sonra, "Sen on beş yaşına gelene dek ben 
ölmeyeyim, başka bir şey istemem. Sana öğreteceğim o denli çok şey var
ki!" "Ne?" diye soruyordum. "Çok," diyordu, "Kelam, nücum, fıkıh!" Pek 
meraklı bir hattatın yine o denli özenli yazısıyla defterler doldurmuştu. 
Karşıdaki çekmecenin gözlerinde duran o defterleri biliyordum.

Kar üstüne kar yağıyordu. Korkunç sıkılıyordum. Anneme: "O evde 
olsaydık böyle sıkılmazdım" dedim. Annem benden birkaç yaş büyük bir 
akraba çocuğunu yatıya çağırdı. Ona bayılırdım. Martın biriydi. Sırtına 
binip odada tur attırdım. "Bugün ilkyaz, martın biri, kar kesilecek, 
yağmayacak artık!" diye bağırıp durdum.

Güneş göründü görünmedi, hemen buluta çekildi. Kar da bir kez daha 
olanca hızıyla bastırdı, martın onundan sonra tavsadı ancak; ayın 
sonuna doğru İstanbul tümüyle temizlendi. Arsalardan salınmış pek 
uzun ipli uçurtmalar göründü gökyüzünde, kalabalıklar sokakları 
doldurdu. İlkyaz biraz yaşlanınca çekilmez olur, ekşimiş peynir kokar, o 
yıl da öyle oldu. Dört gözle gerçek yazı bekledim. Gelmekte gecikmedi.

Haziran başlarında havalar oturmuştu. Akşamları hava rüzgârlıysa, bir 
de lodos eserse, çarşıdan kopan satıcı sesleri Beşiktaş içlerine yansır, 
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orada dağılırdı. Güzün olduğu gibi yine öyleydi. Nereden gelmişse 
gelmiş, karışımlı, ayırt edilmez, çiçek kokuları ara sokaklara dek 
sokulmuştu. Düşünün bir kez, o güneş görmez, ağaçsız, bitkisiz 
sokaklarda birkaç akşam ateşböceği gördüm. Kısa süre sonra teyzem 
eniştemle gelip beni aldı, evine götürdü. Yazı başka ilde geçirdim.

Eylül sonunda, okulların açılmasından bir gün önce döndük. Ev bana 
dayanılmaz kerte değişik, soğuk ve mahzun göründü. Sanki küçük güz 
yonuları her odanın ortasına bağdaş kurmuştu. Büyükannemin başında 
çatkı, annemin yüzü o, ama o değil, küçük dayım konuşmuyor. Bir 
göçmen suskunluğu vardı onlarda, bu suskunlukları onu da aşmıştı. 
Ampul o denli parlamıyor, filiz rengine boyanmış tavanın rengi biraz 
atmış mı ne, maun öykünmesi kapılar karanlık.

Bir fiskostur gidiyor. Tadı tuzu kaçmış bir yemekten sonra önde 
büyükannem, arkasında teyzem, onun da arkasında küçük dayım 
yukarıya çıktılar. Çok şaşırdım. Annem benimle kalmıştı, yüzüne baktım. 
"Büyük dayın biraz rahatsız da," dedi. "Barıştılar mı? Konuşuluyor mu?" 
diye sordum. Gözleri nemli: "Evet" dedi. "Ben de gideceğim" diye 
davrandım. "Sen gitme!" dedi. Ne şaşırtıcı! Yalnız benim girebildiğim 
odaya şimdi ben sokulmuyordum. Çok kalmadılar; indiler aşağıya, yine 
aynı sırayla odaya girdiler.

Çekirdek üçgen, bu kez teyzemle birlikte dörtgen olarak toplandı. Küçük 
seslerle konuştular yine, bu kez huylarından da öte bir tutumla, 
kararlılıkla, bana duyurmamak amacıyla böyle konuştukları çok belliydi. 
Başkan teyzemdi kuşkusuz, büyük yetenekle oturumu yönetiyordu. Ünlü
bir deyimini duydum:

"Ben beğenmedim?" diyordu. Ne çok kullanırdı bu sözü, hangi hastayı 
görse, "Ben beğenmedim" derdi, çok geçmeden ölürdü o da. Teyzemin 
ağzından bu tümceyi bu akşam duymak beni çökertti. Başkası olsa neler 
yapmazdım. "Büyük bir doktor getirmek gerekiyor" diye sürdürdü 
konuşmasını, karar da öyle bağlandı.

Ertesi günü okuldan döndüğümde isteğimi yineledim: "Ben yukarıya 
çıkacağım." Annem, yine "Hayır!" dedi. Ben de: "Hayır" dedim. 
"Çıkacağım." Teyzem: "Çıksın" dedi, "Ama girmesin, kapıdan baksın." 
Annem boynunu büktü, ben de bu anlaşmaya uydum. Birlikte çıktık. 
Annem kapıyı açtı, büyük yengem koşup beni öptü. Büyük bir yatak 
gördüm odanın ortasında, ondan da büyük bir yorgan, başka bir şey 
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görmemiştim.

Büyük dayım o denli küçülmüş müydü ki göze görünmez olmuştu? 
Şaşkın, onulmaz bir yıkımla aşağıya indim. O akşam büyük doktor da 
geldi. Küçük dayım bir taksiyle gidip almıştı onu, şimdi elinde çantasıyla 
kapıdan giriyordu. Hastayı gördükten sonra hasta sahibiyle kısa 
konuştu, azıcık umudu da birlikte götürdü.

O geceyi izleyen günlerde birkaç akrabamız geldi, hastayı gördükten 
sonra bizimkilerle aralarında kısa konuşmalar oldu, annemle teyzem:

"Umudumuzu tümden yitirdik" dediklerinde onlar gözlerini duvarlara 
saklayarak: "Nasıl söz o? Dağlara taşlara!" diye karşılık veriyorlardı. Bu 
son doktorun gelmesinden sonra umut yitince evin içinde daha doğal 
rüzgârlar esti, esebildiğince. En dayanıklı görüneni de büyükannem 
oldu. Yaşlıların bu türden yıkımlara gençlere göre bağışık olduklarını 
bilmiyordum o zamanlar, çok şaşırmıştım.

Birkaç hafta hızla geçti. Bir gün okuldan döndüğümde o gece benim bir 
akraba evinde kalmam gerektiği söylendi bana, bir sokak ötedeki dört 
erkek kardeşin de arkadaşım olduğu bir eve gönderildim. Onlardan biri 
de o karlı kışta sırtına binerek ilk yazı kutladığım çocuktu. Beni 
oyalamaya çalıştılar. Geç vakit yağmur yağdı, üşüdüğümü söyledim. Sac 
sobayı yaktılar, çok hoşuma gitti. Ertesi günü okul dönüşü yine o eve 
geldim. Birkaç saat sonra evden haber geldi, beni çağırıyorlardı.

Gittim. Taşlıkta, aşağı katın merdivenlerini ayıran camlı kapının önünde 
teyzemi gördüm. "Öldü mü?" diye sordum. "Evet" dedi. Ölmüş, 
gömülmüştü bile. Kapıya tutunarak: "Niçin öldü? Ben onu çok 
seviyordum" diye ağladım. Bütün odalar taşarcasına kalabalıktı. Hiç 
kimsenin yüzüne bakmadım. Gözlerim tavana, duvarlara, kapılara takılı 
kaldı. Evden ölü çıkınca ev biraz daha bizim olmuştu.

SABAHATTİN KUDRET AKSAL

Öykülerde İstanbul, S. 185-193
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SEZAİ BEYEFENDİ

Kahve sakin, rahat, bütün bir günün uğultularının dibe çöktüğü, 
şehirden günlerce uzakta bir ülkedir. Dipdeki ocakta ılık bir su buharını 
tütürerek bir semaverin kaynadığını bilmek bir akşam saatinde size ne 
der, bilmem? Bana çoğu kere yeter. Camın önüne oturur, caddeye 
bakarım. Bir güz akşamıdır. Vitrinlerden taşan ışıklardan, gökyüzü 
yıldızlı da olsa göremem, ama yıldızsız olduğunu bilirim.

Yağmur ha yağdı, ha yağacak. Bunu biraz da o gün, günlük güneşlik 
başlayan sabaha güvenip de sokağa ceketle çıkan erkeklerle, tayyörlü 
kadınların acele yürümelerinden anlarım. Anasından babasından 
habersiz gittiği ilk gizli sinemasından koşar adımlarla evine dönen on üç 
on dört yaşlarındaki çocuk, sevdiğiyle bir pastahanenin en dipteki 
masasında saatlerce el ele oturduğu, üstelik bir kere daha evlenme 
vaadi aldığı için yüreği hiç olmazsa bir kaç günlüğüne rahat genç kız, 
akşam çayını içtiği yerde kimin kimden boşanacağını, sonra da kime 
varacağını öğrendiği için dünyalar onun, emekli konsolosun karısı 
geçerken elini hafifçe omuzuma dokundurur, kulağıma eğilir.

"Arzu buyrulur mu beyefendi" der.

Kıramam. Ne kadar canım istemezse istemesin, kalkar iki arkadaşının 
daha beklediği biraz gerideki briç masasına otururum. "Ne demek? 
Estagfurullah. Memnuniyetle" diye bir şeyler de mırıldanırım. Belki de 
şunun için. Bir oyun için dördüncü arayanın ne yapıp edip isteğine 
ulaşağını bilirim. Oyun oynamıya karar vermiş, üç kişi koca kahvede bir 
dördüncü arasın da bulamasın, buldukları isteksizse kandıramasın, bu 
olmaz. Dördüncü arıyan adam kadar sevimli görünmeyi kimse 
beceremez. Sevimli görünmenin para etmediğini anlarsa daha başka 
duygularını da kurcalar insanın. Acındırır, umutlandırır. Olmadı mı
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koltuklar. Yapmıyacağı şey yoktur. Sonuç değişmiyecek olduktan sonra 
ne diye nazlanmalı?

Sezai beyefendideyse bu iş sanat haline gelmiştir. Daha tanışmadığımız 
sıralarda uzaktan, gözüne kestirdiğini, iki dakikada ağzından girip 
burnundan çıkarak oyuna oturttuğunu görür, bir yazıhane açsa, eksik 
karelere dördüncü bulmak işini yapsa kısa zamanda hem dünyanın 
parasını kazanır, hem de bir mesleğin kurucusu olmak ününü, diye 
düşünürdüm. Briç bilmiyeni brice, pokere yemin etmişi pokere, bezikin 
adım duymıyanı şuvete oturtacağından kuşkum yoktur. Bu yolda 
olağanüstü nice başarısını gözlerimle gördüm.

Bır kahvenin ocakçısı, garsonu olmazsa o kahve, kahve olur mu? İşte 
gene tıpkı bunlar gibi her kahvenin bir iki, sabah dokuz sularında girip 
de, iskemlelerin masaların küme küme toplanıp yerlerin sulandığı, 
ocağın söndürüldüğü, ışıkların azaltıldığı saatlerde çıkan gediklileri 
vardır ki onlarsız da kahve olmaz. Sezai beyefendi bunlardandır. Kimdir?

Şimdi bir iş yapmadığı herkesçe bilinen bir şey. Ama daha önceleri ne iş 
tutmuş, hangi memuriyette bulunmuştur? Bir eski zaman katibi haline 
bakılırsa, emekliye ayrılmış bir tapu kalem amiri, mal müdürü, bilmem 
nerenin şube şefi gibi bir şeylere benzer. Benzerse de ne kimse 
benzetmiş, ne de sormuştur. Sezai beyefendilik ona yetmiştir. Bu 
beyefendi deyiminde biraz alay, biraz da küçümseme yok değildir. Olur 
mu diyeceksiniz, olur; sevgiyle, saygıyla karışık bir alay, bir küçümseme. 
Katıksız herkese beyefendi diye seslendiği için beyefendi deyimi 
adından ayrılmaz.

Kısacık boylu, çelimsizdir. Altmış beşe yakın gösterir. Vardır da. Bakın, 
size birbirinin eşi olan günlerinin birinden söz açayım.

Sabahları en geç dokuzda kahvededir. Kışsa siyaha yakın koyu, yazsa 
açık gri elbisesi üstünde, sol kaşının üstüne hafifçe eğdiği şapkasını 
çıkarmadan caddeye bakan masalardan birine ilişir. İlişir ilişmez de 
garsonun boşta olan gazeteleri masasının üstüne bıraktığını görür, 
"Okkalı; orta olacak" diye bağırdığını duyarsınız. Kahve geldi mi, 
babadan kalma tel gümüş tabakadan bir sigara çekilir, yakılır. Ceketinin 
küçük cebinden yakın gözlüğünü de burnuna oturtunca, artık dünya 
meseleleriyle başbaşadır. Kimse rahatsız etmemeli.

Saat onbire kadar bir dışişleri uzmanı titizliğiyle havadisleri 
271



değerlendirecek, bir maliyeci gibi borsa altın iniş çıkışlarını inceliyecek, 
genç bir bilim adamına taş çıkartacak bir bilgiçlikle yeni buluşlar 
karşısında dudak bükecektir.

Yorulur da çalışmalarına ara vermek isterse gazetenin edebi aşk, macera
romanına göz atar, ya da kurşun kalemini diliyle hafifçe ıslattıktan sonra
çapraz kelimeler bulmacasını çözmeye koyulur. Gazeteleri tükettikten 
sonra bomcular gelmişse bom masasındadır, gelmemişlerse tavla için 
müşterisi her zaman hazır.

Yarımla iki arasında - oyunun bitişine bağlı - öğle yemeğini civardaki 
küçük lokantalardan birinde yedikten sonra gene kahvededir. Bir saati 
aşmıyan, arada bir caddede dolaşmaları bir yana geç saatlere kadar ya 
bir şeyler araştırarak caddeye bakacak, ya da bir oyun masasında öyle 
pek bu işe aldırmazmış görünse de kılı kırk yararak hesapların en 
incesini yapacaktır.

Kepenkler inerken üç beş dakikalık bir yolu ağır ağır yürüyerek evine 
gidecek; anahtariyle kapısını açıp ışığını yakacak. Sezai beyefendinin de 
ışığını yakarak, şehrin binlerce ışığına katıldığı bu yer içiçe iki küçük 
odadır. Eşyaları eski, tozlu, karanlıktır. Karısının evlendikleri zaman 
getirdiği şeyler olmalı. Ama ona bütün bu halıların, koltukların, 
perdelerin yaşamasına sadece iki yıl için katılmış bir genç kadını 
hatırlattığını sanmıyorum. Bir ölümle sona eren, iki de kız çocuğu 
getirmiş olan bu evliliği, bir tarihten önceki çağ kadar eski bir o kadar da
bulutludur. Bir kere olsun o yıllardan söz açtığını duymadımsa da söze 
çok kere şöyle girmiştir:

"Refikanın vefatını müteakip.."

Kızları da iki ayrı taşra şehrinde evli. Mektupları, ayda yılda bir kahveye 
gelir. Bir oyun sırasında garson eline sıkıştırırsa sakin, akşam evinde 
okumak üzere cebine koyar.

Kahve oyunlarının her çeşidine meraklı olduğu kadar at yarışlarına da 
hastasıdır. Koşular başladı mı gazeteye ilgisi azalır, oyuna boş verir. 
Bütün gün elinde program tahminler peşindedir. Bu tahminleri de türlü 
yönlerden yürütür. At sahiplerinin o haftaki düşüncelerini, cokeylerin 
niyetlerini, atların sağlık durumlarını hesaplar.

İşini de büsbütün talihe bırakmaz. At sahiplerine kadar uzanamamışsa 
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da cokeylerle ahbaplıklar kurmuş, olacakları sezinlemek isteıniş, onlara 
küçük lokantasında hesapta kılı kırk yararcasına yemekler yedirmiş, 
becerebildiği zamanlar kadınlar tanıştırmış, ama hemen her yarışta 
kulağına fısıldanan tahminler yanlış çıkmış, aldatılmış, hayal kırıklığına 
uğramıştır.

Bir pazartesi sabahı asık yüzünden bir gün önce olup bitenleri sezer, 
sorarım:

"Beyefendi" derim. "Dün nasıldık?"

"Ah efendim" der, "neşeli finalde tökezlemeseydi!"

"Yazık." derim.

"Ama bu hafta" der. "Bu hafta, bir programla giriyorum ki bütün 
verdiklerimi alacağını."

Hemen iskemlesinden kalkar, yanıma gelir, kağıdı kalemi çıkarır, bitmez 
tükenmez açıklamalara girişir. Başka şehirlerde yapılan yarışlarda da 
durum aynı. Gene o yanılmalar, aldatılmalar, hayal kırıklıkları. Ne var ki 
İstanbulda olmıyan yarışlarda işler mektupla, telgrafla, telefonla 
düzenlenir; daha doğrusu düzenlendiğini sanır. Ankara'da, İzmir'de, 
yarışlar mı var, haftanın ilk günleri pek oralı olmaz, bildiğimiz adamdır. 
Ama Perşembe günü yerinde duramaz sabırsızlığından, mektup bekler. 
Bilmem hangi cokeyden mektupla bir yarış programı gelecektir. Ayni 
havadis cuma günü telgrafla, cumartesi de telefonla tekrarlanacaktır. 
Sonuç gene değişmiyecek. Gene kaybedecek. Olsun. Ne çıkar kaybetse 
de?

Gelen o mektuplar, telgraflar, telefonlar yaşamasını daha bir 
değerlendirmez mi? Yarışlarda oynıyan bunca kişiden onu ayırmaz mı? 
Başkaları gözü kapalı, ya bilgisine, ya talihine güvenerek oynarken o 
dakikası dakikasına oradaki havadan, konuşulanlardan, düşünülenlerden
bilgi ediniyor ya. Pazar günü öğleden sonra yarış başlıyana kadar herkes
enayi, o akıllıdır. Sonrasının varsın önemi olmasın.

Sonra, bir hafta da verilen haberlerin tutmıyacağını kim bilebilir? Belki 
de haberlerin tutmamasının, böyle her hafta üst üste atlamasının 
nedeni son dakikada havanın değişivermesidir. Havanın değişmiyeceği 
bir gün de olacak. İşte o gün, kaybedenlerin hepsine için için gülecek.
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Yukardan beri yaşlı bir oyun meraklısını, bir kumarbazı, hem de bütün 
bu işleri hilesiz düşünemiyen bir kişiyi anlattığımı sanırsanız 
aldanırsınız. Sezai beyefendi bir hayal, bir umut adamıdır. Hiçbir şey 
onun için bitmez, herşey yeniden başlar. Kağıt oyunlarında da, at 
yarışlarında da, aradığı, bir dakika sonrasından bir şeyler 
bekliyebilmektir.

Bir gün, caddeye dalmış, kimbilir kimi özlüyordum. Birden omuzuma 
dokundu. Sarsıldım. "Bir dakikanızı rica edebilir miyim?" dedi.

"Esrağfurullah. Rica ederim beyefendi." dedim.

On altı yaşlarında var yok, bir yabancı okul forması giymiş, kitaplariyle 
defterlerini iki kolunu kavuşturarak göğsünde tutmuş, bir arkadaşiyle 
geze eğlene yürüyen bir kızı gösterdi. Gözleriyle bir zaman kovaladıktan 
sonra, söylesem mi söylemesem mi gibi düşünceli, sonunda da 
dayanamıyarak baklayı ağzından çıkarıverdi: "Seviyorum efendim" dedi.

"Seviyor musunuz?" diye mırıldanıvermişim dalgın.

"Hem de nasıl? Hem de nasıl? Uyanır uyanmaz aklımda o. Bütün gün 
çıkmıyor. Bomda, briçte, tavlada, yarış programı yaparken bile onu 
düşünüyorum."

Dalmış, gitmişti. Güvenle shyliyebilirim, bir akşam üstü kızın evine 
gittiğini, babasından istediğini, ne demek efendim sizden iyisini mi 
bulacağız karşılığını aldığını, tellâlla evler gezip evler beğenmediğini, 
sonunda birini gözüne kestirip çekişe çekişe pazarlıklar yaptığını, 
döşediğini dayadığını kuruyor, kendisini koltuğa gömülmüş, on altılık 
karısının elinde tepsi kahve getirirken görüyordu. Belki de şu anda, 
hemen şu anda kafasında bir genç kadının türlü isteğini karşılıyabilecek,
gelirini on beş yirmi kere arttıran işler kurmuş, tezgâhlar çalıştırmış, 
dükkânlar açmış, kamyonları kasabalardan şehirlere doğru sürmüş, 
esham almış esham satmıştı.

Bu kere ben onu uyandırdım uykusundan: "Düşüncelerinizi açabildiniz 
mi kendisine?" diye sordum.

"Ne gezer?" diye karşılık verdi. "Ben onu seviyorum ama o beni bilmiyor 
bile. Bir aydır her sabah evinden okuluna kadar arkasından gidiyorum. 
Tabii sezdirmemiye çalışıyorum. Çok dikkat ediyorum, çok."
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İyice deşmek istedim: "Hep böyle mi devam edeceksiniz?" dedim.

"Rica ederim." dedi. "Her halde bendenizi bu kadar teşebbüsten 
mahrum görmek istemezsiniz?"

"Bir aydır durumunuzda bir gelişme olmadığını söylüyorsunuz. Ne 
olacağını merak ettim doğrusu."

Biraz canı sıkılmış gibi, umutsuz görünen, ama onu tanıyanın umutlarla 
dolu olduğunu hemen anlıyacağı bir karşılık verdi:

"Ne olacağı var mı efendim, ne olacağı var mı? Yarın ne olacağını biliyor 
muyuz?"

Sezai beyefendinin hakkı vardı. Ne olacağını bilmediği yarınlardan 
birinde kahvede görünmedi. Bir boşluk, başka günlere benzemiyen bir 
başkalık duyduk ama, o gün için içimize çöken bu yadırgama 
duygusunun onun yokluğundan doğduğunu anlamadık. Kafasında bir 
briç masası, güvendiği cokey dostları, lacivert okul elbiseli çocukluktan 
çıkmış çıkmamış bir kız; altmış beşlik yüreğinde bir genç adamın, hayır 
bir delikanlının heyecanları göğsünde gittikçe artan üç beş dakikalık bir 
sıkışmadan sonra dünyadan çekti, gitti.

Cenazesinde oyun arkadaşları, cokey dostları, bir iki komşusu, bulundu. 
Gömülürken bir an için o ezici sessizlikte okul elbisesi, siyah çorapları 
ayakkapları, renksiz yüzüyle çok genç bir kızı da görür gibi oldum. 
Herşey güzel, herşey iyiydi.. Rahmetliye yakışan bir biçimdeydi. Ama (ev 
sahibinden telgraf alır almaz) son dakikada uzaktan cenazeye yetişen, 
altın köstekli, ellerinde tesbih, taşra esnafı halli ellilik damatlarına ne 
demeli? Geçen bunca yılın yenilgiye uğratamadığı bu yaşlı genci, sadece 
orada bulunuşlariyle, bir anda ihtiyarlatıverdiler.

SABAHATTİN KUDRET AKSAL

Yeni Hikayeler, 1956, S. 37-42
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BABAMIN İKİNCİ EVİ

Mutfağında kızarmış ördek, suyuna bulgur ve irmik helvası hazırlanmış 
köy evine niçin gittiğimizi o gün bilmiyordum. Bugün dertli ve kimsesiz, 
otelin penceresinden geçen tramvaylara bakarken, niçin bu köy evine bir
akşamüstü sessiz sedasız, bekleniyormuşuz gibi indiğimizin sebebini 
söylemeyeceğim.

Akşam ezanı daha öbür köyde okunmuştu. Atlarımıza biraz su vermiştik.
Babam, şehirden çıkalıberi somurtmuştu. Bir taraftan bulutlu gök, diğer 
taraftan yolun tozları ve hendekleri sinirlerini adamakıllı germiş 
olacaktı. Bir kelime söylesem belki geriye dönecektik. Kazanın sessiz, 
köpek sesleri dolu sokaklarını tekrar dört nala geçeceğiz, atlar ahırlara 
bağlanacak, o belediye kıraathanesine, ben odama kapanacağım.

İyisimi, ses çıkarmamak hayırlıydı. Ben de somurttum. Yalnız bir iki defa
dalgınlığımdan atım sürçtü: Babamın kirpiklerinin rüzgarlandığına 
dikkat edebildim. Gözlerini çevirmedi bile. Çünkü ekseriya bu gibi 
hallerde göz göze geldiğimiz zaman kendini tutamaz, suni bir alaycı 
gülümseme ile dudağını kenetlerdi. Kendi atı hiç sürçmezdi. Dediğim köy
evine vardığımız zaman atlarımızı ufak, oya gibi bir köy çocuğu aldı. 
Kasketinin kenarına sokulmuş karanfile baktığımı sandığı için çiçeği 
bana verdi.

Halbuki ben onun, ıslak saman rengi gözlerine, yüzünün aynı renkteki 
derisine bakmıştım. Kim bilir karanfili bana, belki de onları 
veremeyeceği için vermişti. Bu arada babam arkasını dönmüştü. Verilen 
çiçeği önce kokladım. Sonra, kasketimle kulağımın arasına yerleştirirken 
babamı bana bakar buldum. Gülmedi. Ciddi de değildi. Yüzü ifadesiz, 
mümkün olduğu kadar saçma ve sakindi. Kızardım sanırım.Bir hint 
horozuna gözlerimi dikmiştim. Kırmızı ve tüysüz boynuyla bu yarı 
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karanlıkta ne kadar cüsseli, iri şeydi. Ne kuvvetli olsa gerekti.

Babam, "hadi sersem," diye mırıldandı.

Biz evden içeri girerken; çocuk etrafımızda ağır ağır atları gezdiriyordu.

Köy evinin içine ayak basar basmaz elbette, bir saman ve hafif tezek 
kokusu duyulur. Biraz daha yaklaşınca yayıkların bulunduğu yerden 
eskimiş bir ayran kokusu da burnumuza çarpacaktır. Dört beş ayak 
merdiven çıktık. Tahtaboş, muallim kürsüsüne, daha doğrusu millet 
bayramlarında uluorta söz söyleyen hatipler için yapılmış kürsülere 
benzeyen bir yerde, bir kadın namaz kılıyordu. Babam bu kürsünün 
beşinci ayağında, ben üçüncüsünde bir müddet bekledik.

Ayakkabılarımızı ev kapısının dışına bıraktığımız için yün çoraplarımız 
evin içinde ufacık bir gürültü bile yapmamış olacağını tahmin ediyorum. 
Öyle ki kadın, son rekatı bitirip selam verirken bizi görüverecek; bu yarı 
karanlıkta, babamın zaten heyulai hali gölgelerle büyüdüğü, esatirleştiği 
için çığlık çığlığa köyü ayaklandıracak sanmıştım. Hiç de böyle olmadı. 
Kadının sağ tarafında olduğumuz için ilk selam verişinde bizi gördü. Ben
evvela ihtiyar kadının dudaklarına baktım. Sakin kıpırdaşırlarken 
gözlerini gördüm. Bu arada çıkık şakak kemiklerini farkedebildim. Başımı
öbür tarafa çevirirken kalbimden de bir muhabbet gelip geçiverdi; 
rüzgar gibi esiverdi. Başörtüsünü koklayabilseydim, dedim. Beyaz 
tülbenttendi. Nineminki gibi. Bu sefer ana, şefkat dolu başını tekrar bize 
çevirdi. Karşı tarafta başka bir kapıyı aynı müşfik başla işaret ederek:

"Ömer Ağa," dedi. "Fatma içeride, girsenize. "

Babam: "Gireriz, dedi. Sen nasılsın? İyisin ya nine. " Kadın başını salladı,
biz karşı odaya yollandık.

Orada genç bir kadın vardı. Akşama karşı türkü söylüyordu. Biz girince 
ayağa kalktı, gülümsedi.

Odanın içini köhnemiş bir meyve kokusu sarmıştı.Yerdeki Kocaeli kilimi 
ıslak bir kırmızı renkle, gaz lambasının altında, acayip bir reçel gibi 
kaynıyordu. Bu esrarengiz seyahat, beni tecessüsten tecessüse attığı 
için her şeye dikkat etmeye çalışırken, babam,birdenbire bana döndü. 
Daha genç kadının selamını bile iade etmeden:
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"Hadi oğul, git," dedi. "Emin'e yardım et. Atları işetmeden ahıra 
sokmayın ha..."

Atlar işemişler, ahıra girmişlerdi. Önlerine kuru ot yığılmıştı. Ahırın 
eşiğine de Emin oturmuştu. Elinde çakı, bir dal soyuyordu. Yanıbaşına 
oturdum. Yüzüme bakmadı. Elindeki sopayı bana söyleyecek bir söz 
bulmak için, sinirli sinirli çakısıyla kertiklediğini farkediyordum. Gözüm, 
elindeki dalda...

"Ne dalı o?" dedim.

Bir müddet cevap vermedi. Elini kesmişti. Bir kedi dili kadar keskin, 
sivri, pembe diliyle parmağını uzun zaman yaladı. Sonra kızılcık renkli 
dudaklarının arasından:

"Kızılcık," dedi.

Konuşmadık. Bu taze, su kenarında yaz sıcağı kadar ılık çocuk, bana 
gösterdiği ilk aşinalıktan çoktan pişman olmuşa benzer gibiydi. Evden 
kalınca bir kadın sesi bizi çağırdı. Kızarmış ördek, suyuna bulgur ve 
irmik helvası yedik. Sofra tahtadan bir yer sofrasıydı. Peşkirler, kalın 
bezdendi. Tahta kaşıklar vardı. Babama ve bana çatal da koymuşlardı.

Geçenlerde, ay ışığında mısır tarlasında domuzlarla acayip, korkunç bir 
saklambaç oynanmıştı. Emin kadar bir çocuğu, domuz göbeğinden ikiye 
biçivermişti. İhtiyar kadın bu hikayeyi ağır ağır,uzun uzun anlattı. 
Vakanın kimlerin tarlasında geçtiğini, çocuğun kim olduğunu, avcıları 
birer birer anıyordu. Babam, hepsini tanıdığını anlatan bir yüz 
takınmıştı.

Emin hep bana bakıyordu. Biz üç erkek ve bir ihtiyar kadın yemek 
yiyorduk. Genç kadın hizmet ediyordu.Yalnız avuçlarındaki kınayı, 
sahanları sofraya koyarken görebiliyordum. Yemeği ihtiyarın namaz 
kıldığı yerde yedik. Yemekten sonra evin üst katında ocaklı bir odaya 
çıktık. Emin ocağı yaktı. Bir siyah koyun pöstekisinin üzerine diz çöktü. 
Bir müddet sonra da boylu boyunca oraya uzanıverdi. Boyu koyun 
pöstekisini ancak aşıyordu.

İhtiyar kadın da minderin üzerinde uyuklamaktaydı. Ben onun 
yanıbaşındaydım. Elim elindeydi. Uyku sârî bir hastalık gibi bu elden 
bana geçiyor, gözlerim kapanıyordu. Elimi ihtiyar kadının kuzu, mazlum 
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elinden kurtardım. Biraz uzağa, Emin'in pöstekisine doğru uzattım.

Bu sırada babamla genç kadın sedirin üzerindeydiler. Babamın cigarası, 
esrarengiz ışıklar ve dumanlarla alevleniyordu. Düğünlerden, genç 
kızlardan, delikanlılardan bahsediyorlardı. Emin'in yüzünde ocaktan kor 
olmuş dökülen bir odunun çıtırtısı çiçeklendi. Uyudum.

Uyandırıldığım zaman tanyeri ağarıyordu. Kasabaya, babamın içgüveysi 
girdiği zengin evine doğru yol alırken, taze manda sütünün kokusu sıcak 
buharı, hâlâ sabah sisiyle ürpermiş, yüzümün üstünde, hâlâ ihtiyar 
kadının dudakları alnımda, hâlâ kardeşim Emin'in kalın parmakları 
parmaklarımın içinde sabittiler.

Bu hissi uzun müddet, alaminüt fotoğrafçıların çıkarttığı kartlar gibi 
muhafaza ettim. Sonra sarardılar, belirsizleştiler.

Varlık, (43), 15 Nisan 1935
Kurun, 10 Nisan 1936

SAİT FAİK ABASIYANIK

Bütün Eserleri, Y.K.Y. S. 45-48
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BİR KAYA PARÇASI GİBİ

Barba Vasili, sandalın kıçındaki koltuğu suya bıraktı. Gözü ipte, 
küreklere asıldı. On dakika sonra arkamızdaki adayı da göremez olduk. 
Sis gitgide bastırıyordu. Uzaktan uzağa vapur sesleri, sağımızdan mı 
gelir, solumuzdan mı? Yakınlarda, pek yakınımızda bir hışırtı da duyar 
gibi olduk. Hiç bir şey göremedik ama. Bir vapur sanki burnumuzda gibi 
acı acı öttü.

- Geri mi dönsek Vasili, dedim

- Geri dönemeyiz artık, dedi. Şaşırırız büsbütün. Sen denizdeki ipe göz 
kulak ol, sağa sola oynamasın. On dakikaya kalmaz karşı adadayız.

İçimi sevinçle bir korku sarmıştı. Yolunu şaşırmış bir vapur 
bindirebilirdi. Yakınlardan pat pat sesi gelen bir motor bizi alabora 
edebilirdi. Bağırsak üç metreden bizi bir gören olmazdı. Ses sağdan mı, 
soldan mı, yandan mı gelir fark etmazlerdi bile.

Halâ bizim adadan bir çocuğun haykırışı duyuluyordu. İnce bir kadın 
sesi de, sesin içinden bir şeyler alarak, kulağımızın dibinde anlaşılmaz 
şeyler mırıldanıyordu.

- Vasili, dedim, bir şey göremez oldum.

- Fena bastırdı, dedi.

- Ne yapacağız?

Küçük mavi gözleri üç günlük parlak beyaz sakalı arasında ışıldadı. 
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Kırmızı yanaklarında bir gülümseme, bir şaşırma, bir alay elması 
parladı.

- Ne yapacağız?.. Gidiyoruz ya işte!

- Ama bir şey görmüyoruz ki.

- İpi görüyor musun sen, ona bak. Ben onu da görmüyorum.

- Görüyorum.

- Dikkat et sağa sola oynamasın. Onu da göremezsen işte o zaman 
halimiz duman!

- O zaman ne oluruz?

- Ne oluruz? diye kendi kendine sorar gibi oldu. Sonra, hiç! diye cevap 
verdi. Ne kadar yer ki karşı ada. Elbet buluruz. Bulamasak da ses 
duyarız.

- Duymazsak?

- Duymazsak, sis açılsın diye bekleriz canım.

*****

Kulak verdim. Hayır ses seda gelmiyordu. Biraz daha vakit geçti.

- Varmamız lazımdı şimdiye kadar Vasili, dedim. Cevap vermeden üç beş
kürek daha çekip arkasına dönüp baktı.

- Na be, dedi, Kınalıada.

Bir dakika kadar hiç bir şey göremedim. Sonra harikulâde bir manzara 
başladı. Serap kelimesinin Türkçesini bilsem, serap diyebilirdim. Evvela 
kırmızıların, sora sarıların, sonra koyu esmerlerin, sonra daha açık 
esmerlerin göğün içinde parça parça, renk renk, silik silik… Sanki yeni 
yaratılıyormuş gibi bir toprak, bir kara oyunu başlamıştı. Her şey, daha 
doğrusu her renk soluk, silik, kabından taşmış, yayılmış bir halde 
büyüye büyüye, şeklini bulup bulup kaybederek, bir şey olmaya 
çalışıyordu. Önümüzde uçuk, manasız , hattâ garip renklerle boyanmış
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 bir duvar vardı. Bu duvarın boyunca sürü sürü ressamlar mücerretten 
müşahhasa, kaostan şekle doğru giden, bir oyundur oynuyorlardı.

- Aman Vasili, dedim, bu ne hoş şey böyle? Ne acayip bir oyun bu? O da 
baktı arkasına. Güldü.

- Güzel, dedi, Kaloyni.

Tabiat bir Van Gogh edasıyla önümüze çizilivermişti. Şimdi Kınalı'nın bu 
yamacı hacimsiz bir şekilde, düz bir satıh gibi kayaları, renk renk topları,
yeşili, beyazı, kiremit, gri rengiyle sisin içine büyük bir pano, devasa bir 
Van Gogh gibi asılmıştı.

Birden değişiyor, bozuluyor, oyun devam edip gidiyordu. Bir sis parçası 
yerinden süratle kalkıp bir rengi yavaş yavaş güçlükle bozuyor, siliyor, 
kalktığı yeri açıyordu. Açıyordu ama şekiller halâ hacmini alamamıştı.

Vapurlar halâ acı acı sesleniyorlardı. Bir motor tam burnumuzda 
peydahlandı.

- Rastgele! diye bir ses bağırdı sisin içinden.

- Eyvallah! dedik.

- Burgaz uzak mı? dedi ses.

- Tam burnunuzda, dedi Vasili.

Motor bir rüyanın içine eriyormuş gibi karıştı. Ta yanımızdan bir harp 
gemisi, hışımla geçti. Onu sis saniyesinde emdi.

- Onun radarı vardır Vasili, dedim.

- Sen onun radarını bırak. Oltaya karidesi tak! Elimi çapçağa daldırdım. 
Karidesi bıyığından yakaladım. Parlak, şeffaf, esmer vücudunu iğneye 
geçirdim.

- Molivaryanı parlattın mı? dedi Vasili. Al cıvayı da parlat…

- Tamam Vasili, dedim.
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- At, dedi. Daha atar atmaz iri bir iskorpit parmağımı çekercesine yemi 
kaptı. Oltaya asıldım.

- Hah şöyle! dedi Vasili, asıl! Neme lâzım bize sis, resim, ekmek paramıza
bakalım. Balığı sandala alınca:

- Sen ver bakim bana onu! dedi, ben çıkarayım onu, iğneden geçtim, bir 
yerini vurur.

O gün Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan değişen Van Gogh tablosu 
önünde, bir sürü sperka, hanos, iskorpit yakaladık. Sis açıldı, kapandı. 
Renkler ve şekiller büyüdü, küçüldü. Sesler acı acı, tatlı tatlı, garip garip 
ötüştü, bağrıştı. Sonra güneş ve imbat, sisleri önüne katarak sürüp 
götürdüler. O zaman, kendimi hikâye ve masaldan sıyrılmış bir halde, 
küçük bir sandal içinde Kınalı'nın tenha bir kayasının beş on metre 
ötesinde ekmek parası için dünyanın, İstanbul'un bir kayasının, 
denizinin bir sandal parçasında, saydıklarım gibi mesut buldum.

Varlık, (382), 1 Mayıs 1952

SAİT FAİK ABASIYANIK

Bütün Eserleri, Y.K.Y. S. 806-808
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MAHALLE KAHVESİ

Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesine sık sık gittiğim için, 
karayelin, tipinin çılgınca savrulduğu akşam, içeriye girdiğim zaman 
yadırganmadım. Kahve sapa bir yerdeydi. Yapraklarını dökmüş iki söğüt 
ağacı ile üzerinde hâlâ üç dört kuru yaprak sallanan bir asmayı kar öyle 
işlemişti ki bahar akşamları, yaz geceleri pek sevimli olan bahçenin 
mora kaçan beyaz bir ışıkla dibinden aydınlık haldeki güzelliğine şöyle 
bir göz attığım halde, camın kenarına yerleşip de buğuları silince uzun 
zaman daldım, hem sevdalandım. Bu mor ışık o kadar çabuk koyulaştı ki,
kahve daha ışıkları bile yakmamıştı. İnce belli çay bardaklarının en 
güzelini bırakıp giden kahveci:

"Kışın da güzel değil mi, bahçe?" dedi.

Bahçedeki mavi boyalı kasımpatılarının üzerine birikmiş karları gösterdi.

"Morukların söylenmeyeceğini bilsem, ışıkları daha yakmazdım ya" dedi,
"neredeyse homurdanmaya başlarlar."

Kahve ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışığı söndü. Sekiz kişi ya var, ya 
yoktu. Küçük kapağının içinden alevler atarak yanan saç sobanın sağ 
tarafının neredeyse kıpkırmızı kızaracağını biliyor, bekliyor, bekliyordum.
Yanımda tavla oynayanlar vardı. Bir zaman onlara daldım. Ara sıra camı 
silerek alnımı camlara yapıştırıp dışarıyı seyrettim.

Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizliğe lapa lapa kar 
yağdığını görmüş, yürümek hevesine kapılmış; ana caddeleri, arkadaş 
tesadüflerini, malum kalabalık yolları bırakmış, karın daha tez, daha 
temiz biriktiği, insanların az geçtiği bir semte gitmek üzere tenha 
tramvaya atlamış, buraya gelmiştim. Ama ben gelirken yarım saat içinde 
hava değişmiş, karayel kudurmuş, lapa lapa yağan kar, küçücük küçücük
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soğuk darı taneleri halinde kaynaşmaya başlamıştı.

Kahveciye:

"Bugünkü gazete var mı? "diye sordum.

Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan kafamdaki havadislere dalmaya
çalışıyor, öte yandan kahveciyi dinliyordum. Maişet derdi 
münakaşalarından öte insanlar bir şey konuşmuyorlardı. Bir ara 
kahvenin kapısı rüzgârla, bir adamla beraber açılıyor, avuçlarını 
üfleyerek o adam içeriye dalıyor, sobanın önünde karnını, göbeğini, 
göğsünü, dizini iyice ısıttıktan sonra bir tarafa ilişiyor, ya kendi kendine 
hülyaya dalıyor, yahut da bir tavla partisinin iki kişilik eğlencesine, 
oyuncuların itirazlarına rağmen bir üçüncü olarak katılıyordu.

Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, ciddi adamlar gelip 
oturdu. Benden uzakta idiler. Ne konuştuklarını duyamıyordum, ama 
yüzlerinde hüzünlü bir şeyler vardı. Uzun uzun susuyorlardı. Artık epey 
bir zamandır kahveye insan gelmediğini farkettim. Küçücük yuvarlak 
saat, kahveciden yana dönük olduğu için, saatin kaç olduğunu 
kestiremiyordum. Epey bir zaman geçti. Birçok insan gitti. Kahveci, 
nihayet saatini benden yana çevirdi. On buçuktu. Öyle bir uyuşukluk 
içinde idim ki kalkıp gidemiyordum. Gitmek ister gibi kımıldandığımı 
sezen kahveci:

"Eviniz yakınsa acele etmeyin." dedi "Biz, bire kadar açığız. Buradan iyi 
yer mi bulacaksınız?"

"Ya?" dedim. "Bana bir çay daha yap öyleyse.. Bir dilim de limon."

Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına, kirpiğine kar dolmuş, üstüne 
beyaz bir ceket giymişti sanki. Gelen adam sobaya doğru yürüdü. 
Üstünü başını süpürdü. Bir sandalyeye çöktü. Genç, çok genç bir 
adamdı. Yüzündeki karlar eriyince beyaz, yuvarlak bir yüz meydana 
çıkmıştı.

Kahvede o gelmeden evvel konuşmalar oluyorken, o girince herkes 
susmuştu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarını şakırtı ile kapatıp 
çıkıp gittikten sonra bu sükût büsbütün arttı, uzadı.

Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde oturmuş, önüne 
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bakıyordu: İhtiyarlar sakin, ciddi, âdeta haindiler. Kahveci, başını iki eli 
arasına almış, kahve ocağında oturuyordu. On dakika bir mecliste 
insanların susması korkunç bir şeydir: Dehşetli bir sükût uzuyordu.

Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra ayağını değiştiriyor, bir türlü 
oturduğu yerde rahat edemiyordu. Belinden yukarısı, imtihan olan bir 
talebeyi andırıyordu, korkak korkak bakıyor, ayakları ise imtihan heyeti 
masa altından ayak ayak üstüne attığını göreceklermiş korkusu içinde 
gibi, bir inip bir kalkıyordu. Ayağının birisine altında kırmızı yamalar 
sallanan bir lastik artığı geçirmiş, bunu iple de bağlamıştı. Ötekisinde, 
torik ağzı gibi açılmış, altından hâlâ ızgaraları sallanan bir futbol 
ayakkabı eskisi vardı.

Kahvede sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşırmıştım. Neredeyse birinin, 
ya:

- Şeytan geçti!

Yahut da:

- Kız doğdu!

Diyeceğini bekliyordum. Hepimiz gülüşecektik.

Hâlâ kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gözüm adama ilişti. Yüzünü 
değil, geniş alnını görüyordum: Kırışıksızdı, manasızdı. Üstünde ceket 
yoktu. Yalnız siyah çizgili beyaz bir mintan vardı. Kirli beyaz renkli bol 
bir kazağa bürünmüştü. Kazağın ön zaviyesini bir çengel iğne ile 
tutturmuştu.

Meraklanmış, şaşırmıştım. Bir hareket bile yapamıyordum.

Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. İçeriye bir adam girdi. İhtiyarlara doğru
yürüdü.

"Sizi çağırıyor"dedi. "Aklı yerinde ama, sabaha çıkamayacağına kalıbımı 
basarım. Ara sıra fena dalıyor. Seni istedi Ali Ağa. Seni de Mahmut 
Çavuş. İstersen sen de gel Hasan. Seni çok severdi."

Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarında oturana en küçük bir göz 
atmadan, ama ona dik dik bakarmış gibi bir halde geçip gittiler. Sanki
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 gözlerini mahsus ondan çeviriyorlardı. Genç adam, büyük gözlerini 
açmış, gidenlere yalvarır gibi bakıyordu.

Kahveci yeni gelene bir çay olsun getirmiyordu. Az sonra yerinden 
kalktı. Önümdeki fincanı kaldırırken:

"Şu zavallıya da, benden bir çay yap"dedim.

Bana, yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek bir tuhaf baktı. Çay 
getirmeye gittiğini sandım.

Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. Kahvecinin önüne 
dikilmişti. Kahveci farkında değilmiş gibi yan dönerek uzaklaşırken:

"Babam, değil mi?" dedi-. "Ölüyormuş değil mi?"

Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, acı bir sükûttu. Sonra sanki buzlar 
erimiş gibi oldu. Ama cevap yine benim için manasız, çocuk için de acı 
idi:

"Senin baban değil o." Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar 
vermiş gibi hızla yürüdü. Kapıyı bir türlü açamıyordu.

Kahveci:

"Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu bekliyor, gebertir seni!"

Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yüzünde iradesiz hatlar 
belirdi. Kendisini içeriye iten rüzgârı deler gibi gitti.

Bir zaman bir şey soramadım. Kahvecinin arkası bana dönüktü. Gürültü 
ile bir şeyler yıkıyordu. Yüzünü benden yana döndürmesini bekledim. 
Ama bir türlü işini bitiremiyordu. Nihayet döndü.

Ben:

"Nedir bu Allah aşkına? "dedim.

Belindeki önlüğü çıkarmaya uğraşıyor, cevap arıyor gibi, düşünüyordu.

Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha kapıdan 
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girerken:

"Ruhunu teslim etti" dedi, "öteki savuştu mu?"

Kahveci elleri önlüğünün arkadaki bağlarında, donmuş gibiydi. Onu 
çözeceğine tekrar bağladı. Masama doğru geldi. Sanki bana açıklaması 
lazımmış gibi:

"Arabacı Kâmil Ağa" dedi, "öldü de.. O deminki it, oğlu idi. Kız kardeşini 
kötü yola sürükledi diye babası reddetmişti."

Sonra öteki adamlara döndü:

"Namussuzum" dedi, "pişmanlığından değil, miras vururum diyedir." 
İhtiyarlardan biri, bu söze taraftar olmadığını gösteren bir yüzle:

"Pişman olsa da affedilmez o!" dedi.

Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali nasıl sorduğumu, niçin 
sorduğumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacağını hiç düşünmeden budalaca 
sordum:

"Kız ne oldu?"

Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar gibi yaptılar. 
Ses seda çıkmadı. Deminki sükûtun bir başka türlüsü içine düştük. Hatta
gözlerle değil ama, sükûtta ve sükûtun hareketsizliğinde:

"Bunu niye sordun?"

"Ne lüzumu vardı?"

"Başka soracak şey yok muydu?"

"Ne de meraklı imişsin!.." diyen bir hal vardı.

Kimse cevap vermedi, parayı masanın üzerine bıraktım. Kahveciye 
baktım. Başı önünde düşünüyordu. Sapsarı idi. Elleri hâlâ önlüğünün 
bağlarını çözmeye çalışıyordu. Kapıyı açtım. Çekip gittim. Kızın ne 
olduğunu öğrenemedim ama, onu kahvecinin kötü hayattan çekip 
aldığını mı anladım nedir?
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Yedigün, (3), 3 Nisan 1948'de "Mahalle Kahvesi'nde" adıyla 
yayımlanmıştır.

SAİT FAİK ABASIYANIK

Bütün Eserleri, Y.K.Y. S. 393-397

*****

SARNIÇ

Dağın eteğine beyaz minareleriyle sarılmış bu şehrin lisesi, zaman 
geçtikçe daha canlı, daha berrak hatıralarla bize döner, bizi tekrardan 
içine alırdı. Biz, herhangi bir sınıftık. Herhangi bir son sınıf olduk... Ön 
avlusu, aynı zamanda burunları, kolları kırık heykellerle süslü bir müze 
bahçesi, ancak son sınıf talebeleriyle muallimlerin gezindiği bir yer olan 
liseyi, bir gün ardımıza dönüp bakmadan başkalarına bıraktık. Bir daha 
buraya ömrümüzün sonuna kadar talebe olarak giremeyeceğimizi bile 
bile. Bu müthiş bir şeydi! Biz ne kadar seviniyorduk!.. Sanıyorduk ki, 
mütemadiyen bir güzel şeyi geride bırakacak, bir daha ona 
sürünemeyecek, onun içine giremeyecek, bir anı bir daha 
yaşayamayacaktık.

Önümüzde hayat... Her gün bir başka uykuya yatıp bir başka rüya 
göreceğiz. Halbuki zaman, ağır ağır bizimle beraber akan nehir, bir göle 
varıyordu. Bu gölde artık biz akmıyor, dalgalanıyorduk. Yahut bana öyle 
geliyordu. Çoğumuz evlenmiştik. Birbirimizi liseden beri bırakmayan 
dört arkadaş hepimiz birer kız almıştık. Aynı mahallede oturuyorduk, 
aynı yolları tepiyor, evimize varıyor; aynı kadını her akşam daha fazla 
sevmeye çalışıyorduk. Aynı mezarlık karşımızda idi.
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Seneler böyle geçtiği halde aynı sarışın, esmer, ayakları çıplak çocuklar 
hiç büyümeden aynı servi ağaçlarına tırmanmaya çalışıyorlar, aynı 
ölülerin taşları arkasında saklambaç oynuyorlardı.

Birdenbire her şeyin bir saniyede duruverdiğini görmüştük. Daireden 
evimize, ticarethanemizden fakirhanemize iki arkadaş döndüğümüz 
günlerde bir mahalle mescidindeki iptidai mektebini, bahçesinde bir 
Roma belediye reisinin burunsuz heykeli dikili lisemizi, İslanbul'u, 
darülfünunu, bir iki darülmuallimat kızını hatırlar ve bu kadar süratle 
geçmiş bir zamanın hesabını tutardık. Arkadaşım:

- Hatırlar mısın? derdi. İptidai mektebimiz Kirazlı Mescit'ti. Bir gün 
Şeker Hoca derste idi. Bizim Şükrü, minareye sabahleyin kimse 
görmeden çıkmış, paldır küldür iki teneke devirmişti. Hoca ile beraber 
sokağa nasıl fırladığımızı hatırlamaz mısın?

- Hatırlamaz olur muyum? Hatırlamaz olur muyum?

- Şeker Hoca mektebin karşısına dikilmiş, biz arkasında...

O bir şeyler mırıldanır, sureler okurken birden Şükrü, mektep kapısında,
elinde tenekeler gözüküvermişti.

- Ya! Ya! Ama iyi adamdı!.. Şükrü'ye ceza bile vermemişti. Saçlarını çeker
gibi okşamış, "Yaramaz," demişti, "bir daha yapma emi! Bizi korkuttun."

Bu sözlere ikimizin de gözü yaşarırdı.

Niçin? Sanki o günler şimdiki kadar güzel miydi? Acaba o günler de 
bugünküler kadar durgun değil miydi? Her gün, her saat aynı hocayı 
görmez miydik? Senelerce aynı mektebin eşiğini aşındırmamış mı idik? 
Aynı mahalle imamının sesini, minareden, aynı saatlerde duymaz 
mıydık?

Evimizin arkasında bir türbe vardı. İçerde kandil yanar, yeşil 
sandukaların içinde kocaman, minare boylu ölüler yatardı. Ölülerin 
kocaman kavukları vardı. Bir odanın içinde karı-koca yatarlardı. Ve bir 
kandili her akşam beyaz sarıklı bir ihtiyar yakardı.

Kış geceleri dar sokaklar birbirine yapışır, bir ölü aydınlık sokaklara 
iner; yalnız türbenin içinden ılık bir ahret ve sakin ölüm havası eserdi.
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 Sokaklarda çıt yoklu. Sonra birdenbire insanlar yatsıdan dönerlerdi. 
Keskin bir öksürük sesi duyardık.

Kulak verirdik. Karları bir lastik ezer; odada beyaz başörtülü, rastıklı bir
taze bir sakız patlatırdı. Benim bir ablam vardı...

Davut'un bir büyük ağabeyi vardı. Biz Davut ile beraber ağabeyinin 
bizim evin erik ağacında saatlerce beklediğini, karın üzerine iki karış 
yağdığını, ders çalıştığımız odada ışığı söndürerek, birbirimize sokularak,
nefes almadan rüya görür ve hiçbir şey anlamaz, birçok şeyler sezer gibi
seyretmemiş miydik? O Davut kimdi? Kimin çocuğu idi? Niçin onu 
hatırladıkça içimde bir şeylerin sökülüp koptuğunu, başımın birdenbire 
dönüp bir müddet sustuğunu duyuyorum.

Bu Davut kimdi? Kaçıncı sınıfta iptidaiyi bıraktı? Üzerine iki karış kar 
yağan delikanlı, acaba ablamı Davut'un söylediği gibi hakikaten öptü 
mü? Ablamın duru beyaz yanaklarını bu elleri, kafası, saçları ve ensesi 
büyük delikanlının, beyaz köklü kocaman dişleri gözüken ince dudaklı, 
geniş ağzı tükrükledi mi? Sonra benim o duru beyaz renkli, iki kaşı 
birbirine değen etli dudaklı ablam ne oldu? Bu şimdi bazan evinin 
önünden geçtikçe uğradığım kocaman memeli bir hakim karısı olan 
kadın, benim uzun ve kardan bacaklı ablam mıdır?

Harp zamanında idik... Anam bir sabah ekmeğin üstüne belli belirsiz 
tereyağ sürmüştü. Bütün ömrümce bol tereyağlar sürülmüş ekmek 
yedim. Fakat o günkü tereyağın sevincini duyamadım. Gün oldu ki, halkla
bu çarşıları, sefil dükkanları, pis aşçıları, kışlaları ve tezgahları dolduran
halkla aram bir uçurum gibi açıldı. Kocaman kahvelerde kravatları 
düzgün, boğazları tok gençlerle bilardo oynadım. Öyle lokantalarda 
yemek yedim ki, bir öğle yemeği parasıyla beş kişi bir hafta doyardı. O 
tiyatrolarda, o koltuklarda oturdum ki, etrafımda beyaz kadınlar 
dünyanın en kokulu !avantasını sürmüşlerdi, erkeklerin yüzlerinde ise 
bir tek kıl yoktu. Herkes, her şey pırıl pırıldı.

Ama neden her zaman küçük, mütevazı köşeler aradım? Dostlarımı, en 
sevdiklerimi bu çarşı içlerinin kara çocuklarından seçtim. Bir tiyatronun 
galerisinde tanıştığım birisi, en iyi arkadaşım oldu. Bir tezgahta tülbent 
dokuyan narin bir kıza aşık oldum. Onun ayaklarını ellerimin içine aldım.
Onu paltomun içine saklayarak kış geceleri tenha sokaklarda 
yürüdüğüm zaman saadeti, ilk defa vücuduma bir 36.5 derece hararetle 
sindirdiğimi hissettim.
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En çok zevki kasabanın bayram yerlerinden, halkın tatil günleri 
serpildiği çayırlıklardan aldım. Kayalara, dağlara, baharın ve yabani 
kokuların rüzgarla beraber dolaştığı tepelere tırmanıp küçük çoban 
çocuklarıyla konuştum. Bir keçi kokusu sarmış ağıllarda çobanlarla 
arkadaş oldum. Dert dinledim. Onların sefaleti ile kederlendim. 
Saadetleriyle coştum. Her umumi ve herkese açık yol, aşçı dükkanı, 
bahçe, kır benim oldu. İnkaya yollarının rengini ezberledim. Gölge 
görmeyen yollar benim gölgemle doldu.

Köylülerle beraber demir parmaklıklara asılıp içkili belediye bahçesinin 
içinden saz dinledim. Açık yerlerde oynayan sinemaları parasız 
seyredenlerle yaz günleri birbirimizi ittik.

Mahalle kahvesinde yirmi lira maaşlı posta müvezzileri, balıkçılar, 
dostsuz mütekaitler, zebun ve sessiz kahvecilerle altı kol iskambil 
oynadım. Dünya benimdi!

Yine öyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar, öteki taraftan olanları 
yağlı iplere geçirdiler. Her ikisine de acıdım. Vurulanla vurulduğum, 
ölenle öldüğüm günler oldu.

Kimdim, neydim, kimi seviyordum?

Her barınacak, her çorbası tüten, her sobası yanan evde bir kederin, bir 
bilinmez yaranın korkusunu gördüm. Hatırlarım: Günlerden bir gün, 
dünyanın en şehvetperest insanı olmuştum. Ne görsem almak, neye 
baksam kucaklamak, ısırmak, sevmek, koklamak, neyi sevsem 
kıskanmak, başkalarına koklatmamak isterdim. O zaman sarhoş olmaya 
giderdim. Durmadan içerdim. İçtiğim zaman her şey güzeldi. Her şeyi 
kucağıma alabilirdim. Her şeyi ısıtabilirdim!

Bu, yalnız bir hayvani his miydi? Yoksa bunun gerisinde saklı, açık bir 
insanlık sevgisi var mıydı? Beni idare edemeyen neydi? Bu dünya insan 
için kafi idi. Bu dünyada insan en güzel, en büyük, en bahtiyar olacak 
mahluktu. O halde, niçin sokakta çıplak çocuklar, aç gezenler, işsiz 
delikanlılar, titreşen köylüler, yalnız namazlarını ve torunlarını seven 
ihtiyarlar vardı?

Mütemadiyen sual sorup hiçbir cevap almadan evime döndüğüm 
akşamların birinde karımı oturmuş ağlar buldum.
- Karı, dedim. Ocağın mı yanmaz? Çorban mı tütmez? Başında ağrı mı
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var? Hasta mısın? Ne ağlayıp duruyorsun?

- Efendi! Sayende, dedi, hiçbir eksiğim, gediğim yok... Ne açım, ne 
açığım, halime şükrederim. Ama kürklü mantom yokmuş. Baloya 
gitmezmişim. Haftada bir defacık sinemaya da gidemiyormuşum. 
Bunların ziyanı yok!..

- Öyle ise nedir? dedim. Derdin ne Fitnat?..

- Anamı babamı göreceğim geldi, dedi.

Karım, vakti hali oldukça yerinde İstanbullu babasını görmeye gideli tam
bir sene oldu. Dönmedi. Babası bana birkaç satır yazdı:

"Muhterem damadım,

Rızam olmaksızın sana varan sevgili kızım bana avdet etti. Çektiği 
sefaleti anlattı. Hatırıma şu darbı mesel geliyor: 'Kendi geçememiş, 
kuyruğuna da kabak bağlamış. ' Şimdilik karını göndermiyorum. 
Boşanmak istersen avukatım gelip seni görecektir. İstemezsen ben gelip 
seni göreceğim. Baki selam."

Onun beni görmemesi için, dünyada yapmayacağım hiçbir şey yoktur.

Dünya birdenbire değişivermişti. Artık ne lise hayatı, ne geçmiş 
arkadaşlıkların sarhoş edici hatıraları, ne de Kirazlı Mescit'teki iptidai 
mektebi kalmıştı.

Şimdi uzun boylu, ipince bir İstanbul kızını boş bir odadan, yağan kara 
bakarak, hatırlıyor, kimseye anlatamayacağım, gizli, egoist bir hayatı 
yeniden yaşayarak sac sobaya bir iki odun daha atıyor, kurumuş 
hatıralar sarnıcına gizli, bilinmez bir membadan akan şarıl şarıl su 
sesleri duyuyorum. Bu son hatıralarla sonuna kadar idareye 
çalışıyorum.   Kurun, 12 Şubat 1937

Varlık, (85), 15 Ocak 1937'de "Bir Mektep Arkadaşı" adıyla yayımlan-
mıştır.

SAİT FAİK ABASIYANIK

Bütün Eserleri, Y.K.Y. S. 121-125
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SEMAVER

"Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın."

Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. Anası 
memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçindeki Cenabı Hak'la 
beraber oğlunun odasına girince uzun boyu, geniş vücudu ve çok genç 
çehresi ile rüyasında makineler, elektrik pilleri, ampuller gören, makine 
yağları sürünen ve bir dizel motoru homurtusu işiten oğlunu evvela 
uyandırmaya kıyamadı. Ali işten çıkmış gibi terli ve pembe idi.

Halıcıoğlu'ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir horoz vekarıyla
sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren fecr-i kâzibe bakıyordu. Neredeyse
ötecekti.

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı gibi yorganı 
kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan dışarıda kalan ayaklarını 
gıdıkladı. Yataktan bir hamlede fırlayan oğluyla beraber tekrar yatağa 
düştükleri zaman bir genç kız kahkahasıyla gülen kadın mesut 
sayılabilirdi. Mesutları çok az bir mahallenin çocukları değil miydiler? 
Anasının çocuğundan, çocuğun anasından başka gelirleri var mıydı?

Yemek odasına kucak kucağa geçtiler. Odanın içini kızarmış bir ekmek 
kokusu doldurmuştu. Semaver, ne güzel kaynardı! Ali semaveri, içinde 
ne ıstırap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan 
yanlız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.
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Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde bekleyen salep 
güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğlu'ndaki askeri mektebin 
borazanı, fabrikanın uzun ve bütün Haliç'i çınlatan düdüğü, onda 
arzular uyandırır; arzular söndürürdü. Demek ki, Ali'miz biraz şairce idi.
Büyük değirmende bir elektrik amelesi için hassasiyet, Haliç'e büyük 
transatlantikler sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan, biraz 
böyleyizdir. Hepimizin gönlünde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş gibi dudaklarını 
yaladı. Annesi gülüyordu. O annesini her öpüşte, böyle bir defa 
yalanmayı âdet etmişti. Evin küçük bahçesindeki saksıların içinde 
fesleğenler vardı. Ali bir kaç fesleğen yaprağını parmaklarıyla ezerek 
avuçlarını koklaya koklaya uzaklaştı.

Sabah serin, Haliç sisli idi. Arkadaşlarını sandal iskelesinde buldu; hepsi 
de dinç delikanlılardı. Beş kişi Halıcıoğluna geçtiler.

Ali, bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat arkadaşlarından 
üstün görünmek istemeden. Onun için dürüst, gösterişsiz işliyecek. 
Yoksa işinin fiyakasını da öğrenmiştir. Onun ustası İstanbul'da bir tek 
elektrikçi idi. Bir Alman'dı. Ali'yi çok severdi.

İşinin dalaveresini, numarasını da öğretmişti. Kendi kadar usta ve 
becerikli olanlardan daha üstün görünmenin esrarı çeviklikte, acelede, 
aşağı yukarı sporda, yani gençlikte idi.

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalarına sağlam 
bir işçi kazandırdığına emin ve memnun evine döndü.

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşlarının yanına koştu. 
Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla partisi seyretti. Sonra evinin 
yolunu tuttu. Anası yatsı namazını kılıyordu. Her zaman yaptığı gibi 
anacığının önüne çömeldi. Seccadenin üzerinde taklalar attı. Dilini 
çıkardı. Nihayet kadını güldürmeye muvaffak olduğu zaman, kadıncağız 
selam vermek üzere idi.

Anası:

"Ali be, günah be yavrum," dedi. "Günah yavrucuğum, yapma!"

Ali:
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"Allah affeder ana," dedi. Sonra saf, masum sordu:

"Allah hiç gülmez mi?"

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romanı okumaya daldı. Anası ona 
bir kazak örüyordu. Sonra yükün içinden lavanta çiçeği kokan şilteler 
serip yattılar.

Anası sabah namazı okunurken Ali'yi uyandırdı. Kızarmış ekmek kokan 
odada semaver ne güzel kaynardı. Ali semaveri, içinde ne ıstırap, ne 
grev, ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yanlız koku, 
buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.

*****

Ali'nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında niyazında 
bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabahları oğlunun çayını, akşamları iki 
kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı ediyordu. Fakat yüreğinin 
kenarında bir sızı hissediyor; buruşuk ve tülbent kokan vücudunda 
akşamüstleri merdivenleri hızlı hızlı çıkarken bir kesiklik, bir ter, bir 
yumuşaklık duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzerine bir fenalık 
gelmiş; yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, o çöküş.

Ali annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına hayret etmekle 
beraber, uzun zaman vaktin geciktiğini anlayamamıştı. Fabrikanın 
düdüğü, camların içinden tizliğini, can koparıcılığını terk etmiş ve bir 
sünger içinden geçmiş gibi yumuşak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek 
odasının kapısında durdu. Masaya elleri dayalı uyuklar vaziyetteki ölüyü
seyretti. Onu uyuyor sanıyordu. Ağır ağır yürüdü. Omuzlarından tuttu. 
Dudaklarını soğumaya başlamış yanaklara sürdüğü zaman ürperdi.

Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktörden farkımız 
olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör.

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine çekti; soğumaya 
başlayan vücudu ısıtmaya çalıştı. Vücudunu, hayatiyetini bu soğuk 
insana aşılamaya uğraştı. Sonra, aciz, onu köşe minderinin üzerine attı. 
Bütün arzusuna rağmen o gün ağlayamadı. Gözleri yandı, yandı, bir 
damla yaş çıkarmadı. Aynaya baktı. En büyük kederinin karşısında, bir
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 gece uykusuz kalmış insan çehresinden başka bir çehre almak kabil 
olmayacak mıydı?

Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış görmek, 
birdenbire belinde müthiş bir ağrı ile iki kat oluvermek, hemen yüz 
yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra ölüye baktı. Hiç de 
korkunç değildi. Bilakis, çehresi eskisi kadar müşfik, eskisi kadar 
mülayimdi. Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa 
fırladı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. Komşular koşa koşa eve 
geldiler. O fabrikaya yollandı. Yolda kayıkla giderken, ölüme alışmış gibi 
idi.

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlardı. Ölüm, munis 
anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini şefkatini, yumuşaklığını 
almıştı. Yalnız, biraz soğuktu. Ölüm, bildiğimiz kadar korkunç bir şey 
değildi. Yalnız biraz soğuktu o kadar.. Ali, günlerce evin boş odalarında 
gezindi. Gece ışık yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. 
Fakat ağlayamadı.

Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek masasının 
muşambası üzerinde sakin ve parlaktı. Güneş, sarı pirinç maddenin 
üzerinde donakalmıştı. Onu kulplarından tutarak, gözlerinin 
göremeyeceği bir yere koydu. Kendisi bir sandalyeye çöktü. Bol bol, 
sessiz bir yağmur gibi ağladı. Ve o evde o, bir daha kaynamadı.

Bundan sonra Ali'nin hayatına bir salep güğümü girer.

Kış Haliç etrafında İstanbul'dakinden daha sert, daha sisli olur. Bozuk 
kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçalarını kırarak erkenden 
işe gidenler; mektep hocaları, celepler ve kasaplar fabrikanın önünde bir
müddet dinlenirler, kocaman bir duvara sırtlarını vererek üstüne 
zencefil ve tarçın serpilmiş salep içerlerdi.

Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep fincanını kucaklayan 
burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç bir semaver gibi tüten 
sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, kasaplar ve bazen fakir 
mektep talebeleri kocaman fabrika duvarına sırtlarını verirler, üstünde 
rüyalarının mabadi serpilmiş salepten yudum yudum içerlerdi.

SAİT FAİK ABASIYANIK                                        Varlık, (42), l Nisan 1935 
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SON KUŞLAR

Kış Adanın bir tarafında yerleşebilmek için rüzgârlarını poyraz, yıldız 
poyraz, maystro, dramudana, gündoğusu, batı karayel, karayel halinde 
seferber ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını pırtısını 
toplamamış, bir kenara oldukça mahzun bir göçmen gibi oturmuştur. 
Gitmekle gitmemek arasında sallanır bir halde, elinde bir pasaport, 
çıkınında üç beş altın, bekliyen bu güzel yüzlü göçmen tazeyi benden 
başka bu adada seven hemen hiç kimse yoktur, diyebilirim —Övünmek 
için değil—.

Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık soğuk hayata kendini 
şimdiden alıştırmak ve hazırlamak için bir şeyler yapmaya çalıştığı öyle 
günlerde ben, tembelliğim, hep kaçanı kovalayan huyumla yaz’ın, o güzel
göçmenin peşine düşmüşümdür. Nerede yakalarsam orada kucaklarım 
onu. Kimi bir çamın gölgesinde durgun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın 
kenarındaki çimenlikte bütün eski ihtişamiyle daha yeni başlamıştır.

Yazın daha parça parça, liyme liyme, bohça bohça eşyalarıyle gitmek 
için fazla telâş etmediği Ada’nın bu yakasında hiç ev yoktur. Yalnız bir 
tek kır kahvesi vardır.

Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısında bir apartman terası 
kadar ufak bu kır kahvesinin tahta masaları üstünde hâlâ karıncalar 
gezer. Hâlâ sinekler kahve fincanının etrafına konarlar. Bütün sesler 
kesilmiştir. Kimi gökyüzünden bir uçak homurtusu gelir. İçindeki, şimdi 
Yeşilköy’e şimdi Yeşilköye inecek yolcuları düşündüğüm yalnız bu yazıyı 
yazarken oldu. Ondan evvel de uçaklar geçmişti. Ama, hiç içindeki 
yolcuların Yeşilköye neredeyse ineceklerini, daha daha şu iki satırın 
sonunda inmiş bile olduklarını düşünmemiştim.
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Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden çok, ters bir devlet
memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı olmasa, doktorlar fazla yorulmamasını 
sağlık vermemiş olsalar, dünyada kahveci olmazdı. Tersine, ben bütün 
ömrümce iyi bir kahve bulamadığım için kahveci olamamışımdır. Bir kır 
kahvesi, bir köyün kahvesinin üç beş gediklisi.. Bundan güzel bir ömür 
mü olur, elli altmış senelik yaşama bundan güzel başlar ve biter mi?

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar durgun, güneşsiz, 
ıslak bir şekilde ılık havada hiç kurumayacaklar. Bu kedi, tahta masanın 
üstüne çıkmış, köpeğime durmadan homurdanacak mı? Sandalyenin 
üstündeki vişneçürüğü rengindeki delik çoraplar... Asmanın yaprakları 
daha yemyeşil. Bizim bahçedeki kurudu bile.

Deniz. Bozburun’a doğru başını almış gidiyor. Uzaklarda görünen, 
İstanbulun neresi kim bilir? Sesler neden gelmiyor?

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, uçakların üstünden 
geçtikleri bir yol güzergâhı olmalı ki hep ya üstümden, ya solumdan 
geçip gidiyorlar. Kedi sustu. Köpeğim gözünü kapadı. Karga sesleri 
geliyor şimdi de. Vaktiyle bu adaya bu zamanda kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl
öterlerdi. Küme kiime bir ağaçtan ötekine konarlardı.

İki senedir gelmiyorlar.

Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum.

Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk ellerinde bir kafes, 
Adanın tek tepesine doğru gittiklerini görürdüm. İçim cız ederdi.

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış pislik renginde acaip çomaklar 
vardı.

Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, bunları bir ufacık ağacın 
altına çığırtkan kafesiyle bırakırlar, ağacın her dalına ökseleri 
bağlarlardı. Hür kuşlar, kafesteki çığırtkan kuşun feryadına, dostluk, 
arkadaşlık,yalnızlık sesine doğru bir küme gelirler. Çayırlıkta bir başka 
ağacın gölgesinde birikmiş çoluklu çocuklu kocaman herifler bir müddet
bekleşirler. Sonra kuşların üşüştüğü ağaca doğru yavaş yavaş 
yürürlerdi. Ökselerden kurtulmuş dört beş kuş, bir başka ökseye doğru 
şimdilik uçup giderken birer damlacık etleriyle birer tabiat harikası olan 
kuşları toplarlar, hemen dişleriyle oracıkta boğarlardı. Ve hemen canlı 
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canlı yolarlardı.

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe seferber eden de oydu. 
Ökseleri cumartesi gecesinden hazırlayan da...

Konstantin isminde bir herifti, Galatada bir yazıhanesi vardı. Zahire 
tüccarıydı. Kalın, tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp açılan 
üstü kara kara benekli bir burnu, deriyi yırtmış da fırlamış gibi saçları, 
kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın bir gülmesi... O esmerle sarışın arası 
isketelerin bir damlacık etlerinden yapacağı pilâvın hazziyle pırıl pırıl 
yanan krom dişleriyle nasıl koparırdı kuşun imiğini, bir görseydiniz...

Hani sessiz, zenginiğini belli etmez, mütevazı adamdı da.. Konu komşusu
da severdi hani. Hiç bir şeye, hiç bir dedikoduya karışmazdı. Sabahleyin 
işine kısa kısa adımlarla koşarken, akşam filesini doldurmuş vapurdan 
çıkarken görseniz iriliğine, sallapatiliğine, Ka ramanlı ağzı konuşuşuna, 
basit ama, hesaplı fikirlerine, iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli 
şakalarına karşı hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz..

Kendi halinde, işi yolunda, hesaplı yaşayan binbir tanesinden bir 
tanesiydi.

Ama, güz mevsiminde birdenbire canavar kesilirdi. Akşam beş otuz beş 
vapurunun arka tarafında yerleştiği iskemlesinde denizin üstüne 
oldukça mülâyim bakan gözlerini havaya kaldırır, eylül sonlarına doğru 
böyle şairane gökyüzüne bakardı. Birden yüzünün ve gözlerinin 
parladığını görürdünüz.

Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde bir takım esmer 
damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, sonra bir istikamet tutturur, 
bu esmer lekecikler geçip giderlerdi.

Konstantin Efendi, onların çok uzaktan geçtiklerini görebilirdi. Gözlerini 
kısardı. Esmer lekelerin adalar istikametinde gittiklerini görür, etrafına 
bakar, bir tanıdık görecek olursa gözünü kırpar, gökyüzüne bir işaret 
çakar:

— Bizim pilâvlıklar geldi, derdi.

Kuşlar pek yakından geçmiş se, seslerini taklit ederek kalın dudaklariyle 
dişlerinin arasından onlara seslenirdi. Kuşların çoğunca aldandıklarına,
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 bu sesi duyarak, dost sesi sanıp vapur etrafında bir dönüp 
uzaklaştıklarına şahit olmuşumdur.

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, günün birinde 
teşrinlerin sonlarına doğru ılık, hiç rüzgârsız, parça parça oynamıyan 
bulutlu, tatlı, sümbülî günlerde o en çığırtkan kafes kuşunu nereden 
bulursa bulur, mahalle çocuklarını çağırtır; bin tanesi 250 gram et 
vermiyen sakaları, isketeleri, floryaları, aralarına karışmış serçeleri 
gökyüzünden birer birer toplardı.

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben göremiyorum. Güzün 
o güzel günlerini penceremden görür görmez Konstantin Efendinin 
bulunabileceği sırtları hesaplayarak yollara çıkıyorum. Bir kuş cıvıltısı 
duysam kanım donuyor, yüreğim atmıyor. Halbuki sonbahar 
kocayemişleri, beyaz esmer bulutları, yakmıyan güneşi, durgun maviliği, 
bol yeşiliyle kuşlarla beraber olunca insana sulh, şiir, şair, edebiyat, 
resim, musiki, mesut insanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız bir
dünya düşündürüyor.

Her memlekette kıra çıkan her insan kuş sesleriyle böyle şeyler 
düşünecektir. Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuşlar da pek 
gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar nesilleri de tükenecek. Her 
memlekette kaç tane Konstantin Efendi var kim bilir. Kuşlardan sonra 
şimdi de milletin yeşilliğine musallat olurdular. Geçen gün yol 
kenarlarındaki yeşilliklere basmaya kıyamıyarak yola çıkmıştım. 
Konstantin Efendinin günlerinden bir gündü. Gökte hiç kuş 
gözükmüyordu. Evden çıkarken isketemin kafesine bir incir yapıştırdım. 
İsketem tek gözünü verip bana dostlukla bakmış, incir çekirdeğini 
kırmaya çalışıyordu.

Onu ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye asmış, yola çıkmıştım. 
Kuşlar yoktu şimdi havada ama, yolun kenarında yeşillikler vardı ya... 
Baktım: Bu yeşilliklerin bâzı yerleri sökülmüş, biraz ileride dört çocuğa 
rastladım. Yürüyorlar. Yeşilliklerin en güzel yerinde duruyor, bir 
kaldırım taşı kadar büyük bir parçayı belle söküyorlar, bir çuvala dol 
duruyorlardı:

— Ne yapıyorsunuz, yahu? dedim.

— Sana ne? dediler. Fıkara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı.
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— Canım, neden söküyorsunuz? dedim.

— Mühendis Ahmet Bey söktürüyor.

— Ne yapacak bunları?

— Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya, hani onun bahçesini 
düzeltiyorlar da...

— İngiliz çimi alsın, eksin, mademki herif zengin..

— İngiliz çimiyle bu bir mi?

— Bu daha mı iyi?

— İyi de lâf mı?

Bunun üstüne çimen mi olur? Hollandalı öyle demiş Karakola koştum. 
Polislere haber verdim. Gûya menettiler. Gizli gizli yine çimenler yer yer 
söküldü. Mühendis Ahmet Beye ceza bile kesilmedi. Belediye 
talimatnamesinde yol kenarlarındaki çimenleri sökmek, cezayı mucip 
olmuyormuş.

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur içinde kaldı.

Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde güz mevsiminde 
artık esmer lekeler göremiyeceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında 
toprak anamızın koyu yeşil saçlarını da göremiyeceksiniz. Bizim için 
değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok 
gördük. Sizin için kötü olacak. Benden hikâyesi.

(Yazarın 1952’de yayınlanan «Son Kuşlar» adlı hikâye kitabından)

SAİT FAİK ABASIYANIK

Vatan Gazetesi, 12. 5. 1954
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YALNIZLIĞIN YARATTIĞI İNSAN

Pardösüsünün kürklü yakasını kaldırınca üşüdü mü diye baktım. Aslında
soluk esmer yüzü balmumu gibi sararmıştı.

— Üşüdün, dedim.

Kaşını kaldırdı. Yanağındaki çıban yerinde kan yoktu. Durdum. Yüzünü 
avuçlarıma alıp ovaladım.

— Neden böyle oldun, dedim.

Güldü. Karanlığa doğru tükürdü. Başını iki tarafa şiddetle salladı.

— Olurum bazı bazı böyle, dedi.

— Bir yere girelim, dedim.

— Girelim, dedi. Girelim ama içmeyelim artık.

— İçelim, dedim.

— Öleceksin be, dedi.

— Öleceğim, dedim.

Elimizdeki bardaklara baktık. Yüzü ne durgun, sessiz, esmerdi. Yine 
soluktu ama canlıydı

— Senin suratın bitkin, dedi.
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Fıstık yedi. Bira içti. Fıstık yedim, bira içtim. Kulağımda bir şeyler öttü. 
Bayılacak gibi oldum. Dikkatle bana bakıyordu.

— Çok ihtiyarladın sen, dedi.

— İhtiyarladım, dedim.

Saçlarıma baktı. Gözlerime baktı. Güldü.

— Boş ver, dedim. Yahu, bakma! Isınmış olacak, yakası kürklü 
pardösüsünü çıkardı. Pardösüsünün yakası kürklü, pardösüsünün yakası
kürklü dedim içimden. İçimden biri: "E ne olacak yani?" dedi. Ne olacak, 
ben de yaptıracağım bir tane böyle.

— Seni bir daha göremeyecek miyim? dedim.

Kızdı.

— O benim bileceğim şey, dedi.

İki gün sonra yirmi kişiye: "O benim bileceğim şey" ne manaya gelir diye 
sordum. Hiçbiri doğru dürüst bir mana veremedi.

Daha iki gün geçmemişti. Biz hâlâ birahanede idik.. Etrafımı 
görmüyordum. Onu da görmüyordum. Havayı görür müyüz? Dalmıştım.

— Hadi kalk, gidelim, dedi.

— Nereye? dedim.

— Maça, dedi.

— Maça mı? dedim. Bu vakit maç olur mu?

— Avrupa'da gece maçları olur ya, dedi.

— Burda olmuyor ki, demedim. Kalktık. Yokuşu indik. Bir yerde durduk. 
O soyundu. Aşağıda bir merdiven başında yarı aydınlıkta oynayan 
futbolculara karıştı. Sesler duydum. Düdükler duydum. Küfürler 
duydum. Etrafıma baktım. Binlerce insan vardı. Bir aralık yanıma geldi.
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— Sen oynuyor musun? dedim.

— Kör müsün? dedi.

— E ben ne yapıyorum?

— Sen de oynuyorsun, dedi.

— Ben de mi oynuyorum. Ben ne oynuyorum? Güldü. Dişlerini gördüm. 
Bir tanesi kenarından kırıktı.

— Sen, dedi, seyirci oynuyorsun.

— Ha, sahi! dedim.

Ben seyirci oynuyordum. Başladım tepinmeye. El çırpmaya. Üşüyordum.
Paltomun yakasını kaldırdım. Onunki gibi koyun kürkü koyduracağım 
ben de. Yanaklarımda bir kürk serinliği duydum. Artık hareket etmedim. 
Seyirciler kayboldu. Futbolcular kayboldu. Neden sonra yanıma geldi.

— Maç bitti, dedi.

— İyi ya, dedim. Kim kazandı

— Ötekiler! dedi.

— İşte bu olmadı? dedim.

— Sen kim kazansın istiyorsun? dedi.

— Bizimkiler, dedim.

— Bizimkiler kim?

— Siz.

— Biz mi? dedi. Bizim kazanmamızı mı istiyordun?

— Öyle ya. tabii, dedim.

— Neden? dedi.
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— Öbür tarafta tanıdığım kimse yoktu ki?

— Bizim tarafta var mıydı?

— Sen vardın ya; dedim.

— Budala dedi, ben de yoktum.

— Ben seni gördüm, dedim.

— Ne oynuyordum?

— Bek!

— Sahi görmüşsün, dedi.

— Birisi seni düşürdü, dedim.

— Düşürdü, dedi.

— Topallıyorsun, dedim.

— Topallıyorum, dedi, sana ne?

— Hiç, bana hiç, dedim. İçim burkuldu.

Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:

— Panco, Panco! Hiçbir cevap alamadım. Birisi karanlıkta adımı çağırdı.

— İshak, İshak, dedi.

Cevap vermedim. Ses, onun sesi değildi. Ama sonra belki arkadaşımdan 
bir haber alırım diye:

— Ne var yahu? dedim.

— İshak, İshak, dedi yine ses.

— Ne var yahu, ne var? Burdayım!
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— Yanıma yaklaşan ayak seslerini tanıdım! dedi. Yanında üç tane genç 
vardı. Biri kısa boylu, Ermeni suratlı idi. Ötekisi bir balıkçı ceketi 
giymişti. Manasız bir yüzü vardı. Üçüncüsü upuzun biri idi. Aralarında 
kelimelerini binlerce kere duyduğum, manalarını bilmediğim bir dil 
konuşuyorlar, anlamıyordum.

Onlar önde, ben arkada bir yokuş çıktık. Caddeye vardık. Cadde asfalttı. 
Işık içinde idi. Yerler ıslaktı. Yağmur kesilmişti.

— Yağmur yağmış, dedim kendi kendime.

Onları kaybetmiştim. Bir sinemanın gişesinde buldum. O kapıda 
bekliyordu. Bir tanesi bilet alıyordu. Uzun boylu ile balıkçı ceketli pis pis 
gülüyorlardı. O esmer, sakin, durgundu. Bana bakmadan benimle ilgili 
gibi idi.

Kendimi göstermemeye çalıştım. Ben de bir bilet aldım. Onlar ön tarafta 
bir yere yerleşmişlerdi. Ben de kenarda ayakta durdum. Onun karanlıkta
sağa sola kıpırdandığını görüyordum. Önündeki adamla beraber o da 
sağa sola dönüyordu. Bir ara iyice yerine yerleşti. Elini yanağına dayadı. 
Seyre daldı. Sonra yine doğruldu. Başladı tırnaklarını yemeye. 
Kalabalığın içinde pardösülü, kırk yaşlarında bir adam:

— Yeme tırnağını, diye bağırdı. Gülümsedi. Işıklar yanmıştı. Üç arkadaşı 
kaybolmuştu. Önündeki tırnaklarını yeme diyen adam yanına geldi. 
Oturdu.

Bir şeyler konuştular, duymadım. Yakası kürklü eski arkadaşım 
pardösüsünün kolundan bir kaşkol çıkararak boynuna sardı. Ben siyah 
saçlarını görüyordum. Dönüp baktı. Beni tanımadı. Taşa, duvara bakmış 
gibi idi.

— Benim, yahu, benim, ben, arkadaşın, ben İshak demek için ağzımı 
açtım.

Sinemanın ağır havası ciğerime su gibi doldu. Sustum. Kalktılar. Işıklı 
çarşılardan geçtiler. Ben arkalarından mahzun baktım. Yapayalnız 
kalmış gibi idim. Onunla konuşaraktan bir lokantaya girdim. Lokantanın 
sahibi bir kadındı. Yanağında beni vardı. Hâlâ çocukluğumun genç kızı 
gibi idi. Gülümseyerek selam verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim.
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Çok hasta olduğum zaman, ateşim kırka yaklaştığı zaman ellerim büyür. 
Dev gibi ellerim olur. Çoğunca çocukluğumda olurdu.

— Ellerim büyüyor, derdim.

Büyükanam, yahut anam ellerimi soğumuş elleri içine alırlardı. "Yok bir 
şey, yavrum yok bir şey! Bak benim elimde ellerin" derlerdi. Sakinlerdim 
bir iki dakika. Yine büyürdü ellerim. Ellerim büyürdü ellerim.

Ellerim ne kadar büyürdü aman yarabbi? Sokağa çıktığım zaman 
soğuktan ellerim küçülüverdi. Caddelerde idim. Binlere karşı birdim. On 
binlere karşı birdim.

— Panco, Panco diye haykırdım içimden.

Bir saate baktım. On bire çeyrek var. Caddeler tenha idi. Sinemalar 
dağılmamıştı. Sarhoşlar bana çarpmadı. Aralarından yılan gibi geçtim. 
Herkes Panco'ya benziyordu. Herkes maça gidiyordu. Pardösüsünün 
kürkünü kaldırmış gencin arkasından koştum.

Yakasından tutmak geçti aklımdan. Maça gidelim, diyecektim.

Hayır, hayır, seni o Alman lokantasına götüreceğim. Bir patates salatası 
yapıyorlar. Bir de spitzel yersin?

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o masaya. 
İnsanlar gelse otursa çift çift kadınlı erkekli. Ben tek başıma. Milyonlar 
içinde tek başıma. Acı gitgide acıyor. Kavun acısı gibi, zehir gibi bir acı. 
Kaybettikten sonra bulduğumuz şey. Nedir o bil? Nedir o bil?

Kaybetmeden bulamadığımız bilemedin kaldır vur! Pencereden kim 
baktı. Neden baktı? Kapa gözlerini kapa. Ellerin büyüyor mu? Yok 
büyümüyor. Büyümüyor, büyümüyor, yaşasın. Ama acıyor, hayır 
acımıyor, yalan söyleme. Yüreğinin üstünde bir şey varmış gibi değil mi?
Yalan. Mutlak bir yerde okudun. Yahut biri anlattı. Yahut aklında böyle 
kalmış. Yüreğinin üstünde bir şey yok. Yalnızlık. Yalnızlık güzel. Güzel 
değil. Kavun acısı. Kavun acısı da ne.

Sıcak sıcak börekler getirtti adamın biri. O olsa yerdi şimdi. Yemeği nasıl
yiyordu bilmiyorum. Pardösüsünün yakası koyun kürkündendi koyun. 
Yanağında ufacık bir eski çıban izi vardı. Derisinin altından kan 

308



akmazmış gibi donuk esmer bir rengi vardı. Saçları kara, gözleri kara idi.
Ne çıkar onlardan. Kara olmasalardı donuk esmer, altından kan 
akmazmış gibi solgun ve hiddetli rengi severim başka. Başkasında 
bulsam sevmem ki.

Yıldızlara baktım. Hani yıldızlar. Birahanede yıldız mı olur. Yıldızlara 
baktım. Bir sinemaya daldım. Geçen gün koşa koşa caddeden geçiyordu. 
Vakit beşe çeyrek vardı. Geç kalmıştı matineye. Koşa koşa o sinemaya 
girdi. Ardından baktım kaldım. Giremedim. Aksilik ediyor. Konuşmuyor. 
Hiç sesini çıkarmıyor. O zaman. O zaman buram buram buhar çıkan bir 
yere girmiş gibi terliyorum. Sonra üstüme kar yağıyor kar. Pıtır pıtır bir 
kar yağıyor. Tane tane bir kar. Aklım tabancalara gidiyor. Bıçaklara 
bıçaklara. Sevmiyorum bıçakları. Tabancalar. Beynimizde bir yerde 
küçük bir delik, etrafı siyah. Garip bir delik. Kan hafifçe sızmış. Beyin 
tıkayıvermiş deliği. İrin gibi bir şey akmış.

Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasımdaki delik. Ona da mı 
açmalı. Açmalı ya. Yalnızlıktan başka nasıl kurtulunur? Yalnız ölmek mi? 
Hayır insanların içinde, milyonun içinde iki ölü. Üç ölü. Dört ölü, beş ölü.
Bırak ölüleri saymayı. Bu beşinci bira. Boş ver şu birahaneyi de. Camın 
dışarısını da. O gelmeyecek ki. Ha! Sinemadaydık sahi. Uçan daireden 
çıkan adam küçük bobinin elektrik fenerini aldı. Sokağa çıktı. Çocuk da 
arkasından.

Uçan daireyi iki nöbetçi bekliyor. Uçan dairenin önündeki robot dimdik.

O kürklü pardösüsünü çıkarmamıştı. Kürk hâlâ serindi. O çıban izi olan 
yanağını serinliğe dayamıştı. Kürkün dudakları öpüyordu onu. İrkildi. 
Beni hatırlamıştı. Silkindi. Masanın üstünde alçıdan bir gemici biblosu 
dururdu. Ben onu ta uzaktan bir Avrupa şehrinin bayram yerinde 
kazanmıştım. Altına para kordum.

— Gemici paranı verdi mi?

— Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye.

— Gemiciye eyvallah!

Yaz günleri o yanıma uzanınca rahat bir uykuya dalardım. Rüyamda 
hiçbir şeyi görürdüm. Hiçbir şeyi. Hiçbir şey kadar güzel şey var mı? 
Varsa ver bir lokma. Şu saatte. Hiçbir şey ölüm gibi güzeldir.
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Öteki yıldızdan gelmiş adam taksiden atladı. Bütün ordu peşinde. Vur 
emri var. Vurdular. Askerler etrafını aldılar.

Geç geldiği zaman deli olurdum. Merdivende ayak sesleri yabancılaşınca
kudururdum. Sonra birdenbire onun ayak sesleri. Kapıyı açık bırakmış 
olurdum. Öteki seyyareden gelir gibi gelirdi. Gözlerinden öperdim.

Çıkmalı. Buradan da çıkmalı. Sinema bitti. Sokakların içinde sırtımda 
talihim, sırtımda kendim, yürümeliyim. Mahalle içlerine gitmeliyim. 
Evler görmeliyim. Gece yarılarından sonra hafif ışıklar yanan pencereler
görmeliyim. Molozların üzerine oturup bekçi gözükünceye kadar bu 2 
numaralı evi gözden geçirmeliyim. Yukardaki balkonlarda saksılar var. 
Yukarısı harap. Aşağısı harap. Ortası mükemmel. Hangi harapta 
oturuyor. Işık yakmamak. Ağır ağır bir koridordan geçiyordum.

— Hırsız var! Hırsız var!

Sokaklarda koşmalı. Koşmalı. Bekçiler, polisler, düdükler arkamda. Hayır
kimseler duymadı. Bir küçük odanın kapısını açıyorum. Orada harap bir 
karyolanın içinde, bir ayağı dışarda. İki ayağı da dışarda. İki ayağını 
yorganın içine sokuyorum. Derin bir nefes alıyor. Benden yana dönüyor. 
Bakıyorum. Çıban izi öbür tarafta. Tuhaf, hiddetli soluk yüzünde tatlı bir 
pembelik var. Kaşları ıslak ıslak. Dudakları kuru.

Kandil sönmek üzere. Meryem titriyor. Bu küçük karyoladaki kim? Eğilip
ona da bakıyorum. Kocaman kocaman gözü var. Hiddetli bir derisi var. 
Bağıramıyor.

— Sus, sus, diyorum.

Küçük kızın ağzını avucumla tıkıyorum. Çırpınıyor.

— Gürültü etmezsen açarım avucumu, diyorum.

Kara gözlerini kapayıp açıyor. Avucumu ağzından çekiyorum. Sonra 
gidip öteki karyolaya oturuyorum.

O hâlâ uyuyor. Gözümle etrafı arıyorum. Yakası kürklü pardösü orda. 
Giyiyorum. Bileklerim dışarda kamburlaşmış dolanıyorum odada. Küçük 
kız bana bakıyor. Avucunu ağzına kapayarak gülüyor. Molozların 
üstünden kalkıp yollara vuruyorum. Caddelerde şimdi yalnız sarhoşlar, 
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pezevenkler ve şunlar bunlar var. Hepsi de hoş hoş adamlar. Hepsinin 
sırtında talihleri ve kendileri. Yalnız yalnız. Bir karı ile yatarken bile 
yalnızlar. Bir açık yer bulsam. Bir bira daha içsem. Yok. Her yer 
kapanmış.

O hâlâ uyuyor. Kaşları ıslak ıslak. Nefesine yüzümü tutuyorum. Başının 
altındaki iki yastıktan birini çekip alıyor, onun ayak ucuna koyuyorum. 
Oraya da ben kıvrılıp yatıyorum. Ellerim büyüyor, büyüyor, büyüyor, 
büyüyor.

SAİT FAİK ABASIYANIK

Bütün Eserleri, Y.K.Y. S. 883-889
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KIZ KULESİNİN DAMAT ADAYI

Galata Kulesi yıllardır istetir durur Kız Kulesi'ni... Ama, Kız Kulesi 
kendisine talip olan Galata Kulesinin kılık kıyafetini beğenmemiş olacak 
ki, pek yüz vermez teklifine. Boğaz'ın beyaz gelinlikli kulesinin gönlü 
belki de, gelip geçen gemilerin kaptan köşkündedir..

Kız Kulesi'ni sevmeyen İstanbullu olamaz. Öyleyse, kızımıza talip olan 
Galata Kulesi'nin soyunu sopunu, neyin nesi olduğunu, hangi işlerle 
uğraştığını şöyle bir araştıralım: Galata Kulesi gözlerini dünyaya 507 
yılında Roma Şark Imparatoru Anastasios Oilozus tarafından yaptırılan 
küçük bir kule olarak Istanbul'da açar!.. Boy atıp, büyümesi 1216 yılında, 
Galata'ya yerleşen Cenevizliler dönemine rastlar. Cenevizliler kuleyi 
yükseltmek için II. Murat'tan adının yazılı olduğu bir kitabeyi kulenin bir
köşesine koymayı teklif ederek borç para isterler. Ancak, Italya'nın 
Cenova kentindeki merkez idaresi bu teklife şiddetle karşı çıkar. Söz 
konusu yardım gerçekleşmiş olsaydı Osmanlı'nın ilk kitabesi fetihten 
yıllar önce Galata Kulesi'ne konmuş olacaktı.

Galata Kulesi'nin adı Ceneviz kaynaklarmda "İsa Kulesi", Bizans 
kaynaklarında ise "Büyük Burç" olarak geçmektedir. Her yaştan 
Cenevizli kadın ve erkeğin geceli gündüzlü çalışarak yükselttiği kulenin 
birkaç katını Fatih Sultan Mehmet nedendir bilinmez yıktırır!.. 1509 
yılındaki depremde büyük hasar gören Kız Kulesi'nin damat adayını 
Mimar Murad bin Hayreddin onararak kendisine yeni bir takım elbise 
diker. Üstü başına çekidüzen verilen Galata Kulesi Takiyeddin isimli bir 
müneccimin üst katlarını rasathane olarak kullanmasıyla okula başlar. 
Ama, 1579 yılında rasathanenin kapatılmasıyla Galata Kulesi bocalar ve 
tersanede çalıştırılan savaş esirlerinin barındırıldığı hapishane olarak 
kullanılmasıyla da kötü yola düşer!.. Bereket versin ki, 1717 yılında yangın
kulesi görevini üstlenerek iş hayatına atılır. Üstelik, yangını haber 
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verebilmesi için bir de davulu vardır.

Maaşı az geldiğinden midir nedir, Galata Kulesi ek olarak, gece yarısını 
haber vermek için bir mehter ocağının içine yerleştirilmesine de izin 
verir. Abayı Kız Kulesi'ne yakmadan önce 1749 ve 1831 yıllarında iki kez 
yanan Galata Kulesi'ne yardım elini uzatan II. Mahmut, kendisine 
nazarlık niyetine bir çan takar. Bu çan, İstanbul Arkeoloji Müzesi'nde 
sessizliğe gömülüdür!.. II Mahmut, aslında Galata Kulesi'ne bir saat 
takmak istemiştir. Ama, öbür kulelerin hepsine saat armağan edecek 
parası olmadığından bu niyetinden vazgeçer. Çan, işte bu düşüncenin 
gerçekleşememiş olmasının sessizliğine gömülüdür.

1959-60 kışının sert geçmesi sonucunda Galata Kulesi'nin çürümüş olan 
üst katındaki kirişler çöker, ihtiyar delikanlının imdadına belediye 
yetişir. Onarılan Galata Kulesi'nin içine gençlik aşısı olarak bir de 
asansör konur.

IV. Murat döneminde uçan Hezarfen Ahmet Çelebi'ye gelince... Efendim, 
"zat-ı muhterem" işin aslında Galata Kulesi'nin Kız Kulesi'ne postaladığı 
bir aşk mektubudur. Yerine çabuk ulaşması için uçakla gönderilmiştir!.. 
Şiir Cumhuriyeti'nin kayıtlarında bu olay böyle geçer, inanmayanlara Ali 
Asker Barut'un bu konudaki şiirini belge olarak sunabilirim:

Karaköy'den kalkan vapurlar bilir
Yıllardır nasıl yangın Galata Kulesi
Kız Kulesi'ne

Hatırlar herkes
Hezarfen Ahmet Çelebi'yi
Az biraz
Çekebilmek için ilgisini Kız Kulesi'nin
Uçurttu o zat-ı muhteremi
Üsküdar'a kadar

Bugünse artık
Görmek için denizi
Sağa sola oynatması gerekecek
Betonarme binaların arasında
Üzgün duran boynunu.

Ankara'ya Nazım Hikmet'in heykelinin dikileceği söyleniyor. Elbette 
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dikilsin... Ama, Hezarfen Ahmet Çelebi'nin İstanbul'da bir heykeli yoktur.
Yalnızca içindeki asansörün çıktığı son katta, duvarda uçuşun tasvir 
edildiği bir kabartma vardır. Çelebi'nin konmuş olduğu Üsküdar'daki 
Doğancılar Parkı'nın giriş kapısı üstündeki tabelanın kenarlarında ise 
son derece küçük uçağın ilk adımı olan bu olayı anlattığı belli belirsiz ve 
ancak dikkatli İstanbulluların gözüne çarpabilecek kanatçıklar 
bulunmaktadır. Nazım Hikmet, 12 Nisan 1963'te, şiirine çokça 
kondurduğu uçağın adına son kez yer verir:

İki saat sonra uçak alanındayım
Beş saat sonra maviliğinde senin
Beş saat sonra hürriyet
Bütün dönüşlerin otel odalarım
Heykelini dikmeli uçağı icat edenin.

Doğru bildiği yolda asla taviz vermeden yürüyen, ölümü dahi göze alan 
Hezarfen Ahmet Çelebi'nin İstanbul'a dikilecek olan heykeli aynı 
zamanda Nazım Hikmet'in de heykeli değil midir?.. 56 metre 
yüksekliğinde olan ve 146 basamakla çıkılan Galata Kulesi, İstanbul'u 
kuşatan gökdelenler arasında boy fakiri olsa da, Ceneviz ve Türk 
mimarisi karışımı kostümüyle Kız Kulesi'nin kültürlü bir damat 
adayıdır!..

SUNAY AKIN

İstanbul'un Nazım Planı, s.143-146
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BAYRAMDA ÇALIŞIRIZ BAYRAMLAR İÇİN

Kurban Bayramı tam kışın ortasına rastlıyordu. O günler bir soğuktu, bir
soğuktu… Kar, fırtına, tipi… Eskişehir ovalarında papaz harmanı 
savruluyordu. Göz gözü görmüyordu dışarılarda. Sular donmuştu hep. 
Seydi Suyu iri buz parçaları akıtıyordu. Santral kanalı kapandığından, 
elektriklerimiz kaç gündür doğru dürüst yanmıyordu. Akşam 
seminerlerinde kitap okuyamıyorduk, ders çalışamıyorduk. Lambalar 
ikide bir usulca sönüveriyordu. Dersliklerde pelerinlerimizle 
oturuyorduk da, gene ısınamıyorduk. Musluklarımızdan su akmıyordu. 
Ellerimizi yüzlerimizi yıkamak için dere kenarına gidiyorduk. İçme 
suyumuz yoktu.

Üç gün bayram izni vardı, ama bu soğukta nereye gidecektik? Köyü 
yakın olanlar gitti ancak.

Bayram sabahı kampana çaldı. Dışarıda toplanılacak dediler. Başımızı 
gözümüzü sararak, büzülerek çıktık. Müdürümüz Rauf İnan merdivende 
bizi bekliyordu. Üstünde palto bile yoktu. Ellerini arkasına bağlamıştı. 
Boz urbaları içinde, yağız çehresiyle bir heykel gibi idi. Yere atlayacaktı 
sanki. Savrulan karlardan gözlerini kırpıştırıyordu. O halini gölünce 
usulca pelerinimizin yakalarını indirdik. Ellerimizi cebimizden çıkardık.

– Arkadaşlar, diye başladı. Bir canlıydı sesi, bir heybetliydi. Önce 
yılgınlık psikolojisinin zararlarını anlattı. Korkan insanın muhakkak
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yenileceğini ve korktuğuna uğrayacağını söyledi. Bu hava soğuk, fakat 
siz isterseniz üşümezsiniz, dedi. Olduğumuz yerde birkaç kere 
sıçramamızı ve kuvvetli bir şekilde tepinmemizi istedi. Dediğini yaptık. 
Birden ısınmıştık sanki. Hoşumuza gitmişti.

– Bugün bayram, dedi. Şimdi birbirimizi tebrik edeceğiz. Sonra 
yapacağımız iki iş var; Ya içeri girip tekrar sıralara büzülmek, mıymıntı 
mıymıntı oturmak, bu üç günü böyle faydasız, hatta zararlı geçirmek, 
can sıkıntısından patlamak. Boşuna içlenmek. Üstelik üşümek. Yahut da, 
kazmayı küreği alıp, yurdunu düşmandan kurtarmaya koşan bir asker 
heyecanı ile santral kanalını temizlemeye gitmek. Emin olun, gidenler 
kalanlar kadar üşümeyecektir. Çünkü inanarak çalışan insan ne soğukta 
üşür, ne sıcakta yanar. O yücelten, dirilten, kuvvetli kılan bir heyecan 
içinde her türlü güçlüğün üstüne çıkmıştır… Onu hiçbir kuvvet yolundan
alıkoyamaz. Yeter ki bir insan yaptığı işin gereğine inansın. Bakın size bu
savaşta geçen bir olayı anlatayım. Görün inanmış insanın gücü neymiş… 
Biliyorsunuz Alman birlikleri Norveç’i istila ettiler. Fakat Almanlar hiçbir
yerde Norveç’teki kadar kuvvetli karşı hareket görmediler. Çünkü 
Norveçliler yurtlarını seven insanlar. Hürriyetleri uğruna canlarını 
esirgemezler.

Ve sıfırın altında kırk derece soğukta iki Norveçli askerin akıl almaz 
kahramanlığını anlattı.

– Onlara bunu yaptıran güç yurtseverlikti. Aldıkları göreve bağlılıktı. Bir 
memleket işte böyle insanlar sayesinde kurtulur ve böyle insanların 
omzunda yükselir, diye bitirdi.

– Ben şimdi kazmamı küreğimi alıp kanala gidiyorum, dedi. Çünkü kanal 
açılınca elektriklerimiz yanacak. Elektrik yanınca okulun işlerini yoluna 
girecek. Kitap okuyabileceksiniz, ders çalışabileceksiniz. Sularınız 
akacak, yıkanabileceksiniz. Şimdi şunu söylüyorum, bizim asıl 
bayramımız, yurdumuz bu gerilikten, bu karanlıktan kurtulduğu gün 
başlayacaktır. Şimdilik bize düşen milletçe çalışmak, çok çalışmaktır. 
Parolamız şu olmalıdır: Bayramlarda çalışırız bayramlar için! Ben 
gidiyorum. Gelmek isteyenler gelsin.

Heyecanlanmıştık. Üşümemiz geçmişti.

– Hepimiz geleceğiz, diye bağrıştık.
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– Bayramda çalışırız bayramlar için!

– Bayramda çalışırız, Bayramlar için!..

Altı yüz kişi böyle bağırdık.

Sonra da kazma kürekleri koyduğumuz işliğe doğru bir koşuşma başladı.
İnsanların böyle canlanması, bir amaca doğru saldırması belki sadece 
savaşlarda görülür.

Santral havuzundan başlayarak onar metre arayla su kanalına dizildik. 
Çıplak Hamidiye Ovası ayaz. Kırık Kız Dağı’ndan doğru zehir gibi bir 
rüzgâr esiyor. Pelerinlerimizin etekleri uçuşuyor. Kazmayı vurdukça 
yüzlerimize buz parçaları fırlıyor. Bazı yerlerde kar her yeri doldurmuş, 
kanal dümdüz olmuş. Nereyi kazacağız belli değil. Müdürümüz, 
öğretmenlerimiz başımızda dört dönüyorlar. Bir o yana koşuyorlar, bir 
bu yana. Öyle çalışıyoruz ki, boyunlarımızdan buğu çıkıyor. Bazen adam 
boyunda buz parçalarını elleyip çıkarıyoruz kıyıya. Kimisi bağırıyor, 
kimisi kazmalarla tempo tutuyor. Bu gürültü gidiyor kanal boyunca. 
Yeşilyurt köylüleri evlerinin önüne çıkmış, bize bakıyorlar. Böyle 
çalışmamıza alışkınlar ama bayram günü, bu soğukta nasıl 
donmadığımıza şaşırıyorlar. Yeşilyurtlu arkadaşımız Azmi- köyü yakın 
olduğu için izinli ya- bize evlerden bazlama ekmek taşıyor. Köylü 
ekmeğini özlemişiz, aramızda kapışıyoruz.

Yukarılardan, aşağılardan ikide bir sesler yükseliyor:

– Bayramda çalışırız, bayramlar için! Arkasından marşımız:

"Sürer eker biçeriz güvenip ötesine
Milletin her kazancı milletin kesesine
Toplandık baş çiftçinin Atatürk’ün sesine
Toprakla savaş için ziraat cephesine
Biz ulusal varlığın temeliyiz, köküyüz
Biz yurdun öz sahibi, efendisi, köylüyüz."

Koca ova çınlıyor. Taa uzaktan Hamidiye’nin, Mesudiye’nin köpekleri 
ürüyorlar. Bu kış günü böyle seslere anlam vermiyorlar herhalde. Ayaz 
ovanın ıssızlığı yırtılıyor.

O gün kanalın yarı yerini açtık. Bir buçuk metre derinliğinde uzun, derin
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bir çukur karları yara yara gitti. Ertesi gün taa bende kadar tamamladık. 
Sonra merasimle suyu saldık. Nazlı bir gelin getirir gibi önünden ardında

yürüyerek türküler, marşlar söyleyerek getirdik ve geç zamandı, santral 
havuzuna döndük, sonra bir baktık, okulumuzun balkonuna çakılı “Ç.K. 
E.” yandı (Çifteler Köy Enstitüsü). O zamanki sevincimi nasıl anlatmalı? 
Üşümüş ellerimiz alkıştan ısındı. “Yaşa, var ol!” Seslerimiz ufukları 
kapattı. Dünyanın en içten gelen, en çoşkun bayramı oldu belki. Hiç 
unutmam bir arkadaşımız kendi ellerini öpüyordu. “Aferin ulan eller,” 
diyordu, “bu elektriğin yanmasında senin de hissen var, yaşasın.” 
Sevinçten gözlerimiz yaşarmıştı.

Müdürümüz bir tümseğe çıktı. Birkaç kelimeyle başarımızı tebrik etti. 
Her nokta koyuşta “Sağ ool!” diye bağrışıyorduk.

– Şimdi, dedi, depomuza su dolacak; banyoyu yakacağız. Yıkanın ve 
çalışıp başarmış insanların huzuru içinde uyuyun. İşte gördünüz, 
inanarak çalışan yapar! Amacına ulaşır! Bu heyecanla çalışmaya devam 
edersek, biz Türkiye’yi de yükseltebiliriz!

– Yükselteceğiz, diye bağırdık.

– Bayramda çalışırız, bayramlar için!

– Bayramda çalışırız, bayramlar!..

İçeri girdik, musluklardan şarıl şarıl sular akıyordu. Birbirimizi tebrik 
ediyorduk.

Unutulmaz bir bayramdı.

TALİP APAYDIN

Köy Enstitüsü Yılları, S. 64-67
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İŞTE ÖYLE BİR ŞEY

İki kanadı tül perdenin ortasını aralık bırakmış, sık sık gelip aşağıya 
bakıyor. Karşı kaldırımdaki Ford-Capri'ye. Hoşuna gidiyor. Akşam güneşi
altında hardal rengi araba pırıl pırıl. Lastikleri daha tozlanmamış, 
fabrikadan çıktığı gibi. Hele biçimi, modeli... "insanın ruhunu okşuyor."

Eli çenesinde düşünüyor, teknikle güzellik duygusu birleşince... bizim 
meslek de öyle değil mi? Teknik, işin görülen yanı, elle tutulan yanı. Ama
güzellik duygusu insanın uygarlık düzeyi. Kolay anlatılamaz bu, duyulur. 
Biz sanatçılar bunun mimarlarıyız. İnsanların güzellik duygusunu biz 
biçimlendiririz, biz yönlendiririz. Şu arabanın modelini çizen mühendis 
salt teknik adam mı? Hayır. Aynı zamanda bir güzellik ustası, bir estet. 
İnsan beğenisini yücelten bir sanatçı...

Gülümsüyor, "yalnız olunca ne güzel düşünüyorum, düşündüğümü ne 
güzel deyimliyoruın. Arkadaşlar gelince onlara da söyleyim bunları, 
unutmazsam..."

- Melihçiğim, bir içki almaz mısın? Banyodan sonra cin-tonik iyi gelir.

- Ölürem ben. ölürem... Nasıl da bilirsin?

İlk tümceyi türkü olarak söylüyor. İkinci tümcede Muniş'in arkasına bir 
tokat. Yumuşak kadife pantolonun içinde kıvranıyor Muniş. Saçının 
bigudilerini hâlâ çıkarmamış. Parfüm kokusu salonun ceviz rengi 
loşluğunda dalgalanıyor.

Hizmetçi kız onları görmezden gelip masayı donatıyor. Ayaklı kristal 
bardaklar, porselen tabaklar, Alman gümüşü çatallar, bıçaklar hep bir 
boyda dizilmişler masaya, donuk donuk parlıyorlar.
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- Saat kaç Fatoş, geç kalmıyorsunuz ya?

- Altıya geliyor efendim, her şey hazır.

- İyi, nerdeyse gelirler.

Muniş uzun cam bardağı uzun saplı kaşıkla karıştırarak geliyor. Buzlar 
yüzüyor üstünde.. Kıyısma bir dilim limon geçirilmiş. Önce kendisi bir 
yudum alıyor, sonra uzatıyor Melih'e.

- Sağol karıcığım.

Arkasını dönüp arabaya bakıyor. Hafifçe kaldırıyor bardağı. Ford-
Capri'yi arkadaşları ile birlikte kutlayacaklar, ama önce kendisi kutluyor.
En içtenli olanı bu belki. "Kaç arabam oldu şimdiye kadar? diye 
düşünüyor, en çok bunu sevdim.. Hiçbirine gönlüm böyle ısınmadı. Şu 
duruşa bak, şu biçime bak. En güzel heykellere değişmem."

Yeni tıraş olmuş yüzüne pembe bir mutluluk yayılıyor. "Oh... yaşamak 
dedikleri bu herhalde. Aynur'u da getirebilseydim bugün. Ama olmaz, 
sakıncalı. Onunla ayrıca kutlarız. İstanbul'da, Hülya'da. Boğazın 
kıyıcığında... Herşeyin sırasını beklemeli. Sabırlı ol Melih, hiçbir şey dört 
dörtlük değil. Hele yılbaşı gelsin, piyasadaki paramızı toplayalım, 
bonoları da ödeyelim. Ne demişti Ziya Paşa,"ayinesi iştir kişinin..." İş! İş 
adamı sabırlı olacak. Avını kollayan kaplan gibi sinip bekleyecek. Bir bir 
aşacak engelleri. Engelli koşu bu. Koşacaksın, geçeceksin hıyarağaları 
teker teker. On yılda nereye geldik ? Daha yeni hız aldık, bu ne ki ? 
Yavrum. Ford-Capri, süzül bakalım karşımda gelin gibi. Gelecek hafta bir
İstanbul... Yenimahalle'den Aynur'u da alırım yanıma...

Telefon çalıyor, dönüp bakıyor geriye. Kim olabilir?

- Dur ben bakarım, aloov... Ha, sen misin?

Yan gözle karısına bakıyor,

- İşte öyle bir şey... Söyle?

Muniş'in kaşları çatılıyor. Telefona bazen böyle söylüyor, ne demek bu, 
parola mı? Sakladığı bir şey mi var?
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- Evet, iyi... Murat usta sayıp teslim alsın. Pazartesi günü banka 
hesaplarına yatırım de. Kendisi yok de. Siparişten fazla mı? Olsun kızım,
alın! Bu zamanda mal geri çevrilir mi? Murat ustayı ver bakayım. Alloov 
Murat usta, al hepsini al. On top kadife mi, vay canına! Nasıl yapmışlar 
bunu? Renkleri bizimkilerdense al, hepsini al. Ben gelemem, söyledim 
sana. Pazartesi kesin, de. Nene gerek senin, al diyorum. iplik de al, 
ibrişim de al, Atölyenin altı aylık, bir yıllık... Deli misin, fiyatlar artacak, 
hepsini al. Bu saatte ne parası, bankalar kapalı, biliniyor mu bu herifler?
Zamanında gelselerdi. Pazartesi günü yatırım. Tamam...

Telefonu kapıyor. Tara ram tam...

Müzik koyuyor dolaba, ışık yakıyor. Muniş'in belinden tutup bir iki 
dönüyor. Onun asılmış suratını yumuşatmağa çalışıyor.

- Bak kimler gelecek az sonra. Ta liseden, ortaokuldaıı arkadaşlarım. 
Çatlayacaklar görünce. Muniş'in aklında "İşte öyle bir şey..." Ne demek 
bu, kime söylüyor? Yoksa atölyede çalışan kızlardan birine mi ? 
Yapabilir mi bunu Melih?

Aldırmaz görünüyor, belli etmeyeyim diyor ama gün günden kuşkusu 
artıyor. Bazen telefonla konuşurken, kendisi içeri girivermişse "işte öyle 
bir şey..." diyor, Sesinin tonu da değişiyor. Var bunda bir iş ama ne, 
çözemiyor.

- Pek neşelisin, inşallah bir aksaklık olmaz.

- Ne aksaklık olacak? Bak göreceksin arkadaşlarımı, ne çocuklar he hee...
Bazılarını sen hiç görmedin. Bu akşam çocuklaşacağız, eski günleri 
anacağız. Ford-Capri'yi kutlayacağız. Kuğu gibi süzülüyor bak...

Belinden tutup pencerenin önüne götürüyor, gösteriyor karşıdaki 
arabayı.

- Yapma, ayıp. Sevindirik olma.

- Ne ayıbı karıcığım ? Alnımızın teri. Bir sen, bir de o. Gerisi vız gelir.

Muniş dikkatle yüzüne bakıyor,

- Doğru mu bu?
321



- Ya ne; başka ne olabilir?

Yanıtlamıyor.. Elinden kurtulup mutfağa gidiyor. Ama yüzü bozuk.

"Kuşkulandı... Hay Allah! Telefon etmenin sırası mıydı be Aynur? 
Söylemedim mi ben sana? ille sesimi duyacak..."

Cin-tonikten iri bir yudum alıyor. Arkasından iki fındık. Salonda 
dolaşıyor. Eşyayı gözden geçiriyor. Kadife kaplı oymalı koltuklar, 
Amerikan bar, büyük ceviz dolap, gözlerinde türlü vazolar, antika işler...

- Bolca buz hazırladınız değil mi?

- Hazır, diyor Fatoş.

- Bak sigaraları unuttunuz. Sehpalara birer ikişer paket koy kızım. 
Malboro, Kent... Viskileri de ben çıkarayım. Arkadaşların mideleri 
bayram etsin bugün. Zavallıların kimi rakıdan başka içki içmemiştir 
belki. Servis arabasının işi bittiyse şişeleri ona dizelim.

- Yok, arabanın işi var. Yemekler taşınacak. Zeytinyağlıları getireyim mi?

- Bilmem, hanıma sor.. Saat altıyı geçti, o da giyinsin artık.

- Giyiniyor.

Muniş, yatak odasında tuvalet masasına oturmuş aynaya bakıyor. Yüzü 
solgun. Herkes ona güzel olduğunu söyler. Yaşı daha otuz bile değil.

"Neyimi beğenmez kocam, gözü neden dışarda?" Ağlamamak için 
kendini tutuyor, bir boşanırsa kötü olacak.

Kapı açılıyor usulca. Melih arkasına gelip dikiliyor. Aynada bakışıyorlar. 
Elinde içki bardağı, eğilip ensesinden öpüyor.

- Hayatım, sen dünyanın en güzel kadınısın.

Muniş kımıldamıyor, ses vermiyor.

- Hadi çabuk ol, geliverirler.
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Mutsuzluğunu anlamak istemiyor, kendi ayaklarıyla çıkıp gidiyor. Biraz 
sonra kapının kuş gibi öten zili çınlıyor.

- Hıh, geldiler! Işıkları yak!

Gürültülü bir küme giriyor içeriye.

- Vay Salih'ciğim, Oktay...

- Ulan nerelerdesiniz be, çağırmasan arayacağınız yok. Hayri sen ha?

Kucaklaşıyorlar. Hanımlar geriye çekilip seyrediyorlar.

- Hoş geldiniz efendim, hoş geldiniz, buyurun. Geçin şöyle. Çıkarmayın. 
Muniiş, bak kimler geldi? Ulan Asorti, hiç değişmemişsin be, ne zaman 
oldu görmeyeli?

- Ee biz buralara çıkabilir miyiz oğlum, Çankaya tepesi burası.

- Ağız yapma ulan, Çankaya'da kapıcılar da oturur.

- Hadi, hadi..

Çiçekler, paketler...

- Al şunları kızım, vazolara yerleştir. Oh oh oh... çiçekçileri zengin 
etmişsiniz.

- Ulan bu ne ev, saray gibi. Vay hınzır vay!

Zil yeniden ötüyor. Yeni bir grup geliyor. Onlar daha sessiz.

- Erken mi geldik, özür dileriz.

- Yok yok, tam zamanı. Geçin bakın kimler var... Muniş çabucak giyinip 
taranıyor. Hafif ruj sürüyor! Bu akşam gürültülü geçecek belli. Yapma 
bir gülücük oturtuyor yüzüne. İnce topuklu terlikleriyle şıpıdık şıpıdık 
yürüyor salona. Tam girecekken yeniden ötüyor zil. Geri dönüp kapıyı 
açıyor, Gözlüklü sakallı birisi,

- Melih'in evi mi?
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- Evet efendim, buyurun.

- Vay Ali'ciğim, gel buyur... Fen Ali de geldi çocuklar!..

Kucaklaşıyorlar. Durgun birisi Fen Ali. Başıyla hepsini selamlıyor. Ürkek 
gözlerle bakıyor.

- Yalnız mısın Ali, hanım nerede?

- Ben bekarım, diyor, yalnızım...

Eski sınıf arkadaşları gülüşüyorlar. Kimisi sırtına vuruyor, kimisi 
kucaklıyor. Melih, karısına konukları tek tek tanıtıyor. Muniş 
gülümseyerek ellerini sıkıyor, "hoş geldiniz" diyor.

- Eveet... diyor Melih. Çok iyi yaptınız be. Nice zamandır 
görüşemiyorduk. Ne içersiniz bakalım, gelin şöyle. Hanımlar şampanya 
mı alır, viski mi içer? Hayri gel oğlum, sen bu işlerden iyi anlarsın. 
Yardım et.

Şişeler açılıyor, bardaklar doluyor. Buzlar atılıyor. Fen Ali köşedeki 
koltuğa oturmuş, bol ışıklı kristal avizelere bakıyor.

- Ali, sen ne içiyorsun?

- Bilmem. Ben pek içmem ama azıcık viski alayım.

- Ne azıcığı? Bu akşam hepimiz içeceğiz arkadaş. Eski günleri anacağız. 
Yan çizmek yok.

Ali başını sallıyor. Sakallı yüzü yorgun. Çok dereceli gözlüklerinin 
arkasında gözleri çipil çipil. Başka bir dünyaya gelmiş gibi şaşkın. Kalkıp 
masaya yaklaşıyor, yiyeceklere bakıyor.

- Sen şölene mi çağırdın bizi Melih? diyor. Adı ne bunun?

- Adı yok Ali'ciğ'im. Adını sen koy.

- Ford-Capri'yi kutlayacağız, diyor Asım geriden. Kapıda görmedin mi?

- Neyi neyi?
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- Yeni araba aldı ya, duymadın mı?

- Ha öyle mi, peki kutlayalım.

Gülümsüyor.

- Duyardım Melih'in zengin olduğunu ama bu kadarını bilmiyordum. İyi 
iyi... Bizim sınıftan da çıktı demek böylesi. Memnun oldum.

- Hadi şerefe...

- Tüm arkadaşların dostların şerefine, diyor Melih.

Sesi Sevinçli, şangırtılı.

Fatoş tabaklara habire yiyecekler dolduruyor. Ezmeler, salatalar, 
peynirler.

- Şundan da alın, şundan da buyurun. Sıcaklarımız fırında, oluyor...

- Oh oh oh... Felekten bir gün çalacağız demek?

- Ulan bu sofrayı gören, ülkedeki kıtlığın nedenini anlar vallahi.

- Ne iyi yaptın be Melih, bir araya getirdin bizi. Hani Cebirci Mehmet 
bey vardı, anımsar mısın?

- Ne demek anımsar mısın, iflahımızı kesmişti herif. İki'den fazla notu 
yoktu.

- Kah kah kah...

- Bir gün bana dedi ki "al oğlum sana bir Yeni Cami direği."

Kadınlardan birisi soruyor,

- Ne demek Yeni Cami direği?

- Bir...

- Sana gene iyi vermiş, bana da eski beş verdiydi.
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- O ne?

- Sıfır.

- Kah kah kah...

- Ya tarihçi Kâmile?

- Aman onu söyleme, sırtım terliyor. Evde kocasından dayak yerdi, gelir 
bize bir verirdi...

Çocuklaşıyorlar, gülüşüp söyleşiyorlar. Hanımları da katılıyor inceden. 
Birbirlerinin kocalarını inceliyorlar. Kimisi memur, kimisi çoluk çocuk 
sahibi esnaf, küçük işyerinde çalışıyor, babasının yanında yardımcı. Belli 
ki hiçbiri Melih gibi değil. Belli etmeden imreniyorlar ona.

- Ulan Melih, bir sen başarılı çıktın içimizde. Yaşa vallahi, kah kah kah, 
hi hi hi...

Fen Ali uzaktan bakıyor, gülümseyerek izliyor. Ne düşündüğü belli değil. 
Fakültede doçentlik tezini verecek yakında. Tüm hazırlıklarını 
tamamladı. Ama şu soruşturma olmasaydı... Tam zamanında çıkardılar. 
Onun için gecikti doçentliği. Anasıyla birlikte oturdukları yoksul kira 
evini düşünüyor, Melih'in eviyle kıyaslıyor. İçinde bir yerler burkuluyor. 
İmrenmiyor hayır, yok öyle bir duygusu. Melih'in "Muniş Muniş...” deyip 
durduğu karısına bakıyor arada, genç kadının durgunluğuna takıldı aklı. 
Nedenini çözmeye çalışıyor. Bu yaldızlı görüntünün altında ne var, onu 
irdeliyor. "Belki çevresi değişik, bizlerden hoşlanmadı" diyor. "Dostlarla 
da yollar ayrıldı bir bir, gittikçe artıyor yalnızlığımız" dizelerini okuyor 
kendi kendine. Bu gürültücü kalabalığı yalınkat buluyor, gülümsüyor 
sessizce.

- Fen Ali, sen ne yaptın bakalım, anlat hele? diyor şişko Asım.

Önce anlayamıyor kendisine söylendiğini.

- Ha ben mi? diye çevresine bakıyor miyop, gözlerle. Hiç, çalışıyorum, ne
edeyim?

- En iyi okuyanımız bu oldu içimizde. Zati çalışkandı. Fakültede işler 
nasıl?
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- İyi değil, karışık. Tüm ülke gibi.

Ali bilim yapıyor, diyor birisi.

- Ne işe yarar bu bilim kuzum?

Yanındaki Salih yanıtlıyor,

- İnsanları daha mutlu bir yaşama hazırlar.

- Hangi insanları?

- Tüm insanları.

Ali konuşmuyor. Gözlüğünü çıkarıp siliyor ağır ağır. Gülümsüyor. 
Konuşsa mı acaba? “Yeri değil” diyor kendi kendine.

- İnsanlar nasıl mutlu olur Ali?

Oktay soruyor bunu. Asım içki bardağını kaldırarak yanıtlıyor, Ali bilmez 
onu, ben söyleyim, diyor. İnsanlar yiyip içerek, sevişerek, dinlenerek, 
güzel eşyaları kullanarak mutlu olur, öyle değil mi Ali ?

- Görecedir bu, diyor Ali. İnsandan insana değişir. Bu senin dediklerine 
kavuşmuş insanlar da bazan mutlu olmayabilirler. Kesin yanıtı yoktur.

- Öyle ise içelim, diyor Hayri. Şerefe... Herkes kaldırsın bardağını!

İşi gürültüye boğuyorlar. Kadınlar koltuklarda kendi aralarında 
konuşuyorlar. Erkekler içki bardakları ellerinde, ayakta kümeleniyorlar. 
Şimdi aralarında olmayan, uzak yurt köşelerinde çalışan arkadaşlarını 
anıyorlar, onlar için kadeh kaldırıyorlar. Fatoş tabaklara fırında kızarmış 
tavuk etlerini dağıtıyor.

- İçelim, içelim de açılalım!..

Sesleri gittikçe yükseliyor. Sözcükler yarımlaşıyor. Bazıları ayakta 
sallanıyor hafiften.

Ali "gideyim, diyor içinden, ama nasıl kurtulmalı?”
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Melih bir aralık gidip televizyonun düğmesine dokunuyor. Ünlü bir 
şarkıcı “İşte öyle bir şey...” şarkısını söylüyor.

- Ahah, diyor Melih. Benim şarkım bu, en çok bunu severim. Dinleyin 
bakın?

Kendisi de katılıyor. Coşkunlukla ellerini sallıyor. İşte o zaman 
duyuluyor hıçkırık sesi. Herkes başını çevirip bakıyor. Bir sessizlik 
oluyor. Muniş elleriyle yüzünü kapatarak çıkıp gidiyor salondan.

- Ne oldu, ne oluyor? Herkes birbirine bakıyor. O zaman Melih 
toplanıyor biraz,

- Şey, diyor, bu şarkıyı sevmez de... Siz keyfinize bakın. Ben şimdi 
getiririm.

Karısının arkasından koşuyor.

Buz gibi oluyor herkes.

Hele içerdeki odadan bağırıp çağırmalar yükselince, bir bardak şangır 
mıngır yere vurulunca... konuklar artık gitmek gerektiğini anlıyorlar.

Önce Ali sıvışıyor.

TALİP APAYDIN

Türk Dili Dil ve Edebiyat Dergisi
Nisan 1981, S: 352, S. 628-634
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ÖTE YAKADAKİ CENNET

Irmağın öte yakası yemyeşil, bu yakası bomboz. O tarafı bağlık bahçelik, 
bu tarafı göz alabildiğine kır...

Biz çocukluğumuzda bunu Allah böyle yarattı sanırdık. Yasin ağanın 
karşıdan sonsuz gibi geniş görünen bahçesine imrenirdik. Boynumuzu 
bükerek bakardık. Hele meyveler olunca, sarı sarı kayısılar, kırmızı 
kırmızı elmalar, iri iri ayvalar... Bakar bakar yutkunurduk.

Irmak genişti, derindi. Bozbulanık akardı. Yüzüp geçemezdik. Analarımız
babalarımız sık sık tembih ederlerdi, "sakın ırmağa girmeyin. Karşıya 
geçeyim demeyin. Yasin ağanın bekçileri adamı döve döve öldürürler."

Zaten geçemezdik. Çocuktuk daha.

Bazan delikanlı ağabeylerimizden duyardık, bu gece karşıya geçmişler. 
Torbalarını elmayla erikle doldurmuşlar. Yasin ağanın bekçileri 
uyudukları için görememişler. Amma yemişler ha! O kadar çok yemişler 
ki, ırmaktan geçerken tok karnına yüzememişler de az daha 
boğulayazmışlar.

Böbürlenerek anlatırlardı. Bizim de ağzımızın suyu akardı.

Irmak kıyısında öküz güderdik. Tarlalarda çalışırdık. Sıcaktan terledikçe 
ırmağın öte yakasına, Yasin ağanın bahçesine bakardık. Deniz gibi 
yeşillik, ağaç diplerindeki koyu gölgeler, sarı sarı, kırmızı kırmızı 
meyveler... Bize cennet işte orası gibi gelirdi.

Yasin ağa köyde sık sık tellal ünletirdi,
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- Herkes çoluğuna çocuğuna, öküzüne eşeğine sahip olsun. Kim ırmağı 
geçerse av tüfeği ile ateş ettireceğim. Kulağını kuyruğunu kestireceğim. 
Duyduk duymadık demeyin haa!...

Dediğini yaptırırdı hem de. Bizim köyün öküzlerinin, mandalarının çoğu 
ya kulaksızdır, ya kuyruksuzdur. Çünkü hayvanlar karşıdaki yeşilliği 
görünce dayanamaz, ırmağa dalar karşıya geçerler. Sonraki belli işte. 
Yasin ağanın pala bıyıklı bekçileri bıçağı çekip,

- Gel bakalım kara oğlan, doo ha" deyip işlerini bitirirler. Sonra da 
götürüp dama tıkarlar. Üç gün, beş gün aç susuz bırakıp, aklını başına 
getirirler.

Bizim köylü ta yassıhöyük köprüsünden dolaşıp Yasin ağaya varır, yalvar
yakar olur, zor alır öküzünü. konuşmayı bilmezse, kendisi de bir dayak 
yer orada. Yukardan aşağı güzelce kalaylanır. Geri dönerken buna da 
şükreder köylüm. Çünkü kabahat kendisinindir. Hayvanına bakmamıştır. 
Elin bahçesine girmiştir kör olası öküz.

Onun için analarımız, babalarımız sıkı sıkı tembih ederlerdi:

- Aman iyi bakın mallara, karşıya geçmesinler. Gözünden ayırma.

Bu öküzlerde, mandalarda bir huy var, birinin başına gelenden öbürü 
ders almaz. Birbirlerine haber vermezler. "ben geçtim de şöyle oldu, sen
de geçme" demezler. Onun için bizim köyün öküzlerinin mandalarının 
çoğu sakattır. Ya kulağı yoktur, ya kuyruğu yoktur.

Ben Yasin ağayı bir kez gördüm. Irmağın öte yakasında kara urbalı, 
iriyarı bir adamdı. Elleri arkasında geziniyordu. Hep dallara bakıyordu 
nedense. Yanında iki bekçi, omuzlarında tüfek, saygılı yürüyorlardı 
peşinden. Oraların sahibi demek bu adamdı. Gözümde iyice büyüdü. Ta 
ırmağın ötesinden kolunu uzatıp dövecekmiş gibi korktum. Pısıp kaldım 
oracığa. Onlar gözden kaybolunca, ne olur ne olmaz diyerek öküzlerimizi
sürdüm. Belki karşıya geçiriverirlerdi. Sonu ne olurdu kim bilir?

Irmağın öte yakası cennet gibi yeşillik, bolluk ama ulaşılmaz, geçilmez 
bir yerdi bizim için. özlem duyarak bakardık. Meyvelerin büyümesini 
olgunlaşmasını, sonra sepet sepet toplanıp götürülmesini yutkunarak 
seyrederdik. "Ah bir kuş olsak" dediğimiz olurdu. "Şuradan uçup ırmağı 
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geçsek, konsak bir kayısı ağacının dalına, sulu sulu kayısıları yesek. 
Elmaları ceplerimize, koyunlarımıza doldursak. Sonra pırr diye uçup geri
gelsek."

Fakat olmuyordu. Ne kadar arzu etsek boşunaydı. Cennet hemen 
karşımızda, yüz adım ilerimizdeydi ama gidilemeyecek kadar da uzaktı.

Çocukluk yıllarımız böyle geçti. İmrenerek, uzaktan bakarak, iç çekerek...

Sonra biz büyüdük, delikanlı olduk. Kara Veli, Kamış Hasan, Yanığın 
Osman, Gaga Yakup... Güreşirdik. Irmakta yüzerdik. Bir oturuşta bir 
koyun yiyebilecek kadar iştahlıydık.

Bizim taraf gene kupkuru. Öte yaka gene yemyeşil. Yaz ayları döndü mü,
gene kayısılar sararır, elmalar kızarır, ayvalar ağarır. Durulur mu, 
dayanılır mı buna? Yasin ağanın bekçileri tüfekli ama biz de genciz. Ateş
olsa, içine atlayacak yüreğimiz var.

Bir gün dedik, "gidelim. Geceleyin ırmağı geçelim. Dalalım Yasin ağanın 
bahçesine. Ölüm yok ya ucunda?"

Ay karanlığında soyunduk. Gaga Yakup dedi ki,

- Donla mı geçelim, çıplak mı?

Kamış Hasan,

- Çıplak geçelim, dedi. Yakalanırsak götüremezler. Bir iki döver 
bırakırlar.

- Kimi dövüyorlar? Bu kadar yiğit bir aradayken sopa mı yenir be? Sıkı 
mı?

- Doğru söz. Asıl biz onları döveriz. Korkmayın!

- Peki. Tamam...

- Yavaş konuşun, duymasınlar.

- İsterlerse duysunlar, ne olacak?
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En çok Gaga Yakup efeleniyordu. Irmağa önce o girdi. Suları 
şapırdatarak yüzmeye başladı. Sonra biz... Irmak burada hızlı akıyordu. 
Ta aşağıdan, kamışların arasından çıkabildik. Yalınayak, çırılçıplak 
geceye daldık. O taraf bilmediğimiz bir yerdi. El yordamı ile usul usul 
yürüyorduk. Benim içime bir titreme geldi. Kendimi yokladım, yüreğim 
bizim taraftaki kadar sağlam değildi. Hele çıplak olunca insan daha da 
zayıf oluyor besbelli. Giydikleri güçlendiriyor kişiyi. Bana bir pişmanlık 
geldi.

- Gelin arkadaş dönelim, dedim. Yakalanırsak kötü oluruz.

- Ne demek o? Vay korkak vay! Şuna bak, ta buraya gelmiş de geri 
dönecek.

- Yavaş konuş Yakup, duyacaklar.

- Duysunlar, ne olur?

Ben mahsus geride kaldım. Ayaklarıma dikenler batıyordu otluk 
gürüzlüktü oralar. Arka arkaya yürüyorduk. Biraz sonra ağaçların 
arasına girdik. Elma mı kayısı mı, el yordamı ile yokluyorduk.

- Hıh, dedi Hasan'ın sesi. Buraya gelin, buldum.

Yanaştık, uuff yumruk gibi kayısılar. Yumuşak yumuşak. Şeker gibi tatlı. 
Hem de kokulu. Ye babam ye... Çiğnemeden yutuyorduk.

Gaga Yakup ağaca çıktı. Hışım gibi topluyordu.

- Ula silkele, dedi Osman.

- Aman yavaş olun, duyulmasın.

- Duyulmaz, korkma.

Ağız şapırtısı geceyi doldurmuştu.

- Keşke birer torba getirseydik, dedi Yakup. Karşıya neyle götüreceğiz 
şimdi?

- Götürmeyi boşver. Yemeye bak.
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- Ben doydum.

- Dur bakalım arslanım, daha elma yiyeceğiz.

- Hadi, çabuk olun.

Elma aramaya başladık. Ağaçların yere sarkan dallarını yoklaya yoklaya 
yürüyorduk. Ben birden bir ses duyar gibi oldum. Birisi öksürmüştü 
herhalde.

- Ula gelen var, diye fısıldadım. Kaçın!

- Yok be, dedi Yakup. Hani?

Durup ortalığı dinledik. Çekirgelerin cırlamasından başka ses 
duyulmuyordu. Ama ben işkillenmiştim. kıyıya doğru yürüdüm. Tam 
suya gireceğim sırada "güüm" diye bir tüfek atıldı. Sonra ayak sesleri, 
fısıltılar duyuldu. Ben ırmağa atladım. Hızlı hızlı yüzmeye başladım. 
Sekiz on adım gerimden de öbürleri atladılar. Şıpırtılarla yüzüyorlardı. 
Seslerini duyuyordum. Bir daha tüfek atıldı.

- Güüm!

- Anam anam, vay vay vay!... diye bağırmaya başladı birisi.

Heyecandan kalbim küt küt atıyordu. kim vurulmuştu acaba? Bir yandan
yüzmeye çalışıyordum. zor yüzüyordum nedense. Geri döneyim dedim, 
korkumdan dönemedim. Bir an önce kıyıya çıkayım diyordum.

Gaga Yakup'un sesine benzettim, boyuna bağırıyordu,

- Oy oy oy!... Vuruldum anam anam, oy!...

Fakat dikkat ettim, sesi bir tuhaftı. Vurulmuş insan sesine 
benzemiyordu pek. Geriye baktım, yüzüyordu. Biraz sonra da sustu.

Ben kıyıya çıkıp beklemeye başladım. merak içindeydim.

- Ne oldu be? diye fısıldadım.

- Yok bir şey, dedi Yakup. Alın urbalarınızı, yürüyün! Tekrar ateş
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etmesinler diye öyle yaptım.

Sudan çıktılar. Urbalarımızı alıp hemen yürüdük. Kıyıdan biraz 
uzaklaşınca aramızda gülüşmeye başladık. Yakup bekçiyi işletmişti 
güzelce. Belki ırmağın aşağılarına gitmiş, cenaze arıyordu şimdi. adam 
vurdum diye korkuyordu bir de. Gülünecek bir işti.

Köye yakın kalınca durup giyindik.

- Oh, dedi Yakup. Amma yedik be... Zor yüzdüm valla.

- Ya ben, karnım patlayacak sandım, şuna bak.

- Kayısılar yamandı ha, lokum gibiydi.

- Elma yiyemedik yazık oldu.

- Yarın da elma yeriz. Kolayını aldık gayri.

- He. Yolunu öğrendik. Bir daha sefere torba götürüp dolduralım.

- Olur ama ırmaktan nasıl geçireceğiz?

- Kolay. Sırtımıza bağlar geçiririz.

- İyi. Öyle yapalım.

Köyde birkaç gün övündük. Gece Yasin ağanın bahçesine geçtiğimizi, 
doyuncaya kadar meyve yediğimizi, sonra da bekçiyi aldatıp kaçtığımızı 
köyde duymayan kalmadı. Büyükler "yapmayın, etmeyin" diyorlardı. 
Ama küçükler imrenerek bakıyorlardı yüzümüze. Ah onlar da bir 
büyüselerdi, bizim kadar olsalardı. Yüzmeyi öğrenip öte yakaya 
geçselerdi. Yasin ağanın bahçesine dalsalardı... cennet orası. Şurada 
hemen karşıdaydı işte. Görünüp duruyordu.

Birkaç gün sonra gene geçelim dedik. Bir şölen daha çekelim kara 
gövdelerimize.

Geçtik. Bu kez bekçi de yoktu. Belki uyumuştu. Gaga Yakup kocaman bir
ekmek torbası almıştı. Elma, erik, kayısı... Tıka basa yedik. Torbayı da 
ağızına kadar doldurduk.
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- Ee, nasıl geçireceğiz bunu?

- Geçiririm ben, dedi yakup. Korkmayın.

Boynuna çaprazlama astı. Irmağa vurduk. Fakat öyle yemişiz ki zor 
yüzüyoruz. Boğuşuyoruz sularla, arkada bir şeyler oldu. Ama ben önce 
fazla bir şey anlamadım. Yakup gene oyun yapıyor sandım. birtakım 
hırıltılar, "ula şey, yetiş, ığğ,... " gibi sesler. Karanlıkta kim yetişecek? 
Zaten herkes kendi derdinde. Hasan bir yandan. Kara Veli bir yandan 
bağırmaya başladılar.

- Ula Yakup boğuluyor, yetişin! Eyvah!

Karanlıkta bir şey görünmüyordu. Ne yapacağımı bilemedim. 
Yorulmuştum bir yandan. Geri dönmeyi gözüm kesmedi.

- Siz varın be, yetişin! Torbayı çıkarın boğazından!

- Hani bulamıyorum, battı.

- Allah Allah, nerede bu oğlan?

- Yakup! Yakuup!

Yakup'u bulamadık.

Ertesi gün boynuna takılı meyve dolu torba ile bir kilometre aşağıdan 
ölüsünü çıkardılar.

TALİP APAYDIN

Gazete Kadıköy, 2. 8. 2019
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SİTTİ ZEYNEP

1.

Kilidi kırmak zor olmadı. Kapak gıcırtıyla açıldı. Ayağa kalktım, elimi toza
sürdüm. "Öf," dedim, "amma da tozlanmış."

İkisi de duymadı beni. Ninem örtüyü kaldırıyordu. Eski, çok eski bir 
alaca; yırtılmış, kırmızı iplikle dikilmiş. Ben de olsam dikerdim bu kadar. 
Bir örtü daha: eski bir alaca, kimbilir hangi yılın alacası. Ben o zamanlar 
var mıydım? Sitti Zeynep bana masallar anlatır mıydı? Yürüyebildiği 
günlerden mi?

Babam kocaman bohçayı indirdi. Üstteki, toz içindeki bohçayı. Bana Sitti
Zeynep'in her gün sandığı açtığını söylemişlerdi. Ninem çengelli iğneyi 
çıkardı; kumaşı gördüm. Renkli bir kumaş: kırmızı, yeşil, mor, yine 
kırmızı, yeşil, mor. Elimi uzattım. Ninem, "Acele etme," dedi. Babam 
küçük kürsüde kıpırdandı. Ses etmeyip çömeldim.

"Daha bir sürü kumaş var," dedi ninem. "Giymezdi ki. Yaptırtmazdı da. 
Ne kadar üsteledik, giymedi. Yine sen eskileri yaktın da..." dedi. 
"Sırtından çıkanları gördüm. Daha bir sürü kumaş var."

Odanın tek penceresi bahçeden üç metre yukardaydı. Sitti Zeynep hep o
pencerede beklerdi yazı. Yazı, artık içinde dolaşarak bekleyecek o geniş 
bahçe yoktu. Odanın üç kapısı başka yerlere açılıyordu: helaya, haznaya,
merdivenlere. Bizim uzun haznamız, Beyhan'ın akreplerinden korktuğu, 
karanlığında Sitti Zeynep'in tilkilerini gördüğümüz, uzun, soğuk, uzun 
haznamız nerede? "Kâkülü kan olmuş. Başı yarılmış. Hanım ana!" Başımı
tülbentle bağlayarak, kana bulanmış elime şaşkınlıkla zeytinyağı sürerek
beni çıkardıklan o uzun haznamız nerede? Şimdikini beş sandık, sekiz de
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teneke dolduruyor. Bir de çivi kutusu.

Kumaşı yere koydu ninem; "Giymezdi ki," dedi.

Bohça kâğıt yumaklarıyla doluydu: Birini alıp açtım. İplikler. Birini daha 
alıp açtım. İplikler. Sonra bir düğme, iplikler, iplikler, bir düğme daha. 
Üçümüzün önü de kâğıtla doldu.

Garip bir bitkinlikle, "Deli," dedi ninem. Babam hiç konuşmuyordu. Bir 
yumak da o aldı, açtı. İplikler. Ben sevinir gibi oldum. Açtığım yumaktan 
iki dikiş iğnesi çıkmıştı çünkü. "Bakın," dedim, "iki dikiş iğnesi." İğneler, 
iplikler, üç düğme, bir düğme daha, biri sarı, öteki beyaz iki düğme daha,
boş makaralar, kâğıt parçaları, kırık bir tırnak makası, kemik bir tarak, 
kırmızı bir kurdele, sayfaları eksik bir Radyo dergisi, paçavralar, 
kesekâgıtları, iğneler, belki yüz kadar iğne, kolonya şişeleri, kına, 
payyavşağı, boncuklar, patlamış kırmızı bir balon, babamın askerlik 
arkadaşının fotoğrafı, kâğıda sarılmış aynalar, anahtarlar, kutular, 
küpeler, bir kâğıda sarılı süprüntü, tahta parçaları, taşlar, bir bebek, 
takvim yaprakları çıktı sandıktan. En alttan da bir afiş: Kanlı Kazak. Sitti 
Zeynep'e, Ayhan'a, Beyhan'a filmler oynattığım günlerden. Evde 
herkesin, Sitti Zeynep'in bile, sandık odasında afişimi aradığı günlerden.

Ninem, "Kaç yılın kâgıdı bu..." dedi.

"Bilmem," dedim, "paket mi yapacaktı ne?"

2.

Kiraz Bacı odaya girdi. "Sitti Zeynep ölmüş," dedi.

Öğle yemeğinden yeni kalkmıştık. Kiraz Bacı, Sitti Zeynep'e yemeğini 
götürmüştü. Merdiven başındaki odasına. Hemen döndü. "Sitti Zeynep 
ölmüş," dedi.

Babam aşağıya gitti. Döndüğünde onun sesi de olağandı "Evet, ölmüş," 
dedi. Ninem hemen Nezihe Hanımlara koştu.

Biraz sonra dört arkadaşı geldi babamın: Kemal Bey, Osman Bey, 
İbrahim Bey, Nuri Bey. İkindi namazına yetişsin diye telâşlanıyorlardı. 
Osman Bey doktora gitti. Kemal Bey, "Belediye hoparlörüne vermeyecek 
misiniz?" diye sordu. "İstemez," dedi babam. "Ama tanıdıkların haberi 
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olsun," dedi Kemal Bey. Babam istemedi. Kardeşinin cenazesinde 
kimseler olmayacaktı. Bunu Kemal Beyin aklı almıyordu. "Hoparlörden 
duyursak tanıdıklar gelirdi. Cemaatsiz cenaze olur mu? Bari iki camide 
selâ verdirelim: dedi.

Dört gün önce İstasyon Caddesinde gözüme bir karınca kaçmıştı. 
Hemen o akşam kızarmış, akmaya başlamıştı gözüm. Ertesi gün doktora 
gitmiştim. İlaçlar, iğneler vermişti doktor; ama gözümün akması 
kesilmemişti. Ağladım sanırlar diye sıkılıyordum şimdi.

"Dört gün önce karınca kaçtı gözüme," dedim. "Nerede?" diye sordu 
İbrahim Bey. "İstasyon Caddesi'nde." "Doktora gittin mi?" "Gittim ama 
fayda etmedi:

Nuri Bey, "Nasıl ölmüş?' diye sordu.

"Bilmiyorum," dedim. "Oturuyorduk. Yemekten sonra. Kiraz Bacı gelip, 
'Ölmüş,' dedi. Hepimiz şaşırdık."

Nuri Bey, İbrahim Beye döndü, "Kurtulmuş," dedi.

Mutfağa gidip buzdolabını açtım. Şişeden bir yudum su içtim. Holden 
Kiraz Bacı'nın sesini duydum. "Sular kesiliyor; bari hortumla banyoya su
doldursak," diyordu. "Olmaz," dedi ninem, "su doldurulmaz; tersine, 
bütün sular boşaltılır." Aynaya baktım. Gözlerim kıpkırmızıydı. Odaya 
dönünce, "Doktor daha beter etti gözümü," dedim İbrahim Beye. "Bir 
gözüm akıyordu. Bulaşmasın diye öteki gözüme de damla damlattı. Onu 
da kızarttı."

Kemal Bey, "Bir bardak su verir misin?" dedi. Sevinerek mutfağa 
koştum. Buzdolabını açıp şişeden su içtim. Bir bardağa bir başka 
şişeden su doldurdum. Aynaya baktım. Bir türlü geçmiyor. Ergunlar beni
bekleyeceklerdi. Halkevi bahçesinde. "Cenazeden sonra giderim, bir şey 
söylemem. Sorarlar. Halam öldü, derim."

"Sağolasın," dedi Kemal Bey. "Can çekişmiş mi?"

"Bilmiyorum," dedim. "Uzun zamandır hastaydı galiba," dedi Kemal Bey.

"Çok uzun zamandır. 'Ameliyat olur ama yaşamaz,' demiş doktorlar. 
Binde dokuz yüz doksan dokuz ölürmüş. Babam da, 'Kalsın,' demiş. 
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Mazhar Osman bakmış. Babam da ameliyat ettirmemiş."

Ayaklarını tandırda yaktıktan sonra daha da kötüleşmişti Sitti Zeynep. O 
gece, bahçedeki konuşmalara uyanmıştım. Ayhan'ı da uyandırmıştım 
hemen. Babam bir fayton getirmişti.

Doktor Cevat Beye götürmüşlerdi. Bir ay hastahanede kalmıştı. "Adını 
sorarlarsa Sitti Zeynep deme, Zeynep de," diye tembihlemişlerdi bize. 
Sitti Zeynep eve döndükten bir ay sonra bahçede oturmaya, bir yerden 
bir yere sürünerek gitmeye alışmıştı.

Osman Bey doktordan döndüğünde mutfakta su içiyordum. Babam 
kapıda karşıladı Osman Beyi. Osman Bey, "Aldım," dedi. "Doktor 
evdeymiş. Son zamanlarda görmemiş ama verdi."

Babama bir kağıt uzattı. Uzanıp kağıda baktım. Bir reçete. Üstünde dört 
gün öncenin tarihi var. "Hastanın adı : Bn. Zeynep." Sonra "I, II, III" 
ilaçlar. Babam kâğıdı çevirdi. Arkasına baktı. Bugünün tarihi. "Saradan 
ölmüştür."

Cenaze ikindi namazına yetişti. Ayhan'la Beyhan annemle İstanbul'da 
oldukları için camiye gidemediler. Ben gittim. Bildiğim duaları okudum. 
Namaz için sıraya dizilmişlerdi. Ben de bir yerde durdum. Babam beni 
arkaya itti. "Cenaze namazını bilmiyorum ama Allah beni anlar." diye 
düşündüm. Tabutu da taşıyamadım. Küçüktüm.

Halkevi bahçesinde Ergunlar bir şey sormadılar. Sadece, "Gözün nasıl?" 
dedi Ergun. Cevap vermedim.

Eve döndüğümde ninem merdiven başında babamla konuşuyordu. 
"Işıklar yansın," diyordu. "Odasının ışığını söndürme. Bu gece sabaha 
kadar yanık kalsın. Üç gün yanık kalsın."

Yemek yemedik. Bana ısıtmak istedi ninem; "Olmaz," dedim. Erkenden 
yattım. Tam uyuyacaktım, zil çaldı. Ninemin sesini duydum: "Kemal 
Beyler geldi." Kemal Beyler gittikten sonra babam bir süre Kuran 
okumuş.

3.

"Yum gözlerini," dedi Berber Halit. Gözlerimi yumdum. Sağ elimi alnıma 
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götürdüm; örtünün altında kıpırdandım.

"Dur," dedi Berber Halit. Sonra kâkülümü düzeltti; gömleğimin altında, 
ince, mavi bir şeritin ucunda duran muskayı çıkarıp boynumu sildi. 
"Eee," dedi, "artık bu muskayı atmanın zamanı geldi. Baksana, kocaman 
adam oldun. Gelecek sefere bıyıklarını da alırım."

Aynaya baktım. örtünün dışına çıkardım kollarımı, muskamı içeri 
sokmak istedim.

"Dur bakalım: dedi Berber Halit, "amma aceleci oldun. Az kaldı."

Saçımı ıslatacaktı. "Nasıl olsa gidip yıkanacağım şimdi," diye 
mırıldandım. "Saçımı ıslatınca ninem kızıyor," demedim. Kalkacakmış 
gibi davranarak muskayı gömleğimin altına kaydırdım. Berber Halit 
omuzlanma bastırdı; tarağa biraz pamuk takıp suyla ıslattı, saçımı taradı;
biraz pamuğa kolonya döktü, ensemi, kulaklarımı sildi. Pamuğa baktı.

Artık kalktım. "Parasını babam verecek," dedim.

Kiliseden bozma Halkevi'nin önüne gelince, Berber Halit'in özenerek 
düzelttiği kâkülümü bozdum. Arkaya yatırmak istedim saçlarımı, olmadı. 
Halkevi'ni çevreleyen parmaklığın her demirine teker teker vurarak, her 
onuncu demire ikişer kere vurarak, ağır ağır yürüdüm. Ansızın, biraz 
önce baktığım halde görmediğim iskeleyi farkettim. O kadar büyüktü ki, 
Halkevi'nin bir yüzünün yarısının yarısını kaplıyordu. İşçiler vardı 
üstünde, savaştan kalma kurşun ve şarapnel izlerini çimentoyla sıvıyor-
lardı. Belki de beyaz bir badana çekerlerdi sonra.

Sabah sayılırdı; ama yine de kılların boynumu yakmasının güneş 
yüzünden olduğunu sanıyordum. Eve gitsem, gömleğimi, fanilamı, 
muskamı çıkarsam, ninem sırtımı iyice silse, sabunlu bez yapıp 
boynumu silse, yeni fanila verse bana, kısa kollu kırmızı gömleğimi de 
verse, bahçede gemiyi kurup Beyhan'la içine girsek, sonra film oynatsak,
ama o muskayı hiç takmasam, takmayınca da Ayhan'ı kızdırsam, "Benim 
muskam yok ya, Berber Halit gelecek sefere bıyıklarımı da kesecek," 
desem, arkasından Şükrü gelse, bizi Alleben'e, cambazlara götürse diye 
düşündüm.

Evimizin çinko kaplı kapısını iterken kâkülümü yeniden bozdum; 
muskayı gömleğimin üstüne çıkardım. Kısa, loş dehlizi geçerek avluya 
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girdim. Ayhan mavi masasını ters çevirmiş, havuzun yanına çekmişti. 
Ninem görmeden mutfaktan aldığı oklava elindeydi. Geminin içine 
girmiş, öteki gemiye, benim masama doğru bir şeyler bağırıyordu. Beni 
görünce durdu; "Kim tıraş etti?" dedi.

Cevap vermeden mutfağa gittim. Ninem küçük kürsüsüne oturmuş, 
patates soyuyordu. Kiraz Bacı mutfakta değildi.

"Ben artık Berber Halit'de tıraş olmam," dedim. Ninem son patatesi aldı, 
soydu. Ayağa kalktı. Tencereyi musluğa götürdüm.

"Ne oldu?" diye sordu ninem.

"Baksana," dedim; muskayı gösterdim. "Muskayı dışarı çıkardı, boynumu
sildi, sonra içeri sokmadı. Yolda herkes bana baktı. Kepaze oldum."

"İçeri soksaydın ya," dedi ninem. Bu aklıma gelmemişti. "Hiç 
söylemeseydim keşke," diye düşündüm. Sonra bahçeye fırladım.

"Kim tıraş etti?" dedi Ayhan.

"Berber Halit," dedim.

Beyhan masadan çıktı, koşarak yanıma geldi.

"Beni de Berber Halit tıraş etti," dedi Ayhan.

"Gelecek sefere bıyıklarımı da kesecekmiş."

"Beni de Berber Halit tıraş etti," dedi Beyhan.

"Hani dün Sait tıraş etti demiştin," dedi Ayhan.

Yürüdüm. Oda kapısını açarken arkama dönüp, "Halkevi'ni boyuyorlar," 
diye bağırdım.

Önce babamın elini öptüm, sonra annemin.

"Berber Halit mi kesti saçını?" dedi babam.

"Hıı," dedim.
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"Kendisi mi kesti? Dön bakayım. İyi olmuş."

Ensem iyice yanıyordu artık. Beyhan girdi. "Ninem seni istiyor," dedi. 
Mutfağa girerken gömleğimi, fanilamı çıkardım. Küçük kürsüye oturup 
bekledim.

"Yok, tövbe," dedi bir ses. "Bir daha getirirse suratına çalarım," dedi Sitti
Zeynep'in sesi. Uzun masanın köşeyle birleştiği yerde, hasırınüstünde 
oturduğunu biliyordum. "Dert tutasıca," dedi.

"Eee," diye bağırdı ninem, "kes artık. Sabah bu, akşam bu. Vır vır vır vır. 
Ne bu be? Can demişler buna. Ekmek mekmek yollamam artık. Derdin 
kökünü ye. Sabah Kiraz, akşam Kiraz. Zaten senin yüzünden çekip 
gidecek. Eğ başını."

Başımı eğdim. Muska gözlerinin önünde sallanıverdi; çıkarıp avucuma 
aldım. Başımı yeniden leğenin üstüne eğdim. Ninem biraz su döktü; çok 
sıcaktı ama söylemedim. Gözlerimi yumdum, ninem başımı sabunlamaya
başladı.

"Yemek veririz, yemek beğenmez," dedi, "entari diktiririz, giymez. 
Zıkkımın kökünü ye. Canın isterse ye. Zaten bütün o çulları, eskileri alıp 
yakacağım bir gün. Ne bu, paçavralar içinde? Gelene gidene karşı. 
Sandığındakileri çıkarıp giymedikçe yeni meni yok artık. Bir de vır vır vır
vır. Ne istersin kadından?"

Tasla su döktü, bir daha döktü. Sabunun kaşlarıma inip oradan leğene 
aktığını duyuyordum. Gözümün birini açtım. Koca leğende biraz su, 
üstünde kirli bir beyazlık, küçücük köpükler. Baktım, K harfi. Hoşuma 
gitti. Beyazlıklar oynadı, daha bir yayıldı. Kalın, kısa bir yılan oldu, 
arkasından S. Şimdi I olacak dedim, oldu. Başka bir yerde YO. Tersinden 
okudum: OY. Öteki gözümü de açtım.

"Az daha dök," dedim. "Gözüme sabun kaçtı." Ninem iki tas daha döktü. 
Sabunlamaya başladı yine.

Baktım: bir yüzün yandan görünüşü. Burun uzadı, uzadı, dağıldı. 
"Gitmiş, Boztepe'de beni anlatmış," dedi Sitti Zeynep. "Zaten bir daha 
getirirse suratına çalarım tepsiyi. Kiraz, Kiraz... Kiraz'ın gözü kör olsun."

"Kulağını sabunla," dedi ninem. Kulaklarımı sabunladın, sonra muskayı 
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leğenin içine bırakıverdim.

"Allah gözünü kör etmesin," dedi ninem. Muskayı sudan çıkardı. Elindeki
sabun köpükleri usul usul muskanın şeridine yürüdü. Realite dergisinde 
gördüğüm bir işareti, Churchill'in V işaretini aradım. Leğenin tam 
ortasında buldum. İki tas su daha döktü ninem.

"Oldu mu?" dedim. "Bir daha var," dedi ninem. "Dört olsun."

"Çift olsun," dedi Sitti Zeynep. "Tek kere ölüleri yıkarlar."

Yine sabunlandım. Ninem kocaman bir havluyla başımı kuruladı. Sonra 
sabunlu bez yapıp boynumu, sırtını, göğsümü sildi. Musluğa gidip 
ellerimi yıkadım.

"Bir daha hap getirmeden ekmek getirmesin," dedi Sitti Zeynep. "Başına 
çalarım."

"Hap map yok artık, zaten köye yollayacağız seni," dedi ninem.

"Yok, ben köye gitmem," dedi Sitti Zeynep. Baktım, uzun masanın 
köşeyle birleştiği yerde, hasırın üstünde oturuyordu.

Ninem fanilamı uzattı.

"Artık atlet giysem," dedim.

"Hele havalar biraz daha ısınsın. Gelecek sefer," dedi ninem.

Kısa kollu kırmızı gömleğimi de giydim. Ninemin elini öptüm. O da beni 
iki yanağımdan, sonra burnumdan öptü. "Hadi bakalım, dövüşmeden 
oynayın," dedi. Islak muskayı uzattı. "Güneşe koy da korusun."

"Olur," dedim.

Çıkarken Sitti Zeynep'e döndüm: "Idris'e ne oldu?"

Ayhan'la Beyhan'a görünmeden muskayı güneşe koydum; gemilerin 
yanına gittim.

"Gel, kılıçlaşalım," dedi Ayhan.
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"Sonra," dedim. "Erkeksen şimdi çık karşıma."

"Bak, döverim haa," dedim.

"Masama binmek istedi, bindirmedim," dedi Beyhan.

"Sen kendi gemine bin," dedim Ayhan'a.

"O da benim gemime bindi," dedi Ayhan.

"Olsun, bizim çete başka," dedim. "Muskana bakayım."

Gösterdi.

Beyhan'a döndüm: "Muskana bakayım."

Gösterdi. Güldüm.

"Ben de senin muskana bakayım," dedi Ayhan.

"Bak ama göremezsin ki," dedim.

"Niye?"

"Benim muskam yok ki. Bıraktım artık." Çıplak göğsümü gösterdim.

Ayhan, elinde leğenle mutfaktan çıkan nineme bağırdı: "Kemal 
muskasını çıkarmış."

"Çıkarmışsa çıkarmış. Sen de büyü, sen de çıkar," dedi ninem.

Ayhan'ı dürttüm. "'Kemal Ağabey,' de."

Avlunun öteki ucuna, ninemin yanına koştum; leğeni almak istedim. "Ver
de ben dökeyim."

"Bırak sen, ben dökerim," dedi ninem. Bana bakmadan, "Sitti Zeyneple 
eğlenme," diye ekledi. "İdris İdris diye de kızdırma."

"Olur," dedim. Gemilere dönüp bağırdım: "Benim babam Fransa'nın en 
iyi kılıç kullanan adamıydı!" Ayhan'ın üstüne saldırdım; biraz kılıçlaştık. 
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O beni yaraladı, ben de onu iki kere öldürdüm. Gemime çıktım sonra. 
"Arkadaşlar," dedim "Tuna boyuna gideceğiz. Orası bizim için âb-ı 
hayattır! "

"Şükrü'den de iyi yaptın," dedi Ayhan. "O hiç Ferdi Tayfur gibi 
söyleyemiyor."

"Ferdi Tayfur kim?" dedi Beyhan.

Sitti Zeynep sürüne sürüne mutfaktan çıktı, yanımıza yaklaştı.

"Babam görür haa," dedim.

"Yok, bana İdris İdris deyip durma," dedi Sitti Zeynep.

O sırada Kiraz Bacı yazlıktan seslendi: "Kemal, Ayhan, Beyhan!" 
Beyhan'a döndüm: "Hele git de bak."

"Bırak çağırsın," dedi Sitti Zeynep. "Gitmeyin. O bana hap getiriyor mu?"

"Getirmedi mi?" dedim.

"İki gündür getirmedi," dedi.

"Ben annemden alır getiririm öyleyse," dedim. "Hasta mısın?"

"Hastayım ya. Beni senden başka seven mi var şu evde?"

"Ben de severim: dedi Beyhan.

"Bak," dedi Sitti Zeynep, "baban da duvar ördürüyor şimdi. Sokaktan 
gelen sesleri duymayayım diye taşla örüyorlar."

"Ne duvarı?" diye sordum.

Elini uzatıp helanın yanını gösterdi. Babam bir kümes yaptırıyordu 
oraya. Bir buçuk metre yüksekliğinde küçük bir duvar yaptırmıştı. 
Kümesin öteki yanları telle kapanacaktı zaten.

"Onu senin için yaptırmıyor ki," dedim. "Kümes olacak."
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"Benim için yaptırıyor. Sokaktan gelen sesleri duymayayım diye. Zaten 
iki gündür hap da vermiyorlar."

"Kümes olacak orası," dedim.

"Gör de bak, horozlar, tavuklar gelecek."

"Tavuk ne yer, Kemal Ağabey?" diye sordu Ayhan.

"Ne yiyecek, üzüm yer," dedi Beyhan.

"Aptal," dedim, "tavuk üzüm yer mi hiç?"

"Peki, ne yer?" dedi Beyhan.

"Başka şey yer," dedim. "Darı yer."

"Üzüm yeseydi bağdan getirirdik," dedi Ayhan.

Beyhan, "Kemal Agabeyimin bağını anlatsana," dedi Sitti Zeynep'e.

Sitti Zeynep, benim bağıma giren tilkiyi anlattı. Artık ezbere biliyordum 
bu hikâyeyi, Sitti Zeynep'in gönlü olsun diye dinledim; ama tilkinin 
Osman Çavuş'un elini ısırdığı yerde güldüm.

Hikâye bitince ansızın hatırladım.

"Berber Halit söyledi," dedim, "bugün Alleben'e cambazIarla 
hokkabazlar gelmiş."

"Şükrü gelirse, babama söyle, bizi cambaza götürsün," dedi Ayhan. 
Beyhan, "Sen hiç hokkabaz gördün mü?" dedi Sitti Zeynep'e.

"Gördüm," dedi Sitti Zeynep.

"Hokkabaz ne yaptı?" dedim.

"Diline şiş soktu," dedi Sitti Zeynep.

"Şaşırdın mı?" dedim.
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"Şaşırmadım."

"Niye?"

"Ne bileyim niye?"

"Sen yapabilir misin?"

"Ne yapabilir miyim?"

"Diline şiş sokabilir misin?"

"Sokamam."

"Peki, hokkabaz yapıyor ya."

"Tabii yapar."

"Niye?"

"Niye olacak, o hokkabaz da ondan," dedi Sitti Zeynep. Sonra, "Sen 
hokkabaz gördün mü?" dedi Beyhan'a.

"Görmedim," dedi Beyhan.

"Ben maymun gördüm."

"Halkevi'ni boyuyorlar," dedim Sitti Zeynep'e.

Bir süre sonra, "Memet Ali büyümüştür şimdi," dedi Sitti Zeynep. "Hacı 
Teyzenin oğlu. Millet gâvur kurşunundan öldü; kimi de ölmedi. Memet 
Ali yedi yaşındaydı o zaman. Bahçede incir ağacına çıkmış, gâvur 
kurşunu başladı. Hacı Teyze içerden seslenip durmuş. 'içeri gel,' diye. 
Memet Ali bağırmış, 'Bu deyyusların kurşuna adama değer mi?' diye. 
Öyle ya, kimine de değmedi."

"Gel, penaltı çekelim," dedim Beyhan'a.

Kalenin taşları zaten hazırdı. Beyhan gidip topu getirdi. Ayhan da 
yanımıza geldi. Beyhan, çektiğim ilk penaltıyı tuttu.
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"Burada Cihat var," dedi. Ayhan, Beyhan'ın üstüne yürüdü. "Cihat 
benim," dedi. "Sen Galatasaraylısın. Cihat Fenerli."

"Biz Galatasaraylıyız," dedim Beyhan'a.

"Ben de Galatasaray'ın kalecisiyim," dedi Beyhan.

İkinci penaltıyı dışarı attım.

"Peki, Galatasaray'ın kalecisi kim?" dedi Ayhan.

"Ne bileyim ben? Kemal Ağabey, Galatasaray'ın kalecisi kim?"

"Sen gole bak," dedim. Beş penaltıdan ikisini attım. Beyhan da bana 
birini attı. Ayhan'ı 4-1 yendim. Ayhan'la Beyhan da 1-1 kaldılar. Beyhan, 
taşın üstünden geçen topu gol saymadı diye Ayhan'a kızdı.

"Kemal Ağabeyimin sınıflarında Ayhan adında bir kız varmış," dedi.

"Beyhan adında da kız var," dedi Ayhan.

"Hiç de bile," dedi Beyhan. "Bir kere Beyhan deyince Bey var. Sonra han 
da var."

"Han da ne demekmiş?" dedi Ayhan.

"Han, padişah demek. Hiç kızdan padişah olur mu?" dedi Beyhan.

"İyi ya işte," dedi Ayhan. "Ben de han'ım." "Hanım bacı," dedi Beyhan.

Ayhan, Beyhan'ın üstüne yürüdü. Tuttum.

"Beeeyhaan, Beeeyhaaan, ödü kopar sıçandan," dedi Ayhan.

"Aaayhaan, Aaayhaan, ödü kopar sıçandan," dedi Beyhan. Sonra içeri 
kaçtı.

Havuzun yanında duran gemilerin gölgeleri kısalmaya başlamıştı artık. 
Beyhan'ın ağacına, zerdali ağacına gittim, gölgesine oturdum. Elektrik 
fabrikasının sesinden başka ses duyulmuyordu. Bir gün önce Sitti 
Zeynep'in dediklerini hatırladım: "Boztepe'deki elektrik fabrikası daha 
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iyi. Onun sesi daha çok çıkıyor." Neden kuş sesi duymadığımı düşündüm.
Dinledim. Önce, bir kuşun, sonra birkiüçdörtbeş kuşun sesi geldi 
kulaklarıma. Avlu kuşlarla doldu. Kiraz Bacı yazlığa, çamaşırlan 
toplamaya çıkmıştı. Ninem avlunun öteki ucunda mangalla ugraşıyordu. 
Tatlı kralı Ayhan'a yumurta tatlısı yapacaktı herhalde. Beyhan acı 
kralıydı; ben ekşi kralıydım.

Sitti Zeynep'in sürünerek yanıma geldiğinin farkına bile varmamıştım.

"Ben sana küstüm," dedi.

"Niye?" dedim.

"Nişanlanmışsın. Bir haber bile vermedin bana."

"Nişanlanmış mıyım?"

"Nişanlanmışsın ya. İnsan halasına haber vermez mi?" dedi Sitti Zeynep.

"Kim söyledi nişanlandığımı?" dedim.

"Kiraz söyledi. İnsan nişanlısını getirir, gösterir."

"Ben daha dokuz yaşındayım," dedim. "İnsan dokuz yaşında nişanlanır 
mı?"

"Sen nişanlanmışsın. Kiraz söyledi. Küstüm," dedi Sitti Zeynep. Sonra 
birdenbire yere kapandı. "Hırraaa." Sanki ciğerinden değil de, 
tulumbanın yanındaki kuyudan geliyordu sesi. Sırtüstü döndü. "Hırraaa. 
Cumm." Gözleri açıldı; gözbebekleri durmadan dönüyordu. Dilini 
çıkarmış, dişlerine yapıştırmak istercesine dudaklarına bastırıyordu. 
"Hırraaa. Cumm."

"Nine!" diye bağırdım. Beyhan, ninemden önce geldi. Sitti Zeynep'in 
kulağına eğilerek, "Hırraaa. Cumm," dedi.

"Bak, döverim haa. Alay etme," dedim.

"Git, ninemden hap iste. 'Hastalandı,' Kiraz Bacı'yı da çağır?

Ninem geldi. "Hastalandı. istersen hap ver," dedim.
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Kiraz Bacı da geldi. "Hap istiyor hanım ana," dedi. "Mahsus yapıyor. 
Benden bile sağlam."

"Tut da götürelim," dedi ninem. Beyhan bana baktı:

"Ölür mü?"

"Tövbe de," dedim.

"Tövbe," dedi Beyhan.

Ninemle Kiraz Bacı, Sitti Zeynep'i kaldırdılar, Halâ hırlıyordu.

"Sen de git; dedim Beyhan'a.

"Ninem hap verirse götür."

"Yok, ben götürmem. Hastalık bana da geçer," dedi Beyhan.

Ninemle Kiraz Bacı'nın Sitti Zeynep'i taşımalarına baktım.

"Sakın İdris İdris deme artık" dedim Beyhan'a. "Hırraaa Cumm da 
deme."

"İdris kim Kemal Ağabey?" dedi Beyhan.

"Ne bileyim ben?" dedim. "Sitti Zeyneple kaçmışlar. Ninem söyledi ya."

"Nereye kaçmışlar?"

"Köye," dedim.

"Sonra tutmuşlar mı?"

"Tutmuşlar," dedim.

"Ayaklarını yakmadan önce mi kaçmışlar?" dedi Beyhan.

"Aptal," dedim, "tabii yakmadan önce kaçmışlar. Yaktıktan sonra 
kaçabilirler miydi? Baksan, yürüyemiyor bile ."
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"Ayaklannı yaktığı zamanı biliyor musun sen?"

"Biliyorum. Tandırda yakmış. Uyurken. Sen çok küçüktün o zaman." 
"İdris'i gördün mü hiç?" dedi Beyhan.

"Görmedim. Uzaktan akrabamızmış; ama görmedim. Zaten ben 
doğmadan çok önce ölmüş. öldürmüşler."

"Sitti Zeynep ne zaman ölür?" dedi Beyhan.

"Gel de penaltı çekelim," dedim.

Ek

İdris, yangın müfrezesindendi. Önceleri pek sevmemişti bu işi, ama 
gittikçe alışıyordu. Ev yakmadıkları gece huzursuz bile oluyordu. Rıza 
Bey, güneş batarken yangın müfrezesini topluyor, o gece hangi evin 
yakılacağını biildiriyordu. Toplantı biter bitmez, gidip kancalı uzun 
sırığını alıyordu İdris. Caminin avlusuna çıkıyor, onu okşuyor, onunla 
konuşuyordu:

"Göreyim seni, tam sekiz kiremit düşürmelisin bir seferde. Yedi olursa 
kabul etmem. Leylekyan'ın evinde yedi kiremit düşürmüştün. Bu gece 
sekiz kiremit isterim. On seferde seksen eder." Yatsıdan sonra yola 
çıkıyorlardı. O kadar uzundu ki kancalı sırığı, iki eliyle zor taşıyordu. İki 
sırıkçı daha vardı kendinden başka. Öteki dört kişinin ellerinde gaz 
şişeleriyle paçavralar olurdu.

Yakacakları evlerden bazan ateş edilirdi üstlerine. Ama çoğu zaman pek 
karşı koyan olmazdı. İdris'le öteki sırıkçılar iki dakika içinde dümdüz 
ederlerdi damı. Ne kadar kiremit varsa yere düşürürlerdi. Sonra gaz 
şişelerini dama atarlardı. Kırılan şişelerden yayılan gaz ne kadar da 
çabuklaştırırdı her şeyi. Paçavraları yakıp atmalk, yangının bir anda 
büyümesini keyifle seyretmek işin en güzel yanıydı. Bir de çığlıklar 
olmasa.

"Fransızlar bize acıyor mu?" derdi İdris. "Onları evlerinde barındıranlar 
bize acıyor mu?" Ama o, ilk öldürdüğü Fransıza acımıştı. Hüseyin Beye 
yakalandıkları akşam.

İdris'in babasıyla Hüseyin Beyin babası amca çocukları oluyorlardı. Bir 
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kardeşi vardı Hüseyin Beyin: Sitti Zeynep. On beş yaşındaydı. İdris de on
sekizinde bir delikanlı. Birbirlerine tutulmuşlar, bir gün öğle üstü 
kaçmışlardı. Şubattı. Çamur içindeydi yollar. Dört saat kadar gitmişlerdi 
ki, Hüseyin Beyle arkadaşlan yetişti arkalarından. Atlıydılar, tüfekleri 
vardı. Sitti Zeynep'i koparıp aldılar. İdris'i de öldüresiye dövdüler. 
"Akraba olmasaydık vururdum seni," dedi Hüseyin Bey. İdris'i orada, 
Sakçagöz yolunda, o soğuk Şubat akşamına bıraktı, kardeşini alıp eve 
döndü.

İdris yarım saat yattı olduğu yerde. Tam kalkmıştı ki, bir Fransız atlısı 
göründü uzaktan. Çarpışmalar daha başlamamıştı. İdris, Fransızı 
durdurup su istedi. Fransız atından indi, matarasını çıkarıp içindeki 
bütün suyu yere döktü. İdris bıçağını çekip Fransızı vurdu. Vurduktan 
sonra da acıdı.

Şehre döndü sonra. Babasının arkadaşı Süleyman Beyi aradı; Maarif 
kahvesine gittiğini söylediler. O sıralarda bir tiyatro kumpanyası 
çalışıyordu Maarif kahvesinde. İdris kahveye gitti.

Kapıdan girer girmez büyük bir kavgayla karşılaştı. Çukurköy'den Hurşit
Ağanın oğlu Paşabey bir kavga daha çıkarmıştı yine. Paşabey sırtında 
Fransız üniformasıyla dolaşır, yanında da silahlı dört-beş adam 
bulundururdu. O gece Maarif kahvesine gelmiş, locasından aşağıya, 
Komiser Mustafa'nın başına fıstık kabuğu atmıştı. Tek başınaydı 
Komiser Mustafa. Locaya çıkıp aşağı indirmek istemişti onu. Paşabey'in 
adamlarıyla dövüşerek merdivenlerden yuvarlanmışlardı. İdris kahveye 
girdiği sırada kapının önünde dövüşüyorlardı.

Girer girmez, gözüne bir bıçağın parıltısı çarptı İdris'in. O anda 
kahvedeki son lüks lambası da kırıldı. Kimsenin kimseyi gördüğü yoktu, 
ama boyuna yumruk atılıyordu. Komiser Mustafa, karanlıkta Paşabey'in 
adamlarından kurtulup kapıya attı kendini. İdris elini uzatıp omuzundan 
yakaladı onu. "Gel," dedi.

Kaçıp Suburcu'nda bir cami avlusuna sığındılar. Bir kaç saat orada 
kaldılar. İdris kim olduğunu, şehre niye geldiğini anlattı Komiser 
Mustafa'ya. Komiser Mustafa, "Nasıl olsa silaha sarılacağız; gel, bize 
katıl. Çınarlı camisinde yatarsın," dedi. İdris köye dönmeyi o anda 
siliverdi aklından. Bir Fransız öldürdüğünü söyledi. "İyi etmişsin," dedi 
Komiser Mustafa, "ama Fransız gâvurundan önce Paşabey gibi 
deyyusları öldürmeli."
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Nisan sonuna kadar çarpışmalara katılmadı İdris. Köye gitti. Anasını 
gördü. İki aylık yiyecekleri var mı diye baktı. Sonra şehre dönüp 
Mağarabaşı çarpişmasında silâh attı. O gün iki Fransız tankını 
püskürttüler.

Temmuz ortasına kadar yangın müfrezesinde kaldı. Sonra Carablus 
istasyonuna gönderdiler onu. Carablus istasyonuna saldırılmış, dokuz 
vagon un, konserve, pirinç, tütün, arpa ele geçirilmişti. İdris iki çuval 
pirinçle iki çuval un götürecekti Beşköy'e. Beşköy'deki dokuz 
arkadaşlarının yiyecekleri bitmişti. Yanına on dört yaşındaki kardeşi 
Beşir'i kattılar, birer de at verdiler altlarına. İdris'le kardeşi Carablus'a 
gidip Rıza Beyin yazdığı pusulayı gösterdiler, pirinçle unu alıp Beşköy'e 
yollandılar.

Beşköy'e yedi kilometre kala, üç arkadaşıyla Tahir çıktı karşılarına. 
Dağlara sığınmıştı Tahir: Bir tek kurşun bile atmamıştı Fransızlara. Onun
da yiyeceği tükenmişti. İdris'le Beşir'in götürdükleri unu, pirinci aldı, 
sonra da kendisini ele vermesinler diye İdris'i vurdu. İdris öldü. Beşir 
kaçıp şehre döndü, olanları Rıza Beye anlattı. Haberi Hüseyin Beye 
ulaştırdılar.

Tahir’in İdris'i öldürdüğünü hizmetçileri Kiraz Bacı ’dan duydu Sitti 
Zeynep. İki hafta odasından çıkmadı. İki hafta sonra bir gece ağabeyi 
Hüseyin Beyin çiftelerinden ikisini çaldı, Çınarlı camisinde Beşir’i buldu,
yürüyerek Beşköy ’e gittiler.

Sitti Zeynep, Eylül sonunda Tahir’i Hacıkurban dağında yakaladı. Tek 
başınaydı Tahir. Sitti Zeynep bir mağaranın ağzından ateş etti Tahir’e. 
Onu başından yaraladı. Sonra ağaca asıp gölgesine oturdu, bir cigara 
sardı.

ÜLKÜ TAMER

Alleben Öyküleri, S. 7-32
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ACILAR KARLA KAPLANIRKEN

1964 yılı bir kış sabahı Sabiha ders çalışmak için erken kalkmıştı. Hafifçe
odasının perdelerini açarak dışarıya baktı. Her taraf karla kaplıydı. Ders 
çalışmaktan vazgeçerek kışlık giysilerini giydikten sonra sessizce dışarı 
çıktı. Annesi ve babasını uyandırmadan damları üzerindeki karları 
kürüyecekti. Tehlikeli de olmasına rağmen kırık bir merdivenle bir eline 
aldığı kar küreğiyle damlarının üzerine çıktı. 13 yaşındaki bu kız çocuğu 
soğuk rüzgarlar altında karları kürürken ağzının içinde mırıldanarak 
derslerini tekrarlıyordu. Cıvıl cıvıl haliyle hayata bağlılığı, her ne kadar 
kendi elinde olmasa da, onun geleceğinin bir göstergesiydi.

Annesi Gülsüm uyanır uyanmaz kocasına: “Bak bey! Sabiha’m yine 
dama çıkmış... Her kar yağdığın da bizi uyandırmadan damlarımızdaki 
karları temizlemek için çırpınır... Yatağını da toplamış... Biricik kızım kırık
merdivenle nasıl çıktı ki yukarıya?” dedi. Ve evlerinin giriş kısmının 
önünden bağırarak:

“- Kızım okula gideceksin biraz sonra... Yorulma sen! Gel önce karnını 
doyur... Sonra çıkar ben karları temizlerim!” dedi. Sabiha :

“- Anneciğim uyandınız mı? Siz beni düşünmeyin... Ben ne kadar da 
dikkat etmiştim; sizi uyandırmadan şu işleri bitirmek için...” Gülsüm 
hanım:

“- Dama çıktığını daha önce fark etmiştim! Kürek seslerinden... Kızım, 
biraz önce sesini de duydum... Konuşuyordun... Benden bir şeyler mi 
istiyordun yoksa?”

“- Yok anne biraz yüksek sesle derslerimin tekrarını yapıyordum...”
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“- Sabahın bu kör saatinde dam başından kızımın ayakları kayar da 
düşer diye, bir türlü uyuyamadım... Çıkayım da bir bakayım dedim kendi 
kendime... Babanın bir erkek çocuk istemesi de işte bu yüzdendi. Sana 
kıyamıyoruz kızım... İşini çabuk bitir de in aşağıya ...”

Tam kapıyı açıp içeriye gireceği sırada annesi aşağıdan tekrar seslendi:

“- Kızım az kalsın unutuyordum... İneceğin zaman bana haber ver 
yüksek sesle de, merdiveni tutayım... Biliyorsun merdivenimiz çok 
sağlam değil...”

Sabiha üşüdüğünü fazla belli etmeden:

“- Tamam anneciğim sen hiç merak etme... Güneş doğmadan ben 
buraları temizlemek istiyorum... Değilse su altında kalırız. Git biraz 
uyu...” dedi.

Bu sözlerinden sonra, bir an için gözleri daldı... uzaklara 
bakarak.“Annem neden erkek evladı istediklerini bana anlatıyor... Sanki 
erkek çocuğuyla kız çocuğunun bir farkı varmış gibi... Halbuki her ikisi 
de evlat... her ikisi de can taşıyor?.. Ben bir mana veremiyorum?” diye 
zihninde annesinin sözleriyle ilgili yorumlar yaptı.

Sabiha annesi ve babasının yorulmalarını istemediği için, zor da olsa bu 
işleri seve seve yapıyordu. Bir taraftan derslerine çalışması diğer 
taraftan da bu şekilde ev işleri yapması ona mutluluk veriyordu.

Nisan ayının ilk haftasında, şehir merkezine 4 km uzaklıktaki bağ 
evlerine taşındılar. Orada hem meyveleri hırsızlara karşı koruyacaklar... 
Hem de bağ işlerini yakından takip edeceklerdi!

Her gün oradan okula gidip gelmek güç olsa da buna katlanmak 
zorundaydı...

Günlerden bir gün, okul sonrası yaya olarak elindeki ders kitaplarıyla 
dolu çantasıyla bağ evlerine gidiyordu. Yollar ıssızdı. Arada sırada bekçi 
düdüklerinin yankılanan sesleriyle çevredeki çekirgelerin sesleri 
birbirlerine karışıyordu! Bir ara, arkasından bir kişinin koşarak 
kendisine doğru yaklaştığını fark etti! Birden korkarak irkildi! Geriye 
baktı. Bir okul arkadaşıydı! Titrek adımlarla gelen bu kişi Sabiha’ya:
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“- Sabiha... Sabiha ben Ahmet... Çoktan beri seninle konuşmak 
istiyordum. Şehirdeki evinizde otururken cesaret bulamamıştım! Ben 
seni çok seviyorum! Bunun için peşinden geldim!” dedi

Sabiha:

“- Ama ben seni hiç sevmiyorum ki! Sen sevgini kendine sakla! Sonra 
peşimden gelmeyi de bırak! Bir gören olursa seni değil, beni suçlarlar...”

Ahmet:

“- Ama...“

“ - Aması maması yok... Beni rahatsız etme!“ diye karşılık verdi Sabiha.

Tam bu sırada bağ bekçilerinden biri yandaki bağın yıkık duvarlarının 
üzerinden atlayarak önlerine çıkmıştı! Sabiha ve ailesini tanıyan biriydi...

Her ikisi de donakalmışlardı... Bekçi:

“- Kız Sabiha... Kim bu peşindeki kırık?” (*)

Sabiha kıpkırmızı olmuştu. Sıkılgan bir şekilde:

“- Benim haberim yok... sınıf arkadaşım peşime takılmış... Ben de...”

Bekçi:

“- Kes sesini! Sen fırsat vermezsen bu adam senin peşine takılmaya 
cesaret bulabilir mi? Bana maval okuma!”

Ahmet’e döndü sonra:

“- Utanmıyor musun ulan tek başına gelen bir kızın peşine takılmaya? 
Şunlara bak okuyacaklar da adam olacaklar şu vaziyetleriyle! Söyle 
bakayım sen kimin çocuğusun?” Tekrar Sabiha’ya döndü:

“- Biraz sonra babanı göreceğim... Anlatacağım olup bitenleri. Kızınız 
bağ yollarından arkasında bir kırıkla buraya geliyor diyeceğim! 
Namussuz seni! Bir de utanmadan konuşuyorsun benim karşımda!“ 
dedi.
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Ahmet konuşmalar devam ederken koşar adımlarla oradan uzaklaştı... 
Tek bir cevap dahi verememişti. Bekçinin sözleri onu da oldukça 
etkilemişti?

Sabiha bekçinin söyledikleriyle endişeye kapılmıştı. Zihninden geçen bir 
yığın soruya cevap arıyordu! İşin içinden nasıl çıkacaktı? Bekçi 
gerçekleri çarpıttığı gibi, kendisine konuşma fırsatı dahi vermemişti! 
Aksine bir suçlamayla karşı karşıya kalmıştı! “Bor gibi küçük bir ilçede 
bekçi kendi kafasındaki suçlamaları aleyhimde birkaç kişiye anlatsa 
benim hayatımı karartmaya yeter...” diyordu içinden!

Bağ evine gelmişti. Kapıya bir kaç kez vurdu... Sonra:

“- Anne!.. Anne!..” diye bağırdı.

Ses gelmeyince yandaki iri bir taşın altına baktı. Dış kapının anahtarı 
oradaydı... İçinden “İyi ki annemler daha gelmemişler...” dedi. Kapıyı açtı
ve arkasına bir taş koydu. Sonra bağ evinin anahtarını da her zaman 
koydukları yerden aldı. Kapıyı açtı! İçeriye girdi.

Karşısındaki raf üzerinde bulunan “folidol” isimli elma kurdu zehiri 
birden dikkatini çekmişti!

Çantasını bir kenara attı. Zehir kutusunu eline aldı. Çantasından bir 
kağıt çıkararak bir şeyler yazdı. Sonra zehir kutusunun kapağını açarak 
birkaç yudum içti! Çok geçmeden olduğu yere yığıla kalmıştı.

Çekirge sesleri her zaman olduğu gibi çevreyi kuşatmaya devam 
ediyordu...

Bir saat sonra dış kapı vuruluyordu. Annesi ve babası gelmişlerdi. 
Annesi:

“ Sabiha’mız gelmiş...” dedi kocasına! Biraz beklediler kapının açılmasını.
Ses gelmeyince babası öfkeli bir biçimde biraz daha kuvvetli 
yumruklamaya başladı kapıyı:

“- Sabiha... Sabiha! Neredesin... aç kapıyı?“

Tahammül güçleri kalmamıştı... Kapıyı zorlayarak ittiler arkadaki taşla 
birlikte...
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Eşekleriyle içeriye girdiler... Kedileri acı acı miyavlıyordu... İç kapı açıktı 
ve Sabiha ortada yatıyordu. Ağzında köpükler vardı... Kenarda ağzı açık 
duran bir elma kurdu zehiri... Önünde defter, yanında kalem bulunan bir
kağıt parçası vardı. Üzerinde ise şunlar yazılıydı:

“- Çok kıymetli anneciğim ve babacığım, Hayatım boyunca korkuyla 
yaşadım... Sizi su ana kadar üzdüysem beni affedin! Arkamdan herhangi 
bir suçlama olursa inanmayın! Ben suçsuzum! Öğretmenlerimi ve 
arkadaşlarımı çok seviyorum... Bir kişi hariç. O ise, benim hayatımı 
kararttı!

Annesi ve babası gözyaşlarını tutamadılar! Belki ölmemiştir diye 
eşeklerinin üzerine onu yüzükoyun yatırarak şehir merkezine 
götürdüler! Feryatları dayanılacak gibi değildi!.

Babası :

“İnşallah kızımız ölmemiştir...” diyordu hanımına.

............

Hastanede acil serviste kontrolden geçirildi! Doktorlar:

Sabiha için “iki saat önce ölmüş ...” dediler.

Çevrede bilinmeyen sınıf arkadaşının aşkı, gizli kalan bekçinin 
suçlamaları ve ortaokul ikinci sınıf öğrencisi Sabiha’nın sona eren 
hayatı yönünde yorumlar yapıldı! Arkasından okunan yüksek notları 
arkadaşlarına ve öğretmenlerine hüzünlü anlar yaşatırken, sınıfında boş
kalan yeri asla doldurulamadı.

Çekirge seslerinin yankılandığı sokaklardaki acı hatıralar gibi 
mevsimlerin ibresi kışları gösterirken damlarını örten beyaz hüzünler 
yine onların önlerine serilecekti.

Acılar karla kaplanırken sadece damlar, kar küreği ve kırık bir merdiven 
olmayacaktı Sabiha’yı anlatan.   

(*) Kırık: Bölge halkınca “züppe” anlamında kullanılmaktadır. 

ÜZEYİR LOKMAN ÇAYCI
Bor – 1965                                                                                                              358



HAVVA

Benim saçlarım yumuşak. Havva'nın saçları keçe gibi. Annem ustura ile 
iki defa kazıttı saçlarını uzasın diye, ama uzamadı, kısa kaldı. Burnu da 
öyle biçimsiz ki! Yamyassı. Tıpkı okul kitaplarımızdaki maymunun 
burnuna benziyor burnu. Hiç sevmiyorum onu. Pis, hırsız.

Annem, bu gün onu bir temiz dövdü. Tabi döver. Misafir odamızdaki 
güzelim halımızı kesmiş. Deli mi ne? Annem: "Kız niye kestin halıyı?" 
dedi. O. "Kuş var halının içinde", dedi "Beyaz kuş. Onu çıkartacaktım." 
Gördün işte kuşu. Bir "Tövbe tövbe ana" bellemiş, onu söyler.

Bari bir işe yarasa. Ne olacak görmemiş ki! Sen onu bırak, öteyi 
karıştırsın, beriyi karıştırsın sade. Miskin. Üstüne bir de ağır. Sekiz 
saatte bir bulaşığın içinden çıkamaz. Sonra da doymak bilmez. İyi 
vallahi!

Geçen gün de ne oldu. Annem misafirliğe gitmişti de. Evde yalnız kaldık 
bununla. Bizim komşu imamın oğlu Recep evimizin önünden geçti. 
Döndü gene geçti. Ondan sonra da oturdu karşı kaldırıma, şarkı 
söylemeğe başladı. Nasıl da bağırıyor pis pis. Bu da oturuyordu sedirde. 
Bir fırladı durup dururken yanımdan. Korktum. Sonra merak ettim, ne 
oldu buna diye. Gidip baktım arkasından. Mutfağa girmiş, pencereyi 
açmış el sallıyor utanmaz. Anneme söyleyeceğim ama. Görür gününü o. 
Lekeli entarimi sakladığım yerden çıkarıp anneme göstermesini biliyor 
ama. Ne yapayım. Dut lekesi işte. Çıkmadı. O kadar uğraştım. İnşallah 
başına bir bela gelir de kurtuluruz. Allahım şunu öldür.

Nasıl çıktı dediğim. Oh olsun! Kütük gibi şişti bacağı. Geceleyin asmadan
üzüm koparmağa çıkmış, düşmüş, doğru idare lambasının üstüne. Cam 
kırıkları yağına girmiş hep. Aptal.
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Babam da çok merhametli. Kalktı bu çirkin kızı İstanbul'a götürdü. 
Yalnız kaldık. Annem gizli gizli ağladı.

Bir aydır rahatız. Keşke hiç gelmese bu Havva.

Geldi ama. İyi olmuş.

Annem dün dedi ki: "On baş soğan koysam bu kızın önüne yiyebilir mi 
acaba?" "Koyalım anne, bakalım yiyebilecek mi?" dedim. Koyduk. Vallahi
bitirdi hepsini. Şaştık kaldık. Gözlerinden zırıl zırıl yaş akıyordu da gene 
yiyordu. Sonra annem: "Kız sigara da içer misin?" dedi. "İçerim", dedi. 
"Al şunu iç hadi." Meğer sigaranın içine tuz koymamış mı annem! Çatır 
çatır sesler çıkmaya başlayınca korkusundan sigarayı atıp öyle bir kaçtı. 
Katıldık gülmekten.

Sütçü Hacı bunun için bıçak çekmiş güya Recep'e. Bir de bu çıktı. Geçen 
gün annemin yanında da söylemez mi! Öyle kızdı annem. "Kız nasıl söz o
öyle", dedi. "Duymayım bir daha bak. Yoksa öldürürüm seni." Annem 
öyle dedi, ama o gene bana: "Vallahi bıçak çekti kız", diyor.

Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa alır başını gider. Bir gün 
az daha ölüyordu. Annem çamaşırlığa kilitlemişti de. Maltızda kömür 
varmış. Akılsız pencereyi açıversene. Neler çektik. Sarımsaklı yoğurt 
yedirdik. İçim bulanıyor. Altına etmişti.

Fatmanım diyor ki: "Bu kız kedi canlı, gebermez." Haklı. Domuz gibi 
yiyor. Ama ne versen. İki tanecik misafir şekerini anneme söylemeden 
aldım diye, on değnek yedim avcuma. Onun yüzünden. Nereden de 
görmüş fesat.

Annem de tuhaf ama. Başını dizlerime koyuyor, öyle yatıyor. Bazan da 
dizime daha çok bastırıyor gibi geliyor bana. Dizim çok ağrıyor ama 
çekemiyorum. Yüzüme öyle tuhaf tuhaf bakıyor ki!

Sonra bir gün kapıdan dinledim. Babam anneme: "Aç ağzını 
tüküreceğim", diyordu. Annem de: "A! Bey olur mu öyle şey", diyordu. 
Sonra babam kalın kalın güldü: "Denedim seni be!" dedi. "Sen ağzını aç 
bakalım bir kere, tükürecek miyim?" Şaştım kaldım.

Neden böyle konuştular? Kaç kere anneme sorayım dedim, sonra 
vazgeçtim. Kapıdan dinlediğimi anlarlar diye. Zaten annemden ödüm 
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kopar. Vururken sesini çıkarmayacaksın. Hele bağır. Ben bağırmıyorum 
ama ağlıyorum. O deli hiç ağlamaz. Avazı çıktığı kadar bağırır sade. 
Babam kaç kere: "Bu kız adam olmayacak, gönderiverelim köyüne 
gitsin." dedi. Gitse de kurtulsak ya. Annem: "Acıyorum kıza", dedi. 
"Kimsesi yok. Hem kuvvetli. İşime yarıyor. Nasıl olsa lazım biri."

Bari o kadar iyilik ediyoruz, o da uslu uslu otursa ya. Bir de tutturmuş 
karnım ağrıyor diye. Ağzı öyle fena kokuyor ki! Sonra iki de bir, solucan 
bulup beni korkutuyor. Bu yüzden iştahım kesildi. Anneme de 
söyleyemedim. Söylesem o da sürahimizi benim kırdığımı söyleyecek 
anneme. Halbuki Mestan kırdı sıçrarken. O kırmadı ama ben öyle dedim 
anneme. Ne yapayım ucunda sopa var sonra!

Havva üç gündür hasta. Evin içi leş gibi kokuyor. Ne yaptıksa kâr etmedi.
Alttan üstten gidiyor. Kimi sürgün dedi, kimi humma. Doktor da adını 
unuttum bir şey dedi. Allah korusun hepimiz ölürmüşüz. Sonra değil, 
dedi. Bereket ben okula gidiyorum. Kokudan durulmuyor yoksa.

Neyse onu kömürlüğün yanındaki odaya koydular. Babam evi badana 
ettirdi. Annem de günlük yaktı. Benim odamın duvarları yeşil. Ben bazan
aşağıya inip penceresinden odasına bakıyorum. Çarpınıp duruyor. Kazık 
kadar kız ufalıvermiş. Ne oldu buna? Ama o ölmez ki. Gene iyileşir. 
Bacağını keseceklermiş İstanbul'da. Keşke kesselerdi. Otururdu bir 
köşede hiç olmazsa. Hep pis boğazı yüzünden başına bu belâlar geliyor. 
Şimdi pişman olmuş kaç para eder. Annem sıkıştırdı da söylemiş. 
Çöplüğe attığımız yağ tenekesinin dibini sıyırmış, yemiş de ondan böyle 
olmuş. Komşular paslı tenekeden zehirlendi diyorlar. Annem: "Bir de 
okutsak mı acaba" diyor.

Annem bu gün ağlıyordu. Zavallı annem. Beni çok döver ama onu çok 
severim. Kaç bayram kendi güzel elbiselerini bozdu da bana dikti. "Niye 
ağlıyorsun?" dedim. "Havva ölecek galiba kızım", dedi. "Ona ağlıyorum." 
Birden benim de içim doldu. Ben de ağlamaya başladım". "Havva ölecek 
ha! Ölmesin anne!" "Belli olmaz kızım. Her şey Allahtan. Hadi git 
ağlama." Annem öyle dedi, ama ben ağladım. Sonra inip odasına 
penceresinden baktım. İki tarafına çarpınıp duruyordu. "Allahım ne 
olursun ölmesin", dedim. Allahım öldürme onu! O gene çarpınıp 
duruyordu. Birden karnıma bir ağrı girdi. Bağırayım dedim, sesim 
çıkmaz. Ortalık da kararıyor. Olduğum yerde kalakaldım öyle. Neyse ki 
köpeğimiz geldi yanıma. Kuyruğunu sallayarak. Kafasını okşadım 
köpeğimizin. Sonra onunla merdiven başına kadar geldik. Karnımın 
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ağrısı geçti.

Az sonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben de kapı aralığından 
baktım. Doktor, Havva'nın koluna iğne yaptı. Havva bağırmadı. Üçü de 
durup beklediler. Babam çenesindeki sivilceyle oynuyordu.

Sonra annem babamın yüzüne baktı. Babam eğilip doktorun kulağına bir
şey söyledi. Doktor başını salladı. Sonra Havva'nın gözleri açıldı. Annem 
Havva'nın yanına gitti, yatağına diz çöktü. "Kızım Havva iyi misin 
evlâdım?" dedi. "Bak iyileştin artık. Canın bir şey istiyor mu? Ne 
pişireyim sana?" Havva baştan bir şey demedi. Sonra gözünü iri iri açtı: 
"Baklava", dedi. Sonra da öldü.

VÜS'AT O. BENER

Havva, S. 24-27
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YATAK

Şimdiki gibi aklımda.

Ben, o yıl orta okulun üçüncü sınıfında, bizim Durmuş Ali de ikincideydi.
İkimizin de parası yoktu. Köyde, onun bir dul anası, benim bir dul anam 
vardı. Onlar da kendilerini zar zor geçindirebiliyorlardı.

Durmuş Alinin umudu, parasız yatılıdaydı. İmtihana girmiş, yüzde yüz 
kazanacağından emindi. Bana gelince ben, bir umutsuzluk içinde 
yuvarlanıyordum. Nereye gitsem, ne yapsam? İki yıldır geceleri 
çalıştığım fabrika, bu yıl beni almıyordu. Talebeleri fabrikada çalıştırmak
yasakmış! Neden yasakmış, bir türlü anlıyamıyordum. Bu yıla kadar ne 
güzel, çalışıp okumuştum.

Beş parasız... Başımı sokacak bir ağaç kovuğu bile yok! Kocaman şehrin 
ortasında yalnız, yapayalnızım. Sarılacak bir dalım da yok!.. İçerimde 
dayanılmaz bir keder, bir hınç.

Durmuş Ali ile bir zaman istasyonun önündeki sıtma ağaçlarının altında 
geceledik. Sonra olmadı. Bu böyle sürüp gidemezdi. Bekçiler de rahat 
vermiyorlardı. Sonra da okula gitmek mecburiyetindeydik. Biz okula 
gidince, meydanda kalan yataklarımızı çalmazlar mıydı?

Çok iyi bir arkadaşım vardı, Yusuf. Beni çok severdi. Sıtma ağaçlarının 
altında gecelediğimizi nasılsa öğrenmiş.

Bir gün utana utana:

- Bizim damın üstünde yatsanız, dedi.
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Deli gibi sevindik. Durmuş Ali ile kucaklaşıp öpüştük.

Durmuş Ali bir:

- Alloooş... çekti... Yaşadık be abi... Bir günün beyliği de beylik.

Biliyorduk ki, dam üstünde güzün yağmurları başlayıncaya kadar 
yatabilirdik. Sonra, sonrasına Allah kerim.

Yatakları hemen, istasyondan alıp eve getirdik. Yusufların evi, pazar 
yerinin yanında bir tek odaydı. Yatakları dama serdik.

Bekçi korkusu yok, bir şey yok. Damın üstünde bir ev sıcaklığı, bir baba 
ocağı sıcaklığı..

Bunca sıkıntıdan sonra yatacak bir yerimiz vardı işte. Şu hayat dedikleri 
de ne güzel şey!

Akşam, ekmeğimizi yer yemez hemen damın üstüne damlıyor, yataklara 
girip yorganları boğazımıza kadar çekiyorduk. Geceler biraz soğuktu 
ama, gökte kocaman, ışıltılı yıldızlar vardı. Hep yıldızlara bakardık. Bazı 
geceler de gökyüzünü yıldızlarla döşeli bulurduk. O zaman sevincimize 
payan yoktu. Ve bizler umudla doluyduk, Sıkıntılardan, acılardan sonra 
gelecek güzel günlerin, daha güzel olacağına inanıyorduk. Bu umudlar, 
bu hayaller benimdi. Ben söylerdim. Durmuş Ali, dinler ve tasdik ederdi.

Durur, durur:

- Öyle değil mi Durmuş? derdim.

- Heyye abi, derdi. Sabahlar karanlıklardan sonradır.

Bu lâfı da benden bellemişti.

Serin dam üstü, ışıklı, iri yıldızların geceleri, sokağın sabahlara kadar 
süren gürültüsü, bizim umudlarımız, hayallerimiz tam bir ay, kasım 
başına kadar sürdü.

Sonra.. Sonra o belâlı, o karanlık, bir kara çul gibi, kapkaranlık Çukurova 
yağmurları başladı.
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Hava biraz bulutlandı mıydı, okulda Durmuş Ali ile bir araya gelir, 
birbirimize sokulur; ikimiz birden:

- Allah be! Allah be! Etme nolursun? derdik.

Ya bir de yağmur çiselemeye görsün, o zaman bizim yüreklerimizde 
kıyamet kopardı. Durmuş Ali hemen, okuldan eve fırlar, yatakları damın 
saçağının altına indirir, koşa koşa geri gelirdi.

Yağmurlu günlerde, eve, yani saçağın altına geceyarısından sonra, 
ortalıktan el ayak çekilince gelir, usullacık yataklarımıza girerdik. Saçak 
altında yattığımızı elâlemin görmesinden, bir utanır, bir utanırdım ki, 
biterdim. Durmuşu derseniz, o oralı bile olmazdı.

Bazan erken uyanamazdım. Birden uyanırdım ki, arkadaşımın anası, 
öteki komşular uyanmışlar, avluda dolaşıyorlar. O zaman ben yorganı 
başıma iyicene çeker, yatağın içine büzülür, büzülür, yok olurdum. 
Yanımda, yönümde ayak sesleri duydukça küçülür, küçücük kalırdım. 
Ayak sesleri kesilince hemen yataktan fırlar, giyinir, kaçardım. O gün 
ben giyinirken birinin bana baktığını sanmışsam akşama kadar başım 
döner, kendime gelemezdim.

İçinde yattığım yatağa dönüp de bir türlü bakamıyordum. Bakmayı içim 
götürmüyordu. Yatak, saçağın dışından fırlayan çamurlarla bezenmişti.

Gene geç uyandığım bir sabah, giyinip kaçarken, arkadaşımın anasiyle 
gözgöze geldik. Aksaçlı bir başta kocaman açılmış acıyan gözler.. Yıllar 
geçti, o gözlerin ağırlığı daha üstümde.. Bin yıl yaşasam da, o gözler 
öyle, öylecene bakıp duracak.

Sabahleyin okulda Durmuş Ali'ye:

- Ben o eve bir daha gitmiyeceğim, dedim. Şaştı:

- Neden be abi? dedi. Nerede kalacaksın?

- Gidemem.

- Yapma be abi! Nerede yatacaksın? Neden yani?

Durmuş ne etti eyledi de, beni o gün eve götüremedi. O gün daha başka 
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günler gidip istasyondaki kanapelerin üstünde geceledim.

Bir ara yağmurlar durur gibi etti.

Durmuş Ali bir gün:

- Abi, dedi, yatakları dama çıkardım, gel artık!

Gittim.

Birkaç gün sonra, bir ikindi üstü bir yağmur boşandı, gök delinmiş gibi... 
Durmuş, fırladı ama, yetişememiş, yataklar çıpıldak su.

Bir otel bilirdim, eskiden birkaç gün yatmıştım. Otel deyince... Gariblerin
yatağı. Güzel Yurd oteli... Oteller o zamanlar çok ucuzdu. Bir yatak elli 
kuruş... Gel gör ki elli kuruş!...

Kâtib, yatağımız olduğu için, koridorda, geceliği on kuruşa, yatmamıza 
razı oldu.

Daracık koridora iki oda kapısı açılıyor. Yatakları kapının önüne serdik. 
Biz de yatakların dışına çömeldik. Hiç konuşmuyoruz. Belimizi duvara 
vermiş, duruyor, bir birimize de hiç bakmıyoruz.

Geceyarısını buldu. Yataklar önümüzde serili duruyor. Uykumuz geliyor, 
gözlerimizden uyku akıyor ama, yataklara girilmez ki... Gözümüz 
yataklarda, içimizde hasret, rahat bir yatak, bir uyku hasreti...

Yarı sersem, yarı uykulu...

Aşağıdan bir ayak sesi geldi. Gece yarıyı bir hayli aşmış.. Gözümü açtım,
merdivenden iki genç kadın göründü. Yataklara basmamağa çalışarak 
kapıyı açtılar. Kadınların ince, uzun boylusu içerden geri çıktı. Bizlere 
hayretle bakıp geri girdi. Sonra geri çıktı. Hep bakıyordu. Girdi, çıktı, 
girdi, çıktı. Telâşlı bir hali vardı. En sonunda gelip durdu; konuşmadı.

Sonra birden bana:

- Bir kibritiniz var mı? dedi.

Çıkarıp verdim. Gözleri hayretle açılmıştı. Sigarasını yaktıktan sonra bir 
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sigara da bana uzattı, almadım. Israr da etmedi.

- Bu yataklar sizin mi? dedi.

- Bizim.

- Vakit çok geç, yatsanıza...

Ampulün sönük ışığında, bereket, yatakların ıslaklığı belli olmuyordu.

Ben:

- Hiiiç... Uykumuz gelmiyor da..

Durmuş Aliye döndü. O uyuyordu.

Dürttüm, Durmuş uyandı. Dürttüğümü kadın da gördü.

- Yatsanız iyi edersiniz.

Durmuş Ali:

- Is... dedi.

Sertçe ağzını kapattım. Kadın huylandı.

- Bir şey mi söyliyecekti çocuk ?

- Patavatsızın biridir de..

Kızgın söylemiş olacağım ki, kadın odasına gitti. Arkasından baktım. 
Gözlerimde, incecik bir bel hayali kaldı.

Durmuş Aliye usuldan:

- Kadın güzeldi, dedim. Amma da iyi ha.

İçerden kadının kahkahası geldi. Ben buna içerledim.

- Güzel amma, bunlar pis karılar, dedim. Pis olmasalar ne işleri var 
otelde..
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Sonra hiç konuşmadık. Yüreğimizde derdimiz, yatağımız da ıslak 
olmasaydı, Durmuş Ali ile bu kadın üstüne kimbilir ne lâflar eder, ne 
hayaller kurardık.

Uyumuşuz.

Gecenin saat üçü mü, dördü mü ne, kapının gıcırtısıyla gözlerimi 
açıyorum. Bakıyorum ki, kadın gecelik gömleğiyle merdivenden iniyor. 
Az sonra da gelip, gene karşıma dikiliyor. Her yanı açık saçık, göğsü 
dışarıda. Çırılçıplak denecek kadar çıplak. Gözlerinde bir kızgınlık ve 
uykunun mahmurluğu var. Gene öyle açılmış gözlerle bakıyor. O 
baktıkça ben köşemde küçülüyorum. Bir ara hırsla gözlerimi kapadım ve 
bir zaman açmadım. Sonra açtım ki, kadın daha öylecene duruyor.

İçimden: "Ne durmuş bakıyor öyle? Pis, bu pis domuzlar hep böyle 
bakarlar işte. Kendisine ne oluyor uyumuyorsak. Ne karışıyor. Salla bir 
yumruk çenesine." geçti.

Kadın:

- Kibritinizi verir misiniz? dedi. Çıkarıp verdim.

Gidip içerden sigarasını alıp yaktı. Bir tane de bana uzattı. Bir de canım 
sigara istiyordu ki.

- Ben sizin sigaranızı istemem, dedim. Kadının yüzünde hoş, fakat beni 
çıldırtan bir gülümseme dolaştı:

- Neden küçük bey?

- Ben küçük bey değilim. İçmem işte. Size ne yani? İçmem işte.

- Haa, dedi, sahiden siz niçin yatmazsınız? Yataklarınız da serilmiş işte..

Kekeledim:

- Biiiz mi? Size ne?

- Bakın, çocuk uyumuş. Neden yatamıyorsunuz?

- Uyumuyoruz. Uyumıyacağız işte. Canımız uyumak istemiyor.
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- Neden?

Varır yatağa bakar, yaş olduğunu anlar diye de deli oluyordum.

Deli gibi bağırdım;

- Yatmıyoruz işte. Yatmıyacağız!

Kadın:

- A... a... a... dedi, ne bağırıyorsunuz öyle? Ben bu çocuğa acıdım, 
oracıkta uyumuş da... yazık.. üşür.

Durmuş Ali'yi sertçe dürttüm. Oğlan irkildi. Gözlerini korkuyla açtı.

- Kalk ulan! dedim. Kalk! Sersem gibi burada uyuyacağına...

Çocuk neye uğradığını bilemedi, gözlerini tekrar yumdu. Başı önüne 
düştü.

Gene dürttün.

Başını kaldırıp da kadının yüzüne bakamıyordum ya, gözlerinin üstümde
olduğuna, öldürürcesine üstümde, bana baktığına emindim.

- Kalk ulan, kalk da yatağına gir, orada uyu!

Oğlan uykulu uykulu burnunu kaşıyıp, beceriksizce soyunmaya başladı.

- Sahiden de, dedi, ben neden burada uyumuşum?

Elinden tutup yatağına soktum.

Durmuş, duyulur duyulmaz bir sesle:

- Abi be, ne de soğuk!

- Yat ulan, dedim, şimdi ısınırsın.

Kadın başımdan gitsin diye, ben de hızlı hızlı soyunup yatağa girip 
yorganı başıma çektim.
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Alaylı bir ses:

- Allah rahatlık versin.

Kapı kapandı. Arkadan da bir kahkaha geldi. Var gücümle dişlerimi 
sıktım.

Yatak su gibiydi. Tenimden buz gibi bir ürperti geçti. İçim bir üşüdü ki... 
Yorganı başıma, bacaklarımı karnıma çekip bir topak oldum.

Durmuş Ali yorganımı çekti.

- Abi be, dedi, abi be! Donuyorum abi be! Vıcık vıcık!

Ben büzülmüştüm. Hırsımdan dişim dişimi yiyor.

- Abi be, sana diyorum abi be!.. Donuyorum be!

Yorganı üstümden hışımla attım:

- Ne var ulan? Abi be, abi be!.. Yat geber işte!

Tekrar yorganı üstüme çektim. İçimde soğuk bir ürperti. Sanki bir yığın 
yılanı getirip çıplak tenime sarmışlar.

- Abi be.. Vallahi üşüyorum. Üşümekten ölüyorum.. Vıcık vıcık... Su... Abi 
be! Sana diyorum be!..

Ben birden yataktan fırladım. Giyindim. Ali de öyle yaptı. Gene gittik 
köşeye oturduk. Sudan çıkmış gibi ıslanmıştık.

Ama yüreğimde korku, ya kadın şimdi çıkıverir de, bizi gene böyle 
görürse!..

Durmuş Ali'nin dişleri birbirine çarpıyordu. Ben de titriyordum.

Ya kadın şimdi çıkarsa! Ali'nin elinden yakaladığım gibi:

- Yürü parka kadar koşalım, ısınırız.

Parka kadar koştuk. Asfalt cadde ıpıssızdı. Oradan istasyona koştuk. 
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Yüreğimiz küt küt atıyordu. Isınmıştık ama, sıtma ağacının altında biraz 
bekleyince yeniden üşümeye başladık.

İstasyon meydanının ortasında birkaç salepçi duruyor, bir insan 
kalabalığı da salep içiyordu.

Sıcak salep bardaklarının buğulandığını görür gibi oldum. Elim cebime 
gitti ama... nafile...

Durmuş da salep bardaklarına gözlerini dikmişti.

Kendimde olmadan içimi çekmişim. Durmuş da içini çekti.

Daha gün doğmamıştı ya, usul usul şafağın yerleri ışıyordu. İkibüklüm 
olmuş, tir tir titriyorduk.

Durmuş Ali, bir ara bana döndü. Birden aklına gelmiş gibi:

- Abi be, dedi, sahiden, o ıslak yataklara biz ne diye girdik?

YAŞAR KEMAL

Türk Hikaye Antolojisi, Varlık Yayınları, S. 293-300
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YOLDA

Dizginleri arabanın dayamasına tıktı. Şalvarının geniş peşini önüne 
doğru yayıp cebindeki paraların tümünü üstüne boşalttı.

Başları önlerine sarkmış uyuklayan beygirler ağır ağır yürüyorlardı. 
Ayaklarını yolun tozları içinde sürüklüyorlardı. Beygirler, araba, arabacı 
baştan ayağa toza batmışlardı. Tozdan arabanın, beygirlerin rengi belli 
olmuyordu. Arabacının da, tozdan, yalnız gözleri, dişleri ışıldıyordu.

"Altı çuval," dedi kendi kendine. "Altı çuval ikişer liradan ne eder? On 
iki..."

Şalvarının peşindeki paraları birkaç kez saydı.

"Tam dokuz lira," dedi. "Ya üç lirası?" Sonra da, "Şerbeti, buzu, ekmeği," 
dedi. "Ama bu kadar gitmez. Gitmezse gitmez," diyerek kızdı. Paraları 
cebine doldurdu. Öteki cebinden tabakasını çıkararak ağır ağır bir cıgara
sardı. Kibrite bakmadan çaktı, gene hiç bakmadan cıgarayı tuttu, iştahla 
somurdu.

Yolun kıyısındaki pamuk fidanlarının üstünü de toz bağlamıştı. Fidanlar 
kavrulmuş gibi görünüyordu. İçinden, "Ah bir yağmur yağsa," diye geçti. 
"Fıkara fidanlar boyunlarını bükmüşler."

Şimdi yolun iki yanı da biçilmiş ekin tarlalarıydı. Firezler de toza 
batmıştı. Yol kıyısının firezleri bol gün ışığında donuk donuk parlıyordu.

Sağ yanda bir ayçiçeği tarlası vardı. Tarlanın hizasına geldi araba. 
Ayçiçekleri hep birlikte başlarını gün doğusuna çevirmişlerdi. Güneş
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 adamakıllı kızmıştı. Yel denilebilecek bir fısıltı bile yoktu. Çok ağır 
gitmelerine karşın, bu yüzden beygirler kan ter içinde kalmışlardı.

Ayçiçeği tarlalarından sonraki tarlalara mısır ekilmişti. Mısırlar koyu 
yeşil uzamışlar. Püskülleri mor mor sarkıyor. Sıcağın altında erimiş bir 
taze ot kokusu... Bataklık kokusunu andırıyor.

Beygirler, arkalarında araba yokmuş gibi, yol kenarındaki yeşil mısırlara 
uzanıp koparıyorlar. Bir an durup sonra yeniden kendiliklerinden 
yürümeye başlıyorlardı.

Arabacı, arada bir, çok seyrek, dizginleri çekip:

"Deh! yavrum," diyor.

Öğleye doğru sıcak daha beter kızdırdı. Arabacı da beygirler gibi ter 
içinde kaldı. Tozlu yüzünden çizgi çizgi yol açarak terler aşağılara doğru 
sızıyor.

Araba birden durunca arabacı başını kaldırdı yola baktı.

"Deeeh!" dedi.

Beygirlerin önünden yürüyen yüzü gözü sarılı kadın, yolun ortasından 
kıyısına saptı. Araba yeniden hareket etti. Kadının ayakları yalındı. Yolun
tozları da fırın gibi kızgındı. Ayaklarının yandığı, kadının yürüyüşünden 
belli oluyordu.

Arabacı, yolun ortasından saparak, kıyıda duran kadına bir işaret etti. 
Kadın geldi, arkadan arabaya bindi. Arabacının arka tarafına oturdu.

"Deeh! yavrum," dedi arabacı bir daha.

Atlar aldırmadılar. Gene öyle ölgün ölgün yürüdüler.

Yolun yakınındaki tarlaların ortasında tek bir dut ağacı vardı.

Beygirler kendiliklerinden yoldan çıktılar. Vardılar, dut ağacının 
gölgesinde durdular. Dut ağacı da tepeden tırnağa toza batmıştı. Çatır 
çatır eden kavurucu güneşte gölgesi daha koyu, karanlık denebilecek 
kadar koyu gözüküyordu.
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Beygirler durunca arabacı da belini dayadığı arabanın yan tahtalarından
ayrıldı. Doğruldu. Kadına ilk olarak bir göz attı. Kadının hiçbir yeri, 
gözleri bile gözükmüyordu. Öylesine sarmıştı her bir yerini.

Arabacı, arabanın yemliğinden bir çıkın aldı açtı. Çıkında helva vardı. Bir
tane de beyaz ekmek vardı.

"Gelsene bacı," dedi.

Kadın, baş işaretiyle "hayır" yaptı. Arabacı ağır ağır helvayı, ekmeği yedi
bitirdi. Sonra gene yemlikten kahverengi bir kağıt torba çıkardı. Torbayı 
açınca içindeki şeftalilerin ezilmiş olduğunu gördü. Şeftalilerin içinden 
az ezilmiş iki tanesini seçip yönü arkaya dönük kadının önüne koydu. 
Kadın, hiçbir şey söylemeden şeftalileri aldı. Bir eliyle yüzündeki 
yazmayı tuttu. Yemeye başladı.

Arabacı mıncık mıncık olmuş şeftalileri de yiyip bitirdikten sonra 
gözlerini yumdu. Arkasını yeniden arabanın yan tahtasına dayadı. 
Öylece kalakaldı.

Gözlerini açtığı zaman, beygirlerin üstünden dutun gölgesi doğuya 
doğru kaymış, beygirleri güneşte kalmıştı. "Deeeeeeeh! Oğullarım," dedi.

Araba ağır ağır yola düzüldü. Bu arada arkaya da bir göz atmaktan 
kendini alamadı. Kadını, arkası dönük, kıpırdamadan, gene öylece durur 
gördü.

Araba yola düştüğünde, arabacı ilk olarak beygirlere kırbaç salladı.

"Deeeeh! Oğullarım deeeh!"

Araba azıcık hızlandı. Arkasından azıcık da toz kalktı. Sonra gene 
yavaşladı.

Arabacı gene şalvarın büyük tozlu peşini önüne yaydı. Cebinden paraları
çıkardı, gene koydu. Saymaya başladı. Derin sessizlik içinde paraların 
şakırtısı epey gürültülü oluyordu. Sayıp bitirdikten sonra yeniden cebine
doldurdu. Atlara da hafiften bir kırbaç salladı. Sonra arkasında duran 
kadına döndü :

"Böyle nereden gelip nereye gidiyorsun bacı?" diye sordu. Kadın, 
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duyulur duyulmaz bir sesle : "Kasabadan," dedi.

Ova, bol güneş altında bazı yerleri sürülmüş bazı yerleri yemyeşil, bazı 
yerleri altın sarısına kesmiş, bazı yerleri de toz içinde, uçsuz bucaksız 
uzanıyordu. Ovayı bembeyaz bir şerit gibi diz boyu tozuyla kesen yol, 
ölgün ölgün ilerleyen araba... Yalnızca bunlar görünüyor. Güneş de 
alabildiğine çökmüş.

"Hangi köye böyle?"

"Kırmıtlıya." Arabacı:

"Ben de," dedi. "Hemiteden olurum."

Kadın:

"Sizin köy," dedi, "bizim köyden iki köy ötede değil mi?"

Arabacı:

"İki köy," dedi.

Sonra gene sustular.

Arabacı:

"Ne diye gitmiştin kasabaya?" dedi.

Kadın sustu, karşılık vermedi. Arabacı buna şaşırdı.

"Ne diye gitmiştin?" diye yineledi.

Kadın, yine yanıt vermedi.

Arabacıya iyice merak oldu bu. Kızgınlığından bir zaman sustu. Ama 
içine dert olmuştu.

Gene yineledi.

"Söylenmeyecek bir iş mi bacı?"
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Kadın:

"Yok bre kardaşım," dedi, "ne diye söylenmesin?"

Arabacı küçücük, kısacık boylu, zayıf, ama sırım gibi, ince boynunun 
damarları dışarı fırlamış, çok kalın kara kaşlı biriydi. Kara bir şalvar, ot 
ipekten sarı bir mintan giymişti. Kasketi yeniydi. Sağ yanına eğmişti.

Kadın, sesi bir hoş olarak :

"Benim körolası, beni boşadı da... Gittim hökümetten kağıdımı aldım."

Arabacı :

"Demek böyle ha?" dedi.

Uzakta, Akdenizin üstündeki yelken bulutları yukarıya doğru sütbeyaz 
yükseliyorlardı. Arkalarından, usuldan garbi yeli esip azıcık toz kaldırdı. 
Sonra geçti gitti.

Arabacı:

"Sen," dedi, "böyle sıcaktan öldün. Şu yüzündekileri çıkarsana. Kim 
görecek seni bu ıpıssız ovanın yüzünde? Haydi çıkarıver."

Kadın, yüzündeki yazmayı çekti çıkardı. Yönünü de arabacıdan tarafa 
döndü. İri, kara gözlüydü. Yüzü kıpkırmızı, ateşe kesmişti. Alı al, moru 
mordu. Kalın dudaklıydı. Geniş yüzüne göre çene çok incecikti. Sivriydi. 
Yani güzel bir kadındı, kadın. Bilekleri kalın, kalçaları dolgundu. Uzun 
boynunda boncuk boncuk tozlu ter birikmişti.

Arabacı sık sık kadına bakıyor, sonra dönüp gözlerini yumuyordu.

"Deeeeh!"

Bir ara gene döndü. Kadına uzun uzun baktı. Kadın bu bakıştan 
huylandı. Gözlerini yere indirdi.

Arabacı:

"Senin adın ne?" dedi.
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Kadın:

"Dal Emine," dedi.

Arabacı:

"Dal Emine," dedi, "şu senin kocan," dedi. "Akılsızın biriymiş."

"Akılsızın biridir o gözleri körolası," dedi Emine. "Akılsızın biri..."

Garbi yeli iyice çıkmış, yolda ne kadar toz varsa savuruyordu. Beygirler, 
araba, her şey toz içinde kalıyordu.

Karasuya gelince, arabacı atların başını çekti. Atlar kendiliklerinden 
durdular. Karasuyun köprüsünün üst başı sık kamışlıktı. Kamışlığın 
içinden geçen yol Karalı köyüne giderdi. Ama yol o kadar az işlemişti ki, 
daha ham toprak duruyordu. Yolda da küçük küçük kamışlar bitmişti. 
Arabacı bu yoldan atları kamışlığın içine doğru kırbaçladı. Beygirler 
şaha kalkarcasına kamışlığın içine atıldılar. Araba sarsıldı. Kadın 
düşecekmiş gibi arkaya kaydı. Büyücek bir kamış kümesine takılan araba
daha ilerleyemedi. Kamışlar dört bir yanlarını duvar gibi kuşatmıştı. 
Arabacının soluğu taşıyordu.

"Burada," dedi, "beygirler azıcık dinlensinler. Ondan sonra yola düşeriz."

Kadının yüzüne baktı. Kadın oralı bile değildi.

"Beygirler dinlenir dinlenmez..."

Kadın gene hiçbir şey söylemedi.

Arabacı durdu, yutkundu, kıvrandı:

"O senin kocan," diyebildi sonra, "ahmağın biriymiş. Yani, o adam 
olsaymış..."

Kadın:

"Sümsüğün biridir o bre kardaşım," dedi. "El için çalışır, el sözüne uyar."

Arabacı, bunun üstüne birkaç kez arabanın çevresinde döndü. Eline bir 
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kamış aldı. Çatır çatır kırdı kamışı... Kamışı kırıp yere attıktan sonra 
geldi, birden, şimşek gibi kadının bileğinden yakaladı.

Kadın:

"Ne o bre ulan?" dedi. "Ne o?"

Arabacı, kadının gözlerinin içine bakarak:

"Etme!" dedi.

Kadın bileğini hızla silkti elinden aldı. Arabadan atlayıp yola doğru 
yürümeye başladı. Arabacı koşarak arkasından tuttu, beline sarıldı.

Kadın arkaya döndü:

"Deli mi ne? Herif deli mi ne?" "dedi, sıyrılıp gene yürüdü.

Arabacı arkasından: "Hiç kimsem yok benim," dedi. "Ne anam, ne 
babam, ne avradım. Bu at, bu araba da benim. Üç büyük parça da tarlam
var köyde."

Kadın durdu. Arabacı yetişip bileklerinden yeniden tuttu. Sıkı sıkıya 
tuttu. Hırstan başı dönüyordu. Kamışlar, dünya fır dönüyordu 
çevresinde.

Kadın:

"Sahi mi?" dedi.

Arabacı:

"Bu atlar da benim. İneklerim de var."

Kadın:

"Hiç mi kimsen yok?" dedi.

"Hiç kimseciğim yok. Hiç hiç yok. Hiç, hiç..."

Kadını kamışlığın kuytuluğuna doğru sürükledi.
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Kamışlıktan yola çıktıklarında garbi yeli azıtmış, olanca hızıyla esiyor, 
yolda toz komayıp kaldırıyordu.

Arabacı neşeyle beygirleri kırbaçladı. Ölgün beygirler canlandılar. Araba 
kocaman bir toz bulutu içinde gürültüyle ilerledi.

Arabacı, Kırmıtlı köyünün içinde, uçarcasına koşan beygirlerinin başını 
çekti. Araba olduğu yerde zınk dedi kaldı. Arkaya döndü, toz içinde 
kalmış kadına baktı. Kadınla göz göze geldiler. Kadın inmek için hiçbir 
davranışta bulunmadı. Yerinden bile kıpırdamadı.

Arabacı:

"Emine, burası sizin köy," dedi.

Emine:

"Yaa, bizim köy," dedi.

Arabacı, atlara yeniden çaldı kırbacı.

Araba, düz ovada, bir toz bulutu halinde Hemite köyüne doğru 
yuvarlanıyordu.

YAŞAR KEMAL

Sarı Sıcak, S. 130-136
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MESUT İNSANLAR FOTOĞRAFHANESİ

O akşam işimden erken çıkabilmiştim. Şöyle Beyoğlu'na kadar bir 
uzanayım, dedim. Köprüden, saatlerdir pis hava ile dolmuş ciğerlerimin 
teneffüs hakkını vererek, Haliç’i ve Boğaziçi’ni selamlayarak geçtim.

Bir zamanlar oturduğum semtlerin vapurları yine hep o hareket telaşı 
içindeydiler. İşte Kadıköyü’ne kalkacak 6 vapurunun zili çalmaya başladı.
İşte Boğaz’ın Anadolu sahilini yapacak 6, 5... Bir zamanlar saniyeleri bile
kıymetli olan bu kâh küsurlu, kâh küsursuz rakamlar şimdi benim için 
eski ehemmiyetlerini ne kadar kaybetmişler! Zil istediği kadar 
acılaşabilir, memur demir kapıyı kapamak tehdidini istediği kadar ileri 
götürebilir; ben artık o vapurların yolcusu değilim, benim oralarda artık 
kimsem kalmadı. Yüksekkaldırım'dan istediğim kadar oyalana oyalana 
çıkabilirim. Tünel’e varınca tramvay bekliyormuş gibi üzüntülü bir hal 
alarak tramvaya binenleri seyreder, sonra yayan gitmeye karar vermiş 
bir insan tavrıyla etrafı seyrede ede Galatasaray'a, Taksim'e kadar 
yürüyebilirim.

Karşımdan insanlar geliyor, arkamdan insanlar geliyor. Arkamdan 
yürüyenler nihayet beni geçiyorlar, karşımdan gelenlerin bazılarıyla bir 
an bakışıyoruz; bazıları beni görmüyorlar, benim de görmediklerim 
oluyor, bana sürtünenler, çarpanlar oluyor. Erkekler, kadınlar, uzun 
boylular, kısa boylular, yaşlılar, gençler, güzeller, çirkinler, zenginler, 
fakirler... Kocalı kadınlar, henüz nişanlılar, yalnızlar, kolunda sevgilisi 
olanlar, anneleri yanında yürüyen küçük çocuklar var. Cahit Sıtkı'nın, bir
şiirinde "gün hazinesi" dediği bacaklarını uzun konçlu şosonlarda 
hapsetmiş bir ömür hazinesi genç kızlar var. Yalınayak çocuklar da var. 
Ayakları muhafazalıların arasında seğirtip gazete satmaya çalışıyorlar. 
Fakat ayakları üşümüyor gibi, herhalde alışmışlardır, diyorum. Hem 
onlar da kunduralılardan daha az mesut görünmüyorlar. Onlardan
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 gazete alan zenginler, verdikleri paranın gerisini istemiyorlar. Bu 
onların sevincini bir kat daha artırıyor.

İki yanımda bu insanları, giydirmeye, doyurmaya, eğlendirmeye, bir kat 
daha mesut etmeye mahsus dükkanlar, mağazalar, salonlar var. Onların 
camekanları önünde durmaktan, hayale dalmaktan kendimi alamıyorum.
Şu oda takımı ne güzel! İnsan yemekten sonra şu geniş koltukta kimbilir 
ne kadar rahat eder! Şu abajur, elindeki örgüsüne dalmış karısının 
yüzüne kimbilir ne tatlı bir pembelik verir. O zaman koca, gazetesini 
bırakarak karısının seyrine dalar... Şu masa, karşıki mağazada satılan 
radyolar için bilhassa yapılmış gibi, tam uygun gelecek. Radyonun 
üstüne de şu ileride, antikacıdaki biblolardan biri... Şehrin en büyük 
mobilyacısı bütün bir yatak odası takımı teşhir ediyor. İki kişilik karyola, 
atlas yorganı serilmiş, başucunda komodinine, üstündeki gece 
lambasına, yerde küçük halısına, pencerelerdeki tül perdelerine 
varıncaya kadar düşünülmüş, tam bir yatak odası... Perdeleri arasında 
da bir kış dekoru gözüküyor. Bütün oda kızıl bir aydınlık içinde, 
sahiplerini beklemekten sabırsızlanıyor gibi...

Fakat bütün bu eşyayı nereye taşımalı? Şu kat kat apartmanların hangi 
katı benim olabilir? İlerliyorum...

Ya şu mağazadaki mavi kolye. Tanıdığım kızlardan şu en mavi gözlüsüne 
ne kadar yaraşacak! Fakat o kız benim sevgilim değil ki!

Bir kunduracının camekanında yanlara doğru kaçışmış gibi duran, kimi 
kapalı, kimi daha dekolte, bütün mahremiyetleri ile kadın terlikleri, 
bütün bir ev hayatını hayal ettiren terlikler...

Ah şu kadın eşyaları, çamaşırları, elbiseleri satan mağazalar... 
Düşünüyorum ki, bütün o çamaşırlardan, elbiselerden, tayyörlerden, 
mantolardan istediğim kadar alacak param olsa da, onları 
kullanabilecek, onları giyebilecek, "bütün bunlar senin için" 
diyebileceğim kimsem yok.

Sanki bütün bu mağazalar, bütün şu insanlara, saadet satıyorlar. Şu 
manavdaki renk renk, türlü türlü yemişler, meselâ şu iri, sarı kabuklular 
portakal değil, bir sofra saadetini tamamlayacak bir başka lezzet, koku 
ve serinlik saadetidir. Şu satıcılar avaz avaz bağırarak, şu 
sattıklarımızdan da alın, daha çok mesut olun, demek istiyorlar. Hele şu 
köşede, ta Vefa'dan getirilmiş boza şişeleri. Bu, yemekten birkaç saat 
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sonra, bir babanın, ailesi efradına, üzerine tarçın ekerek, leblebiler 
koyarak yudum yudum tattıracağı bir nev'i şahsına münhasır saadet 
değil de nedir?

Bu caddeye ne kadar da çok fotoğrafçı toplanmış, şimdiye kadar kaç 
tanesinin önünde resimleri seyre daldım. Bütün bu mesut insanlar 
buralara da saadetlerini tespit ettirmek için koşuşmuş olacaklar. Bu 
resimlerde, yaşayacaklarından daha uzun zaman tebessümleri devam 
edecek. Şu gelin, demin gördüğüm kocalı kadın değil mi? Şu pembe 
yüzlü, çift örgülü saçlı küçük çocuk, daha demin sıçrayarak yanımdan 
geçen genç kız değil mi? Belli belli! Bu fotoğrafhanelerde hiç ölülerin 
resmi yok. Zaten en yakın mezarlık buraya kilometrelerce uzakta. Bu 
caddede ancak mesut dolaşılabilir. Yalnız bu caddede bulunmak insanı 
mesut etmeye kafidir. Yaşadığımı, ben de saadetimi düşünmeliyim. Şu 
kadar dükkanın içinde elbette beni de mesut, hiç olmazsa memnun 
edebilecek şeyler satanlar da yok değil ya! Şuracıkta kunduralarımı 
boyatabilirim. Şu kravatı pekala satın alabilirim. Yeni gelmiş şu şiir kitabı
bana pekala zevkli saatler geçirtebilir. Ben de pekala şu mesut 
insanların fotoğraflarını çıkarttıkları fotoğrafhanelerden birine girebilir, 
ben de mesudum, benim de resmimi çekebilirsiniz diyebilirim. Fotoğrafçı
da itiraz edemez, sizin kimseniz yok, fotoğrafı ne yapacaksınız, diyemez. 
Sorarsa, elbette günün birinde benim de bir sevgilim olabilir. Sizin 
çekeceğiniz bu en güzel fotoğraf onun çantasının gizli bir köşesinde, 
güzel kokular içinde yatabilir, derim.

Sonra, beni sevecek kimse çıkmasa bile, haberiniz yok mu, yeni bir şiir 
kitabım intişar etti, bu kitap pekala bana şair dedirtebilir ve kimbilir, 
zaman gelir, edebiyat tarihçisi, bu kitap intişar ettiği zamanki 
fotoğrafımı arayabilir. İstikbalin nefis kağıtlı bir edebiyat tarihinin 
sayfaları arasından bütün gençliğimle tebessüm edebilirim. Evet, evet, 
hiç olmazsa genç değil miyim, ağarmış saçlarımla, biraz bezgin 
duruşuma bakmayın, nüfus tezkerem yanımda, buyurun, ben daha genç 
sayılırım. Ve sırf genç olmam, benden isteyeceğiniz tebessümü 
dudaklarımda yaratabilir.

Bir fotoğrafhanenin önünde bir otomobil durmuş ve etrafında bir 
meraklı kalabalığı hasıl olmuş. Yaklaşıyorum, otomobilin içi, camların 
kenarları bütün çiçeklerle süslü. Demek gelinle güvey fotoğrafhanedeler.
Ben de bu fotoğrafhaneye girer, hem fotoğrafımı çıkartmış olur, hem de 
hayatlarının en mesut zamanlarından birini yaşatmakta olan bu çifti, 
kapıdan çıkmak üzere iken olsun, bir defa selâmlarım.
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Bütün duvarları fotoğraflarla kaplı holde bekliyorum. Bütün 
fotoğraflardaki insanlar tebessüm ediyorlar. İşte, yeni rütbesinin verdiği 
gurur ve emniyetle istikbaline gülümseyen genç subay. Büyük bir lastik 
topu dünyanın en büyük hazinesi imişçesine sıkı sıkı tutmuş, 
yanaklarından sıhhat fışkıran gürbüz çocuk. Bir fakültenin mezunlar 
hatırası: Hocalar, memnunluk ve iftihar içinde; yeni mezunlar da 
hocalarının etrafında, sırtlarından bir yükü atmış, uzun bir yolu bitirip 
bir ağaç altına oturmuş insanların saadetiyle gülüyor, hep 
gülümsüyorlar.

Sonra, yeni evliler, yan yana dururlarken, sevinçten, hazdan titredikleri 
adeta hissedilen, çiçekler içinde yeni evliler. Bütün şu delikanlılar hep 
evlenmişler, saadet duymuşlar ve mekteplerini bitirdikleri zaman 
fotoğraflarını çekmiş olan fotoğrafçıya koşup, işte evlendik, bu sefer de 
evlenme saadetini tadıyoruz, yeni fotoğrafımızı çekin, demişler.

Sonra, pürüzsüz, uzun bir evlilik hayatının en güzel bir noktasında, belki
bu izdivacın bir senei devriyesinde, birkaç yaşına gelmiş çocukları 
ortalarında resim çektiren eski evliler. Kadın biraz şişmanlamış, erkeğin 
alnından doğru saçları seyrekleşmeye başlamış, karşı duvarda asılı bir 
yeni evliler fotoğrafına bakarak gülümsüyorlar. Burada her şey, herkes 
birbirine gülümsüyor. Hiçbir ihtiyar, hiçbir çirkin, hiçbir düşünceli insan
resmi yok. Sanki bu fotoğrafhaneye sevinçsiz hiçbir insan ayak atmamış.
Yahut fotoğrafçı, bir muvaffakiyet sırrı olarak, makinesinin karşısında 
candan gülümseyemeyecek müşterisinin fotoğrafını çekmemiş.

Ben böyle düşünürken, birden atölyenin kapısı açıldı, gelin, elindeki 
çiçeklerden daha beyaz beyazlar içinde, yanında genç kocası, bir bahar 
havası bırakarak, bir bahar rüzgarı gibi önümden geçtiler, kendilerini 
bekleyen otomobile bindiler. Fotoğrafçı onları selametledikten sonra bir 
müddet daha eşikte kalarak otomobili gözleriyle takip etti, sonra geri 
döndü, yarattığı eserden memnun bir sanatkar haliyle kendi kendine 
gülümseyerek, beni görmeden bulunduğum tarafa birkaç adım attı. 
Neden sonra varlığımı fark edip, tatlı bir rüyadan uyanır gibi, 
bakışlarıyla ne istediğimi sordu.

- Fotoğrafımı çektirmek istiyorum. Güzel olmasını arzu ettiğim bir 
fotoğraf çektirmek istiyorum, dedim. Ben konuşurken adam da beni 
baştan aşağı süzüyor, yüzü deminki memnunluk halini yavaş yavaş 
kaybediyor, adeta endişeli bir ifade alıyordu:

- Buyurun atölyeye, dedi.                                                                      383



Ben önde, o arkada, çiçek ve lavanta ile karışık bütün bir saadet 
kokusunun dalgalandığı atölyeye girdik. Gösterdiği sandalyeye oturdum. 
Makinenin arkasına geçti, örtünün altında yüzü kayboldu, yalnız ara sıra
sesini işitiyorum:

- Tabii durun!

- Kendinizi sıkmayın!

- Buraya fotoğraf çektirmek üzere gelmiş olduğunuzu unutun!

- Güzel sevinçli şeyler düşünün!

Bunu ihtar etmesine hacet yoktu, ben buraya zaten sevinçli 
düşüncelerle gelmiştim. Şimdi burada çekilecek fotoğrafı belki bir gün 
sevgilim çantasında taşıyacak... Belki bu resim...

Birden fotoğrafçının sesi, bu sefer biraz daha asabi, yükseldi:

- Lütfen, zorla gülümsemeyin!

Evet, zorla tebessüm ne kadar çirkindir! Zaten benim zorla gülmeye 
ihtiyacım yok. Şu adesenin arkasından bütün bir ebediyet bana bakıyor 
demektir, ben de bütün o ebediyete, bana hayran kalacak bütün o 
müstakbel nesillere büyük bir şair gibi biraz mağrur, biraz yüksekten, 
sadece tebessüm edebilirim.

Çok mu fazla kendini beğeniş? Çok büyük, hatta gülünç bir iddia mı? 
Doğru! Benim esasen hayatta hiçbir iddiam olmadı ki!.. Bu çıkacak 
fotoğrafımın daha küçük, daha mütevazı bir vazifesi olabilir. Belki, 
dinimin bana vaat ettiği en yüksek mertebeye erişir, belki bir gün şehit 
düşerim. Belki o zaman bu fotoğrafımı, bazı mecmualar, diğer 
şehitlerinkilerle beraber, basarlar. Belki mektebim, verdiği şehitler 
arasında benim de bu resmimi müzesinin bir köşesine asar. Belki sadece
ölüp giderim. O zaman da bu fotoğrafım hayatta kalmış birkaç 
akrabamın, birkaç vefalı arkadaşın beni anmalarına vesile olur. Onlara, 
şimdiden şükran ve dostluk tebessümlerimi göndermeliyim.

Dışarıdan gelen şu hayat gürültüsüne dalarak, şu odaya sinmiş beyaz 
gelin kokusunu teneffüs ederek, şu karşı binanın saçaklarında 
gagalarıyla öpüşen güvercinleri gözümün önüne getirerek, o delikanlı 
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mezunlardan biriymiş gibi, genç subay gibi, bir gün şahadet mertebesine
erişebileceğimi düşünerek, elimde sevgilimin eli varmış gibi, ortalarında 
çocuklarıyla fotoğraf çektirmiş olan evlilerin o rahat tebessümüyle... 
Fakat şimdi niçin böyle uğraşıp duruyorum? Niçin kendi kendimi 
aldatmaya çalışıyorum? Benim asıl mesut zamanlarım ne oldu? Niçin 
asıl o zamanlar resim üzerine resim çıkartmadım? Niçin her hafta 
fotoğrafçıya uğramadık? Neden bugün buraya tek başıma geldim?

Fakat şimdi böyle şeyler düşünmenin de sırası mı ya! Dünyada her insan
az çok bir felakete uğramış olabilir. Bunun için büsbütün kötümser 
olunur mu?.. Felaketler yerine saadetleri, ölmüşler yerine doğacakları, 
geçmişler yerine gelecekleri düşünmeliyim. Hem...

Birden, fotoğrafçı siyah örtüsünü başından atarak doğruldu. Yüzü hattâ 
biraz terlemişti, ümitsiz bir tavırla:

- Beyim mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim, dedi.
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