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DENIZLI PENCERE

Odasimin tek penceresi vardi. Bu pencereden, bazen uyusuk bir kedi gibi
minltilarla uyuyan, bazen bir savasc at1 gibi kosturup duran denizin
yarisi gorunurdu.

Yarim da olsa, denizi gérmek denizi gormektir. Oviinurdu penceresiyle.
"Pencerem, derdi, denizlerin en guzelinin yansim goruyor." Sevinsin
diye - sevinmeyi bilmezdi "Dunyanm en guzel denizine bakan en guzel
pencere senin penceren” derdim. Penceresi, her pencere gibi guizel bir
pencereydi, bir camm catlak da olsa. Denizi, butin denizler gibi guzel bir
denizdi.

Pencereden odaya 151k, ses, sessizlik, aydinhk, karanhk, kus civiltisi,
coban yildiz1, 1agim kokusu, gecip giden gemilerin dinginligi dolardi. Hele
yaz aksamlan! Ruzgar, perdeleri sallar; sicak, duvarlan kavurur; cocuk
cighklan, dopdolu yasanms da olsa bir yam hep eksik kalmms bir
cocuklugu anlatir durur; her sarki "Sen acimaz isen acir bana Allah'im"
sarkisim hatirlatird.

Pencereden denizin obur yaris1 gorunmezdi. Denizi biraz daha
gorebilmek icin pencereden sarkmak zorundaydik. Biz ahsmmstik yarim
denize. Yarim deniz bizim icimiz distrmz olmustu. Oylesine ahsilms bir
yarim denizdi ki bu, denizin bir yansi daha var diyebilmek i¢in yalan
sOylememiz gerekiyordu. Bu odada yalan séylemek diye bir konumuz
olmazdi, cunku her sey burada dort duvardan ve yalandan yapilmisti:
hayirsiz bir sevgiliden kalma mektuplar, bir yasanmmshgm gulunclesmis
izlerini tasiyan biblolar, eski dergiler, deniz kabuklan, armagan edilmis
kitaplar ... hepsi.

Disanda yasanan her sey ruzgar kadar, aydinhk kadar, deniz kadar,
cocuk cighg kadar olaganken, burada yasanan her sey tannhklar kadar
bos ve olaganustuydu.



Sikintiyr arkadas edinmis her kisi gibi o da, olup giden duinyamn disinda
bir renkler dinyasi tasarlamamn derinden derine yasamak olduguna
inanmisti. Yakup Cemil ve ittihatcilar konusunu, Turkiye ile Macaristan
arasinda fi tarihinde yapilmms olan gures karsilamasini, geceleri
yagmurun kardan daha sitkimtih yagdigim, gocmen kuslarin apayn iki yol
izlediklerini bile anlatirken, bu dunyanin 6tesinde bir seyleri anlatir
gibiydi. Boyle surup gitti bu.

Bir gun bir degisiklik oldu.

Degisiklik distan geldi. Carsambalardan bir carsambaydi. Bir mihendis
(muhendislere kars: her zaman uzun ve koseli bir saygimrmz vardir), onun
penceresi onune ¢cok buyuk bir ev yapmak icin toprag kazdirmaya
basladi. Bir ay icinde o guzelim yarim deniz, o anlayish pencerede, cirkin
duvarlarla parcalanms anlamsiz bir mavilik olup ¢ikiverdi.

Mayisin son gunu (gobekli ev sahibinin kalfaya ve muhendise yetken "Bu
ev bitecek mi bitmeyecek mi?" diye bagirdig gun) bizim yarim denizimiz
cirkin duvarlarn gerisinde, kimseye goruinmemek icin cirpiman kacak ve
utangac bir mavi parcasiydi. Ne yapilabilirdi? O ne yapabilirdi? Evden
tasinmalh, cekip baska yerlere gitmeli, belki de baska bir deniz kiyisina
yerlesmeliydi.

Oda artik karanhga gomultuyordu. Bu sehirde, sehir demek, karanhk
demektir. O buna katlanamiyordu. Agladi. Saclarim, ayaklarim oksadim,
gotururum seni, korkma, dedim.

Belediye baskanmimiza, "Penceremin 6nune kahn duvarlar cekilmesine
Avrupa' da estetik cerrahi okumus sizin gibi bir belediye baskam nasil
g0z yumabilir?" diyen bir dilekce verecekti. "Sayin baskamm, gorup
goreceg8im bir yarim denizdi, onu da oldukca iri yan ve duvar dikmeyi iyi
bilen bir mimar-muhendis elimden aldi, dikkatinizi mi'mar ve ma'mur
socuklerine ve 6zellikle ma'mure-i derun deyimine cekerim" demek icin
kagida kaleme sarihyor, ama her seferinde en dokunakh dilekceyi
yazamadig) dusuncesiyle 6fkelenip masadan kalkiyor, hickimklarla
yataga athyordu.

O zaman yamna uzamyordum. Ona yepyeni denizlerde yepyeni kiyllar,
yepyeni sehirlerde yepyeni pencereler bulunabilecegini bos yere
anlatmaya cahsiyordum.



Geceler boyu, gozinu kirpmadan, denizli penceresini disundugu
oluyordu. Baz: geceler birlikte kahrdik, bazen bir sinema dénusu (o da
benim gibi renkli-tirkce-sinemaskop filmleri severdi), bazen dolasmakla
gecen bir ginun sonunda. Bu gecelerde o bana, pencereleri yok eden
muhendislerin agir cezalandinlmasimin, icabida profesor raporuna
gore ipe cekilmesinin neden dogru oldugunu anlatirdi.

Bir gun, avunur belki diye, bir turli yazamadi8 dilekceyi yazip belediye
baskammna yolladim. Baskandan on gun sonra cevap geldi. Butun bir
sehri dusunmek, bu yuzden bircok zorluklara gégus germek zorunda
olan bu buyuk adamn dilekcemizle ilgilenecek vakti bulabilmis olmasina
sasip kaldik.

Baskan, belediye simirlan icinde butin yapilarin yasalara uygun olarak
yapildigim, bugine kadar hicbir belediyenin bir yarim deniz mavisiyle
ilgilenmeyi dustinmedigini uygun bir dille anlatiyordu. Onun
mektubundan 6grendik ki, belediyecilikle deniz mavisi apayn seylerdir.

Bilgili, erdemli, zengin dostu, fakir babasi olarak tamman saym baskanin
bize yararh olamadig icin uzuntu duymus olmasi gozlerimizi yasartt.
Gene de, sehrin bu buyuk sorumlusundan gelen karsihk onu allak bullak
etmeye yetti. "Belediye baskam hakh" diyordu, "ama ben, ne yapacagim
simdi?"

Bir aksamustu, o gene penceresine baka baka aglamaya baslaymca
avazim ¢gktig kadar bagirdim:

"Pencerenle ugrasamam, senin bu yaptigin ayip, ssimarikhk bu, benim
camm yok mu da dunyayr géormeyen bir bodrum katinda yasiyorum,
bundan sonrasi umurumda degil artik... "

"Yarmdan tezi yok gidip miuhendisle konusacagim" dedi.

O aksam biraz erkence ayrnldim yammndan. Sinirliydim. Binbir gucliuk
icindeydim, bu gibi sa¢cmalan kaldiracak giicum yoktu.

Ertesi giin 6gleden sonra ugradim ona. Beni gorince boynuma sanlad.
"Gelmeyeceksin sanmistim" dedi. Sevinc icindeydi. Kahve yapti bana.
Muhendislerin cok okumus kisiler oldugunu, onlara toplumda verilen
ayricah yerin gelisiguizel bir yer olmadigim, sehrin en guzel kizlaryla
evlenmekle, cekip cekip Amerika'lara gitmekle iyi ettiklerini, kendisi



kadmn basiyla bir basbakan falan olsa muhendislere daha cok para
verilmesi icin maliye bakanina baski bile yapabilecegini anlatiyordu.
"Mavi deniz diye tutturmusuz biz, oysa mavi denizin 6tesinde ne buyuk
gercekler var" diyordu. icim yikildi sanki. Clinkii mavi deniz diye
tutturan asil bendim.

Birkac gun sonra onu, bir aksamustu, odasinda, kara gozIluklu bir
adamla buldum. Adam tamistirdi: o koca evi yapan muhendismis. Adam,
insamn yarattig guzellikler yammmda doga guzelliklerinin bir hic
oldugunu anlatiyor, "New York'u gorseniz, bir gorseniz" diyordu. Bas
bas bagimyordu:

"Toprak dunya bitti, beton dinya bashyor!"
Yanlarinda pek kalmadim, sokaga ciktim. Koca yap bitmek tzereydi. O
gune kadar hi¢ dusinmeden sevdigim maviyi, o gun ilk olarak

sevgilimmis, cocugummus, yurdummus, can yoldasimms gibi sevdim.
Kiyrya kostum, yuzimu mavi suyla yikadim.

AFSAR TIMUCIN

Bir Portre, Afsar Timucin, S. 89-92



BiR YOL

Birdenbire ayaga kalkti ve eliyle trenin penceresinden isaret ederek:

- Iste, dedi, su gérdugunuz kucuk yol, su iki agac arasinda tepenin
etegine kivnlan patika... Fevkalade hicbir tarafi yok degil mi? Hemen her
yerde bol bol rasgelebilecegimiz alelade bir sey... Bununla beraber
nereye gittigini, nereden geldigini bilmedigim, bir dénemecte kaybolan
toz parcasmdan baska hic bir tarafim tammadi@im bu yol benim
hayatimda butun bir serguzesttir.

Onbes seneden beridir ki bu yolda her ay bir iki seyahat yaparim. Bu
uzun seridin iki yamnda ve onun done done degisen ufkunda
tammadigim hic bir sey yoktur. Yattigim yerden gozime ilisen sivri bir
kaya parcasi, yalmz aydinhk havada urperen tepesini gordugum bir
agac, ne bileyim hatta daha alelade bir isaretle butin ufku kendi
kendime canlandiracak kadar bu yollarin asinasiyim, fakat yillar var ki
bu kucuk yol parcasim, yol bile diyemeyecegimiz bu dovulmus kirnmz
toprak genisligini daima yeni, yepyeni bir sey gibi seyrettim. Onu her
defasmda gorur gormez urperdim, onda saadetlerin, hasretlerin,
beklenilen seylerin butun guzelligini ve siirini duydum.

Suphesiz bunda ilk defa g6zime carptig ginun hususiyetinin de muhim
bir hissesi vardr. istanbul’dan soguk ve yagmurlu bir ginde ayriimstim,
lIk cocugum on giin evvel dlmusti, karim hasta idi, baska tziumtilerim
de vardi. Kisacasi kaderle dis dise, yumruk yumruga oldugum gunlerden
biriydi.

Bilmem sizde de boyle midir; yolculuk benim tizerimde daima iyi ve
unutturucu bir tesir yapar.



[stiraplarnmmzin, tzuntulerimizin mekanla, yahut hayatimmzin tabii muhiti
ile sika bir alakasi olsa gerek. Bir muharririn dedigi gibi, falan yerde en
kesif siddetinde olan bir aa iki yuz kilometre daha 6tede ve baska
insanlar icinde biraz daha hafif ve daha kabil-i tahammul oluyor.
Bununla beraber acidan aciya fark var. Ve benimki acilarin en buyugu,
evlat acis1 idi, ustelik de yagmur yagiyordu.

Oh, size bu yagmurlu gunlerin bende yaptig aksulameli nasil anlatmah?
Boyle gunlerde ben degisir, busbutin baska adam olurum. Baska bir
adam, tam kelimesi degil... Butun bir mazi, en kotu, en karanhk, en tamir
edilmez taraflanyla icimde canlamr, hortlaklarimla basbasa kahrm.
Boyle zamanlarda hayat sanki butin ¢esmelerini kapatir, yalmz bir
tanesi, azap ve uzuntunun kaynag kahr ve ben onun bulamk aynasimda
butin 6mrun en kot muhasebesini yapa yapa kendimi seyrederim.

Bu sefer de boyle oldu; her zaman ayak basar basmaz gundelik
uzuntulerimden siynldigim, yalmz kendimin oldugum Haydarpasa gan
bana bu sefer buyuk ve karanhk bir lahit gibi geldi. Trene aym ruh haleti
icinde bindim. izmit’e kadar hep aym 1slak ve rutubetli hava icinde, tipki
bir olukta seyahat eder gibi geldik. Hic bir sey dustunmedim, hi¢ kimseyi
gormedim, sadece vagonlarn ustine ve pencerelerin camlarina
degdikce yagmurun gikardig@ sesi dinledim. Bir tabutta uyuyanlar
yeraltimm mutlak sessizliginde kendi nabizlarm ancak boyle dinlerler.

Zaman zaman icimdeki boslugu kisa bir simsek gibi oglumun hatiras
deliyor, bir an icin onun kucutcuk ve muztarip yuzu, bir buyuk orimcek
gibi yagmurun dort bir tarafima gerdigi kil rengi tizintu aglarmin icinde
uzamyordu. O zaman ben bu hayalden kurtulmak icin ellerimle ytuzimu
kapatiyor, biteviye yer degistiriyordum. Sonra tekrar yagmurun sesine
dahyor, tekrar bu ince ve muzir agin altinda insana sitkintimin ve
kabusun bizzat kendisi gibi gérinen, ginessiz, renksiz hayalet
manzaralara dahyorum.

lzmit’ten sonra uzun bir muddet yine boyle strdi, sonra yagmur biraz
diner gibi oldu, gok yukseldi; bulutlarim arasindan camur rengindeki
dunyaya, baska renkler, iki gin suiren bu kéti havamn unutturdugu
sicak kuvvetler girdi. Ve tren yavasladi. O zaman ben, bu kiicik yolun
uzerinde iki guinden beri ilk defa kicuk bir giines parcasim, kucuk ve
aydinhk bir hah gibi serilmis buldum. Islak s6gut dallarina sevincle
yayillan ve sonra orada, yerde sicak ve aydinhk bir mujde gibi biriken

gunes... Ve aym zamanda, butin i¢cimi altist eden acaip akisli ugultu...
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O anda icimden gecenleri nasil anlatmah? Bu aylarca topragin
karanhginda kaybolan bir g6gun birdenbire kucuk bir filizle mavi havaya
ve aydmhga kavusmasi gibi bir seydi. iste o zamandan beri bu yol,
bircogu, binlercesi gibi birkac, ytiz metre sonra kucuk bir Anadolu
koyunun inzivasinda kaybolacagima hic suphe olmayan bu kucuk ve sade
yol benim icin mahiyetini degistirdi. Saadetin, ruh muvazenesinin bir
nevi sembolu, kapisinda gunesin divan durdugu bir iklimin baslangic
noktasi oldu; ve muthis bir arzu ile, her seyi, butin Uzuntu ve
kederlerimi, butin sevgi ve zenginliklerimi burada birakip inmek, bu
kucuk yolda yuruyup gitmek istedim.

Bana oyle geldi ki bunu yapacak olursam hayatimda her sey degisecek,
butun sefaletlerim, hasretlerim dinecek, yepyeni bir insan olacagim.

O zamandan beri dokuz sene gecti. Olen cocugumun acisim zaman ve
yenileri unutturdu. Kucuk sefaletlerim ve sikintilarnim duizeldi, yahut
yerlerine baskalan geldi. Her sey az cok degisti, fakat bu yolun benim
icimdeki manasi hep aym kaldi. Onunla her karsilasisimda hep aym
saadet hissi beni dayamlmaz kuvvetiyle cekti, her defasinda oracikta her
seyi birakip inmek ve o yolun uzletinde kaybolmak ihtiyacim duydum.
Hatta su anda bile aym ihtiyacin icindeyim. Ne yazik ki...

Bu kacimma ihtiyacina bakip da beni, her an talihin yeni bir gadrine
ugrayan, hayati felaketlerle dolu bicarelerden sanmayimz. Herkes gibi
ben de zaman zaman kaderin iyi veya kotu yuzuiyle karsilastim. Fakat
dusunulurse ondan sikayete buyuk hakkam yok. lyi bir kadmnla eviendim,
epeyce kazamyorum, hayatim kendi cizilmis yolunda diizgin ve rahat
gidiyor. Bununla beraber ondan memnun degilim. icimde kendi hayatim
yasamadigim kanaati var. Daha samimi olayim ister misiniz? Bu
yasadi@im hayat o kadar benim degil ki her hangi bir saatimde birisi
gelip de bana “Haydi kalk, siran geldi, kendin ol!” diye bagirsa sanki
bdyle bir sey mumkinmus gibi inamp kosacagim. Bu his bende o kadar
kuvvetli... Her hangi bir kalabahkta kendimden baska herkes olmaga
razryim.

Ah bir elbise degisir gibi huviyetini degistirebilmek, lalettayin icinde
kaybolmak, bir avu¢ kum i¢inde, bir kum tanesi olmak ve boyle oldugunu
dahi bilmemek. Ne bileyim, bir maske, bir numara, bir sicil varakasi, bir
manivela, bir cark, bir dugme, her sey olmak, yalmz...

n



Felaketim su ki, ben zaman zaman kendimi bulan adamim. Nicin
guluyorsunuz? Beni bir budala zannetmeyiniz. Bu guluisuimden sizin bu
azab tammmadigimiz anlasihyor. Kendi kendini bulmak... Bu hakikaten
korkunc bir seydir, fakat aym zamanda guzel ve dikaate deger bir
eglence de olabilir.

Bir sarhos tasavvur ediniz ki kadeh elinde ve sofra basinda birdenbire
uyanmyor, kendisini ve etrafim goruyor, esya ile zaman ile kendi
arasmdaki alakamn istihzasina geciyor; bu bedbahti zannetmem ki bir
daha kolay kolay kendinden gecirebilesiniz, elveda alkolin unutturucu
cenneti... Bu uyams suphesiz ancak bir dakika veya bir saniye icinde
olabilir, fakat bu saniye, bir ucurum basinda birdenbire gozleri acilan bir
adamin urpermesiyle doludur.

Bakimiz, bu ilk 6nce nasil oldu: daha hentiz cocugumuz 6lmemisti. Bir kis
gecesi karnim ve ¢cocuklarimla beraber oturuyorduk. Ben yaz
yaziyordum, oglum ayaklarimin dibinde oynuyor, karim biraz 6tede,
zannedersem, bir sey oruyordu. Kucuk kizim onun dizlerine abanms,
elinin hareketiyle beraber gidip gelmege cahsiyordu. Odamz sicak ve
sakindi. Bu aile ve ev dedigimiz acaip kurulusun o cins anlarindan
biriydi ki disandan aydinhk ve bugulu penceremize, odamn icinde
arasira gidip gelen golgelerimize bakan her hangi bir yolcuya ufak bir
kiskanchk hissi verebilir ve bos gecmis 6mru icin onu ac ac
dusuncelere daldirabilirdi.

Nasil oldu ben de bilmiyorum; birdenbire oldugum yerde cok uzun bir
uykudan uyanms gibi dogruldum ve etrafima saskin saskin bakmaga
basladim. insan, esya, buitiin etrafimdakiler benimle alakalarim kesmis
gibiydiler, her sey, hepsi bana yabanci oluvermisti. Bu kadar senelik
karimm, kendi cocuklarim, evimi, odamn her bir vaktinde hayatimm bir
hadisesi olmus esyasim, velhasil elimdeki ise ve ustiumdeki elbiseye
kadar hic bir seyi tammyordum. O anda bir aynada kendi ytuzimu
gorsem belki onu da tamyamazdim. O kadar kendi hakikatimde,
ruyalarimn hakikatine uyanmistim.

Bu ne Baudelaire’in cift odasina, ne de Quincey’nin afyonun cennetinde
gordugu ruyalardan realiteye donusune benziyordu. Bu daha sade bir
sey, uzun gafletinde birden uyanan ruhun kendi kendisine tertip ettigi
bir nevi cirmumeshuttu. Hakikaten butin bunlarm benim icimle,
gunlerin sefaleti altinda haberim olmadan icin icin kaynayan asil
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benligimle ne alakasi olabilir? Bu siyah, uzun saclan gecmis
guzelliginden muhtesem bir yadigar gibi duran bitkin yizIlu kadin kimdi?

Bununla beraber onun kendi karim oldugunu, bu cocuklarm kendi
cocuklarim oldugunu biliyordum. Kendi kendime mutemadiyen koskoca
on seneyi, bu kapamk odada, bu acaip ve manasiz esya arasimda, bu
simdi bana yabanac birer sembol gibi gorinen cehreler arasinda nasil
gecirdigimi soruyorum.

Nihayet dayanamadim, lalettayin bir mazeret uydurarak sokaga firladim.
Bugun olmus gibi hatimmdadir; soguk, aydinhk bir kis gecesiydi,
sokaklarda hemen hemen kimse yoktu, durmadan dinlenmeden, kendi
kendime “Nicin, nicin bdyle oldu, nicin bdyle olsun?” diye sora sora
yuruyordum. Bir muddet sonra yoruldum, kucuk bir kahveye girdim.
Tammadi@im birtakim adamlar tutin ve nefes kokan bulamk hava i¢inde
gulerek bagirarak konusuyorlar, oyun oynuyorlardi. Ben de bir koseye
cekildim. O zamana kadar gece vakti evimden disariya ancak sinema,
tiyatro gibi seyler icin gikardim. Zaten boyle bir itiyad bir turlu
anlayamamstim. Fakat simdi yadirgamiyor, hatta bir nevi sicakhk
duyuyordum. “Burasi bizim arafirmz olsa gerek...” diye dusundum, sonra
yavas yavas etrafimdakilere bakmaga basladim.

Bir insan yuzinin en manah bir alem oldugunu ben o geceye kadar
anlayamammstim. Hayat dedigimiz o girift oyunun, aktorlerini bu kadar
kuvvetle benimseyecegini, onlarin her hal ve tavrina kendi akisinin
damgasim bu kadar kuvvetle vuracagim hic dustinmemistim. Yuz
burusugunun, goz altindaki her hangi bir cizginin, dudak kenarmdaki bir
kivrimin, ne bileyim, konusmadan evvelki bir saniyelik bir tereddudun,
kucuk bir el isaretinin, manasiz ve ehemmiyetsiz bir bakisin, her
gulusun, bir omuz dusukluginmun butin bir dmru en ince, en kansik, en
nufuz edilmez taraflarindan anlatacak birer emare, birer isaret
oldugunu hi¢ disunduniz mu?

Karsimda bana arkasim donmus, tavla oynayan bir adamcagz vard.
Orta boylu, zayif, basi tepesine dogru acilmis otuz, otuz bes yaslarinda
bir insan; her gun sokakta, dairede, lokantada rastladigimiz insanlardan
biri. Bas: biraz kalkik omuzlarmmn arasma sonradan yapistimlmes gibi
gomulu, sirth biraz 6ne bukuk, ikide bir kontrolstiz bir hareketle sag elini
almma dogru kaldimyor, sanki gorinmeyen zehirli bir bocegi kovahyordu.
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Bu sinirli, zayif el ile beraber bu kemikli basin ikide bir boyle arkaya
dogru gidisi ne korkung, ne zalim bir seydi! Bir iki defa yammndakilerle
konusmak icin yuzunu benden yana dogru cevirdi.

Ne kansik bir cehresi vardi. Genis alm, gézlerinin ve dudaklarmin
kenan, kinsik ve cizgi icindeydi. Bununla beraber yalmz bir bakisim
tuttugum gozleri ne kadar genc ve iri idi. Muthis bir hareket bollugu
icinde kizararak, konusarak, sansa lanet ederek oynuyordu. Birdenbire
zarlan birakti. Muthis bir sey olmus gibi bir an durdu, dustundu. Sonra
hafif bir omuz kaldimsiyla ayaga kalkti, yukarida bahsettigim el
isaretiyle fikri sabitini bir kere daha koydu. Oyun arkadasryla hesabim
gorerek, yine basi omuzlarina gomulu, kendi icine katlanmms huviyetiyle,
fakat bu sefer nispeten daha sakin bir yuzle kahveden ¢ikip gitti. Nicin
oyun ortasinda zarlan birakti? Ayakta neyi dusindu ve neye karar
verdi? Nicin bir dakika evvel omuzlan o kadar ¢okik ve mahkumdu ve
neden kahveden gikarken butin huviyetinde bir nevi sukunet ve
kayitsizhk vardi? Muamma.

Tam karsimda ayak ayak ustinde oturan bir baskas: hic durmadan sol
ayagim salhyor, bir taraftan da mutemadiyen tirnaklarim kemiriyordu.
Ne garip bir adamd bu! Kucucuk yuzu insana bir cekmece hissini
verecek kadar kilitli idi. Kim bilir ka¢c uzun tahammuil ve zillet senesi bu
yumruk kadar kucuk yuzden, bu acayip ve sir sizmaz maskeyi cikarmist.
Bir baskas1 konusurken ellerinin ve kollarmmin mubalagah isaretleriyle
kendisini adeta dort bir tarafa dagitir gibiydi.

Size 0 gece gorduklerimin hepsini aniatmaga kalksam bu geceyi beraber
gecirmemiz lazim gelecek. Halbuki yolumuzun sonuna yaklasiyoruz.
Kimdi bunlar, nasil adamlardi, hangi cehennemden buraya firlamslardi?
Boyle bin turld, akla hayale gelmez hareketlerle hangi korkunc
dusunceden, hangi zalim isrardan kurtulmak istiyorlardi?

Butun bunlan dusune dusine eve dondum. Bu sessiz 1ztirabi, bu adeta
tabii addedilen cehennemi goérmek beni biraz teskin etmis, kendi
hayatimla aramda biraz evvel bozulmak tizere olan muvazeneyi iade
etmis gibiydi. Bununla beraber o muvazeneyi bir daha hic¢ bir zaman
bulamadim. Olan olmustu. Artik bundan sonra bu bende bir itiyat oldu.

Hayatimin tzerinde dusunmege baslamistim. Bitun iradem, butin
gayretim bir daha o eski sikdneti bana iade ettirmedi. Gundelik
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hayatimla arama yasanmamms ruyalarin azab girmisti. Hayat oyununu
en buyuk ciddiyetle oynamaya hazirlandi§im bir anda gecmis yillar,
karsima dikiliyor ve benden hesabim soruyordu. O ginden sonra artik
bir an bile yalmz degildim, soframda, yatagimda, cahsma masamda bir
misafir, disleri hiddet ve kinden kisik, gozlerinde bosa gitmis bir 6mrun
butun bikkinhg toplanan bir zavalh vard ve bana pismanhgm suuruyla
kisilmis sesi durmadan fisildryordu:

"Omrumu, émrint ne yaptin?" Ve ben butum uzviyetimde bir yilan gibi
gezen bu zehirli sesin tenbihi altinda yapacagim unutuyor, am ve
mekam unutuyor, basta kendim olmak Uizere her seyden, yasanms
omrumden, gelecek senelerimden, butin etrafimdan nefret ediyor,
kacmak, kaybolmak, kurtulmak istiyordum.

Artik uyku bile benim icin bir sifa degildi. Cinku onda da ruyalarin zalim
1sran vardi. Size bu ruyalan nasil anlatmah? Hemen her safhasinda
vaktiyle sevilmis bir genc kizin, simdi nerede oldugunu, nasil bir talihle
yasadigim bilmedigim sar sach, buyuk mavi gozlu, nergis boyunlu genc
bir kizin bir nevi “laytmotif” gibi dolastig bu ruyalar... Bu, hasta kafamn
kendi vehim ve golgelerinden yarattig degisici ve korkung alem...

Iste bu yol, bu kuictik acaip yol, ben bu ruh haletinde iken karsima ikt
ve benim icin birdenbire yepyeni bir hayat imkammn, kendi kendimi
bundan sonra olsun gerceklestirebilmek imkammnm bir nevi mujdesi gibi
oldu.

Evet, pekala biliyorum ki, bir giin ben her seyi birakip bu kucuk yola
dalarsam onun bittigi yerde butun saadet ve hasretlerimi, eski yasanms
ruyalarim bulacagim, temiz, yepyeni, mesut bir adam olacagim.

Bunu biliyorum, fakat yapamayacagmm da biliyorum. Halbuki bir omur
yasanmaga deger bir seydir.

AHMET HAMDI TANPINAR

Ahmet Hamdi Tanpmar, Hikayeler. S. 77-85
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DUELLO

Ha, peki peki 0yleyse koru kendini
GOr bak, nasil delip gececegim seni!
Knyajnin

Birkac hafta sonra Belogorsk kalesine ahsmakla kalmayip, hoslanmaya
da baslarmstim bu hayattan. Komutanlarin evlerinde, akrabalarrymsim
gibi davramyorlardi bana. ivan Kuzmic ve kansi son derece saygideger
kimselerdi. ivan Kuzmic, subayhga erlikten ytikselmis, 6grenimsiz,
olaganustu yam olmayan bir insandi. Fakat son derece durust ve iyiydi.
[pleri kanisimn elindeydi. Bu da onun kaygisizhgmna denk distyordu.

Vasilisa Yegorovna devlet gorevini tipki kendi ev isleri gibi yurutayor,
evcegizi nasil yonetiyorsa kaleyi de dylece cekip ceviriyordu. Marya
lvanovna, yammda yabancihk cekmiyordu artik. lsmmstik birbirimize.
Akalh, duygulu bir kiz oldugunu anlam€mstim onun. Bu iyi aileye, hatta tek
gozIU garnizon tegmeni ivan ignatyic’e, nasil oldugunu fark etmeden
ahsivermistim. Svabrin’e kahrsa, onunla Vasilisa Yegorovna arasinda
uygunsuz bir iliski varrms. Dupeduz iftiraydi bu, gercekle en ufak bir
ilgisi yoktu. Ama Svabrin hic kaygilanmadan soyluyordu bunu.

Subayhk emrim gelmisti. Fakat cahsmadan yana bir sikintim yoktu.
Tanrya emanet edilen kalede ne gecit toreni, ne egitim yapildi8 varad.
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Nobet bile tutulmuyordu. Komutan, akhna estikce, kendi bildigine gore
egitiyordu askerleri. Ama her donusten 6nce, yamlmamak icin istavroz
cikarmalarma ragmen, adamlarm hicbiri sagim solunu 6grenememisti
daha.

Birkac Fransizca kitap vardi Svabrin’de. Onlan okumaya koyuldum ve
icimde edebiyata kars: bir heves uyandi. Sabahlarimm okumakla, ceviri
yapmakla, ara sira da siir yazmaya ugrasmakla gecirmeye basladim.

Yemegi genellikle komutanin evinde yiyor, gunun oteki kesimini de cogu
zaman orada geciriyordum. Aksamlari, o ¢cevrenin bas dedikoducusu
olarak bilinen karnis1 Akulina Pamfilovna’yla birlikte, papaz Gerasim cikip
gelirdi kimi zaman. Aleksey Ivani¢ Svabrin’le her gun gérustyorduk.
Fakat sohbeti gitgide daha az cekici olmaya baslamrmisti benim icin.
Komutamn ailesinden hep alayla s6z etmesi, 0zellikle de Marya
lvanovna icin kullandi@ igneli sézler hic hosuma gitmiyordu. Evet, bir
baska topluluk yoktu kalede. Ama ben de boyle bir sey istemiyordum
zaten

Baskird’larin ayaklanacag konusundaki sdylentilerin ash cikmad.
Kalemizin cevresinde baris egemendi. Fakat sonradan bunun gecici bir
bans oldugu anlasilacakt.

Edebiyatla ugrastigim sodylemistim daha 6nce. O donem icin hi¢ de
kiicimsenemeyecek denemelerim vardi. Birkag yildir yazdigim siirlerden
biri pek hosuma gitti. Yazarlarin kimi zaman akil damsiyormus gibi
gorunup, kendilerini Ovecek okuyucu aradiklan bilinen bir seydir. Ben de
siirimi yazip bitirince Svabrin’e goturdum. Kalede siirden anlamasi
gereken tek kisi oydu. Kucuk bir onsézden sonra defterimi cebimden
¢ikardim, su dizeleri okudum:

Sevda dusuncesini icimden atmak,
Unutmak istiyorum o dilberti;
Ah, Masa’dan kacip kurtulmak
Ucup gitmek bir kus gibi!
Fakat beni tutsak eden o gozler
Her an karsimda duruyor
GoOnlum hep onlan 6zler
Ruhum ic¢in icin eriyor
Neler cektigimi gel gor de
Masa, ac1 bana, yan bana
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Unutmam seni bir an bile
Sevgilim, inan bana...

Oviilecegim konusunda en ufak bir kusku duymadan:

— Nasil buldun? diye sordum Svabrin’e. Fakat genellikle hosgorulu bir
kimse olan Svabrin, ne yazik ki siirimin hic de iyi olmadigim bildirdi
kesin bir tavirla. Camimin sikildigim belli etmemeye cahsarak:

— Neler iyi degilmis? diye sordum. Arkadasim:

— CUnku, diye karsihk verdi, cinkl bu gibi dizeler ancak 6gretmenim
Vasili Kirili¢ Trdeyakovski'nin (*) haraidir ve nedense onun ask siirlerini
pek ammsattilar bana.

Bunu sdyleyip defteri elimden ald, her dizeyi, her s6zcugu benimle en
igneleyici bicimde alay ederek, amansizca deselemeye basladi. Daha
fazla dayanamadim. Defterimi cekip aldim elinden. Bir daha da yazdigim
seyleri ona hicbir zaman gostermeyecegimi sdyledim. Svabrin,
savurdugum bu tehdidi de alaya aldr:

— Bakahm, dedi; tutabilecek misin sozunu. ivan Kuzmic nasil
yemeklerden once bir bardak votka icmeden edemezse, siirler de
dinleyicisiz edemez. Peki, sozunu ettigin bu tath tutkulara, sevda
acilarma konu olan Masa da kim? Sakin bizim Marya ivanovna olmasmn
bu? Yuzuimu astim:

— Seni ilgilendirmez, diye karsihk verdim. Kimse kim. Senin ne
dusuncelerin, ne de yorumlarim gerekli bana. Svabrin gitgide daha cok
tepemi attinyordu:

— Oho! Bencil bir sair ve alcakgonulli bir asik! Fakat su dostca
0gudimu unutma: Basarnya ulasmak istiyorsan, siirden medet umma.

— Beyefendi, ne demek istediginizi anlayamyorum. Lutfen agiklar
misimz?

— Hay hay. Eger Marya lvanovna’nin karanhk bastiktan sonra sana
gelmesini istiyorsan, ona tath siirler yerine bir cift kiipe armagan et,
demek istiyorum. Kan beynime sicradi. Ofkemi guiclukle tutarak:
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— Onun hakkinda nicin boyle dusunuyorsunuz? diye sordum.
— Cunku onun huyunu kendi deneyimlerimden biliyorum.

— Yalan soyluyorsun, alcak! diye haykirdim kudurmuscasina. Serefsizce
yalan soyluyorsun. Svabrin’in rengi atti. Kolumu sikarak:

— Bunun hesabim vereceksin, dedi. Sizi dielloya davet ediyorum.
Sevincle:

— Bas ustune, diye karsihk verdim. Her zaman emrinizdeyim!

Onu paramparca edebilirdim o dakikada. Hemen Ivan ignatyic’e gittim.
Komutamn karnsimim buyruguyla, elinde bir igne, kisa kurumak uzere ipe
mantar dizerken buldum onu. Beni gorunce:

— Vay, Pyotr Andreyic! dedi. Hos geldiniz! Hangi ruzgar atti? Size nasil
bir hizmette bulunabilecegimi sorabilir miyim?

Kisaca, Aleksey lvanic’le kavga ettigimi ve oradan, lvan ignatyi¢’ten
tamgm olmasim dilemeye geldigimi acikladim. lvan Ilgnatyic tek gozunu
fal tas1 gibi agcms ilgiyle dinliyordu beni. S6zlerimi bitirince:

— Yani, dedi; Aleksey ivanic’i bogazlamak dilegindesiniz ve benim de
buna tamk olmam istiyorsunuz? Ha? Sorabilir miyim?

— Evet, soylediginiz gibi.

— Insaf edin Pyotr Andreyic! Nereden akhmza esti bu? Aleksey ivanic’le
kavga m ettiniz? Ne ¢ikar bundan! Kufur dedigin avlu kapisina asilmaz
ya! O size sdvduyse, siz de ona sévun. Suratimza bir yumruk mu att?
Siz de patlatin onun kulagmm ustiine bir tane. iki, tic, derken biter.
Sonra biz banstinnz sizi. insamn bir yakimm bogazlamasi ne demektir?
Sorabilir miyim? Gerci onu bogazlarsamz hic de fena olmazd. Tann
selamet versin, Aleksey ivani¢’i koruyacak halim yok. Ama ya o sizi
sislerse? Ha? O zaman ne olacak? Kim zararh cikacak bundan? Sorabilir
miyim?

Cokbilmis tegmenin yorumlan, disuncemden caydirmadi beni.
[stegimde direndim.
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lvan ignatyic:

— Siz bilirsiniz, dedi. Dilediginizi yapin. Fakat benim tamkhgma ne gerek
var? Anlamm ne bunun? Insanlarin dévismesinde gorulecek ne var,
sorabilir miyim?

Ben duelloda tamgm gorevini yarim yamalak anlatmaya cahstim ya, tvan
[gnatyic bir tirli anlamaya yanasmiyordu beni.

— Siz bilirsiniz, dedi. llle de karnisacaksam bu ise, gidip gorevimi yerine
getireyim bari. ivan Kuzmic’e, kalede bir cinayet islenmek tizere
oldugunu; bunun kisla kurallarina aykin oldugunu bildireyim. Artik o
gerekli onlemleri ahr...

Urkmiuistuim. ivan Ignatyic’i komutana bir sey sdylememesi icin
kandirmaya cahstim, bir suru dil doktim. Neden sonra, bunu
yapmayacagl konusunda soz verdi, ben de onun yardimimndan vazgectim.

Aksam, her zamanki gibi komutanmn evindeydim yine. Herhangi bir
kuskuya yol acmamak, sikicr sorularla karsilasmamak icin, sen, kayitsiz
gorunmeye cahsryordum. Fakat ne yalan sodyleyeyim, benim durumumada
olan herkesin hemen hemen her zaman sahip olmakla 6vindugu o
sogukkanhhg elde edemiyordum bir turlu.

Aglamakh duygular kabanyordu icimde. Marya ivanovna’y her
zamankinden daha sevimli buluyordum. Onu belki de son kez
gordugumu dusundukce, bogazima bir sey tikamr gibi oluyordu. Svabrin
geldi bu sirada. Yamna gittim, bir koseye cekerek ignatyic’le yaptigim
konusmayi haber verdim.

Soguk bir tavirla:
— Tamg@ga gerek yok, dedi; tamk olmadan da isimizi goruruz.

Carpisma yeri olarak kalenin asagisimdaki ot yiginlarimin arkasim uygun
gorduk ve ertesi giin saat yedide orada bulunmay kararlastirdik. Oyle
dostca konusuyor olmahydik ki, ivan ignatyic sevincten kendini
tutamayip baklayr agzindan cikarniverdi. Mutlu bir yuzle, bana:

— Ha soyle, dedi. Bansin kotusu, kavganin iyisine yegdir. Keskin sirke

kendi kupunu patlatir.
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Bir késede iskambil fah acan komutanin kansi:
— Ne dedin, ne dedin ivan ignatyic? diye sordu. lyice isitemedim.

Yuzumun asildigim géren ve verdigi s6zii ammsayan kvan ignatyic
bozuldu, ne karsihk verecegini bilemedi. Svabrin imdada yetisti bu
sirada:

— Ivan Ignatyic banismamzi kutluyor da, dedi.

— Fakat kimle kavga ettin anacigim?

— Pyotr Andreyic’le. Oldukca sert bir tartisma gecti arammzda.
— O da niye?

— Hic yoktan. Bir siir yuzinden, Vasilisa Yegorovna.

— Tam da kavga edecek seyi bulmussunuz! Siir ytuzunden!.. Peki, nasil
oldu bu?

— Bakin, nasil oldu. Pyotr Andreyic bir siir yazmms gecenlerde. Bugun
gelip bana okudu. Ben de kendi sevdigim bir siiri okumaya basladim:

Yuzbasimmn kizi, yuzbasimin kiza
Sokaga cikma gece yansi...

Arammzda anlasmazhk cikti. Pyotr Andreyevic 6fkelenmisti 6nce. Fakat
sonradan, herkesin istedigi siiri okumakta 6zgur oldugunu kavraymca,
tartisma sona erdi.

Svabrin’in utanmazh@ karsisinda, az kalsin cileden ¢ikiyordum. Fakat
kaba imalarim benden baska anlayan olmadi. Hic degilse, kimse
ilgilenmedi onlarla. Konusma, siirlerden sairlere yoneldi. Komutan,
butun bu adamlarin yoldan gikmmes, iflah olmaz, ayyas kimseler olduguna
degindi. iInsam gorev yapmaktan ahkoyan, hicbir iyi seye gotiirmeyen
siir yazma isinden el cekmemi 6gutledi.

Svabrin’in orada bulunusu sinirlerimi altust ediyordu. Cok gecmeden
komutanla ve ailesiyle vedalastim, eve gelip kithcimin ucunu goézden

gecirdim, Savelyic’e beni sabahleyin saat yedide uyandirmasim
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emrederek cekildim.

Ertesi giin kararlastinlan saatte ot yiginlarimin arkasinda durmus
dusmanm gelmesini bekliyordum. Az sonra gorundu.

— Her an ustuimuze gelebilirler, dedi. Elimizi cabuk tutahm.

Uniformalarmmz ¢ikardik, kisa kollu kaftanlarirmzda kaldik, kihclarmmz
cektik. Tam o sirada, yamnda bes askerle birlikte, bir ot yigmmn
arkasmdan Ivan ignatyic cikiverdi. Kale komutamna goturecegini bildirdi
bizi. ister istemez boyun egdik. Askerler cevremizde siralandilar. Toren
adimlan atarak, bizi sasilas bir tantanayla gétiiren ivan ignatyic’in ardi
sira kaleye yollandik.

Komutamn evine girdik. ivan ignatyic kapiyr ach, gosterisli bir tavirla:
— Getirdim, diye seslendi.
Vasilisa Yegorovna karsilad bizi.

— Ah, anaagim! Nedir bu? Nasil olur? Nereden ¢ikti? Kalemizde cana
kyicithk T tasarlamyor? ivan Kuzmic, hemen hapse at bunlan! Pyotr
Andreyic! Aleksey lvanic! Verin bakayim kihclarimz, verin, verin, ha
soyle... Palaska, yukluge gotur bu kihclan. Pyotr Andreyic! Senden
beklemezdim bunu. Utanmiyor musun? Aleksey ivanic’e diyecegim yok:
Onu zaten adam oldurdu diye cikardilar muhafiz birliginden. Onun ytce
Tanriya inandig1 yok. Ya sen? Sana ne oluyor? Sen de mi onun yoluna
girdin?

lvan Kuzmic, kafasim sallayarak karisimin her dedigini onayhyor, arada
bir:

— Duydun mu? diyordu; Vasilisa Yegorovna dogru soyluyor. Ordu
tuzugunce duello yasaklanmmstir.

Palaska bu arada kih¢larnmmz aldh, yukluge goturdu. Elimde olmaksizin
gulumsedim. Svabrin ciddiyetini bozmuyordu. Yuzbasimn kansima soguk
bir tavirla:

— Size buyuk saygim vardir, dedi. Fakat bizi yargilamaya hakkimz

olmadigim belirtmemek elimde degil. ivan Kuzmic’e birakin bunu. Onun
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isidir.
Yuzbasimmn kanisi:

— Aman azizim! diye kars1 gikti. Acaba kariyla koca, tek bir ruh, tek bir
beden degil midir? ivan Kuzmic! Esnemenin sirasi rm? Hemen ayn ayr
yerlere tik sunlan. Katiksiz hapis ver de, akillarim baslarina devsirsinler.
Papaz Gerasim’e soyle, 0 da ayrica versin cezalarim. Tanndan 6zur
dileyip, insanlarn karsisinda pismanhk getirsinler.

lvan Kuzmic neye karar verecegini bilemiyordu, Marya ivanovna sapsar
kesilmisti. Firtina yavas yavas dindi, komutamn kansi yatisti ve zorla
opusturdu bizi. Palaska kihclarimizi getirdi. S6zimona barismms olarak
ayrildik oradan. ivan ignatyic de yammzdaya.

Ona sert bir tavirla:

— Bana seref s6zU verdiginizi unutarak, gidip komutana her seyi
sOylemeye utanmadimz m? dedim.

Tegmen:

— lvan Kuzmic’e bir sey sodylediysem goézim ciksin, diye karsihk verdi.
Vasilisa Yegorovna her seyi soke sOke 6grendi benden; ve komutana
duyurmadan kendi yuruttu isi. Ayrica, olaymn boyle sonuclanmasima cok
sukur.

Bunu sdyleyip evine sapti. Svabrin’le yalmz kaldik.

— Bu is boyle bitmez, dedim.

— Hic kuskusuz, diye karsihk verdi. Kustahhgmz1 kammzla
ddeyeceksiniz. Fakat samrim bir suire gozaltinda tutacaklar bizi. Birkag
gun yalanaktan uzlasmms gorunmek zorundayiz. Hosca kahn!

Hicbir sey olmamscasina aynldik.

Komutanim evine déndium, her zamanki gibi Marya ivanovna’mn yanma

oturdum. ivan Kuzmic evde yoktu. Vasilisa Yegorovna ev igleriyle
ugrasiyordu. Alcak sesle konusmaya basladik. Marya lvanovna
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Svabrin’le cekismemiz yuzunden nasil tedirgin oldugunu anlatiyordu
tathhkla:

— Kihc¢larla doévuseceginizi isitince donakaldim. Su erkekler ne tuhaf! Bir
hafta sonra kesinkes unutacaklan bir s6z icin bogazlanmaya, yalmz
kendi hayatlarim degil... baskalarmin mutluluklarim da feda etmeye
hazirdirlar. Fakat ben, kavgayi sizin cikarmadi@imza eminim. Hic kusku
yok, Andrey Ivanic¢ sucludur.

— Bu sonuca nereden variyorsunuz Marya lvanovna?
— Bilmem... O kadar alaya ki! Aleksey ivanic’i sevmiyorum ben. Kanm
hic iIsimmadi ona. Fakat tuhaf sey, onun da benden hoslanmamasim hig

istemezdim. Bu urkutti beni.

— Peki bu konuda dustinceniz nedir Marya ivanovna? Sizden hoslamyor
mu, hoslanmyor mu?

Marya lvanovna kekeledi, kizard.

— Hoslandigim samyorum, diye karsihk verdi.

— Nereden anladimz bunu?

— Cunku evlenmek istedi benimle.

— Evlenmek istedi ha! Peki ne zaman?

— Gecen yil. Siz gelmeden iki ay once.

— Fakat siz kabul etmediniz bunu?

— Gordugunuz gibi, Aleksey ivanic akilh, varhkh bir insan. lyi bir aileden
geliyor. Bunlardan hic¢ kuskum yok. Ama kilisede, herkesin g6zu dnunde
onunla opuseceg8imi dusundukce... Hayir, olamaz bul! Isterse dunyay
versinler!

Marya lvanovna’mn anlattiklan gozlerimi acrmist. Pek cok sey
aydinlanmimsti kafamda. Svabrin’in ondan nicin hep zehir gibi bir dille
sOz ettigini anhhyordum simdi. Karsihkh egilimimizi sezmis, bizi

birbirimizden ayirmaya cahsryordu demek. Kaba, yakisiksiz bir saka
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degil de, tasarlanms bir iftira olduklarim anlaymca, tartismammza yol
acan sozler daha igrenc gorunduler bana. Bu kotu dilli kiistah adam
cezalandirmak istegi daha da kabardi icimde. Uygun bir firsat kollamaya
basladim.

Cok bekledim. Ertesi gun bir ask siiri yazmaya oturmus, kaleminin
ucunu kemirerek uyak ararken, Svabrin benim kucik pencereyi
tikairdatt. Kalemi biraktim, kithcirm kusamp ¢iktim.

Bana:

— Nicin erteleyelim isimizi? dedi. Bizi g6zetleyen yok. lrmak kiyisina
gidelim. Orada kimse engel olmaz bize.

Sessizce yuruduk. Dik bir kec¢i yolundan inerek tam irmagin kiyisimda
durduk. Kihclammz cektik. Svabrin daha ustaydi benden. Ama ben daha
guclu, daha gozu pektim. Sonra, bir zamanlar askerlik yapmis Monsieur
Beaupré’nin verdigi eskrim derslerinden yararlamyordum. Svabrin bu
kadar tehlikeli bir hasimla karsilasacagim beklemiyordu besbelli.

Uzun sure zarar veremedik birbirimize. Sonunda Svabrin’in gerilemeye
basladigim sezerek daha bir canhhkla saldinya gectim ve irmagim ucuna
kadar sikistirdim onu. Tam bu sirada bana seslenildigini isittim. Soyle bir
baktim, Savelyic keci yolundan asag), bana dogru kosuyor... Aym anda
gogsume, sa§ omzumun biraz asagisina siddetli bir kih¢ darbesi indi;
dustum, kendimden gectim.

(*) V.K. Trdeyakovski (1703-1769). Yeteneksizligiyle tammms bir yazar

ALEXANDR SERGEYEVIC PUSKIN

(Rus sair ve yazar)

Buttn Oykuler, Biittiin Romanlar, S. 454-472
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TABUTCU

Kocayan evrenin bu ak saclarim
Tabutlan her gin gérmuyor muyuz?
Derjavin

Tabutcu Adriyan Prohorov’un son parca esyalan da cenaze arabasina
yuklenmis, bir cift siska beygir, déorduncu keredir, Basmannaya’dan yola
cikarak tabutcunun tasinmms oldugu Nikitinskaya’ya suruklemislerdi
govdelerini. Dukkamm Kkilitleyen tabutcu evin satihk ve kirahk oldugunu
belirten bir ilan civileyip yaya olarak yeni evine yolland.

Coktandir hayalinde yasattig), sonunda oldukca pahah bir fiyata satin
alabildigi san boyah evcegize yaklastikca yash tabutcu icinde hic de
sevince benzer bir seyler bulunmadigim hissederek sasirdi. Yabanc
esikten gecip yeni konutuna girer girmez tam bir kargasahgmn ortasima
dusunce, on sekiz yildir her seyin yerli yerinde, duzen icinde bulundugu
eski, kohne kuluibecigini dusunerek icini cekti; ellerini agir tutan her iki
kizina ve hizmetci kadina sovup sayarak kendi de onlara yardim etmeye
koyuldu.

Cok gecmeden her sey yerini buldu. ikona mahfazasi, kap kacak dolah,
masa, divan ve yatak arka odada kendilerine aynlms olan koselere
yerlestiler. Mutfaga ve oturma odasima ev sahibinin elinden ¢ikma, renk
renk, irili ufakh tabutlar, icinde yas sapkalarn, yas mantolan ve mesaleler
bulunan dolaplar yerlestirildi. Kapiya, Uzerine elinde ters cevrilmis bir
mesale tutan iri yan bir ask tannsi tasvirinin islenmis oldugu bir levha
asildi. Levhada su yazi okunmaktaydi: ”Burada islemeli ve islemesiz
tabutlar satihr, kiraya verilir, eski tabutlar onanihr.” Kizlar kendilerine
ayrnlan ondeki aydinhk odaya cekildiler. Adriyan derlenmis toplanmis
evini bir kere dolastiktan sonra pencere onune oturup semaveri
hazirlamalarnm emretti.

Aydin okuyucular Shakespeare ve Walter Scott’un yapitlarindaki
mezarcilan sakacl, sen insanlar olarak tasvir ettiklerini; bu karsithkla da
hayalimizi daha siddetli bir bicimde etkilemek istediklerini bilirler.
Gercege olan saygimmz dolayisiyla bu érnekleri izlemek, tabutcumuzun
kendi ic sitkic zanaatina tam anlamiyla denk dusen bir tabiata sahip
bulundugunu itiraf etmek zorundayz.

Adriyan Prohorov genellikle asik surath, dusunceli, dalgm bir adamad.
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A8z sadece, is guc dusunecek yerde pencere onune oturup yoldan
gecenleri seyrederken yakaladi@ kizlarim azarlamak ya da yaptig
tabutlara ihtiyaci olan mutsuz (kimi zaman da mutlu) kisilerden son
derece yuksek fiyatlar istemek icin acardi. Yani Adriyan Prohorov
pencere onune oturmus yedinci fincan caym icerken, kederli
dusuncelere dahp gitmisti adeti tizere.

Gecen hafta, emekli kolbasimn cenaze alayr tam karakolun yanindan
gecerken bastiran saganag dusunuyordu. O gin pek cok manto
daralms, pek cok sapka burusup bozulmustu. Adriyan birtakim
kacimimaz masraflarla karsi karsiya bulundugunu kestiriyordu. Cunku
elindeki cenaze donammm acimacak bir durumdayd.

Tabutcu butin umutlarm bir yildir 6lum dodseginde yatan yash tuccar
kadm Turyihina’ya baglamisti. Fakat hasta, Razgulya’da can cekismekte
oldugu icin, ne kadar s6z verirlerse versinler, mirascilarin dyle uzak bir
yerden kendisini cagirtmak tizere adam gondermeye usenerek en yakin
tabutcuyla anlasivermeleri korkusu da vardi.. Kapmin uc¢ kere
farmasonca cahnmasi tabutcunun dustuncelerine ara verdi.

- Kim 0? dedi. Adriyan.

Kap acildi. Alman esnaflarindan oldugu ilk bakista kolayhkla anlasilan
bir adam girdi odaya. Neseli bir tavirla tabutcuya yaklasti. Gilmeden
dinlemeye hala ahsamadigimz bir Rusca’yla:

- Ozur dilerim sevgili komsum, dedi. Sizi rahatsiz ettigim icin bagislaymn
beni. Bir an énce tamsahm istedim. Ben kunduracryim. Adim Gottlieb
Schultz. Sizden bir sokak otede, tam evinizin karsisina disen evde
oturuyorum. Yarin evliligimizin yirmi besinci yildonimunu kutlayacagz.
Sizi ve kizlannmz dostca bir 6gle yemegi icin bize bekliyorum.

(Cagn hosnutlukla kabul edildi. Tabutcu kunduracidan bir fincan cay
icmesini diledi. Gottlieb Schultz’un girisken bir adam olusu sayesinde de
az sonra dostca bir sohbete daldilar. Adriyan:

- Isleriniz nasil gidiyor? diye sordu.

- Eh, diye yamtlad Schultz, s6éyle boyle. Sikayetci degilim cok sukur.
Fakat, kuskusuz zanaatlarimiz epeyce farkh birbirinden. Canhlar

ayakkabis1z da edebiliyorlar ama oluler tabutsuz yasayamaz!
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- Cok dogru, diye onayladi. Eger bir canh kendine ayakkab satin
alamyorsa, kizma ama yahn ayak da dolasabilir. Oysa ne kadar yoksul
olursa olsun bir 6lu ne yapip edip kendine bir tabut bulmak zorundadir.

Sohbet bu cizgide bir sire daha uzadi. Sonunda kundurac kakt,
cagnsim yineleyip tabutcuyla vedalast.

Ertesi giin saat tam on ikide tabutcu ve kizlan yeni evlerinin kapisindan
cikarak dogru komsularina yollandilar. Simdi ben burada ginimuz
romancilarimin bir gorenegine uymayacak, ne Adriyan Prohorov’un Rus
tipi kaytamm, ne de Akulina’yla Darya’mmn Avrupa bi¢imi giyim
kusamlarnm tasvir edecegim. Yalmz su kadarnm sdyleyeyim, her iki kiz
da sadece en tantanah gunlerde ortaya cikardiklan san sapkalanyla
kirnimzr potinlerini giymislerdi.

Kunduracimin dar evini cogunlugu Alman esnaflar, onlarm kanlan ve
kalfalan olan bir konuklar kalabahg doldurmustu. Rus memurlardan
sadece Finlandiyah nokta polisi Yurko cagnlmsti. Yurko gosterissiz
unvanima ragmen ev sahibinden 6zel bir sayg gormekteydi.
Pogorelski’nin postacis gibi o da tam yirmi bes yildir inanc ve
dogrulukla hizmet ediyordu devlet kapisinda. llk baskenti silip stiptiren
1812 yangim onun sarn boyah nébetci kulibesini de ortadan kaldirrmst.
Fakat disman kovulur kovulmaz bu kuliibenin yerinde gotik tarzinda
kirisli direkleri olan gri boyah yeni bir kulubecik belirmis, Yurko da
elinde baltasi, gogsunde celik zirhh bu yeni kuliibenin cevresinde
dolanmaya baslamrmisti. Nikitskaya kapisimin oralarda oturan Almanlarn
cogu tamirdr onu. Hatta bunlardan kimilerinin, pazan pazartesiye
baglayan geceyi Yurko’da gecirdikleri olurdu. Adriyan, er gec isinin
dusebilecegi bir adam olarak kabul ettigi Yurko’yla hemen ahbaphg
koyulastird.

Konuklar sofraya oturduklarmda onlar yan yanaydilar. Bay ve Bayan
Schultzlar ve on yedi yaslarindaki kizlan Lotchen hem konuklarla yiyip
iciyorlar, hem de yemek dagitminda as¢ kadia yardim ediyorlard:. Bira
su gibi akiyordu. Yurko dort kisi gibi yiyip iciyor, tabutcu ondan geri
kalmyor, kizlartysa nazh nazh kizanp bozanyorlardi. Sofradan gittikce
yukselen Almanca gurultiler arasinda kendisini dinlemelerini rica eden
ev sahibi, elinde tuttugu agz1 balmumuyla muhurlu sisenin tipasim
patlatarak, Rusca:

- Sevgili kamm Louise’in serefine! diye bagird.
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Yalanc sampanya kopurdu. ev sahibi kunduraa, kirk yaslarmdaki
kansimin gergin yuzune, candan bir 6pucik kondurdu. Konuklar iyi
yurekli Louise’in serefine ictiler, gurultuyle ev sahibi, ikinci bir sisenin
tipasim ¢ikanirken:

- Sevimli konuklarimmzin serefine, diye bagirdi. Konuklar kadehlerini
yeniden bosaltarak tesekkur ettiler. Serefe icmeler birbirini kovalad
durdu artik. Ayn ayn her bir konugun serefine icildi. Moskova’mn ve bir
duzine Alman kentinin serefine icildi. Butin esnaf loncasimn, ayn ayn
her bir ustanin ve kalfanmin serefine icildi. Adriyan canla basla iciyordu.
Bir ara dylesine neselendi ki o da herhangi bir seyin serefine kadeh
kaldinlmasim onerdi. Konuklardan sisman bir firinci birdenbire
kadehini kaldwrarak:

- Kendileri icin cahstiklammmzin, unserer kundlevte serefine!(*) diye
bagird.

Bu Oneri de butun 6tekiler gibi neseyle, oybirligiyle kabul edildi.
Konuklar egilerek birbirlerini selamlamaya basladilar. Terzi kunduraciy,
kunduraa terziyi, firma hem onu hem 6tekini, hepsi birden firimaiy
selamladilar. Bu bdyle surup gitti. Karsihkh selam ahp vermeler
sirasinda bir ara Yurko yam basimda oturan tabutcuya donerek:

- Ne duruyorsun azizim, sen de olulerinin serefine icsene! diye bagird.

Neseli kahkahalar yukseldi. Fakat tabutcu kendini hakarete ugrams
sayip yuzunu asti. Kimse farkinda olmadi bunun. Konuklar icmeye
devam ettiler. Sofradan kalkildig@inda aksam canlan duyuluyordu.

Konuklar gecenin gec saatlerinde evlerine dagihrken cogu sarhostu.
Sisman firina ve surati kirmmz: bir marokenle kaph gibi gorunen ciltci,
Yurkonun kollarima girerek onu kultubesine kadar goturduler. Boylece;
”Borcun iyisi 6denmis olamdir” Rus atas6zune uygun bir davramsta
bulunmus oldular. Tabutcu evine vardiginda sarhos ve ofkeliydi. Yuksek
sesle, kendi kendine sdyleniyordu:

- Peki, ne demek oluyor bu? Benim zanaatim ne diye otekilerinkinden
daha az serefli olsun? Tabutcuysak cellatla kardes miyiz yani? Ne diye
guluyor bu gavurlar? Yoksa tabutcu deyince panayir soytarisi i anhyor
bunlar? Su yeni evin serefine buyuk bir ziyafet cekmek istiyordum ya,
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avuclarim yalasilar artik! Kendi musterilerimi cagirinim ziyafete ben
de! Ortodoks olulerini cagimrim.

Bu sirada Adriyan Prohorov’un ayakkabilarimm ¢ikarmakta olan hizmetci
kadmm:

- Daha neler babacigim? dedi. Tovbe de! Oluileri ziyafete cagirmak!
Amma da is! Adriyan.

- Tann hakk icin cagiracagim, diye surdurdu sozlerini: Hem de yarindan
tezi yok. Ey benim velinimetlerim; yarin aksama hepinizi beklerim. Tann
ne verdiyse yiyip iceriz.

Tabutcu bu so6zleri sOyleyip yatagima girdi. Az sonra da horlamaya
baslad.

Adriyan’ uyandirdiklarinda tan yeri agarmamsti hentiz. Tuccar kadin
Turyihina o gece 0lmus, kahyasimin gorevlendirdigi bir ath dortnala
gelerek haberi Adriyan’a ulastirristi. Tabutcu haberciye votka icmesi
icin on kapiklik bir bahsis verip hemen giyindi, bir arabaya atlayarak
Razgulya’ya yollandi. Olii kadimn evinin kapisinda polisler duruyor,
tuccarlar les kokusu almis kargalar gibi bir asag, bir yukan
dolasiyorlardi. Rahmetli balmumu gibi sapsan bir ylzle, masada
yatiyordu. Fakat kokmaya baslamamisti henuz.

Cevresini akrabalar, komsular ve ev halki kusatrmisti. Butin pencereler
aciimsti. Mumlar yamyor, papazlar dua ediyorlardi. Turyihina’mn, genc
bir ticcar olan son moda bir smokin giyinmis yegenine yaklasan
Adriyan, tabut, mum, Ortu ve diger cenaze donatimmm kendilerine
hemen en iyi sekilde sunmaya hazir oldugunu bildirdi. Dalgin bir tavirla
tesekkur eden mirasyedi, fiyat konusunda pazarhga kalkismayacagmi,
bunu tabutcunun vicdanina biraktigim soyledi. Adriyan ahsmms oldugu
uzere bu kere de bir kurus fazla para istemeyecegine bin turli yemin
edip kahyayla anlamh anlamh bakistiktan sonra gereken isleri yapmak
icin qikip gitti.

Butin gun Razgulya’yla Nikitskaya kapis1 arasinda mekik dokudu.
Aksama dogru her sey yoluna konmustu. Arabacisim savip yayan olarak
yola koyuldu. Ayh bir geceydi. Tabutcu sag salim Nikitskaya kapisina
vardl. Vozneseniye Kilisesi yakinindan gecerken bizim Yurko kendisine

seslendi. Fakat tabutcuyu tamyimnca iyi geceler diledi. Vakit epeyce
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ilerlemisti.

Tabutcu tam evinin 6nune varmist ki birinin kaprya yaklastigim, actigim
ve iceri stuzuldugunu gordu. ”"Bu da ne demek oluyor?” diye dusundu.
Acaba yine kimin isi dusti? Sakin rsiz olmasin bu? Yoksa bizim
sersem kizlar asiklarimm m ahyorlar iceri? Hayirdir insallah! Tabutcu tam
ahbab Yurko’yu yardima cagirmay: dusunuyordu ki birisi daha kapiya
yaklasti. Acip iceri girmek Uzereyken, kosarak gelen ev sahibini gorup
durdu, Uc¢ koseli sapkasim ¢ikararak selamladi onu. Adriyan in bu yuzu
bir yerde gormuslugu vardi ya, o andaki telasi iyice incelemesine engel
oldu. Soluk soluga:

- Hos geldiniz, dedi. Buyurun, iceri buyurun.
Beriki boguk bir sesle:
- Torene gerek yok babahk, dedi. Sen dnden yuru yol goster konuguna!

Adriyan toren dusunecek durumda degildi zaten. Acik kapidan girerek
merdivenlere yoneldi, 0buru de arkasindan. Adriyan, odalarda bir suru
insanin dolasmakta oldugunu gordu. ”Bu ne seytan isidir boyle” diye
dusunerek bir an once iceri girmek icin adimlarim acti. Ve girer girmez
de dizlerinin bag cozuliverdi. Oda olulerle doluydu. Pencereden giren
ay 15181 onlarm san ve mor suratlarim, cokmus agizlarim, bulanmk, yan
kapah gozlerini, sarkirms burunlarim aydinlatiyordu...

Adriyan butun bu insanlarn cenaze donatimlan kendisi tarafindan
yapilms kimseler olduklarim dehset icinde anladh. iceri onunla birlikte
giren konuk da o saganak gunu defnedilen kolbasindan baskas: degildi.
Kadm erkek butumn oluler yerlere kadar egilerek, selamlar vererek
tabutcunun cevresinde toplandilar. Sadece gecenlerde bedavadan
gomulen yoksul bir 6lu yirtik pirtik giysilerinden utandig icin kalabahga
yaklasmmyor, bir kdsede boynunu bukmus duruyordu. Butun oteki oluler
0zene bezene giyinmislerdi. Kadin oluler bashklarim giymisler,
kurdelelelerini takmmslardi. Memur oluler Uniformalarim kusanmslar,
fakat sakallarmm kesmemislerdi. Tuccarlar bayramhk kaftanlan
icindeydiler. Butun bu serefli topluluk adina s6z alan kolbas:

- Iste, gordugun gibi hepimiz kalkip geldik cagrma Prohorov, dedi. Evde
artik gucu kuvveti adamakalh kesilmis, curtyup dagilmis, iskelet haline

gelmis olanlar kald sadece. Fakat onlardan biri seni dylesine gormek
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istiyordu ki bizimle birlikte gelmeden edemedi...

O anda ufak tefek bir iskelet kalabahktan ayrlarak Adriyan’a yaklast.
Kafatasi tath tath gulimsuyordu tabutcuya. Parlak yesil ve kirrmzi renkli
cuha parcalan ve yipranmms keten parcalan, tipki bir simga asilmislar
gibi iskeletin uizerinden sarkiyorlar, kocaman cizmeler i¢cindeki ayak
kemikleri havan icindeki havaneli gibi takirdiyorlara. iskelet:

- Beni tammadn galiba Prohoroyv, dedi. 1799 yihnda ilk tabutunu,
meseden yapilmistir diyerek camdan yapilmis olan o tabutu sathigim
emekli muhafiz birligi cavusu Pyotr Petrovic Kurilkin’i ammsarmyor
musun?

Olu bu sézleri sdyleyerek tabutcuyu kemikten bagrma basmak istedi.
Fakat kendini toparlayan Adriyan son bir gucle haykirarak iskeleti itti.
Pyotr Petrovic sendeledi, duistii, darmadagmn oldu. Oliilerden bir 6fke
mimltisy yukseldi. Hepsi de arkadaslarindan yana cikip, sovup sayarak,
tehditler savurarak Adriyan’in ustiine yuruduler. Oltilerin bagirtilaryla
kulaklan sagirlasan zavalh ev sahibi solugu tikanmms bir halde
kendinden gecti, emekli muhafiz birligi cavusunun kemikleri tizerine
yuvarlandi.

Gunes 1silan tabutcunun yatagina duseli cok olmustu. Tabutcu
gozlerini actiginda hizmetci kadimin ufleyerek semaveri korukledigini
gordu. Akhna bir gin onceki olaylar geldi birden bire, tuyleri diken diken
oldu, kolbas ve cavus Kurilkin, sisler icinde gelip geciyordu akhndan.
Susuyor, hizmetci kadimn konusmaya baslamasimi, geceki olaylarin
sonuclarim anlatmasim bekliyordu. Adriyan’a sabahhk giysisini uzatan
Aksinya:

- Amma da uyudum ha Adriyan Prohorovic, dedi. Sabahleyin komsu
terzi geldi, sonra su nokta polisi ugrayp seni kendisinin isim gunu
eglentisine cagirdi. Soylemek icin uyanmam bekledik.

- Ya rahmetli Turyihina’dan ugrayan olmadi m?

- Rahmetli mi? Turyihina ne zaman 61du?

- Budalaya bak! Din onun cenaze donatimmm hazirlarken bana yardim
eden sen degil miydin, ahmak!
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- Neler soyliyorsun babacigim? Akhm m oynattin yoksa? Hala
ayllamadm m? Hangi diinkl cenaze? Dun butin gin Alman”n evinde
sOlendeydin. Eve sarhos dondun, kendini yataga dar attin. [ste sabah
cam ahyor, sen hala yataktasm.

Tabutcu sevincle:

- Deme yahu, diye bagirdi. Hizmetci kadin:

- Elbette, dedi.

- Oyleyse hemen cay koy bana. Séyle kizlar da gelsinler.

(*) Musterilerimiz

ALEXANDR SERGEYEVIC PUSKIN

(Rus sair ve yazar)

Butin Oykuler, Biitiim Romanlar, S. 97-105
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BENDE GORSUN ASIM BEY

Bir ilgcede, genc bir memur olarak ilk goreve basladigim dairenin,
mudurd, Asim Bey adinda, babacan, iyiyurekli, gulec yuzlu, dinyaya
bosvermis, cok gormus gecirmis gorunuslu yashca biriydi. Memurlarn
kimisi ona, yuzune karsi, beyefendi der, kimisi de Asim Bey derdi, ama
hepsi de arkasindan «Bende gorsin Asim Bey» diye ondan sdzediyordu.
Bendegorsun lakabina kizip kizmadigm bilmiyordum.

llcelerdeki memurlar arasinda, buiytik kentlerde oldugu kadar ustlik,
asthk ayirim c¢ok degildir. Kuicuk yerlerde herkes birbirini daha
yakindan tamdigindan ustler, astlarina tepeden bakip pek dyle
kasilmazlar.

Genellikle cumartesi geceleri, yarn kumarhane, yarn meyhane olan Sehir
Kulubtine gidiyorduk. Bir aksam Sehir Kuliibti'ndeydik. icki sofrasinda,
bizim kistmn sefiyle iki de eski memur vardi. S6z bende gérsin Asim
Bey’den acihinca, sefe, neden bizim mudure Bendegorsun denildigini
sordum. Bilmem gereken, herkesin bildigi biseyi bilmiyormusum gibi,
sofradakiler benim soruma sastilar. Sef,

— Onu sen Asim Bey'in kendi agzindan dinlemelisin... dedi.

Memur arkadaslardan biri de,

— O olayr kimse onun kadar tath anlatamaz... dedi.

Asim Bey'in bir buyuk kentte cok 6nemli bir gorevi varken, o kentte
durmak istemeyip kendi istegiyle bu kucuk, kiyr ilcedeki bir kicuk

dairenin mudurligune geldigini anlatip o konuyu kapadilar.
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lIk memurlugum olan o dairedeki gérevime baslayah bir y1l oluyordu. Bir
kizla evlenmek tzereydim. Kizin ailesi, nisam, nikah, dugunu hep bir
arada yapmak istiyordu. Oralarda bir kizla bir erkegin arkadashg cok
kimandigindan, ben evlenecegim kizla arkadashk edememis, onu
yakidan tantyamamstim.

Bigun dairede bir yaziyr imzalatmak i¢cin mudurun odasmdaydim.
Bendegorsin Asim Bey, masasina koydugum kagittan basim
kaldirmadan,

— Evleniyormussunuz diye duydum, 6yle mi? dedi.

Ben bir kiicik memurdum. Mudurle de o kadar az karsilasiyorduk ki,
bdyleyken benim evlenecegimi duymus olmasina, benimle ilgilenmesine
sastim.

— Daha kesin degil mudur bey, ama dusunuyorum... dedim.

Gozluk camlanmn ustinden bana bakarak,

— Kiz kimin nesi? diye sordu. — Tammazsimz efendim, dedim, burah bir
ailenin kiz.

Gozlugumu cikardi. Once bir «Yaa..» dedikten sonra ekledi:
— Bu aksam vaktin varsa yemegi birlikte yiyelim.

lItifatma tesekkur ettim,

— Emredersiniz, dedim.

— Rica ederim, dedi, aksam Sehir Kulubti'nde bulusahm.

Aksam Sehir Kulibu’'nde bulustuk. Kalabahktan uzak, salonun
kosesinde bir masa secti.

— Raka igeriz, degil mi? dedi.
— Evet, dedim.

Bendegorsun Asim Bey'i tamyan garson masamzi mezelerle donatt.
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icmeye basladik. Asim Bey,
— Uzaktan seni izliyorum, iyi bir delikanhya benziyorsun, dedi.
Dilimin dondugunce, iltifatina 1ayr'k olmaya cahstigimm soyledim.

— Bana neden Bendegorsun Asim Bey dediklerini biliyorsun, degil mi?
diye sordu.

— Bilmiyorum, dedim.

— Gercekten bilmiyor musun, yoksa alinmayayim diye bilmezden mi
geliyorsun?

— Gercekten bilmiyorum efendim.

— QOyleyse anlatayim da dinle... Ama énce sen anlat. Evlenecegin kiz
nasil bisey? Cevabi verilmeyecek bir soruydu bu. Ben susunca.

— Oldukca sikinti ceken bir ailenin kizityms? dedi.

— Evet, dedim, ben kucuk bir memurum...

So6zumu kesip,

— Goz0 yukseklerde olmasin diye dusundun, dedi.

— Evet, dedim.

— Sende olanla yetinsin, dedin.

— Evet efendim.

— G6z0u acilmams olsun, dedin.

— Evet efendim. Bikac kez pek sasmms gibi «Allah allah...» dedikten sonra,
— Tipki bir zamanlar benim dustindigum gibi... Yalmz ararmzda bir fark

var; ben oldukca gec evlenmistim, sen erken davramyorsun. Cok iyi...
dedi.
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Bosalan kadehlerimizi doldurdu.

— Hadi bakahm, mutlulugunuz icin. Bak, simdi sana verecegim 0gut,
kulagina kupe olsun. Alacagim kiz babasimn evinde hangi cins, kac
parahk corap giyiyorsa, babasimim evinden senin evine nasil bir corapla
gelmisse, sen de ona dyle corap al. Sakin degistirme. Aman bende
gorsun, memnun olsun diye sakin daha iyisini, daha pahahsim alma...
Sonra benim gibi yanarsin.

Ne demek istedigini anlamamistim ama, mudurun karsisindaki kucuk
memur ahskanhgyla,

— Basustine efendim, dedim.

— Biliyorum, sen simdi icinden «Ne munasebet!» dersin. «Ne diye karima
daha iyi corap almayayim» dersin. Sakin haaa, alma! Bir corap deyip
gecme oglum, hersey coraptan bashyor ctunku. Corap derken iskarpin,
iskarpin derken esarp... Esarp derken bluz...

Bir de bakiyorsun, kan elden gitmis. Yaaaa! Ben de kuicuk bir
memurdum, bdyle senin gibi gencecik... Ama ben, dargelirli ayhgmla
kendime guvenip de evlenmedim, karimm mutlu edemem diye yillarca
bekar kaldim. Eh, yillar gecti aradan, yukseldim, ayhgm artti. Bir de
kucuk apartman dairesi satin aldim, kendime gore désedim. Yasim da
oldu otuz sekiz.

Sira geldi evlenmeye... O zamana kadar bilmezdim, meger evlenmek icin
koca bekleyen o kadar cok kiz, kadin varmis ki... Sastim... Kimisi liseyi
bitirmis, kimisi Universiteyi... istersen okumams ya da az okumus ev kiz)
al. Sanisim, esmeri, beyaz,, kumrah... Sismam, zayifi, bahketlisi, tombulu,
tombulcast... iclerinde zengini de, zenginceleri de vardi. Hatta birinin
sekiz daireli bir apartmam bile vardi. Neyse uzatmayahm...

Hele doldur kadehlerimizi... Mutlulugun icin! insan bir konuyla
ilgilenmeyince, o konuyla ilgilenenleri bilemiyor. Ben de bu kadar ¢ok
kizin evlenmek icin bekledigini, ancak evlenmeye karar verdigim zaman
anlayp sastim.

O zamanki kafamla soyle dusundim: Oyle bir kiz alayim ki, yoksulca
olsun, bende olanla yetinsin, g6zu yukseklerde olmasin, herseyi bende

bulsun, bende gorsun, gozu acilmarms olsun... Béylesini bulursam, gozu
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disarda olmaz, bana bagh olur diye disundum.

Benimle evlenmeye istekli onca kiz icinden arayip tarayip, Sabiha
adinda, boyle birini sectim. Yasi yirmi bir. Ortaokulu bitirebilmis. Oyle
albenili, carpicl guzel degil, ama cirkin de sayilmaz, yuzune bakihr, akca
pakca...

Biz bununla evlendik. Ceyiz meyiz de getirmedi. Buna daha cok
sevindim. «Sana sunu alayim Sabiha» diyorum. «Benim herseyim var»
diyor, «Yahu etme, Sabiha, bak, bunu alayim sana ..«lstemem,» diyor, bir
mendil, bir corap bile aldirmiyor. «Benim gyle giyimde kusamda gézim
yoktur; insanhk giyimle kusamla degil» diyor... Iste kadin diye ben
bdylesine derim. Ben artik mutluluktan ucacagim.

Sabiha dyle ruj, rimel bilmez. Ojeymis, Losyonmus, pudraymis, onlar da
bilmez. Boyle bisey almaya kalksam, «Neden erkekler kendileri boyamp
suslenmiyor da, kadinlar makiyaj yapryor; demek, erkekler kadinlan
suslu bebek olarak gormek istiyor» diye dyle akilh akilh konusuyor ki,
sasar kahrsin... Hele incik boncuktan, kiipeden kolyeden, yuzukten,
bilezikten hic hoslanmaz. «Ben yamyam miyim?» der, kupe filan takmaz.

Oyle pek okumarms ama okumus yazmislara tas cikartir, sagduyusu var.
Evet, bunca yil bekar bekledim, bekledim, ama en sonunda iste turnay:
gozunden vurdum.

Alti ay kadar boyle gecti. Bigin onunla sokaktayiz. Hi¢c olmazsa karima
bir corap olsun alayim, soyle iyi, pahah, incecik bir corap olsun, dedim.
Yine istemem diye tutturdu. «Benim iki cift corabim var» diyor. Yahu iki
cift corap da corap var m sayihr. Benim bile, erkekken, sekiz-on cift
corabim var... Sabiha'mn ayagindaki corap da, en ucuzundan, kahn, koyu
renk bisey...

«Sabihacigim, yavrum, bak bacaklarn cok guzel... Su coraptan alayim
sana...»

Neyse, ben buna en pahahsindan, incecik, ten rengi iki cift corap aldim.
Almam istemedi ama, bir gorsen, aldim diye de tesekkur tesekkur
ustine... Eh o sevindi diye ben de daha cok sevindim.

Gelgelelim, aradan bir ay gecti, iki ay gecti, yeni aldigim coraplan biturlu
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giymiyor. Sanki atla deve alrmsim gibi, «Yeni aldi@im coraplan giy!» de
diyemiyorum. Kendikendime, herhalde bdyle coraba ahsmamstir da
ondan, diyorum. Sonunda bigun,

— Neden yeni ¢oraplarnim giymiyorsun Sabiha? dedim.

— Giyecegim, giyecegim ama... dedi, s6zun sonunu getirmedi.

Ben usteleyince séyledi. iki cift ayakkabisi varms, biri hergunlikmts,
Oburu yabanhkmes. Ama ikisi de iyi degilmis. Yeni aldigim o incecik, ten

rengi corapla o eski ayakkabilar giyilemezmis, uygun dismezmis.

— Oyle sdylesene Sabihacigim, hemen corabina uyan bir ayakkabr
alahm.

Istemez falan diye rmirm kirin etti ama, hemen o giin géturip, kadm
ayakkabicilarimmin en buyugiunden Sabiha'ya en pahah olan bir cift
iskarpin aldim. Bir tamdiginmza ziyarete gidecegimiz bigun, bitek gun.
[ste o iskarpinle yeni corabi giydi, bir daha giymedi. Nedenini sordum,
utana sikila,

— Elbiselerim, yeni ayakkabimla ¢orabima uymuyor da ondan... dedi.
Haa, anlasild.

— Elbet hakkin var Sabiha’agim.

Hemen o gin buna en iyisinden hazir bir takim elbise aldim, ayrca bir
elbiselik te ¢cok guzel bir kumas... Kumasi da terziye verdik. Elbise yeni,

iskarpin yeni, corap yeni...

Benim Sabiha bir oldu, bir oldu. Ama yine her zaman yenilerini giymiyor.
Nedenmis?

— Herseyin yarasig@ var sekerim, dedi, bu eski bluzla olmuyor Kki...
Dogru Sabiha’ya biriki de bluz aldik. Bu kez,
— Esarp, dedi, bu guzel takimima uyan esarp olmah Kki...

— Istedigin esarp olsun Sabiha... Esarplan da alinca, artik hersey tamam
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ya; Sabiha’da bir cansikintisi, bir cansikintisi...
— Neyin var Sabihaci'gim?

— Vallahi sfylemeye utamyorum sekerim. Ben istemeden sen bana
hersey aldin... Yalmz... Nasil soyliyeyim, bilmem ki... Dis1 seni, ici beni
yakar, derler ya, iste ben dyle oldum. iccamasirlarim, tistimdekilere hic
uymuyor.

— Uzimtun bundan miydi Sabiha’aigim.. Hay Allah, séylesene camm...
Bunca kadimin kizin icinde ben neden Sabiha'yr secip de aldim, herseyi
bende gorsun, gozu baskalarinda olmasin diye...

Hemen o gun isten ¢ikinca, Sabiha'ci@imla dogru magazalara ... Belki
bilirsin, belki bilmezsin; kadin iccamasin deyip de gecme haaa...
Sabahh@ varms, geceligi varmms, kombinezonu, kilotu, susu busu,
korsesi, suityeni... Allah allah... Yahu, bu benim Sabiha eskiden stityen
kullanmazdi. Ama simdi o elbisenin, o camasirin icinde gogusleri
sutyensiz durmaz, hakk var...

Bunlan almakla is bitmiyor elbet. Ciinkt aldigin eskiyor. Haydi yenisini
ahyoruz. Yenisini almakla is bitiyor mu? Modasi geciyor. Haydi yeni
moda olamim ahyoruz. Oyle ya, ben bu Sahiba'yr neden kendime es diye
sectim, onca kizin, kadimin icinden? Bende gorsun diye... Elbet alacagim.

Bir aksam Sabiha,

— Benim bisey istedigim yok sekerim, hep sen istiyorsun diye giyinip
kusamyorum, ama bu saclarim, giyinip kusanmada uymuyor... deyince
sasimp kaldim. Yahu, kadina sac alacak degiliz ya...

— Peki, ne olacak Sabiha?

— Her kadmn berbere gidiyor... dedi. Benim Sabiha, kadin berberine
gitmeye de basladi. Ama dogrusu, beni de cok dusunuyor. Sik sik,

— Ben Oyle her kadin gibi, iki-ui¢ giinde bir berbere gitmiyorum Kki...
Haftada, on ginde bir... diyor.

Herseyin yarasig degil mi? Bunca giyim kusam, eh elbet oje de ister, ruj
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da ister, derken rimel de, pudra da, su da, bu da... Ne dedik biz bastan;
kadm bende gorsun, dedik.. Gel zaman git zaman, Sabiha’y: bir kara
kara dusuncedir ald.

— Nedir Sabiha’ci@im, senin bir derdim var?
Sabiha,

— Sekerim, dedi, biliyorsun ki, ben senden bisey istememistim. Sen bana
herseyi zorlayarak aldm.

Dogru, Sabiha'min daha basta corap morap istedigi yoktu benden, ben
zorlaya zorlaya aldim.

— Eksik olma bana herseyi aldin...

— Peki, simdi neyin eksik Sabiha’cigim?

— Cok sukur biseyim eksik degil ama su benim giyinip kusanmama bak,
bir de evimizin eskipusku esyasima bak... Bu giyimkusamla, bu eski esya
arasinda oturmak hi¢ uygun dismuyor.

Siz sdyleyin hakh degil mi? Hadi icelim efendim... Mutlulugunuzal...

Evin esyasimi yenilemek kolay is degil. Ama ne yapacaksin. Sabiha her ne
gorecekse bende gorecek....

Once koltuk takimim degistirdik. Onlan degistirince, onlara uygun perde
almak gerekti. Koltuklarla perdeler, eski yemek masasina uymad. ister
istemez, onlara uygun dussun diye yeni bir yemek takim aldik. Yemek
takarmyla is bitiyor mu? iste béyle evin butin esyasim degistirdik.

— Sekerim, bu esyamin bir eksikligi var...
— Nedir?

— Televizyon da ister, yoksa eksik kahyor. Vallahi ben istemiyorum ama,
uygunu bu...

Babasimin evinde radyo bile olmayan Sabiha, hakh olarak, evin esyasi

eksik kalmasin diye televizyon istiyordu. Eh, bir kadin nerde gorur:
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kocasimn evinde... Televizyonu da aldim...

Aradan uzun zaman gecmedi, Sabihacigim yine tzgun... Nedir, neyin
var? Efendim, kadin hakh... Diyor ki, giyimi kusam, esyasi, herseyi
yerinde... lyi ama, glizelim esya, bu giyim kusamh kadn, bu kiyi
mahalledeki bu eski, bu kiicik eve hic¢ yarastyor mu? Her seyin bir
yarasigl var... Yoksa onun bisey istedigi yok, ama yeni, guzel esya,
kendine uygun ey istiyor.

Daha iyi bir semtte pahah bir apartman dairesine esyalarimz uygun
dusmedi. Herseyin bir yarasig8 var... Eskilerini satip yeni esya aldik.
Esyayi, oturdugumuz eve uygun alamamsiz. Giderimiz arttikca, gecim
zorlugu da baslad. tyi ki, terfi ediyorum da ayh@m yiikseliyor. Eskiden
biriktirdigim parayla yeni aldigimz esyammza uygun iyi bir apartman
dairesi satin aldik. Herseyi bende gorsun istedig§imden, elbet apartiman
tapusunu Sabiha’mn usttune yaptim.

Sabiha'da yine bir surat, bir surat... Sabiha Tm dedim, aman efendim,
herseyin bir yarasi8), bir uygunu var, dyle degil mi? Bu giyim kusum, bu
suspus, bu esya, bu ev... Hersey degisir de Sabiha'mn ad1 degismez mi?
Benim Sabiha, oldu Sabis... Sabis asagi, Sabis yukan...

— Sabis, yine ne Uzintin var camm...

Sabis'in bisey istedigi yokmus ama, on alti daireli bu apartimanda
oturanlarin bizden baska hepsinin 6zel arabalan varms. Neden? Boyle
bir yerde oturmanin da bir yarasig, bir geregi, bir uygunu varmis...
Araba olmayinca ev de, esya da, giyimkusam da eksik kahrms.

Hakh olmasima hakh, ama ben artik dayanamadim,

— Ulan Sabis, suc senin degil benim! diye bagirdim, hani sana o ilk
corab alimstim ya, hani o ince, pahah corab... Hay ellerim kinlsayd da
alamaz olaydim... Ulan, o fitilli kara kahn coraplar senin neyine yetmez?
Senin dinyadan haberin mi vard1? Neye yarar, is isten gecmis artik...
Bikez o guizel, ten rengi, ince corab alimistim. Coraba uygun ayakkab,
ayakkabiya uygun entari, entariye uyun manto... Derken derken, 6zel
arabaya kadar geldik.

Hadi icelim efendim... Saghgimza! Sizin de... Derken...
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Eh, biz bu Sabina'yr yani uygun yeni adiyla Sabis'i, neden bunca kadimmn
kizin icinden secip aldik herseyi bende gorsun diye... Simdi arabay: da
alacagiz. Birikmis biraz param vardi. Epiyce de borca girdim, arabay
aldim.

Arabayla bitiyor mu? Ozel arabaya uygun, Sabis'e deri eldiven... Spor
kihk. Tek bende gorsun, g6zu baskasinda olmasin diye ne isterse
alryorum, ama bor¢ girtlaga geldi dayana...

Sabis’in suratindan dusen bin parca oluyor. Ne alsam, mutlu degil yine...
— Neyin var Sabis’cig@im? diyorum.

— Herseyin yarasig), herseyin uygunu... diyor.

Peki ama, yarasig dedigi ne? Anlayabilirsen anla...

Bira icemeyen Sabis, herseyin yarasigi diyerek, oturdugumuz cevrenin
yarasi81 olarak ickiye de baslad; viski, raki, konyak, ne olsa... Fosur fosur
cigara iciyor, hem de filitreli kacak amerikan cigarasi...

— Icmek istedigimden degil, diyor, ama icki icince, ickinin yarasigi...
Derken, konken, bezik daha adlarim bilmedigim bilmem ne kumarlar...
Sabis'in sucu yok, eseklik bende ki, kadina zorla ince, ipekli, pahah
corab aldim... Herseye raziyim, tek mutlu olsun, tek bende gorsun
herseyi...

— Neden Uizgunsun Sabis’cigim?..

— Herseyin bir uygunu bir yarasig var...

Derken oglum... icelim hadi. Basanlarimz icin... Afiyet olsun...

Bizim eve gelenler gidenler cogalmaya basladi. Partiler veriyor Sabis,
caylar veriyor... Ama mutlu degil.

— Sabiscigim derdin ne?

— Herseyin bir yarasig olmah dyle degil mi? Anhryorum, ne demek
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istedigini ama, anlamazdan geliyorum. Cinku, Sabis’in hayatinda hersey
birbirine uygun, yarasmis, evi, esyasi, giyimi, susu, arkadaslan, cevresi,
yasayisi, arabasi... Yalmz uygun olmayan yarasik olmayan birsey var; o
da ben... Sabis’in yasayisina para yetistirmek icin ben...

Sabis’in yasayisina para yetistirmek icin ben eskisinden de beter
olmusum. Evimizin semtine yakistmyorum, eve yakismiyorum, esyaya
yakismiyorum, komsulara, arabaya, konuklara, hepsinden 6nemlisi
eskiden Sabiha olan Sabis'e yakismiyorum... Fitilli kara kahin corabim
degistirdikten sonra, uygunu olsun, yarasig olsun diye degistire
degistire, simdi de beni degistirecek...

Yahu ise bak sen. Bende gorsun, aman bende gorsun derken, su basima
gelenlere bak... Ben istedigim kadar anlamazdan geleyim, neye yarar...
Sabis, bosanma davasi acti... Eh, zorla guzellik olmaz ya, bosandik.
Bosanmakla bitiyor mu? Ev onun ustune, esya onun, araba onun...
Ustelik adim da ikt Bendegorsim Asim Bey'e...

Iste boyle evlat... Ben de herseyi birakip, bu ilceye geldim kendi
istegimle... Yahu, bende gorsun, aman Sabiha’agim bende gorsun
derken, Sabis benden baska herkeste gordu... Hay ellerim kinlayd da o
corab alamaz olsaydim. Simdi sdyle bakayim, alacagin kiz nasil corap

giyiyor?

Evlenmek istedigim kizi, o da baskalarimn yamnda, ancak uc¢ kez
gormustum. Bendegorsun Asim Bey bdyle sorunca, kizin karsimda
oturusu gozumun onune geldi. Bacaklarinda, kahn en ucuzundan, koyu
pembe renkli corap vardi. Ama Asim Bey'in sorusuna,

— Hatirlammyorum, dedim. Bendegorsun Asim Bey,

— Benden sana baba 6gutu oglum, dedi, sen sen ol, aman bende gorsun
diye, sakin bisey alma. Hersey o corapla bashyor. Hadi icelim efendim...
Mutlulugumuzal... Ya iste boyle, bende gorsiun; bende gorsun derken...
Karn benden baska herkeste gordu...

Bendegorsin Asim Bey boyle sdylerken, sanki gecmisinden aci bir olay
degii de, gulunclu bir amsim anlatir gibi, tath tath gultyordu.

AZIZ NESIN
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BiR CiIN HIKAYESI (*)

Kung-Su, Guney Cin Denizinde kucuk bir bahkc kasabasidir. Sirin
kasabamn hemen butin halki, bahkgihkla gecinir...

Pung-Ciyang’in bahkc kahvesinde bir sabah, nerden, nasil geldigi belli
olmayan bir kedi yavrusu miyavlamaya baslad. ihtiyar Pung, siska kedi
yavrusunu iri avuclarmm arasina aldi. Kuicuk tekirin stit mavimsi
gozlerine bakt,

— Seni bana Allah gonderdil.. diye sdylendi. Sonra ¢iragina,

— Bu kucugun adi, Cung-Ban... Buna iyi bak!.. dedi. Cung-Ban, kuicuk
maskara, birkac gun icinde gelisti, buyudu. Yalmz Pung Amca’ mn degil,
butun musterilerin sevgilisi oldu. Cung-Ban’in kéta bir huyu vard,
hirsizhk... Asag yukan her kedi hirsizdir. Ama Cung-Ban gibisi
gorulmemistir.

Daha alti ayhk var yoktu, butin komsular sikayete basladilar. Her sabah,
daha gun agarmadan vazifesine sadik bir memur gibi, ise cikar, 6gleye
kadar butin mahalleyi talan ederdi. Girmedigi mutfak, kanstirmadig
teldolap yoktu. Ocakta kaynayan tencerenin kapagim acip, icinden sicak
sicak bir parca bahg calmadig guin olmazdi. Cung-Ban’, butiun zararina,
hirsizhgma ragmen herkes seviyordu. Cunku, o kadar kurnazca mrsizhk
yapryordu ki, onun yuzinden zarara ugrayanlar bile, bu hirsizhklan
Cung’un muziplikleri diye karsilarlardi.

Bir gin, Pung Amca’nmin kahvesine bir musteri geldi. Elindeki bahk dolu
kesekagidim rafa koyduktan sonra, kagit oyununa daldi. Neden sonra
kahveden ¢ikarken elini raftaki kesekagidina atinca, agz bir kans acik

kaldi. Kesekagidimin hicbir yeri bozulmamsti, fakat ici bahk yerine
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havayla doluydu. Yalmz, altindan bir delik agilrmmisti. Cung’un, bu kadar
kalabahk musteriden hicbiri farkina varmadan, bahklan teker teker
kesekagidindan bosaltmasi, herkesi sasirtrst.

Cung’un hirsizhktaki maharetinin bu kadar takdir edilmesinin 6nemli bir
sebebi vardi. Kung-Su kasabasmda hirsizhk etmeyen insanin on parahk
itiban yoktu. Calmak ayp degildi. Ayip olan, calarken yakalanmakt.
Hirsizhk sirasinda yakalananlar, butin kasabada beceremedikleri isi
yuzlerine, gozlerine bulastirdiklan icin rezil olurlardi. O kadar ki,
hirsizhk yapmayan erkege, karisim gecindiremez diye kiz vermezlerdi.

Kung-Su kasabasimn sembolu haline gelen Cung, yildan yila efsanevi bir
yaratik oldu.

Ondort yasima gelince, zavalh Cung’un gozlerine perde indi. Gormeyen
gozleriyle de, bir zaman meslegine devam etti.

Bir insan gibi mutfak kapilarimim mandahm acar, ocagin basindaki kadn,
basim arkasma dondurunceye kadar, 1zgaradaki bahg kapar kacarad.

Kocalarma aksam yemegi yetistiremeyen geveze kadinlar, hirsiz Cung’u
bahane ederler,

— Ne yapayim? Bah@ ocaktan Cung caldi!.. derlerdi.

Bir sabah, Cung’un cesedini yuksek bir duvarin dibinde buldular. Cung,
vazife basimda ruhunu teslim etmisti. Butin Kung-Su kasabas halk,
g0zyas1 doktu, matem tuttu. Cung’a buyuk bir cenaze toreni yapild.

Coluk cocuk, genc ihtiyar, mezarimin basinda toplandilar.

Cung’un arkasidan, kasabayi bir sessizlik aldi. Ama iki ay sonra bir
mucize oldu.

Zavalh Cung’un mezan uUstinde buyuk bir bina yukseldi: Vergi dairesi...
Kung-Su kasabasi halk, birbirlerine vergi dairesini gosterip,

— Cung’un ruhu hortladi!.. dediler.

(*)"Memleketin Birinde adh kitabimda toplanan masallar, Turkiye’de dusun
0zgurlugu tarihi bakimindan ilginctir. Bu yazilar, 1955-1957 arasinda “Akbaba”
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dergisinde ve “Demokrat izmir” gazetesinde yayimlandi. Cogunu, zorlukla ve
takma adlarla yayimladim. Okudugunuz bu hikayedeki olay, ilk yazihs bicimiyle
Turkiye’de geciyordu. Ama bircok dergiden geri cevrilince, bu hikayeyi uydurma
bir Cin’li yazar adiyla, olay Cin’de geciyormus ve hikaye ceviriymis gibi, dergide
yayimladim.Aym hikaye, birkac ay sonra, baska bir dergide, cevrilmis bir Cin
hikayesi olarak ¢ikt1." Aziz Nesin

AZIZ NESIN

Memleketin Birinde, S. 41-42
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DU BAKALI N’OLECAK

Bogazici'nin Karadeniz Bogazina yakin Anadolu yakasinda, deniz kiyisi
ustunde bir cayevi... O cay evinin hemen butun musterileri, hep o semtin
insanlan olduklarmdan ve oraya sik sik geldiklerinden birbirlerini
tamrlar. Cogu da emeklidir. Emekli olunca konusmalan dogal olarak
gecim sikintisi, pahahhk, surekli zamlar vb konular ustine oluyor.

O sabah da yine her zamanki gibi 6nce ev dertlerinden baslayip tilkenin
sorunlaridan konusmaya gectiler. Hiikiimet enflasyonu ytizde otuzda
tutacagina s6z vermisti, oysa yuzde sekseni buldu. Yuzde seksen, ha?
Peki ne olacak? Almanya ya, Fransa’ya, lsvec’e isci gonderdik, yine
yetmedi; ta Arabistan’lara, Avustralyalara isci gonderdik, yine yetmedi.
Simdi de Sovyetler Birligine isci gonderilecekmis. Gitmeye istekli isciler
Oyle yigilmislar ki, sira kapmak icin birbirlerini ezmisler. Allah Allah!...
Yahu, komunist Rusya'ya bile isci génderecekler ha? Paranmn komunisti,
fasisti, dini imam olur mu arkadas, para paradir, gelsin de nereden
gelirse gelsin.

Ben komunistin parasim ahp cami yaptirdiktan kuran kursu actiktan
sonra bir gimah yok ki... Ustelik sevabi bile var.

Peki bunun sonu nereye varacak birader? Allah sonumuzu hayir eylesin!

Efendim, memleketin butun gelirleri, aldiginmz dis borc¢larin yilhk faizini
ddemeye bile yetmiyormus. Deme yahu... Amerika dan aldigimiz
borclarla, salt eski borclarn faizini bile zor 6duyormusuz. Allah Allah...
Bu gidisin sonu nereye vanr dostum?

Ayemef diye uluslararas: bir kurulus var ya hani... Evet, iste o uluslar
arasi para fonu mu ne... Uluslararas: demek, ne demek? Amerika

48



demek... Iste bizim kendi memleketimizde nereye ne yapacagimiza, neyi
nasil yapacagimiza, neyin nasil yapilacagima, fabrikamrmza, yolumuza, her
seyimize, her seyimize o karar verirmis...

Yok yahu... Bak bunu bilmiyordum... Peki bdyle giderse ne olur...

Her gun, her aksam hep bu konular konusulur... Her konusmada aym
sOzlerle sasarlar! Yok yahu! ... Allah Allah! ...

Cayevindeki emekliler birbirlerine hep yamtsiz kalacak aym soruyu
sorarlar:

- Peki, ne olacak boyle? Bekleyelim gorelim. Bakahhm, ne olacak?

- Bunun sonu nereye varir boyle? Hep merak ediyoruz. Dur bakalim, ne
olacak?

O sabah yine hic bikip usanmadan aym konular konusuldu ve
cayevindeki herkes birbirine ‘Dur bakahm, ne olacak? ‘dedi.

Gun gérmus, donem gecirmis, eski Tophane Askeri Sanayi Mektebi'nden
yetmise, yetmisini cok askin bir eski isci emeklisi,

- Dur bakahm, ne olacak deyip duruyorsunuz da, bana bir akrabamzin
basma gelenleri ammmsattimz. . dedi.

Baslar ona yoneldi. Akrabasimn basima geleni merakla sordular. Bu ilgiyi
bekleyen isci emeklisi de olayr sdyle anlatt.

Hani hukumetimiz darda kahp dunya cenneti Bogazici'nin en guzel
tepelerini, korularim, yerlerini, petrol zengini Araplara satiyordu ya...
Iste o sira bir Arap zengini cikti ortaya, Seyh mi Prens mi, yoksa hepsi
birden mi, dyle bir sey. Adi Ebul-Fatik ElI-Muski. Bogazici’nin seyrine
doyum olmaz tepelerden birini satin almms. Oraya artik kosk mu, konak
i, saray mi, iste dyle bir sey yaptiracak. Derken bu Ebul Fatik, bir Turk
kiziyla evlenme sevdasina dusmus. Hangi Turk kizi oldugu belli degil,
yeter ki Turk kiz1 olsun... Elbet Arap olculerinde guzel de olacak.

Ebul-Fatik i¢cin satin alacag tepeyi arayip bulan komisyoncular, bu kez
de ona kiz aramaya baslarmslar. Ebul-Fatik m aradig) kizda aradig

kosullar var: Genc olacak, kiz oglan kiz eline erkek eli degmemis olacak
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ve gayette saf olacak. Bu zamanda istanbul da béyle kiz bulmak kolay
mi? Ebul-Fatik da zaman da para da cok, ille de aradigim bulacak.
Aracilar, 1Ismarlanan kizi araya dursunlar, Ebul-Fatik da bir yandan cat
pat Turkce 68reniyor ki, evlenecegi kizla ‘yat, kalk, uzan, don’ falan filan
gibi kendisine gerekli olan bir ka¢ s6z konusabilsin.

Ebul-Fatik'a cok kiz gostermisler. Arap hinogluhin, dyle her kiz1 da
begenmiyor. Sut beyaz tenli, lahmacun bedenli, kalcalan enli bir lokum
olacak. Sonunda bulunan kizlardan birini cok begenmis. iste biz Ebul-
Fatikh bu iliskiyle tamdik. Cinkut, Ebul-Fatik'm ayihp bayilarak begendigi
kiz, bizim hammmn uzak bir akrabasimn kizi... Kiz tam da Ebul-Fatik in
istedigi gibi, on yedi yasida, kuran kursunda yetismis, akca pakca,
yandan carkh kalcalar... Safh@mna gelince, aptaldan bir parmak yukarda
saf... Ebul Fatikh da bir gorseniz, korkudan dudagimz ucuklar. Kizin
babasmdan yash. insan kihgmdaki bu cirkinlik anitim goren biri dyle
sasms ki, iki elini gokyuzune kaldinp ‘Hey kurban oldugum Allah, sen
nelere kadir degilsin.. ' diye saskinh@m belirtmis Ustelik memleketinde
ucmu, bes mi — kesin sayis1 saptanamadi-kars1 oldugundan bu kiz
hukumet nikahryla degil, imam nikahiyla alacak. Her neyse efendim, bu
Ebul-Fatik, kizla evlendi.

Saf kiz, ¢cok yoksul bir ailenin cocugu oldugundan, evlenip de o lukse, o
gorkeme kavusunca cok mutlu oldu. Kocasimn ad Ebul, Fatik el-Miska
cok uzun oldugundan, kizin ailesi ona kisaca Fatik amca diyor. Hem de
Fatik Bey deyince, Arabm ad azbucuk Turkcelesmis oluyor. Kizin
kendinden alti yas kicuk bir oglan kardesi var, kizin tersine cin mi cin.
O, Fatik Amca diyemediginden Fihk Amca demeye basladi. itk Amca
asag), hitk Amca yukan...

Biz de hammla iki kez evlerine gittik. Bogazin tepesindeki o kosk
yapilana dek, Nisantasi’nda luks daire satin alms, daireyi de kizin
ustine yapmis. Biz itk Amca’yr orada tamdik.

Gel zaman git zaman... Bundan sonra olanlan bana hamm anlatt. O da,
Fittk amcanmin genc karisindan duymus. Cinku kadm olup biteni her
onune gelene anlatiyormus. itk Amcanmmn guzel ve kuicuk kans: sokakta
hep carsafla geziyor. itk Amca cok kiskanc¢ oldugundan, gencecik
kanismin kadin akrabalartyla bile sik gériismesini istemiyor. lyi ama,
Fitk Amcanmn evde olmadig) zamanlar kizm cam sikihyor. Kiskang Amca,
bir yandan da kansim eve hapseden koca izlenimi vermek istemiyor

cevresine. Karisia guvenen bir koca goruntumiunde... iste bu ytizden,
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kendisinin evde bulunmayacag iki guin karisia ahsveris icin, cok
uzaklara gitmemek kosuluyla, sokaga cikabilecegini soyluyor. Genc¢ kadin
buna ¢ok seviniyor, ama sokakta ne yapsin tek basma? Sinemaya gidip
gidemeyecegini soruyor. Fitk Amca uzun uzun duasunuyor. Karar
vermek kolay degil. Gitme dese, karisina bask yapmis olacak. Git
demeye de ici elvermiyor. Birlikte gitmeleri hi¢ uygun degil. Sonun da
sOyle diyor:

- Avet... Musade var... Velakin avvalden ben gorecek, bilahara sen...
Fititk Amca, o dolaylardaki sinamalarda oynanan butun flimleri seyredip
‘Hazreti Omer'in Adaleti’adh yerli flimi gorebilecegini soyluyor.
Necmiye... Gen¢ kadimn adi. Gidiyor sinemaya... itk Amcammn ici
pirpir... Ertesi aksam eve donuyor. Oh, sukir Necmiye evde.

- Necmiyaa?

- Efendim.

- Ne yaptin ben yokken? Necmiye yanayakila anlatmaya girisiyor!

- Ah, sorma... Nasil sormasim, meraktan cathyor.

- Ne oldu Necmiya?

- Oyle bir sey geldi ki basima, sastim sastim kaldim.

- Ne geldi basma? Necmiya saf saf anlatiyor!

- Senin sdyledigin sinemaya gitmek Gzere carsaflandim.

- Sok guzel.

- Ciktim sokaga

- Avet?

- Yolda giderken bir herif sokuldu yamima?

- Bir harif?
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- Evet... Ben gidiyorum, o da yamimda gidiyor. Ben gidiyorum o da
gidiyor. Dur bakahm, ne olacak, diye merak ettim. itk Amca ¢ok
bozulur ama, kansina belli etmemeye cahsarak o da sasmrms gorunur!
- Allah allah. . Banda sok merak ettim. Dur bakahm n’olecak?

- Ben gidiyorum, o gidiyor... B66oyle yammda. Dibimden aynlmiyor. Dur
bakahm n’olacak diyorum icimden...

- Fasuphanellah... Dur bakahm n’alecak?

- Bileti ahyorum o senin dedigin sinemaya girdim, adam da girmez mi?
Bu kez Fittk Amca atik davramp karisindan once sordu:

- Ve minelgaraip... Dur bakah n’olecak? Sonra?

- Sonra ben oturdum. O da yamimdaki bos koltuga oturmaz rm?

- Hayret! Du bakah n’olecak?

- Isiklar sondu, flim baslad.

- Eeee anlat Necmiyaa?

- O herif elini bacagima atmaz m?

- Ne diyorsun, velacaip...

- Carsafimin eteginin altindan elini sokmaz tm? Aaa! Sastim kaldim...
- Ne yapacak?

- Bilmem bende onu merak ediyorum ya... Dur bakahm, n’olacak diye
bekliyorum.

- Vallahi ban da merak ettim yahu... Dur bakahhm, n’olecak diye
bekliyorum.

- Sonra o herif oramm buram karnistirmaya basladi. Dogrusu ¢cok merak
ettim. Sen olsan merak etmez misin? Fitk Amcamn gozlerinden atesler

sacihhyor ama, kansi o denli saf ki, kizsa , hic yakisik almayacag icin o da
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kansima uyup soruyor!
- Nacmiya, du bakah n’olecak?

- Sonra ‘Hazreti Omer'in Adaleti’ bitti. Lambalar yandi. Ben kalktim, o da
kalkmaz rm?

- Sonra-harif da?

- Evet

- Velacaip ve minelgarip... Du bakah n’olecak?

- Ciktim sinemadan, o da ¢gikti. Ben yurdyorum, o da yammda yuruyor.
- Aman Necmiya, vallahi sok merak ettim. Du bakah n’olecak?

- Ben de merak ediyorum. Ben koseyi saptim.

- Harif da sapti rm?

- Sapti.

- Anlat cabuk Nacmiya, cok merakh.

- Bizim apartmanmmn kapismdan girdim, herif de girdi. Dur bakahm,
n’olecak diye merak icindeyim. Fitik Amca ter icinde...

- Sonra?
- Bizim kata gktim, herif de ¢ikt.
- Vay harif vay! ...

- Cantamdan anahtan ¢ikanp bizim dairenin kapisim actim, girdim iceri,
0 da girmez mi?

- Harif da yallah iceeri?

- Evet
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- Du bakah n’olecak... Aman anlat sabuk Nacmiya...
-Eve gelince yatak odasina girip elbet soyundum. O da soyunmaz mm?
- Ne diyorsun Nacmiyaa... Du bakah n’olecak?

- Soyununca yataga girdim. Olur sey degil, o da benimle yataga girmez
mi? hittk Amca kizgim demirle daglanmms gibi haykinr:

- Ayvaaaaah! Du bakah n’olecak?
- Ben de yatakta ne olacak diye merak ediyorum.

- Aman Nacmiyaa, vallahi meraktan satlayacak ban... Soyle sabuk, ne
oldu Nacmiya?

- Hiic camm... Bir sey degilmis, ben de bosu bosuna merak etmisim.
- Boncuk boncuk ter dokuyordu hittk Amca.
- Yok yahu... Peki, ne oldu Nacmiyaa? Ne yapt1?

- Aynen senin her gece yaptigimi... Beyninden vurulmusa donen hitik
Amca ne yapsim simdi? Kansi o denli saf ki, basina kotu bir seyin
geldiginden bile haberi yok ki... D6gse olmaz. Kovsa olmaz. Erkeklige toz

- Amaaaaan Nacmiya, ban da muhim bisey zannediyordum. Du bakah
n’olecak diye bosuna merak etmisim. Velakin hic méhim degil. Olay
anlatan yash isci emekgisi,

- Iste boyle arkadaslar, diye sdzu bagladi, butin bu olup biteni kadin saf
saf her onune gelene anlatiyormus. Bizim hamimda kendisinden
duymus. Titreyen elindeki kahve fincamm masaya koyan bir memur
emeklisi,

- Yani, hi¢ anlayamadim, dedi, sen simdi bu olay1 ne diye anlattin? Kel
mana? lsci emeklisi,

- Herguin burada laflayip laflayip da sonunda ‘Dur bakahm, n’olacak?

‘diye merak edip soruyorsunuz ya, iste sizi meraktan kurtarmak icin ne
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olacagim anlattim.

Cayevindekilerden bir kahkaha koptu. isci emeklisi ekledi:
- Velakin hi¢ muhim degil.

AZIZ NESIN

Nah Kalkiminz, S. 15-21
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[S—gy
HICBISEY KALMAMIS

Buyuk is hammn alt kati ticarethanesi, ikinci kat1 da yazihanesiydi. Kirgil
sakallarim uc y1l 6nce kestirmis, ama sakalsiz cenesine hala
ahisamadigindan, sakahm sivazlamak icin elini her atisinda sakahm
bulamayisim yadirgiyordu. Uzeri camh masasimin arkasidaki doner
koltuguna her zamanki gibi bagdas kurmustu; mesli ayaklarindan birini
altima almisti. Genis mendilini dizine yaymisti; arada bir mendille yagh
yuzunun, gerdanmmn, ensesinin terini siliyordu. Uygarhgm, alafranga
hela ile ttiden baska hicbir zararim gormemisti.

Alafranga helaya biturli ahsamamsti. Sisman oldugu icin, alafranga
helanmin ustune gkip tineyince dengede durmasi zor oluyordu. Bir de
utuden yakimrdi. Bacagimin birini kicimn altina ahp bagdas kurmadan
rahat edemedigi icin, ayagindaki pantolunun utist bozulurdu. Bu
yuzden Utuyle alafranga heladan baska uygarhk araclarimn hicbirinden
yakindig@ yoktu. Sosyetedeki kadinlara “Hamfendi” demesini 68renmisti,
boyunbag) da takiyordu, daha nel.. Boyunbagim baglamak zor
geldiginden, hazir dugumlu, kopcah boyunbag kullamyordu.

Bu dunyanin islerini yoluna koydugu gibi, 6bur dunyanin islerini de
yoluna koymustu. Nasil uygarhgmn sartlarim yerine getirmisse, islam’mn
bes sartim da yerine getirmisti. Onceki y1l haa olmustu. Yihn iki dini
bayraminda kesinlikle camiye gider, bayram namazlarm hic¢ kacirmazad.
Dunya islerinden zaman bulabilirse, aradabir cuma namazlarma gittigi
de olurdu. Yaninda ¢cahstirdi@ insanlara 6dedigi ayhg zekat, devlete
verdigi vergiyi fitre, dusurup kaybettigi parasi olursa onu da sadaka
sayard... [slamm dérdunci sarti olan oruc tutmay ramazan aylarinda
yerine getiremiyorduysa da, zayiflamak icin perhiz yaparak oruc eksigini
gidermeye cahsryordu. Ama, Islamn besinci sarti olan “kelime-i
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sahadet” getirmekte herhalde rekor ondaydienaz saatte birkac kez
“Klime_i sahadet” getirir, Ustelik her gegirdikce —yine saatte birkac kez
gegirirdi- “estagfurulah” demeyi de unutmazad.

Gecen yila dek saclan iki numara sa¢ makinesiyle trashydi. Sapkasim
basindan ¢ikarinca altindan beyaz takkesi ¢ikardi. Sapkasim, masasimn
yaninda duvara asar, basinda takkesiyle koltuguna bagdas kurarak
otururdu. Sakallarm kestirdigindenberi , saclarim biraz uzattig gibi,
takkesiyle de oturmuyordu artik.

Yazihanesinin kapisimin ustunde, isinin bereketini artirmas icin, camh
cerceve icinde Karmca Duasi asihydi. Yazihanenin her duvarn da “Ya
Sabir”, “Ernizk-1 alellah”, “Elkassib i Habiballah”, “Men sabare zafere”,
“Ya hafiz”, “Bugin pesin, yarin veresiye” yazih levhalarla donanmst.

e su tesbih cekmekten vazgecemiyordu. Karsisimdaki koltukta oturan
genc adamla, kehribar tesbihinin iri tanelerini sakirdatarak
konusuyordu:

- Memlekette s6zunu tutan adam kalmams. Bir s6z verdin mi, 6lsen bile
sOzunu tutacaksin. S6z ne demek? S6z demek, namus demek... Borcumu
Su gun ddeyecegim diyorlar, nerdeeee... Biz s6zi namus biliriz. Birisine
falan zamanda filan yerde bulusacagiz dedik mi, iki elimiz kanda olsa
gideriz. S0z bu... S6zden donmek yok... Simdi nerde, s6zinu tutan
kalmams... Eskiden boyle namussuzluk yoktu. Allah mzas icin, isi
gorulsun de sitkintidan kurtulsun diye birisine yardim ediyorsun, diyelim
borc¢ para veriyorsun, ondan sonra ardindan kos dur isin yoksa. Elinle
ver, ayaginla al... S6zunu tutan bir kisi yok vallahil..

Konusmasim daha bitirmemisti ki, yan kap1 agildi, katibi elinde telefon
ahasiyla gorundu. Telefonda biriyle konustugu belliydi. Telefonda
konustugu adam duymasin diye, ahcyr eliyle kapatarak,

- Beyefendi, Hursit Bey sizinle gortusmek istiyor... dedi Altina ahp
oturdugu bacagim degistirerek,

- Ne gorusecekmis benimle... Yok de, yok burda de... Atlat pezevengi!
dedi. Katip, telefonda konustugu adama,

- Hursit Beycigim, az 6nce burdayd ama, gitmis... dedi. Karsisindakinin

sOzlerini dinledikten sonra, yine eliyle ahciyr kapatip patronuna,
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- Beyefendi, bugun icin s6z vermissiniz... Bu saatte... Bir para isiymis,
para verecegim diye rendevunuz varms da... Tesbih tanelerini daha mzh
sakirdatarak bagirad:

- Yahu, atlat dedik ya be... Atlat iste... hasta masta de... Birden hastaland
falan de bel.. Katip elinde telefon ahcisyla cekilip ara kapryr kapatinca
patron karsisinda oturan delikanhya,

- Haa, nerde kaldik?.. Ne diyordum?.. diye sordu. Delikanh:

- Bu zamanda kimse s6ztiinde durmuyor diyordunuz... dedi.

- Haa... Evet, onu diyordum... Yalmz s6z mu, Allah korkusu da kalmams.
Bankacilk nedir? Faizcilik, dupeduz faizcilik, hem de resmi faizcilik...
haram diyen, gumah diyen yok... Ahlak kalmams, ahlak... Yine ara kap
agild katip,

- O isi sorup 6grenmisler... dedi Patron,

- Hangisini? diye sordu.

- Yuzellibin lira borc isteyen... Yuzde yirmibese kadar veriyormus.

- Bu zamanda yuizde yirmibesle para verilir mi oglum? Varsa veren ben
ahrm...

- Ama alt ay icin beyefendi. Patron, tiras ettirdigini unutup yine
ahskanhkla sakahm sivazlamak icin elini cenesine atti; sakahm yerinde
bulamamamn saskinhg yuzinden silinmeden,

- Ipotegi saglammiyms? diye sordu.

- Evet, apartmam su icinde besyuzbin ediyor...

- lyi dyleyse... Allahtan borcunu 6deyemez de... Katip cekilip ara kapiy
kapayinca patron, konustugu delikanhya,

- Ne diyorduk?.. diye sordu.

- Kimsede Allah korkusu kalmams, ahlak kalmams, diyordunuz.
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- Eveeet, kalmams... Yalmz o kadar m? insaf var m? O da yok. Yahu,
koca memlekette hile kanstirlmarms bitek mal bulamiyorsun. Sut
ahyorsun, yarisindan cogu su... lyi su diye sise suyu alryorsun, musluk
suyu... Yunlu kumas diyorlar, vallaha pamuklu keten... insanlarda insaf
da kalmams... Yine acilan ara kapidan katip gorundu,

- Beyefendi, dedi, son parti verdigimiz yaglar muayene komisyonu geri
cevirmis.

- Neden? Katip, yabancimn yamnda séylemek istemez gibilerden
delikanhya bakip,

- Sey, dedi, yaglarda...
- Kansik diye mi? Yuzde kac kanstirdik ki?..

- Eski parti yuzde yirmiydi, siz az buldunuz da, yuzde otuz kansikti bu
kez...

- Tobeee... Muayene komisyonu baskammna ne verdiniz?
- Otuzbin...

- Tuuuuu... Simdi anlasildi neden mah geri cevirdikleri. Adam hakh. Bu
zamanda otuz bin lira nedir ki... Comert olun, comert... Biz ne kadar
verirsek Allah da bize o kadar verir... Katip odasina girince patron,
delikanhya sordu:

- Ne demistim?
- Insanlarda insaf kalmadi demistiniz...

- Evet... Din-iman da kalmad. Hi¢ kimse 6bur dinyayr disunmuyor.
Fakiri fukarayr dustunen yok. Zekat veren, fitre veren, sadaka veren
kalmaad. Fakire verirken de kismetinden fazla vermeyeceksin, sonra
simanir haaaa... Allah ona ne kadar kismet etmisse o kadar vereceksin...
Yoksula yardim eden yok... Katip basim yan odadan uzatip,

- Bir hamm sizinle gorusmek istiyor... dedi. Patronun cevap vermesine
kalmadan iki kadmn girdi. Kadnlardan biri,
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- Beyefendi, Yoksul Cocuklan Barindirma Dernegi adina bir ricaya
geldik, diye soze baslarken patron,

- Hamim, simdi is zamam, ne alacaksan cabuk s@yle... Bir tondan asag
olmazsa yuzde iki ikram yapanz. Yoksul moksul herneyse, daha asag
olmaz... Babam gelse on para kiramam... Sdyleyin iceriye siparisinizi,
versinler... Obur kadn, yoksul cocuk gibilerden biseyler séylemeye
cahsirken patron,

- Akhmz varsa bugunden ahn, dedi. Benden size iyilik bu kadar. Yarin ne
olacag belli olmaz; ya bir zam gelir, ya mal bulunmaz.

- Ama bizim ricamz...
- Estagfurullah...Zati elimizde iki cesit mal kald.
- Maakbuzlarimz elli lirahk da var, onar lirahk da...

- Yooo, komisyon veremem... Bizde yok... Kadmlar ¢ikinca, doner
sandalyesine yayih posteki tstine iyice yerlesip delikanhya,

- Ben ne diyordum? diye sordu. -Yoksula yardim eden yok, diyordunuz.

- Haaa... Yok ya... Yine dalgimhkla elini, olmayan sakahna atip cenesini
avuclayarak,

- Vicdan kalmad, vicdan... diye bagirdi. Rusvet aldi yurudu... Heryerde
rusvet geciyor. Hele rusvet vermede gor, isin yuridyor mu? Yurumez.
Kimsede vicdan kalmad... Katip ara kapry aralayip,

- Almanya’ya siparis ettigimiz mallarin konsimentosu geldi. Mallan
ceksinler mi? diye sordu. Patron, kehribar tesbihini daha sert saklatarak,

- Bekletin, dedi. Kactir soyliyorum; gumrukte bekletilen mahn hergun
kendiliginden kan artar durdugu yerde...

- Peki efendim. Lastik lisansimin ¢ikmas icin yuz bin lira istiyorlarmis.

- Once bir onbinin ucunu gésterin, sonrasim disumuriz... Katip
cekilince,
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- Ben ne diyordum sana? diye sordu. Delikanh,
- Vicdan kalmad, diyordunuz.

- Yalan mi? Ortada bisey kalmams... Ne ahlak, ne namus, ne vicdan var.
Ne Allah korkusu var, ne insaf var, ne merhamet var... Bunun sonu
felaket... Batacak bu memleket, batar hem de... Elini cenesine att
kizgimhkla, sakalhm yerinde bulamayinca tesbih tanelerini daha hizh
sakirdatt.

- Ne ahlak, ne namus, ne vicdan, ne merhamet, ne din, ne iman...
Hicbisey kalmamms! diye bagirmist ki, telefon caldi. Telefondan gelen
sesi duyunca, az once kizgimhkla bagiran o degilmis gibi birden sesi de,
yuzu de yumusadi. Telefonda konusam dinleye dinleye, arada susarak,
konustu:

- Merhaba camim... Merhaba hayatim... Emret! Estagfurullah... Yok, o
kadar korpesini istemem... Korpeler acemi oluyor. Dullarda da is yok
sekerim, kasarh oluyor; kactir denedik... Sen gene dedig@imden sasma,
evli olsun; aile kadim baska ne de olsa... Nasil? Sarisin rm? Biterim
vallaha... Tombul? lyi, iyi... Sen herbiseyi hazir et, ben simdi geliyorum
camm... Gorusmek tzere gulum... Telefonu kapadi. Delikanhya,

- Ne diyordum sana? diye sordu. Delikanh,

- Hicbisey kalmams diyordunuz, dedi. Kalkt yerinden, duvardaki civiye
asih sapkasim ahrken,

- Evet, dedi, hicbisey kalmamis... Telefondaki konustiklarimm duydun ya,
evli kadmn gizli evde cahsiyor, anla artik... Hic, hicbisey kalmarms. Yalan
m? Delikanh:

- Cok dogru soyluyorsunuz... dedi.

AZIZ NESIN

Zubuklugiun Sonu Yok, S. 8-15
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LA FONTAINE’IN YAZAMADIGL MASAL

Hayvanlar, kendi aralarinda, en zeki hayvan yarismasi duzenlemislerdi.
Her hayvan, kendini hayvanlarin en zekisi sandigindan, bu yarismayi
kazanacagim samyordu. Ama hepsi de yarismanin birinciligine iki guclu
aday oldugunu bilmekteydi; bu adaylardan biri tilki, biri de sansard.
Kurnazhkta, zekada, bu ikisine uistin baska hicbir hayvan yoktu. Bu
yarismay ya biri, ya oburu kazanacakt.

En zeki hayvan yanismasimn yapilacagi gun yaklastikca, yarisma
birinciligine iki glicli aday olan sansarla tilki arasinda korkunc bir
rekabet baslamrmisti. Bu iki zeki hayvan birbirlerine disman olmuslard.
Sansar tilkinin, tilki de sansarn kazanmamasi icin, elinden geleni
yapryordu. Sansar,

— Tek tilki kazanmasin da, zarar yok, ben de kazanmamaya raziyim...
diyordu. Tilki de,

— Tek sansar kazanmasin da, kim kazanmirsa kazansm... diyordu.

Durum bu denli dismanhga varinca, sansarla tilki, en zeki hayvan
yarismasiin birinciligi icin baska bir aday aramaya basladilar. Oyle bir
hayvan bulmahydilar ki, zeka konusunda kendileriyle yarnsa ¢ikamasin,
onlara bir zaramn olmasin, yani hayvanlarn en aptah olsun. Araya araya
buldular bu hayvam: Okiiz... Bir sabah sansar, yemyesil bir cayirhkta
otlamakta olan 0kuizin yammna gidip,

— Merhaba 6kuz kardes, diye s6ze bagladiktan sonra, 6kiizun zekasim
ovmeye basladi. Okuiz buyuk bir alcakgonullulikle guliumseyerek,

— Benimle alay i ediyorsun sansar kardes? dedi. Sansar,
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— Ne diye alay edecekmisim, dedi, hayvanlarn en zekisiyle alay etmek
haddime mi kalms...

Sansar, 6kiizu hayvanlarim en zekisi olduguna inandirmak icin diller
doktu. Bununla da yetinmeyip 6bur hayvanlan da, 6ktizin en zeki
hayvan olduguna inandirmaya ¢ahsti. Sansardan sonra cayirda otlayan
Okuzin yanmmna tilki gitti. Kendisine bén bon bakan 6kuze,

— Ah 6kuz kardes, dedi, gozlerinden zeka kivilamlan cikiyor. Okliz,

— Ben her ne kadar 6kuzsem de sandi@in kadar da 0kuz degilim, kendimi
bilirim, dedi. Tilki,

— Inan olsun 6kiiz kardes, dedi, senin o zeka kivilcimlan cakan piril pirl
gozlerine bakarken, ipnotize olup kendimden geciyorum. En zeki hayvan
yarismasimin rakipsiz tek aday sensin.

Tilki, 0ktizin zekasim tamtmak icin, can dismam sansardan daha buyuk
bir reklam kampanyasina giristi. Hayvanlar, 6kiizun zeki olmadigim,
yarismayi kesinlikle kazanamayacagim elbet biliyorlardi. Ama sansarla
tilkinin, kendilerinden baskin ¢ikip en zeki hayvan secilmemesi icin,
Okuzun zeki oldugu yalammna inanmadiklarn halde inanmims gorunduler.
Birbirlerine 6kiizim ne buyuk zekas oldugunu ballandira ballandira
anlatmaya basladilar.

— Aman zurafa kardes, bizim 6kuz yok mu, ben onun kadar zeki hayvan
gormedim...

— Hi¢ bilmez olur muyum, devekusu kardes, 6kuz benden bile zekidir.
Sen ne dersin leylek kardes?

— En zeki hayvan yanismasinda ben oyumu, gozimu kirpmadan okuze
verece8im. Daglar, taslar, ormanlar, ¢oller, kayalar, dereler, hayvanlarin
Okuiz ovguleriyle yankilamyordu:

— Hayvanlarm en zekisi okuzduuauur!

— Okuizden daha zeki hayvan yoktuuuur!

— Bizim en zekimiz okuuuuz!
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Butun hayvanlarin bu yogun propagandasi karsisinda okuz de yavas
yavas, gercekten hayvanlarin en zekisi olduguna inanmaya baslamst.
Kendi kendine sdyle diyordu:

— Cakal, sansar, tilki, butun hayvanlar séyluyor, hayvanlarin en zekisi
benmisim. Hepsi de aldanmiyor ya, dyleyse dedikleri dogru...

Yarisma gunu geldi. Butin hayvanlar, 6kuzin hayvanlarin en zekisi
oldugunda anlastilar. Boylece 6kuizin hayvanlar toplumundaki yeri, isi,
gorevi, duzeyi, yukselmis oldu. Okuiz artik kasila kasila yuruyor, sisine
sisine boguruyor, yayla yayila kuyruk altindan mayis birakiyordu.

Gel zaman, git zaman... Hayvanlar arasinda, ciftesi en pek hayvan
yarismasi yapilacaktl. Hi¢ kuskusuz, ciftesi en pek hayvan, ya at yada
katirdi. Esek de,

— Benim de ciftem gucludur! diye araya giriyorduysa da, katirla atin
ciftesi yaminda esegin ciftesinin adi bile gecmezdi. Katir atin, at da
katinn ciftesi en gucli hayvan diye secileceginden korkuyordu. Bu iki
hayvan arasinda tarih boyunca suren kanh bir ¢ifte atma rekabeti vard.
Bu iki can dusmam, yanisma gunu yaklastikca birbirlerine atip tutmaya
basladilar. At sodyle diyordu:

— Hih, katimin ciftesi de cifte mi sanki... Okuiz bile ondan daha sert cifte
atar. Babasi esek olan bir hayvamn ciftesinden ne cikar.. Katir da soyle
demekteydi:

— Atin ciftesiyle sinek bile ezilmez. Okiiziin ciftesi bile atinkinden daha
gucludur. At derede su icmekte olan 0kiizim yammna gidip ona sdyle dedi:

— Ey sayin 6kuiz, sen dinyanmn yalmz en zeki degil,hem de ciftesi en
gucli hayvamsin! Art sol ayagiyla bastigl taze fiskidan fos diye bir ses
cikaran okuz,

— Aman at kardes, dedi, sen varken benim ciftemin lafi i olur. At
usteledi:

— Y00, saymn o6kuz, sen bir cifteyle katin devirirsin. Bosuna
alcakgonulluluk gosterme. At gitti, arkasimndan katir, 6kiizin yanina
geldi,
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— DUnyanin ciftesi en gucli hayvam sayim okuze saygilarim sunarm,
dedi. Okuiz, bu s6zlere 6nce inanmak istemedi, ama katir,

— Benim cifte de, atin ciftesi de seninkinin yamnda hic kahr.. deyince,

— Ben onlardan daha iyi bilecek degilim ya... diyerek, ciftesinin pekligine
inanmaya baslad.

Her hayvan kendini ciftesi en gucli hayvan samyordu. Horoz bile,
mahmuzuyla cifte atabilecegini sanmaktayd. iste bu yuizden biitin
hayvanlar, ciftesi zayif bir hayvamn ciftesi en pek hayvan olarak
secilmesini istemekteydi.

Yarisma gunu geldi. Butin hayvanlar, 6kuzun ciftesi en guclu oldugunda
birlik gosterdiler.. Boylece en zeki hayvan olan 6kizun ciftesi en guclu
hayvan olarak da hayvanlar toplumundaki yeri, isi, gorevi, duzeyi daha
da yukseldi.

Gel zaman, git zaman... Hayvanlar arasinda hizh kosma yansi
yapilacakti. Her hayvan, hatta kaplumbaga bile, kendisini en zh kosan
hayvan sanmaktaydi. Ama yine her hayvan icinden, en hizh kosan
hayvanin ya tavsan yada taz1 oldugunu biliyordu. Hepsinin icinde de, her
zaman, her yerde oldugu gibi, en gucliye, en basarnhya dismanhk,
kiskanchk, cekemezlik duygulan vardi. Onun icin, en hizh kostuklarim
bildikleri halde, tavsanla tazimin yarismay: kazanmasim istemiyorlard.
Hizh kosmada en amansiz rakip olan tavsanla tazi, yarisma gunu
yaklastikca birbirlerine can dusmam olmuslardi. Taz,

— Ben birinci olmayacaksam, 6kiiz olsun daha iyi... diyordu. Tavsan da
aym dusuncede oldugundan okuze gidip,

— Sen yalmz en zekimiz, en ciftesi guiclumuz degil, hem de bizim en mzh
kosammizsin saym okuiz, dedi. Okliz, tavsana,

— Tazr da senin gibi dusunuyor... dedi.

Yarisma gunu gelip catti. Butun hayvanlar kosmaya basladilar. Hizh
kosabilenler, rakipleri birinci olmasin diye birbirlerini
celmelediklerinden, onleyip engellediklerinden dusup devriliyorlardi.
Hepsi de, iclerinde en yavas kosan okuzun birinci gelmesini istiyorlardi,

ona Yol veriyorlardi. Bunun sonunda 6kuz birinci oldu.
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En zeki, en ciftesi pek, en izh kosan hayvan secildiginden, 6kizin
hayvanlar toplumundaki yeri, duzeyji, isi, gorevi daha da yukselmisti.
Okuzin burnu buyumustad, yamna vanlmyordu artik.

Gel zaman, git zaman... En yakisikh hayvan secimi yapilacakti. Butun
hayvanlar kendilerini en yakisikh sanmaktaydi. Ama hepsi de en guizel
hayvanin dag kecisiyle geyik oldugunu da biliyorlar, bu iki guzel hayvam
kiskamiyorlardi. Tek onlar birinci secilmesin de, isterse 0kiiz en yakisikh,
en guzel hayvan secilsin...

Geyikle, dag kecisine gelince, bu iki rakip birbirlerinin aleyhine
propagandaya girmislerdi. lkisi de birbirlerinin cok cirkin oldugunu
yayp duruyordu. Dag kecisi geyik, geyik de dag kecisi icin,

— Okuiz bile ondan yakisikhdir... diyordu.

Obur hayvanlar da, yalan oldugunu bildikleri halde dkiiziin en
yakisikhlan olduguna inanms gorinmeye baslamslardi. Secim gunu
geldi. Butun hayvanlar oylarim okuize verdiler. Boylece 6kiz en yakisikh,
en guzel hayvan secildi. Bu secimden hayvanlarim en guzeli, en
yakisikhsy olan geyikle dag kecisi bile memnundu.

Gel zaman, git zaman... Hayvanlar arasinda en yirtici olam secilecekti.
[ki aday vard, biri kurt, biri de kus... Kus deyince serce kusu degil,
kartal. Kurtla kartaldan daha ywrtici hayvan yoktu. Ama yine.de butun
hayvanlar, bu gercegi bildikleri halde, kendilerinin en yirtici oldugunu
samyorlardi. Kartal, yatip gevis getirmekte olan 0kiizin yanmmna gitti:

— Sayn 6kiz, dedi, akilsiz kurt, kendisini senden daha yirtici saniyor.
Okuz,

— Ben hi¢ yirtial degilimdir, dedi, ¢cunku ot yerim.

— Y000, hic alcakgonullulik gostermeyin bosuna... Siz kurda gore cok
daha yirticasimz. Az sonra da yamna gelen kurt, okulze,

— Dinyanin en yirtici hayvanmm selamlarim... dedi. Okuiz,

— Yamhyorsun kurt kardes, dedi, evet ben en zeki hayvamm. Evet, en
ciftesi pek hayvan benim. Evet, en hizh kosan hayvan benim. En yakisikh

hayvan da benim. Ama en yirtia degilim. Sen benden cok daha yirticisin.
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— Hayr, hayr... istersen sen benden tstim olabilirsin yirticihikta...

Secim guint gelip catt. Okiiz, hayvanlarm oybirligiyle en yirtici hayvan
secildi. Bu birincilikten sonra, hayvanlar toplumundaki yeri, isi, duzeyi
daha da yukseldi.

Gel zaman, git zaman... Hayvanlarim en dusunur olam secilecekti.
Elbette bu yarismada en guclu iki aday kazla hindiydi. Her zaman
oldugu gibi, bu iki guclu aday birbirlerine dusunce, yine 6kiiz en
dusunur hayvan secildi.

Gel zaman, git zaman... En koruyucu hayvan secimi yapilacakti. Elbette
hak, coban kopegiyle kurt kopeginden birinindi. Ama en koruyucu
hayvan seciminde coban kopegiyle kurt kopegi bile oylarim okuze
vermislerdi. Okuzun,

— Ben kendimi bile koruyamam... demesi, secilmesini 6nlemedi. Ama
secimden sonra, 0kiz de kendisinin en koruyucu hayvan olduguna
inamp bogurerek, kopek taklidi yapip havlamaya cahstu.

Gel zaman, git zaman... En buyuk hayvan secimi yapilacakti. Ya fil, ya
deve kazanacakti yanismayi. Ama karinca bile kendini hayvanlarin en
buyugu sandigindan, fille deveyi buyuklikte cekemiyor, baska bir
hayvanin birinci olmasim istiyordu. Fille deveye gelince, onlar da
birbirlerine dusmuslerdi. Secim yapildi. Cok demokratik bir secim
olmustu. Oktiz, secimi kazanmims, hayvanlarin en buytugu secilmisti. Artik
boéburlenmesinden, 6kuizin yamna varilammyordu.

Gel zaman, git zaman... En sutli hayvan yarnismasi yapilacakt.
Yarismay, ya inegin ya mandanmin kazanacagi biliniyordu Ama
gelgelelim, memeleri olmayan, butin yasaminda bir damla sut bile
gormemis olan tavuklar bile, kendilerini en sutli hayvan samyorlar, bu
yuzden de mandayla inegi kiskamyorlardi. Aralaridaki rekabet
yluzunden birbirlerine dusmus olan mandayla inekse, tek rakibi birinci
olmasin diye, 6kiizin en sutli hayvan oldugunu soyluyorlardi. Manda,
Okuizin yanima gidip, ona en sutlu hayvan oldugunu sdyleyince, okiz,

— Siz beni kizkardesim inekle kanstirdimz galiba, dedi, ben hic sut
vermedim simdiye dek... Memelerim de yok. Manda,

— Masallah siz o kadar sutli bir hayvansimz ki, dedi, sut vermek icin
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memeye bile ihtiyac¢ yok. Arkadan inek, 6kuzin yamna geldi. Agabeyine
en sutli hayvan oldugunu soyledi. Okltz,

— Yahu, memem bile yok ki, stit vereyim... dedi. Okuiz boyle sdylerken,
biyandan da isiyordu. Bunu goren inek,

— Iste, iste bak ne giizel de siit veriyorsun! diye bagirdi. Okiiz,
— Ne suitti yahu, isiyorum... dedi. inek de ona,

— Demek sen simdiye dek hep sut isiyormussun da haberin bile
yokmus... dedi.

Butun hayvanlar, basta en sutli hayvan olan mandayla inek, okuziun en
sutli hayvan oldugunu yaymaya basladilar. Dag-tas onlarn yaydiklan
reklamla inledi.

— En yagh sut, okuz sutu!

— Sutlerin en temizi 6kuzun sutadur.

— Okuz 6yle sutludur ki, sut iser!

Bu yogun reklamlarla artik 6kiiz de sidiginin sut olduguna, sann renkli
sut isedigine inanmst.

Secim zamam geldi. Butin hayvanlar, en basta da inekle manda, oylarimi
Okuze verdiler. Boylece dkuiz, en sutli hayvan secildi.

Gel zaman, git zaman... Hayvanlara yeni bir baskan secilecekti. Oldum
bittim hayvanlarin baskam elbet aslandi. Yine bir aslanin baskan
secilecegine hic kusku yoktu. Ama ne var ki, kaplan da baskanhga
adayhgm koymustu. Kaplan,

—Ya o, ya benl... diyordu. Kaplan bdyle diyordu ama, aslamn yine baskan
secileceginden korkuyordu. Bunun uzerine “Ya o, ya ben!” diyen kaplan,

— Ne o, ne ben! demeye baslad.

Aslan da, kaplamn baskanhga adayh8ndan sonra baskan olmaktan

umutsnzluga kapilmaya baslamisti. Ya kaplam baskan secerlerse... Tek
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kaplan secilmesin diye, aslan da,
— Ne o, ne ben! demeye baslad.

Butun hayvanlar, hak etmediklerini, layik olmadiklarim bile bile
hayvanlarin baskam olmak istiyorlardi. Her basarh, her guclu
kiskamldigindan, onlar da aslanla kaplam cekemiyor, kiskanryorlaradi.
Iste boyle bdyle hayvanlarim baskanh@ina okuiz aday gosterildi. Cunku
hayvanlar, inanmadan 6kiizu en zekileri secmisler, ama sonra sonra
inanmaya baslamislardi. Oktuizu, yalan oldugunu bile bile, en sutli
hayvan, en glizel hayvan secmisler, sonradan bu secim resmilesince
kendi yalanlarina inanmaya baslarmslardi. E boyle olunca, en zeki, en
ciftesi pek, en hizh kosan, en yakisikh, en yirticl, en dasunur, en iyi
koruyan, en buyuk, en cok sut veren hayvan olan 6kiiz, neden
hayvanlarin baskam olmasindi? Bu denli ¢cok ustinluk ne aslanda vard,
ne de kaplanda... Kald ki, rakibi kaplan secilmesin diye, tarih boyunca
hayvanlarn baskam olan aslan bile, 6kiiziin baskanhga kendisinden
daha layik oldugunu séyltityordu. Yeni baskan aday kaplansa,

— Baskanhk 6kizun hakkidir! diyor da baska bisey demiyordu.

Obitir hayvanlara gelince, nasil olsa kendileri baskan olamayacaklarma
gore, onlara en az zaran olan, hic¢ de rakip saymadiklarn 6kizin baskan
olmasim istiyorlard. iste béylece secim zamam gelince, butin
hayvanlarin oybirligiyle 6kuiz baskan secildi. Baskan 0kuiz, kendini
gercekten baskan sanarak baskan gibi davranmaya baslayinca,
hayvanlar da bu davramsi karsisinda onu gercekten baskan sanmaya
basladilar.

Hayvanlarm tarihini yazan gergedan, cagim yazdig tarih kitabina bu
olayr sOyle yazd:

"Atla katir tepisir, olan esege olur. Oyle zaman gelir, gucluler birbirine
girer, arada 6kuz bile baskan olur."

AZIZ NESIN

Memleketin Birinde, S. 94-101
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MERHUMUN VASIYETI

Kasim Efendi’nin garip inamislan da vardi. Merhametli kalbinde hayvan
sevgisine genis yer veren Kasim Efendi’nin evinde suruyle kediler,
kopekler bulunurdu. En buyuk zevki guvercinlere ekmek dogramakt.
Hayatinda hic et yemez, bahcesinde her cins kiimes hayvam beslerdi.
Ama onun en ¢ok sevdigi “Karabas”ti. Ondort yilhk kopegiyle dylesine
anlasird ki, kelimesiz birbirlerinin sevinclerini, izuntilerini anlarlardi.
Coluk yok, cocuk yok... Ondort yil bu Karabas’la birlikte gecmisti.
Karabas iki gun suren bir hastahktan sonra 6lince, Kasim Efendi
perisan oldu. Hichisey onu avunduramaz oldu. Yirmidort saat, basinda
agladi. Onu evine aldig zaman yumruk kadar biseydi. Parmagim sute
banar, meme gibi agzina verirdi. Karabas sonradan koc kadar iri, guzel,
insanlardan cok anlayish bir hayvan olmustu.

Kasim Efendi, Karabas’a kars: son sevgisini de gosterecekti. Gozyaslan
icinde hayvam, tipki bir insan cesedi gibi sicak sabunlu sularla yikad.
Ona bir de tabut yaptirdi. Kendisini tammadiklan bir mahalleye tasind.
Konu komsuya, muhtara, imama ¢ocugunun o6ldigunu sdyledi. Buyuk bir
cenaze toreniyle Karabas evden kaldinldi. Kasim Efendi, paradan yana
sakinmyordu.

Iskatcilara, duacilara, imama bol bol paralar verdi. Tabut cami avlusunda
musalla tasina kondu. Téren tamamlandiktan sonra, mezara goturuldu.
Iste butun aksilik orda oldu. Oyuncu bir hayvan olan Karabas, son
oyununu da oynamsti. Hocalar, kalabahk mezarm basinda, biyandan
gozleri yash Kasim Efendi’yi teselli ederlerken, biyandan da dualar
okuyorlardi. iki mezara, tabutu alip cukura yerlestirirken, gozleri acayip
biseye ilisti. Tabut tahtasimin budak deliginden disanya iki kans
uzunlugunda bir képek kuyrugu sarkiyordu. iki mezarci korkudan

tabutu ellerinden dusurduler. Herkesi bir saskinhktir aldi. Kasim Efendi,
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isi duzeltmek icin,

“Yavrum kuyrukluydu!” filan dedi ama, bir yavruda iki kans
uzunlugunda kuyruk olabilecegine kimse inanmad. Tabutu actilar,
icinden Karabas’in 6lusu cikt.

Kasim Efendi’yi calyaka Kadi’'mm karsisina cikarttilar. imamdan,
cemaatten meseleyi dinleyen Kadi, Kasim Efendi’ye,

— Bir iti, nicin bir insan gibi techiz ve tekfin edersiniz? Dinimiz adab U
erkamna mugayir degil mi?.. diye sordu. Kasim Efendi:

— Ah Kad Efendi, dedi, Karabasm nasil bir hayvan oldugunu, onun
meziyetlerini bilseydiniz, suclu bulmazdimz.

— Bir itin ne meziyeti olur ki, onu mezarhga defnedersin?..

— Evvela, sadikt... Bir kemik parcasimin oltinceye kadar hatinm sayard.
Kimseye fenahk etmezdi. Cesurdu, guzeldi.

— Bunlar sebep degil... Sikisan Kasim Efendi, kendi yaptirdig) hayraty,
Karabas yapms gibi anlatmaya baslad.

— Hayir hasenat sahibiydi. Malhmn zekatim verirdi. Fitresini verirdi.
Fakir fukaramn gonlunu hos ederdi.

— Boyle sey olmaz...

— Hatta, saghgmda bir cesme de yaptirmsti. Bir sebil tamir ettirmis,
medreseye iki hah hediye etmisti. Kad,

— Sen mecnun musun? dedi, bir kopek boyle seyler yapabilir mi hi¢c? Zor
durumda kalan Kasim Efendi,

— Kopekti ama, siz onun ne kopek oldugunu bilemezsiniz. Hatta 6lmeden
Once bana vasiyet etmisti... dedi. Hiddetlenen Kad,

— Bre mecnun, sen herkesi kendin gibi sersem mi samrsin? Hic it vasiyet
eder mi?... diye bagirdi. O zaman Kasim Efendi,

— Kadi Efendi, inamn vasiyet etti. Mahmn fakir fukaraya verilmesini
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sOyledi... dedi. Kasim Efendi kusagimmn arasindan bir kese ¢ikard:

— Hatta su besyuz altimin da Kad Efendi Hazretleri’ne verilmesini
vasiyet etmisti. Kadh Efendi'nin gozleri yasard,

— Allah’in rahmeti ustine olsun, dedi, anlat Kasim Efendi, anlat.
Merhum daha neler séylemisti?... Aman hepsini bir bir anlat...
Merhumun vasiyetini yerine getirelim. Buyuk sevab vardir.
AZIZ NESIN

Memleketin Birinde, S. 73-75
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BIR KIS GECESI

Geceydi, disanda kar yagiyor, iceride soba yamyor, radyoda bir facia
oynanmyordu. Teyzemin yan alaturka, yan alafranga dosenmis ve kis
mevsimi icab1 hem yatak, hem oturma odasi vazifesini goren aydinhk ve
rahat odasinda, benden baska erkek olmamak uzere, muhtelif yaslarda
ve muhtelif bahtlarda alt kisiydik.

Kirk besinde dul bir kadmn olan teyzem, ¢ini sobamn yamnda, sedir
cinsinden bir koltukta oturmus, yerine daha iyi yerlesmek ve biraz daha
1Isinmak insiyakiyle farkinda olmadan cok kipirdandig icin ikide bir
omuzlarindan kayan yun atkisim tombul ve burusuk elleriyle ikide bir
duzeltiyor, radyoyu dinler gibi yapiyordu; fakat, mazlum ve yipranmms
gozlerinden belliydi ki merhum enistemle gecirdigi mesut ve avdeti
imkansiz gunleri dusunuyor.

Teyzemin yam basinda, bir sandalyeye ilismis olan komsu kiz1 Feride,
teyzeme bir gecelik entarisi diktigi ve dizlerinde pertavsizla buyultilmus
bir sonbahar yaprag gibi duran portakal rengi, yunli bir kumas
uzerinden, siyah, parlak ve hafif kivircik saclarin cerceveledigi kiicuk ve
sevimli basim kaldirmadan radyoyu dinler gibi yapryordu; fakat, ellerinin
ve dizlerinin sik sik tekerrur eden sinirli hareketlerinden belliydi ki
sarhos bir baba ile cacaron bir ananin fasilasiz ve yeknesak kavgalan
arasinda karanp giden bahtina gizlice aghyor.

Ellisini gectigi halde yuzu hala burusmams olan, iri mavi goézleri daima
cileli bakan as¢i kadin -merhum enistemle uzak akrabahg dolayisiyla
evde kendisine Hala Hamm deriz- mangal basinda, kuictik hasir iskemlesi
uzerinde oturmus, sigarasim sariyor ve radyoyu dinler gibi yapryordu.
Fakat, mangahn kullerini eselemek bahanesiyle ikide bir masaya sarilan
ellerinin titremesinden belliydi ki yirmi seneden beri kocasiz, desteksiz,
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el kapisinda turli acilan sineye cekerek gecen Omrunun, butun umit-
lerini ahp giden soguk rizgarmda, vicudundan ziyade ruhuna bir
hararet, bir teselli anyor.

Ikisi de 6kstiz olan hizmetci kizlardan biri, Hala Hamm"n yaninda yere
comelmis, kahve pisiriyor; digeri ise, sobamn arkasinda duvar dibinde,
teyzemin en kicuk bir arzusunu sezmeye hazir bir vaziyette, ayakta, bir
tazr gibi uyamk ve tetik duruyor, ikisi de radyoyu dinler gibi yapryordu;
fakat ikisinin de mahzun ve kin dolu bakislarmdan belliydi ki hizmetcilik
kaderlerini bir turli benimseyemiyorlar.

Ben ise ara sira gece yatisina geldigim bu evin icinde gecenleri yakindan
bilen, bu evdeki insanlarm her birinin dert ortag olan adam, pencere
onundeki sedirde yan gelmis, ara sira perdeyi arahklayarak disanda
karanhkta lapa lapa yagan kan seyrediyor, bazen de sigaramin
dumanlarina dalarak, gorunurde, herkes gibi, radyoyu dinliyordum,;
fakat ikide bir, komsu kiz1 Feride'ye kayan gozlerimden belliydi ki, ben de
radyoyu dinlemiyorum.

Hasih, herkes kendi kendisiyle mesguldu ve disanda kar yagiyor, iceride
soba yanmiyor, radyoda oynanan facia devam ediyordu. Birdenbire
kapin zili 6ttu, hepimiz bir riyadan uyanms gibi silkindik. Teyzem,
omuzlarindaki atkiyr bir kere daha duzelterek dogruldu, komsu kiz
Feride, aksamdan beri isi Ustune egik duran kucuk ve sevimli basim
kaldirdh, g6z goze gelmistik, gultstik; Hala Hamm elindeki masay
birakt ve sigarasim tablaya bastirdi. Hizmetcilerden kahve pisireni,
beyzi, guimus bir tepsiye dizdigi fincanlan doldurup ayaga kalkt,
sobamn arkasmda ayakta duram ise teyzemin bir goz isaretiyle kapiya
kostu. Ben de yerimden dogrularak kravatim duzelttim. O ana kadar
zahiren radyoya muteveccih olan alakarmz bu sefer hakikaten kapiya
cevrilmisti. Gecenin bu saatinde -saat ondu- kim olabilirdi? Teyzem,
yorgun bir sesle, "Sevket olacak," dedi. "Sultanahmet'teki evin kirasim
getirecekti." (Sevket, merhum enistemin akrabasindan bir tuccard,
teyzemin ev disansi islerini o gorurdu.)

Hala Hamm da, "Belki de Salahattin'dir," dedi. (Salahattin, Evkaf'ta
cahsan, otuz bes yaslarinda, alti kere evienmis ve son karisidan hentiz
yeni ayrilmis bulunan ¢capkim, kendi menfaatinden baska bir sey
dusuinmez bir adamdi. Hala Hamim'in kardes cocuguydu ve Hala Hamm
kendisini ¢ok severdi. Bunun icin Salahattin eve sik sik gelip gidenler

arasmdaydu.)
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Komsu kizi Feride, "Belki de babamdir," dedi. "Beni almaya gelmis
olacak."

Hizmetci kiz da fikrini sdyledi: "Baban bizde gece kalacagim biliyor

Feride Hamim. (Hala Hamim'a donerek) Salahattin Bey bu saatte gelmez,
kim bilir simdi hangi meyhanededir. (Teyzeme donerek) Telgrafci olacak,

Manisa'dan biraderinizden telgraf bekliyordunuz ya."

Ben de ilave ettim:

"Bir arkadas bana ugrayacakt, belki de odur."

Kapiyr agmaya giden hizmetcinin getirecegi haberi hepimiz, bir mujde
gibi, heyecanla bekliyorduk. Nihayet hizmetci kiz odanin kapisinda
gorundu:

"Kimse yok."

Bu muzipligi, geceleri karanhkta, kapilarin zillerini cahp kacan sokak
capkimlarindan biri yapms olacakt; belki de karm zil calan ve bu karh,
soguk kis gecesinde yatacak sicak bir yeri olmayan bir kaldimm
cocugunun, mureffeh insanlara kars besledigi hudutsuz hincin bir
gonul eglencesi halinde tezahturinden baska bir sey degildi.

6 Ocak 1938

CAHIT SITKI TARANCIL

Gun Eksilmesin Penceremden, S. 48-50
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PENCERELERDEN KORKAN ADAM

Gazetemin birinci sayfasindaki muhim siyasi haberleri okumus, i¢
sayfalardaki muteferrik haberlere goz gezdiriyordum. “izmir’de muessif
bir kaza” bashkh bir haberin daha ilk satirmda, elimde ayna olmamasimna
ragmen, benzimin kul gibi oldugunu hissettim. Kara haber suydu:

Izmir’in kurtulusuna tesaduf eden 9 Eylul gecesi, buttin izmir’in bu
sevincli yildonumunu fener alaylanyla, turlu senliklerle kutluladig bir
saatte, Kordonboyu’nda Cicek Apartmam’mn dérduncu katinda oturan
lzmir Lisesi edebiyat muallimlerinden Hilmi Cekingen, yatak odasimm
penceresinden sehrayini seyrederken muvazenesini kaybederek asag
dusmus, beyni parcalanarak dlmustur.

Eski bir mektep arkadasimin bu beklenmedik dlumunden mutevellit
teessurume, hazin bir hayret de kanisiryordu. Hilmi’nin pencereden
duserek 0lmesi. Nasil ki baz1 genc kizlar gok gurlemesinden, baz
hammefendiler fareden, baz kihbik kocalar kanlarindan korkar; Hilmi
de pencerelerden dehsetli surette korkard.

Onu ilk tamdi@m gunu hi¢c unutmam. Galatasaray’a yeni girmistim. O
gun simfta, dilini bilmedig8im bir memlekette imis gibi sikilmmstim.
Geceleyin, mutalaadan sonra, yatakhaneye ¢ciktigirmz zaman, karyolamm
pencere yamnda kuruldugunu gorunce busbutiun camm sikild.

Bunyemin zayifhg), soguktan cabuk muteessir olmam beni sithhat
hususunda son derece ihtiyath ve tedbirli bulunmaya mecbur ediyordu.
Yammda yatan cocugun, pencere onunu duvar dibine tercih edecegini —
leyli mektep yatakhanelerinde pencere 6nunde yatmak adeta bir

imtiyazdir, orada ya mektebin kidemli talebeleri yahut da pazisina
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guvenenler yatar— umarak,

“Affedersiniz kardesim,” dedim, “sizden bir ricada bulunacaktim,
yerlerimizi degisebilir miyiz? Pencere 6nunde yatmak sithhatim icin
tehlikeli de...” Hentiz ismini bile bilmedigim bu cocuk, hicbir sebep
zikretmeden,

“Olmaz kardesim,” dedi, “ben yerimi degistiremem.” O gece, bu
hodbinlikten dolayr bu cocuga icerledigim halde, sonralan, tabiatlarimz
arasmdaki benzerlik, edebiyat askimiz ve riyaziye nefretimiz bana
Ofkemi, ona hodbinligini unutturarak arammzdaki minasebeti, herhangi
bir simf arkadashg@indan can ciger dostluga kadar goturdu; dyle ki
ictigimiz su ayn gitmez olmustu.

Bir 0gle teneffusu, butun cocuklar teneffuisteyken arka siralardan birine
cekilmis, Victor Hugo’'nun siirlerini okuyorduk. Birden teneffiishanede
bir gurultidur koptu, hemen yerimden firlayarak pencereye kostum,
bahcede mac vardi, oyuncular arasinda penaltidir degildir, diye bir
kavga cikmisti, buttun futbol maclarmmzda oldugu gibi. Yerinden
kimldamams olan Hilmi’ye donerek:

“Kos bak,” dedim, “sekizden Necati ile dokuzdan Hikmet tutusmuslar...”
Fakat Hilmi hi¢ orah olmadi. Tekrar yanmina geldigim zaman
dayanamadim.

“Yahu,” dedim, “disan alemle hic alakadar olmuyorsun! N’olacak senin
bu pasif halin?” Ellerini onumuzde duran kitabm acilms yapraklan
ustune bastirarak, ayagimin nasirina basilms bir adammn can acisiyla,

“Ah bilseydin!” dedi ve baslad1 anlatmaya:

“Alti ayhkken mi, bir yasimda iken mi pek bilmiyorum, fakat hentiz
memeden kesilmemisim, bir gece, mevsim yaz olacakt ki sehrin
disindaki sayfiye kosklerinden birinde bulunuyorduk. Galiba biraz da
hasta ve rmzimiz bir cocuk oldugum icin, o kadar cok ve fasilasiz
aglamsim ki, tesadufen uykusu kacan babam, uyuyamamasim benim
aglamama hamlederek, uykusuzlugun son haddine getirdigi bir
asabiyetle yatagindan firlamns, beni besigimden kaptig gibi, acik duran
pencereye kosmus ve annem tam vaktinde yetismeseymis, pencerenin
Otesindeki siyah ve korkunc bosluga atiyormus.
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On sekiz senelik hayatimda babamin o ¢ilgin hareketi yapamadigina esef
ettigim karanhk anlar oldugu gibi, bu ¢llgmhgin 6nine gecen anneme, su
katilmams sevgime ilaveten, minnet ve stikran duydugum aydinhk anlar
da oldu. Fakat ahmyazimin yazildi@ o gece, cocuk ruhum uzerinde dyle
derin bir tesir yapmis olacak ki, o ecel penceresi daima gozlerimin
onundedir ve o pencerenin Otesindeki siyah ve korkunc bosluk, Paskal'm
kimildayan ucurumu gibi, yam basimdan ayrilmadi, bugine kadar
mektep hayatimin her safhasinda bana refakat etti. Bunun icindir ki her
pencereyi o pencereye benzetiyor ve pencere kenarimda durmaya,
pencereden disarn bakmaya, hele pencere yaninda yatmaya korkuyorum.

Hala hatimmdadir, yedi-sekiz yaslarimda vardim; ramazand,
minarelerde mahyalar kurulmustu. O zaman, benden kicuk iki kardesim
daha oldugu icin artik annemin yaninda degil, buytikannemin yamnda
yatiyordum. Buyukannemin birinci kattaki odasindan mahallemizdeki
caminin minaresini gorebilmek icin, boyumuzun kucuklugu hasebiyle
pencere parmakhgma tirmanmamz lazimd.

Bir aksam, kuicuk kardeslerim pencere parmakhgmna tirmanmes, gelinlik
bir kiz gibi suslenmis olan minareyi temasa ederlerken, ben pencereden
korktugum icin onlardan uzak durmus, cocuk tecessus ve neselerine
istirak edememistim. O arahk babam iceri girdi, kardeslerimi pencere
parmakhgmnda gorunce hiddetle,

‘Inin bakayim oradan yumurcaklar!’ dedi ve bana dénerek ilave etti:
‘Aferin benim akilh oglum.’

O anda kardeslerimi ne kadar kiskandigim ve pencereye nicin
yaklasamadi@im babam nereden bilecekti? Hem ben minareleri,
minaresiz sehir tasavvur edemeyecek kadar severim. Yasim ilerledikce
bu korku bende daha suurlu bir hal aldi. Pencere mefhumu benim icin
butun korkularmmn, kuruntularimin sembolt oldu. Bana dyle geliyordu
ki —hala da dyle gelir— her pencere o ecel penceresidir, herhangi bir
sebep —dalginhk, ihtiyatsizhk, sarhosluk, sokaktan gecen guzel bir kadim
daha iyi gormek arzusu— babammn yerine gecebilir; ve annem yammda
olmayabilir... Ve...

Nitekim, gecen sene bir gece muthis bir ritya gordum, gene dyle
cocuktum, besigimde sebepsiz aghyordum, yataginda bir saga bir sola
donen ve gene uyumayan babam, gene oyle asabiyetle yatagindan
firhyor, besigimden kapti@ gibi beni acik duran pencereye kosuyor ve bu
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sefer annem sofada oldugu icin, pencerenin otesindeki o siyah ve
korkunc bosluga firlatiyordu. Bu riyadan nasil uyandigimm ben bilirim.
Icimde 6yle bir sezgi var ki, buglin olmasa yarn, yarin olmasa 6bur gun,
bes sene, on sene, yirmi sene sonra, muhakkak surette bir pencereden
duserek olecegim.”

Demek insan bazen nasil 6lecegini kestirebiliyor...
16 Ekim 1937

CAHIT SITKI TARANCIL

Gun Eksilmesin Penceremden, S. 27-30
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DORDUNCU SEVGILiYl ARARKEN

Uc tane sevgilim var, dedi. Birincisi on dort yasmda, siyah énliklu, kisa
coraph, kumral sach, iri ela gozlu, saz benizli, ipincecik bir mektepli
kizadwr. Haftada iki gun, pazartesi ve persembe aksamlarn, saat Uc¢
bucukta, Macka’daki Tashk’ta bulusuruz. Uysal ve sessiz mizac gibi,
solgun yuzune uygun aglamakh sesi de gevezelige hic musait degildir.
Ben de onun yamnda, susmayr konusmaya tercih ettigim icin, orta mah
olmus kelimelere emanet edemedigimiz samimi, saf ve kinsiksiz
hislerimizi muhabbetli bakislarla, veciz tebessumlerle, 6pucuklerle ifade
etmeye ahstik:

Kucuk ve bence mukaddes basim gogsume yasladig ve guinahkar elim
kadife yumusakhgmda olan saclarinda gezindigi zaman, dinyann
dondugunu, yasimn yirmi sekiz oldugunu, gunun birinde 6lece8imi
unutacak kadar kendimden gecerim. Zaten beni ona baglayan sey de bu
hasletidir: Beni realiteden uzaklastirmak.

Kimin nesi oldugunu, Besiktas'm hangi sokagimda hangi numarah evinde
oturdugunu bilmiyorum. Bildigim sey adimin Nukhet oldugu ve beni
sevdigidir. On dort yasimdaki bir kiz tarafindan sevilmenin insam ne
kadar dinlendirdigini bana sorun... Onun, bana asiladi@ saffet
sayesindedir ki hadisata ve esyaya her gun tazelenen bir hayretle
bakabiliyorum.

Ikinci sevgilim bir daktilodur. Onun geceler hazinesi koyu siyah, kesik
saclan, mehtaph kuyular gibi esrarh ve guzel sozleri, kendiliginden
esmer ve son derece tath teni kadar canhhg), konusmas ve kaydihayat
sartiyla benimsedigi nesesi de hosuma gider. Parmaklarimin daktilo
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makinesindeki guindelik talimlerde mutevellit hassasiyeti, kan gibi,
vicudunun her tarafinda - kulaklarinda, burnunda, dudaklarinda,
boynunda, gogsunde, kalcalarinda, bacaklarnda... ilah... - kendini
gosterir.

Sabahlan isime giderken tramvayda ekseriya beraberiz. Diyebilirim ki
tramvayda herkes onu dinler, cinku Oyle pervasiz, tath surukleyici bir
anlatis1 vardir. Ama nelerden de bahsetmez, bankadaki arkadaslarindan,
sefin kel kafasimdan, kendisine kur yapmak isteyen budalalardan,
komsularn radyosundan, sinemadan, balodan, tuvaletten... ne bileyim
daha bir suru seyden...

Bu ceneyle at bas1 giden keskin bir zekasi da var. Degil yalmz akhmzdan
geceni, akhmzdan gecirmek istediginizi bile cakacak kabiliyettedir. Hele
giyinmekte bitirmistir. Az ve ucuz seylerle kendini ¢yle bir suslemesini
bilir ki! Ve musaadenizle giydigini yakistinr da! Onu kolunuza takip
istediginiz sosyeteye girebilir ve “nisanhm!” yahut “karnim!” diye takdim
edebilirsiniz. Sizi mahcup etmeyecegine s6z veririm.

Onunla ararmzda, platonik askla alakasi olmayan, giines gibi 1siti,
bahar gibi costurucu bir sevgi var. ikimiz de realistiz. Bu hararetin ve bu
coskunlugun devam edip etmeyecegini bilmedigimiz icin, nisanlanma ve
evlenme gibi tatsiz seylerle birbirimizin keyfini kacirmmyoruz.

Tasa tas, cicege cicek, kagida kagit ve insana insan muamelesi yapmasim
ondan 6grendim, beni realite ile ve onun kanunlariyla kars: karsiya
koyan ilk mahluk Sevkiye’dir. Cumartesi ve pazarlan 6gleden sonra ister
bir sinemada, ister Beyoglu'nun tenha pastanelerinden birinde olsun,
onunla beraber gecirdigim saatlar, dedikodulanyle, sakalaryle,
muziplikleriyle, kahkahalarnyle beni dinyamn en tasasiz, en nikbin, en
bahtiyar adam yapar.

Uctinct sevgilime gelince; o, bir dul kadmdr. ikinci kocasmdan tc ay
evvel aynldi. Bes yasinda bir kiz cocugu var. Acik kumral saclanyle
muayyen bir rengi olmayip mevsimine, gunune, saatina, amna gore
degistigi halde, daima tehlikeli cazibeler yatag mustesna gozleriyle, her
cins kadehe degmis, etli, simsekli ve alev lezzetli dudaklariyla, cocuklan,
bastan ¢ikaracak ve ihtiyarlan ¢lldirtacak kadar tahrik edici, g6z
kararticl, harikulade viicuduyle o, askin potasinda pismis nadide bir
macundur.

81



Bu fizik imtiyazlarmin yamnda onlardan asag kalmayan kafa ve ruh
zenginlikleri de yabana atilmayacak kadar coktur. Liseyi bitirdikten
sonra universiteye devam edememisse de -boyle guzel bir kizin derhal
kapilacag kolayca tahmin edilebilir - kitaplarla alakasim kesmemis,
kendi kendine edebiyat ve felsefe kultirunu arttirmms, birinci kocasiyle
Paris’e gittiginde yarim yamalak Fransizcasim da ilerletmis...
Konusmasimi, oturmasim, yurumesini, sade ve zarif giyinmesini,
etrafindakileri incitmeden idare etmesini bilen zeki ve aym zamanda iyi
kalbli...

Onu bir dugunde tamdim. Bir Fransiz romancisi tizerinde birlesen
hayranhgimiz, benim o aksamki mustesna cerbezem bizi birbirimize
yaklastirmakta gecikmedi. Bir hafta sonra, Pangalti’daki garsoniyerime
geldi. Suheyla gibi adim basinda rastlanmaz bir guzeli kollarinda
sikabilmek her babayigidin kan degildir. Yakisikh, hi¢ degilse zengin
olmadi§im halde, bdyle bir devlet kusunun nasil olup da basima
konduguna hayret etmiyorum desem yalan séylemis olurum

Simdi hayatimm bu t¢ kadin paylasmaktadir Kiskamlacak bir adam
oldugumu sodylemeyin, cinki bu vaziyet beni memnun edecegine bilakis
tizuryor ve yoruyor. istiyorum ki Nukhet’in saffetini ve masumiyetini,
Sevkiye’nin canhihgm ve nesesini, SiGheyla’mn olgunlugunu bir tek
kadinda birlesmis bulayim; zira kendimi bélmekten usandim. Istiyorum
ki tasimtm Uc¢ ayn cesmeye tutacagima bir tek cesmeye tutayim da butin
susuzluklarim birden gidereyim!

Sizin anlayacagimz, simdi dérdincu ve asil sevgilimi arryorum. Her genc
kiza, her kadma aha gozuyle bakmam bundandir. Arachigimm bulabilecek
miyim? Yasim henuz otuzu gecmedigi icin, dordincu sevgilimi
bulmaktan umit kesmeyebilirim, degil mi?

(Cumhuriyet, 30 Temmuz 1939)

CAHIT SITKL TARANCL

Turk Dili Dil ve Edebiyat Dergisi,Temmuz 1975, S: 286, S. 365-367
(Turk Oykuculugu Ozel Sayisi)



ORMANDA

Karsidan, boz tepelerden baktin m Cekerek irmag géorinmez. Yalnmz,
kayalara kayalara bakacaksin, orada ileride asintms kayalar vardir ve
bogza, V... kdyune dogru sonbahar renkleri icinde, san, kirrmz1, boz bir
orman dinlenir. iste Cekerek oradan gecer. Genis ve bereketli topraklar
ortasmdan ham bir yol uzamr, tek ath birigi nes’eyle o yoldan
sureceksin, ormanlara, kayalara ve Cekerege dogru. Baharda tasan, guz
geldi mi uslu bir cocuk gibi kendi halinde akan Cekerege dogru.

Icine devrilmis agaclarin govdesinden yayilan yosun kokusu dolmaya
basladi m, ormandasin demektir. Cahlar arasindan ve ormanin vahsi
gogsunden boz kuyruklu bir tilki cikar ve hizla yoldan gecer, biraz sonra
Cekeregin kopurerek, sarki soyliyerek aktig gorulur, burada bir bend
vardir. Su burada toplamir ve sonra bembeyaz kopukler birakarak
sevincle akar, dolay topraklan besleyerek ta Yesihrmaga kadar uzanr.

Burada tam bendin basinda, agaclardan yapilrms bir kiicik kameriye
vardir. Biraz arkada, agaclarim dallarn altinda kuictik bir orman kulubesi
gorulur, orasi llyas Babanm evidir, ocagidir, yurdudur. ilyas baba bu
bendi bekler, yaz kis bu bendi bekler, bu ormamn, bu kayalarnn ve
Cekeregin bekcisidir. Canh uc¢ dostu vardir. Kopegi ve iki kedisi. Ama ona
sorarsamz dinyada hersey canhdir, hele Cekerek cok canhdir, delikanh
gibidir. Ona zevkle bakar.

llyas babamn felsefesi basit olaylara dayamr: lrmag beklemek, bahk
tutmak, icmek ve uyumak! Burada bend, sanki ilyas babaya zengin bir
sOlen sofras1 kurmus gibidir. Yukandan, bogazdan Cekerek kosa kosa
gelir, bahklar da kosarak gelirler, bend Cekeregi birden bire tutar,

bahklar da durur. Bazilan suyun etkisiyle kaynayan, kopuren caglayana
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dokulurler, beton bend duvarindan bu bahklarn suyun toplandi§ yere
surune surune gikmalan gorulecek seydir. Bahklar adeta yururler,
yuruyerek oraya suyun dibinde beklesen arkadaslarina ulasmak isterler.
Bazilan suya yenilir, tam suyun toplandig sakin bolgeye varacaklan
zaman, irmak onlarin butun cabalamalarim ezer, atar onlar suyun icine.
Kimi yumurta birakamadan, kimi essiz, kimi dostsuz irmagm
derinliklerine yuvarlamp giderler.

llyas baba gtilerek:

— Bak hele delikanh, der, bak su bahklarin haline! Tath su kefalidir
bunlar! Kaynasip dururlar. Neye geldik lerini bilemezsin. Bildikleri bir
sey var: Uremek. Hey camna yandigimm dumnyasi béyledir iste, tiremek,
uremek! Keyifli keyifli pacalarim sivar, bir cah sipurgesi alarak bende
dalar, irmagin ta obur kiyisia giden supurgeyi suya daldinp suruyerek
yeniden 6bur kiyrya gecer, baslar bahklar fikir fikir oynamaya, kimi
duser, kimi hoplar, ama llyas Baba stiptirgesiyle, sayisiz bah@ kiyrya
ceker:

— Tut delikanh, der, aman kacirma. Hepsi suya can atar.

Balhklar 1slak toprak tizerinde hoplamaya baslarlar. llyas baba ellerini
suya daldinr.

— Aha, Aha... diye bagirarak, ellerinden kaymaya ¢ahsan bahklan kiyrya
atar.

Sepet kaynasan irili ufakh bahklarla dolar. ilyas baba gulerek:
— Ne dersin delikanh, ha, yuz dirheme? der

Gunes erkenden kayalarin ardina gocer. Sessizlik ve serinlik kultibenin,
agaclarn ta icine inmeye baslar.. llyas baba, ta derinliginde gecmis
1s1klarin sicakh@ parhyan gozleriyle bakp:

— Fazla degil delikanh. hergun yuz dirhem, diyerek kultiibeye dogru
yurur.

llyas baba cok icer. Eskiden gencliginde daha fazla icermis. Simdi yuiz
dirhemle yetiniyor. Ama o hi¢ bir zaman sarhos olmaz. Eski giinlerine

dalmayi, bir surtu hatiralar arasinda arabasim surup uzaklara gitmeyi
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sever. llyas baba gencliginde arabacihk etmis. O gumnleri tath tath anar.
Bir gizli ask yarasi vardir, ama sdylemez, i¢ ceker, isi sakaya vurur:

— Aldirma be, delikanh, der, dinyada kaybedecek ne var? Biz bunu daha
dogdukta kaybettik. Kulibesine dogru yurur. Taslardan yapilms bir
ocag vardr.

— Ben simdi gelirim. Biraz cah ¢irpr toplayacagim. Hisst... Gel oglum,
haydi.

Kopegini cagimr, beraber ormana dalarlar. Ben onun gecmis
maceralarnm tasarlamaya cahsarak, onun hayatini uzun uzun dusunerek
rmagin kiyisidaki kameriyede oturur ve su ile suursuzca savasan
bahklan seyrederim. Bu bahklara acinm. Cok acirim bu bahklara.
Yasamak kavgasidir bu. Uremek, yeyip, icmek ve sonra élmek! Ac bir
yasayis bu, zor bir yasayis bu, Cekerekle savasmak guc, guc bir sey
derim. Sepetteki bahklar hala canhdir, pinl piml kaynasirlar.

llyas baba, kucaginda cah cirpi ile déner, Onlan, derin bir "Oh!" cekerek
ocag8in yam basina atar. Yamma gelir, kusagindan bir tabaka cikanir:

— Yak, bir, der, ben atesi tutusturacagim.

Atesi yakar. Ocak dumanla dolar. Cah cirpilarin, yandikca, ince sesi

duyulur. llyas baba baslar bahklan kizartmaya. Tath su kefahnm eti
tathdir ama cok kilgikhdir. Onu 6yle yiyeceksin, dusinmeden dylece

yiyeceksin.

llyas Baba, bir kac kadeh birden icer. Yaslanmstir. Gézleri hemen
karanr, aklan kizanr. Birden susar.

— Konus be delikanh der, ne susuyorsun dyle?
— llyas baba sen anlat ta dinliyeyim, derim.

— Konusacak ne kaldi?... Susmah delikanh susmah. Hi¢c konusmamah.
Sunlan dinlemeli...

Elini agir agir kaldinr ve guz renklerine burinmus agaclan gosterir:

— Ah... Delikanh! Bu ormanin gencligini bilmezsin. Gencligini ya. Her

seyin gencligi vardir delikanh. Hersey sonra kocar. Bunu bilmezsin sen.
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Simdi senin basinda kavak yelleri esiyor. Eser ya... Ama koca da gor.
llyas baba gibi ol da 0 zaman anhyacaksm. O zaman anhyacaksm
herseyin kocadigimi. Bu orman dyle guzeldi ki. Ne avlamrdik burada
delikanh. Ayr vardi. Cok domuz vara. Tilki sayisizdi. Naaa... su bahk
kadar. Sonra orman fakirlesti. Fakir... benim gibi. Hey Allahim, o ayilar, o
domuzlar, efendicig@im o tilkiler nerelere gittiler? Kocakariya dondu be
bu orman.

Bana, eliyle ahp bir bahk ikram eder:

—- Ye be delikanh, der, eee... simdiki gencler de ne yerler, ne icerler. Ne
yaparsimiz siz be delikanh? Gencli gimde kosardim arabay: ta Amasraya
kadar. Sert cobanin eteginde durdururdum bir. Sert coban, bir evliya! Bu
dokunuyor, bu adam dokunuyor bana be! Agaclar var ya, hani, o bodur
bodur camlar o tepede, onlar hep sert cobamn koyunlan imis. Olur mu,
ha sen ne dersin? Koyun agac olur mu? Ne dersin? Sen okumus
adamsin. Ama bi lemezsin sen. Ben inamrm buna.

Bak, sana birsey soyliyeyim: Bir topraga bak, bir yildizlara hersey olur.
Sert coban da bdyle imis iste. O tepenin basinda, yalmz otururmus.
Bakarmis yildizlara... O tepenin de ne bol yildiz olur, he! Nerede o
gunler hey! Herkes dalavere pesinde be delikanh! Herkes, herkes. Bak
ben olsam ne yaparm biliyor musun? Ne yaparim biliyorum...

Birden gozlerisildar, sessizligi dinler:

— Bir tilki kact, der. Sonra, birdenbire bana:
— Sen ne okudun delikanh, diye sorar.

— Doktorum, derim.

— Oyle ya, Doktorluk okudun. Ama darilma ya, bir sey séyliyecegim
sana, sen su koyu biliyor musun?

— Biliyorum, derim.

— Haal... bak ben o kdyu cocuklugumdan beri bilirim. O kdy kac kerre
batmmistir bilir misin? Cocuklariyle, kadinlariyle 6lup, sonra yeniden
dirilmistir. Sitma vardir o kdyde. Cekerege inanma ha, baharda toprag

sulayip gecer. Her yer batar. O kdy de batar. Sonra efendicigim, boyle
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iste, sitma birakmaz o kdyun pesini.

iste boyle delikanh, benim sana diyecegim su: Senin bu kéye bir faydan
dokunur mu? Dokunmaz. Senin hi¢ bir seye faydan dokunmaz. Sen bir
kendini diistimtirsiin. Bu kdy senin umurunda m, ilyas baba umurunda
m1? Sen kendini kurtarmak icin okursun! Naa... su bahklar gibi
kurtulmaya cabalarsin, kurtuldunmu da, keyifle suya dahp gidersin,
kalan bahklan dustinmezsin. Unutursun. Senin kimseye faydan
dokunmaz.

Birden susar!

— Danlma be delikanh diye, yeniden baslar, ben de ileri geri konustum.
Severim okumus adamla konusmayi. Ben okumadim. Ben bir esek gibi
kaldim. Babam Kur'an okuyayim diye bana az sopa ¢cekmemisti.
Soktuiremedim o kitabi. Cok sopa yedim, yine soktiremedim. Hem
Kur'am insan kalp diliyle okumah. Ezberlemissin bir seyler sonra
S1IcMissIn caminin avlusuna, oldu mu bu?

Bak, su kdyde, ya, su sitmadan batip ¢ikan kdyde bir hoca var, koy
imami. Ne sakalh domuzdur o. Bir mektep acrms. Bizim zamammzda da
vardr bu mektepler. Bir seye yaramadi, yaramaz da; yaramaz elbette, hey
delikanh kitap baskadir, amel baska. Ne diyordum ben, o imam bir
mektep acms diyordum. Astrms masum yavrucagizlarin boyunlarma cuz
keselerini... Bilmedikleri seyleri ezberler dururlar.

Kimi de benim gibi yer babasimdan sopayl. Ama bahar gelip de Cekerek
basti rm ovayr agizlarim bicak agmaz onlarm. Okumak iyi sey, okumak
guzel sey delikanh. ama Cekeregi bilmek icin okuyacaksin, Cekeregi
bilmeli, iyi bilmeli, sulan, ormam, agaclan iyi tammmah. Allah oralarda.
Allah sulara, ormanlara, agaclara dagilmes, her yerden ses veriyor. Yoksa
o domuz imamin pis sakahnda Allah yok, Allah temizlikte, iyilikte
delikanh. Bunlan, ben asil bunlan bilmeli derim.

Sen okuyup ne yaptin? Soyle... A8zim 6peyim, ayagimn turab olayim
sOyle, bir sey sdyle de dleyim senin icin. Sunu yaptim de, bunu yaptim
de, ama 0Oyle birsey sdyle ki, yalmz baskasi, yalmz baska birisi icin
yapilmis olsun. Bu yaptigin seyi de okudugun icin yapms ol.
Okumasaydim, boyle iyi bir sey yapamazdim, de. Anladin m delikanh?
Dilim donmuyor, soyliyemiyorum, soyle diyeyim, okudugun icin, nurlad
g icin kendini unutarak, kendini hice sayarak baskas icin ne yaptin?
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Ormanin sessizliginde sozleri kabaryor ve kendi dinyasinda esen
ruzgarlarn sesi gibi dal dal dolasiyor:

— Neden? Neden delikanh? Bak dilim dondugu kadar soyliyeyim! Sen
kendini, nefsini seviyorsun, herseyden ¢ok kendini seviyorsun. Ha... degil
mi dyle? Okuyarak kendini kurtarmak istiyorsun. Ben ise... Ben esegin
biriyim. Ben llyas Babayim. Ama ben, gencligimde bir adam kurtardim.
Donuyordu bir adam, kurtardim. Bu ayn bir hikdye. Ama dedim ya ben
cahilim. Ben zaten kurtarilmasi gereken bir insamm, Ben donan bir
insamm. Ama sen kurtulmus insansin, dyleyse kurtaracak insansin.
Sdyle bu halde ne yaptin? Ayagimin tirab olayim soéyle? Donmus bir
insam kurtarabilir misin? {lyas baba, birden duruyor:

— YUz dirhem bitmis, diyor. Ocaga kuru bir agac dah atiyor. Dal sevincle
citirdamaya bashyor:

— Aksam bastirdi, gideyim, diyorum.

— QOyledir delikanh dyledir, diye sitemle sdyleniyor. Bak nasil, llyas
babadan kaciyorsun. Ne 0? Buras sessiz, 1ss1z, 11k yok, ses yok. Sana
ashnda burasi lazim, burasi diyorum. Su orman, su sessiz, 1sS1Z orman!
Senin dinlenmen, kendini dinlemen, kendinden kurtulman, kendinden
cikip, bu ormana dalman gerek! Ama veremezsin, veremezsin bilirim,
delikanh, kendini {lyas baba gibi bu hayata veremezsin. Bu hayattan
0grenecegin seyleri de 6grenemezsin. Ama yine gel... Yine gel konusahm.
Ben senden nur almaya cahsimm.

Bu son kelimeleri ilyas baba, gizli bir alayla soyler. Ben, ilyas babadan
ayrnhrm Yine ormana dalarnm, yolumdan bir tilki kacar. Orman tath bir
huiziinle aksam uykusuna hazirlamr. Ta uzaklardan ilyas babanm
kopeginin sesi isitilir ve oradan, llyas babamn yalmz yasadig yerden,
cahlar ve agaclar arasindan ince mavi bir duman yukselir.

Ovaya cikinca, birigi toprak yoldan hizla sturinuiz, o yone bakmayimz,
aksam inmistir artik! Cekeregi goremezsiniz, hi¢ goremezsiniz, o kayalar
arasindan gizli gizli, sessiz sessiz akar, bizim c6zemiyecegimiz bir dille
turkusunu soyler akar gider.

CEYHUN ATUF KANSU

Yeni Hikayeler, 1954, S. 57-63
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DUSKUNLER KOGUSUNDA YASAM VE OLUM

Ambulans doluydu ama ustte bir yer buldular bana ve yola koyulduk.
Kan kusuyordum, bol miktarda. Altimdakilerin Ustune kusacagimdan
korkuyordum. Sireni dinleyerek yol ahyorduk. Cok uzaktan geliyordu
sanki sirenin sesi, baska bir ambulanstan. Belediye hastanesine
goturuyorlard bizi, hepimizi. Yoksulduk. Duskunduk. Hepimizin saghk
sorunlan vardi ve bazilarimz geri donmeyecekti. Tek ortak yammiz
yoksulluktu, bir de fazla sansimiz olmayisi. istiflenmistik. Bir ambulansa
bu kadar insan sigabilecegini tahmin etmezdim.

“Allahim, buytk allalmm,” dedi alimdaki zenci kadin,“BENIM basima
boyle bir sey gelebilecegi hic akhma gelmedi! Hig, buyuk allahim...”

Ben aym duyguyu tasimiyordum. Uzun stiredir oynastyordum éltimle. lyi
dost oldugumuzu séyleyemem ama tanryorduk birbirimizi. O gece atik
davranip epey yaklasmist1 bana. Uyanlar almistim: mideme kihc
sokuluyormus gibi agnlar, kulak asmamstim ama. Dayamkh oldugumu
sanmistim, ac talihsizlikti benim icin. Onemsememistim. Civi Civiyi
s6ker manti@ ile sancilarimin ustiine viski icmistim. Isim buydu, sarhos
olmak. Viski yuztunden gelmisti bu basima; sarapla yetinmeliydim.

icten gelen kan parmak kesiginden akan berrak kirrmzi degildir. Mordur,
siyah hatta, ve igrenc kokar, boktan bile daha igrenc. Bize hayat veren
svi bira sicmmgimdan daha berbat kokar.

Kusacak gibi hissettim kendimi yine. Yediginiz yemegi kusmaktan pek
farkh degildi, kan geldiginde biraz rahathyordu insan. Ama bir
yamlsamayd sadece...her agiz dolusu Olim Baba"ya biraz daha
yaklastimyordu insam.

“Allahim, allalim, hic akhma gelmezdi...”
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Kan geldi, agzimda tuttum. Ne yapacagmm bilemiyordum. Bulundugum
yerden asagidaki dostlarim fena islatabilirdim. Kam agzimda tutup ne
yapacagim dusundum. Ambulans bir viraj aldi, kan agzimm kenarmmdan
sizmaya basladh. Oltirken bile edepli olmak zorundayd insan. Kendimi
toparlayip kam yuttum. igrencti. Sorunu halletmistim ama. Biran énce
bir sonrakini sallayabilecegim bir yere varmamiz i¢in dua ettim.

Gercekten, 6lumu dusinmuyordu insan; tek bir sey geciyordu akhndan:
bu cok rahatsizhk verici bir durum, olanlan denetleyemiyorum.
Secimlerini kisithyor, insam itip kakiyorlar.

Ambulans hastaneye vardi nihayet, beni bir masanin ustine yatinp
sorulara basladilar: Hangi dine mensuptum? Dogum yerim? O
hastaneye daha 6nce gelmis miydim, borcum var miydi? Dogum
tarihim? Annem ile babam hayatta miydi? Evli miydim? Bildiginiz
sorular. Akhmz yerindeymis gibi konusuyorlardi sizinle; her an
Olebileceginiz endisesini oynamyorlard bile? Ve hic acele etmiyorlard.
Insam sakinlestiren bir tavirdi bu, ama sizi sakinlestirmek degildi
amaclan. Artik sikilmmslard, 6ldugun ya da uctugun ya da osurdugun
umurlarinda degildi. Hayir, osurmamam yeglerlerdi.

Derken bir asansore soktular beni, kapr karanhk bir bodruma acild.
Tekerlekli yatagimla disan gikardilar beni. Yataga yerlestirip gittiler.
Hademelerden biri kiicik beyaz bir hap verdi bana.

“Al bunu,” dedi. Yuttum hap, bir bardak su verip kayboldu. Uzun
zamandan beri kimse bana bu kadar sefkat gostermemisti. Arkama
yaslamp etrafim inceledim. 8-10 yatak vardi, hepsinde de erkek
Amerikahlar. Komodinlerimizin ustinde bir teneke surahi ve bir bardak
vardi. Carsaflar temizdi. Karanhkt icerisi, ve soguk, bir apartman
dairesinin kileri gibi. Tek bir ampul yamyordu kogusta, ciplak.

Yamimdaki yatakta iri bir adam yatiyordu, yashyd, elli besinde belki,
ama azmand; cussesinin buyuk kistm yagdan olusuyordu, ama yine de
cok heybetli gorunuyordu. Yatagina baglanmisti. Tavana bakarak kendi
kendine konusmaya baslad.

“...ne kadar hos cocuktu, temiz ve cana yakin, ise ihtiyac oldugunu
soyledi. Ben de ,,temiz bir gérinume sahipsin,"dedim ona, "iyi bir 1zgara
ascgisma ihtiyacimmz var, iyi ve namuslu birine, namuslu bir ylizui gorur

gormez tamrim evlat, insamn karakterini yizinden okurum...benimle ve
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karimla cahs, kendine bir yuva buldun, evlat," dedim. "olur efendim,"

dedi, aynen boyle dedi, is buldugu icin cok mutlu olmustu. "Martha,"

dedim karnma, "iyi bir cocuk bulduk sonunda, temiz ve namuslu, obur
orospu cocuklan gibi kasayr tirtiklamayacak."

Gidip indirimli fiyata tavuk aldim, cok hesaph. Martha tavuktan bin bir
turlu yemek yapabilir, tavuk sihirbazidir. Albay Sanders eline su
dokemez. Gidip hafta sonu icin yirmi tavuk aldim. lyi bir hafta sonu
olacagi kesindi, tavuk spesiyal. Yirmi tavuk aldim. Albay Sanders™ iflas
ettirecektik. lyi bir hafta sonu iki ytiz dolar net kar birakir. Cocuk
tavuklan yolup temizlememize bile yardima oldu, kendi zamamm feda
ederek. Martha ve ben cocuksuz bir aileyiz.

Gitgide kamm 1sind cocuga. Martha arka tarafta tavuklan pisirdi,
tavuklar hazirdi...on dokuz farkh tavuk yemegi yapmisti, kicitmizdan
tavuk cikacakt neredeyse. Cocugun tek yapmasi gereken hamburger,
biftek falan pisirmekti. Tavuk hazirdi. Ve Allah icin iyi bir hafta sonuydu.
Cuma aksam, Cumartesi ve Pazar. Canla basla cahsiyordu cocuk, ve iyi
huyluydu. Onunla cahsmaktan zevk ahyordunuz. Cok komik espriler
yapryordu. Bana albay Sanders diye hitap ediyor bende ona oglum
diyordum. Albay Sanders ve oglu, buyduk.

Cumartesi gecesi kapattigimmzda hepimiz yorgun ama mutluyduk. Tek
porsiyon tavuk kalmamsti. Cok dolu gecmisti, bos masa bekleyenler bile
olmustu, gorulmemistir. Kapiyr kapattim, bir sise kaliteli viski actim,
ucumuz oturup birer bardak ictik. Cocuk bulasiklan yikad, yerleri
supurdu. “Tamam, Albayim,” dedi, "sabah kacta tekmil veriyorum?"
gulumsuyordu. Alt bucukta dedim, kepini alip yatmaya gitti. “melek gibi
cocuk bu, Martha" dedim ve parayr saymak icin kasaya gittim.

TAMTAKIRDL! Diger iki gunun hasilatim koydugum puro kutusu da
gitmisti. Onu da bulmustu. Oyle temiz géruntumlu bir cocuk...
anlayammyorum...kendine bir yuva buldugunu sdéylemistim ona...yirmi
tavuk...tavuk pisirmekte Ustiine yoktur Martha"mmn... ve o cocuk, o cigeri
bes para etmez 6dlek orospu cocugu, lanet paray cahp kacti, o cocuk...”

Sonra haykirdi. Cok haykiran insan gordim ama bdylesini gormedim.
Kemerlerini koparacakti neredeyse. Yatak yerinden oynadi, qighg
duvarlarda yankilandi. Aci icindeydi adam. Kisa bir ¢ighk degildi. Sonu
gelmek bilmedi. Sonra birden kesildi. Biz, yataklarima uzanmims 8-10 hasta

Amerikah sessizligin tadim ¢ikardik.
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Sonra yine baslad. “Oyle temiz géruntimli bir cocuktu ki, bayilmstim
ona. Kendine bir yuva buldun, dedim. Cok komik esprileri vardi, guzeldi
onunla cahsmak. Gidip yirmi tavuk aldim. Yirmi tavuk. lyi bir hafta
sonunda iki yuiz dolar kar etmek isten bile degildi. Yirmi tavuk aldim.
Albay Sanders diyordu ¢ocuk bana...”

Yatagimdan asag egilip bir agiz dolusu kan kustum.

Ertesi gin hemsirenin teki tekerlekli yatakla gelip yataga yatmama
yardim etti. Hala kan kusuyordum, takatsizdim. Beni asansore soktu.

Teknisyen cihazin arkasima gecti. Gobegime sivri bir uc dayayp orada
durmamm sdyledi. Ayakta duracak gicim yoktu.

“ayakta duramayacak kadar gucsuz hissediyorum kendimi,” dedim.
“sadece dur,” dedi.

“durabilecegimi sanmiyorum,” dedim.

“kimmldama,” dedi.

Arkaya dogru devrilmek tizere oldugumu hissettim.

“dustyorum,” dedim.

“dusme,” dedi.

“kimildama,” dedi hemsire.

Sirtusti dustim. Lastikten farkim yoktu. Hicbir sey hissetmemistim. Tuy
kadar hafiftim sanki. Oyleydim herhalde.

“Allah kahretsin,” dedi teknisyen.
Hemsire beni ayaga kaldirdi, sivri ucu gobegime dayadilar yine.

“durammyorum,” dedim, “Oliyorum galiba. Ayakta duramyorum.
Uzginum ama duramyorum.”

“kicmmldama,” dedi teknisyen, “dyle kal.”
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“kamldama,” dedi hemsire.
Sirtusti devrildim yine.
“afedersiniz,” dedim.

“Allah belam versin!” diye bagird teknisyen, “iki film harcattin banal!
Parayla ahmyor bu filmler!”

“O6zur dilerim,” dedim.
“gotur sunu!” dedi teknisyen.

Hemsire beni yerden kaldinp tekerlekli yataga yatirdi. Bir sark
mimnldanarak asansore soktu.

Beni o bodrumdan cikarip buyuk bir odaya koydular, cok buyuk bir
odaya. Olmekte olan kirk kadar hasta vardi o odada. Cagn dugmelerinin
kablolan kopanlmsti. Her iki tarafi kursun levha kaph bir kap bizi
doktorlardan ve hemsirelerden ayimyordu. Yatagimmin kenar demirlerini
kaldirmmslardh, sturgu kullanmam istenmisti ama nefret ediyordum
surguden. Kullamsh bir suirgu tasarlayan kisiyi doktorlar ve hemsireler
sonsuza dek lanetleyeceklerdir.

Sicma istegi duyuyor, ama sicamimyordum. Sadece sutle beslendigim ve
mide kanamasi gecirdigim icin makata fazla bir sey yollayamiyordum.
Hemsirelerden biri sert bir parca rosto, yar pismis havuc ve
purelesmemis patates sundu bana. Reddettim. Bos yataga ihtiyaclan
oldugunu biliyordum. Neyse, sicma istegim gecmiyordu. Tuhaf,

[kinci ya da tctinct gecemdi. Cok glicstizdum. Yatagimim kenar demirini
indirmeyi basardim, yataktan kalktim. Helaya gidip oturdum. lkindim,
orada oturup ikindim. Sonra kalktim. Hicbir sey cikmamsti. Biraz kan
sadece. Sonra ath karinca donmeye baslad1 beynimde, elimle duvara
yaslamp bir ag1iz dolusu kan kustum. Sifonu cekip disan ¢iktim. Yan
yolda tekrar kan geldi agzima. Dustum. Bir agiz dolusu da yere kustum.
Icimizde bu kadar kan oldugunu bilmiyordum. Bir agiz dolusu daha
saldim.

“Seni orospu cocugu,” diye bagird1 yash bir adam yatagindan, “sesini

kes de uyuyahm biraz.”
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“Bagisla yoldas,” dedim ve bayildim.

Hemsire burnundan soluyordu. “Sana yatagimin kenar demirini
indirmemeni séylemedim mi, orospu cocugu? Gecemi pic edip
duruyorsunuz, pis herifler!”

“A.c1i8in bahk gibi kokuyor,” dedim ona. “Senin yerin Tijuana
kerhaneleri.”

Sacimdan tuttu, basim kaldird ve sol yanagima sert bir tokat atti, sonra
bir tane de saga.

“Sozunu geri all” dedi. “Soézunu geri al!”

“Florance Nightingale, seni seviyorum,” dedim.

Basim yere koyup ¢ikti. Ruh ve ates vardi kadimn icinde; sevmistim.
Kammin iginde yuvarlamp onlugumu kirlettim. Florance Nightingale
yamnda bir baska disi sadistle odaya girdi, beni kaldirnp iskemleye
oturttuktan sonra iskemleyi yatagimin yanina ittiler.

“Cok fazla gurultu!” dedi yash adam. Haklhyd.

Beni yataga yatirdilar, Florance yatagimin demirini kaldirdi. “Orospu
cocugu,” dedi, “bir daha yatagimdan ¢ikarsan cammna okurum!”

“Em beni,” dedim, “gitmeden 6nce em beni.”

Ustiime egildi ve gozlerini yuziime dikti. Trajiktir ytiziim. Bazi kadinlara
cekici gelir. Gozleri iri ve tutkuluydu, gozlerimin icine bakiyorlarad.
Carsaf indirip onlugumu kaldirdim. Yuzume tikarup disan ¢ikt...
Bashemsire geldi.

“Bay Bukowski,” dedi, “size daha fazla kan veremiyoruz. Kan krediniz
yok.”

Gulumsedi. Beni 6lime terk edeceklerini sdylemeye gelmisti.
“peki,” dedim.,

“Rahip ister misiniz?”
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“Ne icin?”

“Kaydimzda Katolik oldugunuz yaziyor.”

“Oylesine séyledim.”

“Neden?”

“Eskiden Katoliktim. Ama ,,dinsiz" yazinca bir suru soru soruyorlar.”
“Kayitlarimza gore Katoliksiniz, Bay Bukowski.”

“Bakin, konusmakta zorlanryorum. Oh']yorum. Pekala, pekala, Katoligim,
dyle olsun.”

“size daha fazla kan veremiyoruz, Bay Bukowski.”

“Babam belediye icin cahsryor. Onlarin kan program var yamlmryorsam.
Los Angeles Belediye Muzesi. Henry Bukowski. Benden nefret eder.”

“Arastirahm.”...

Ben yukardayken dosyamn asag) inmesi gerekti. Hastaneye geleli dort
gun olmustu, heniz doktor gormemistim. Sonra benden nefret eden
babamin isi ve issiz ve 0lmekte olan ayyas bir oglu oldugunu 6grendiler,
baba kan programina kan vermisti, bir sise kan astilar cengele. 13 sise
kan, 13 sise glikoz verdiler, arahksiz. Hemsire igneyi sokacak yer
bulamyordu...

Bir keresinde uyandim, basimda bir rahip duruyordu.

“Peder,” dedim, “lutfen gidin. Olmek icin buna ihtiyacim yok.”
“Gitmemi mi istiyorsun oglum?”

“Evet, Peder.”

“Inancim yitirdin mi?”

“Evet, inancimm yitirdim.”
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“Katolik dogmussan Katolik 6lursun evlat.”
“Sacmahyorsunuz, peder.”

Yammdaki yatakta yatan yash adam, “Ben sizinle konusurum, peder,”
dedi. “Benimle konusun.”

Rahip adamn yamna gitti. Ben éltimu bekledim. Olmedigimi gayet iyi
biliyorsunuz, simdi size bunlan anlatiyor olmazdim...

Beni bir zenci ve bir beyazla aym odaya yerlestirdiler. Beyaz adama her
gun taze guller geliyordu. Gul yetistiricisiydi, cicekcilere gul satiyordu.
Ama o sira gul mul yetistiremiyordu. Zenci benim gibi i¢c kanama
gecirmisti. Beyaz adamm kalbi hastaydi, cok hasta. Oylece yatip
duruyorduk. Beyaz adam gul yetistirmekten konusup duruyordu bir
sigara icin neler vermezdi. Ben kan kusmuyordum artik. Kan sicryordum
sadece. Yirttigim hissetmeye baslamistim. Bir sise kam yeni
bosaltmistim, igneyi cikarmrmislaradh.

“Sana sigara bulabilirim, Harry.”

“Tanrm, Sagol Hank.”

Yataktan kalktim. “Bozuk paran var rm?”

Harry bir miktar bozuk para koydu avucuma. Odadan cikip koridorun
sonuna yurudum. Bekleme odasinda sigara makinesi vardi. Bir paket
sigara ahp odaya déndum. Charley, Harry ve ben yataklarimza uzanmp
sigaralarmmz tutturduk. Bu sabahti. Ogleden sonra bir doktor geldi.
Harry"yi makineye bagladi. Makine tukurdu, osurdu, kikredi.

“sigara ictiniz, degil mi?” diye sordu doktor Harry"ye.

“hayir doktor, yemin ederim icmedim.”

“Hanginiz ona sigara verdi?”

Charley gozlerini tavana dikti. Ben gozlerimi tavana diktim.

“Bir sigara daha icerseniz olursunuz,” dedi doktor.
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Makinesini ahp disan ¢ikti. O ¢ikar cikmaz sigara paketini yastigimn
altmdan ¢ikardim.

“Ver bir tane,” dedi Harry.
“Doktoru duydun,” dedi Charley.

“Evet,” dedim, harikulade mavi dumam ufleyerek, “doktoru duydun, son
sigaran olur.”

“Boyle cekmektense mutlu 6lmeyi yeglerim,” dedi Harry.

“Olumtmden ben sorumlu olamam, Harry,” dedim. “Bu paketi
Charley"ye firlatiyorum, isterse o sana bir sigara versin.”

Paketi orta yatakta yatan Charley"ye firlattim.

“Hadi Charley,” dedi Harry. “bir sigara ver.” Charley paketi bana firlatt.
“Hadi, Hank. Bir tane.”

“Hayir, Harry.”

“Lutfen. Yalvanmnm. Bir tane, tek.”

“Off, tanrim.”

Paketi firlattim ona. icinden bir tane cekerken elleri titriyordu.

“Kibrit yok. Kibrit kimde?”

“Allah kahretsin,” dedim.

Firlattim kibriti.

Yeni bir sise kan bagladilar bana. On dakika kadar sonra babam geldi.
Vicky yanindaydi, sarhostu, zor ayakta duruyordu.

“Sevgilim!” dedi, “bitanem!”

Yataga dogru sendeledi.
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[htiyara baktim. “Orospu cocugu, onu buraya sarhos getirmen
gerekmezdi!” dedim.

“Beni gordugune sevinmedin mi, sevgilim? Beni gormek istemiyor
musun yoksa?”

“Bu kadinla bulusmamam séylemistim sana,” dedi babam.

“Bes parasi yok. Ona viski aldin, sarhos ettin ve buraya getirdin, asagihk
herif.”

“Onun iyi bir kadin olmadigim sdéylemistim sana, Henry. Koéta bir kadin
oldugunu sdylemistim sana.”

“Artik beni sevmiyor musun, bitanem?”
“Cikar onu buradan..HEMEN!” dedim ihtiyara.
“Hayir, hayir. Onun ne tur bir kadin oldugunu gérmeni istiyorum.”

“Ben biliyorum Onun ne tur bir kadin oldugunu. Onu buradan hemen
¢ikar, yoksa tanmn yardimaim olsun, su igneyi kolumdan cekip seni bir
guzel benzetecegim!”

[htiyar, Vicky"yi disan cikardi. Yastigima yigildim yine.
“Guzel kadm,” dedi Harry.
“Biliyorum,” dedim, “Biliyorum.”

Kan sicrmyordum artik; yiyebilecegim seylerin bir listesini verdiler ve
bir kadeh daha icersen oOlursun, dediler. Ameliyat ve 6lim konusunu
gorusmek icin Japon bir kadin doktor geldi, siddetli bir tartisma gecti
aramzda. “Ameliyat yok,” dedim, 6fkeli kicim sallayarak odadan ¢ikt.
Ben taburcu oldugumda Harry hala ayaktaydi, sigara paketini
zulahyordu.

Gunes 1s18Ida biraz yuruytp kendimi nasil hissettigime baktim. lyi
hissediyordum. Trafik akiyordu. Kaldimm her zamanki kaldimma.
Otobuise binmekle birilerini arayip beni almalarim istemek arasinda

kararsiz kaldim. Telefonu olan bir bara girdim. Once oturup bir sigara
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ictim. Barmen yamma geldi, bir bira istedim.
“Ne var ne yok,” diye sordu.

“Pek bir sey yok,” dedim. Uzaklasti. Birayr bardaga bosalttim, bardag
bir sure seyrettikten sonra yansim diktim. Biri muzik dolabma para
atmisti, mizigimiz oldu. Hayat daha iyi géorunmeye baslamist.
Bardagimdaki biray: diktim, bardag tekrar doldurdum ve kanmsim bir
daha sertlesir mi acaba, diye gecirdim icimden. Etrafima bakindim. Tek
kadmn yoktu barda. En iyi ikinci seyi yaptim. Bardagim kaldimp dipledim.

Ceviri: Avi Pardo

CHARLES BUKOWSKI

Amerikah sair ve yazar

Sevimli Bir Ask Hikayesi, S. 78-84
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e A

Y1 BIR GUNES
“Oldugum zaman cicek gondermeyin benim ciceklerim var”
Miss LU

Gunesli bir Pazar sabahi. Tath Bela geldi. Bir Pazar sabah disarda. Geldi
0dung para istedi benden biraz. Altmda iskemle masada oturuyordum.
Pencerenin onuinde. Bahceden gectigini gormemistim. Radyoyu kistim,
gazeteyi biraktim. Ikimizin de gozlerinde ayr ayn anlamlara gelen
tumleclerin sonundaki soru isareti var. Aym soru isareti.

- Ne kadar dedim.

- Su kadar dedi. Saclarnim kanstinrken gulimstyordu. Laden agaclan
gibi sallamyor da. Istedigim pikap ignelerini de getirmis, kuicuk teneke
kutusuyla cebinden ¢ikanp elimin yamna, masaya koydu. Kente sik sik
inemiyordum.

- Deniz var once.

- Peki dedim. Biliyorsun..

- Evet dedi. Guliumsuiyordu. Bir iki s6z daha ettik. Disarsi giinesle dolu.

Sonra yuz seksen derece dondu birden. Bereket kapi arkasimndaydi. Acele
ediyor. Geldiginde acik olan kapiyr cekti. Merdiveni indigini duymamak
icin radyonun sesini yukselttim.

Gunesli bir pazar sabah. Hemen herkes disarda. Tath Bela, yabani
yaseminlerin bulundugu sol kaldinmda kosusan cocuklarin arasindan
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gecip gitti.. Pencereden gordum onu. Pek sevimliydi yine. Pencereden.
Laden agaclan gibiydi. Ingiliz Bahcesi'nde yuzlercesi var onlardan.

Bas Belasi’mi ise aym gunun aksarmm sokakta gordum. Kente inmis
bulunuyordum. Bir kiz arkadasiyla yaklasti. Dusunduklerim makasla
kesilmis. Once kiza baktim. Yerindeydi. Agzimsa Bas Belasi’yla. Yuruduk.
Kizi gérdum isimyordu, bir yerden tamyacaktim, gerisi gelmedi.

Bas Belasi’na, sabahleyin Tath Bela’yr gordugumu anlattim kisaca.
Bezgin bir tavirla:

- lyi ama dedi. Ne yapmak istiyor hala bu cocuk. Cok karsilastim
boyleleriyle. Kagit gibi yirtihrlar dayanamayip. iki aydir ailesine mektup
yazmyormus. Sikilmadan geldi kendisi anlatt1 bana. Beni acrmiyor,
acgmayacak bu cocuk. Dun aksam yine bu vakitlerde bir gemi gibi yan
yan yanasiyordu kizcagiza. Seving icindeyken tizing icindeler
bakiyorsun birden. Uyku uyumadiklarmm ayirt etmedim mi hic? Bin yildir
uyumuyorlar bin yildir uyumayan muminler gibi. Dudaklar morarmis
ikisinin de...

Bu cesit belalar nedense cabuk acihr. Kiz uslu uslu yuruyordu
yammzda.

- Neyse dedim. Anladim. Yeter. Sen bir baska acidan bakiyorsun. Bir
yere ugramam gerekiyor, simdi.

- Simdi mi? dedi.

- Bir dakika. Sapkama iki kez dokundum parmaklarimla, tamam. Bir
tanmmin iki yuzu gibi ayn ayn gualumsedim. Hosca kahn cocuklar. Sesim
boguk, tikanms, kotu kotu tinhyor.

- Ben alcagin biriyim diyordu, arkamda konusarak yuruyen iki adamdan
pahah sapkahsi. Ne bileyim ben?

Allahin Belasi’'na tam onlardan aynldi@im sirada rastladim. Biraz
degismis. Sakal birakmms ayrica. Sasarsimz bir ayda uzun bir sakal.
Agzimn yeri dogru durust belli olmuyor. Konusunca ancak surasi
diyebiliyorsunuz. Degismis buluyorum onu gercekten. Gozleri yeni
silinmis camlar gibi pinl pinl, parhyor. Eli bile daha guclu, daha

buyumus geldi bana. Dimdik durmaya cahsiyordu. Hafif kamburlugunu
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yok etmek icin midir nedir?

- Ne oluyoruz yahu dedim. Bagira bagira anlatiyordu. Sakin ol biraz,
dedim. Duyabiliyorum.

(Bazan arkadaslarimmimn 6lmus olduklarn kamsima kapihyorum nedense.
Mutlu muyum, degil miyim diye dusinmeyecek denli ugraslan, didinleri
olan kisilerdenim ben de. Yeni bir gomlek giyince, yikaninca sevinen...)

Simdi Allahin Belasi karsimda. Gecitlerden birine girdik. Gidip fisleri o
aldi. Ayakta bira iciyoruz. Yarim saate yakin cene caldik, hafifledik. Bir
sikimtimz yok — yine de. Yeni tuttugu ev oldukca guzelmis. Tam bana
gore diyor. Tehlikesi yok.

- Bir degisiklik oldugunu seziyordum zaten diyorum.

Az 6temizde hcilann cevresinde demir atms gibi oturan gemiciler var.
Bir tanesi kalkip ustimuize geldi, geldi ayagima basti. Bakistik. Goz goze
gelmek hatasimda bulundum, nasilsa. Benimkisi yine soru isaretiydi ama,
gemicininki anamin dinini ne yapmak istedigini anlatmak istermis
gibiydi.

Cingir cikarmak istemiyordum. Sigaralarimza davrandik. lcerek qiktik.
Bizi zevkle seyredenler vard, ltalyan lokantasindan baslarim uzatms iki
kirmizi yuz. Gurultiden nefret ederim. Cingar ¢cikarmak istemiyordum.

Allahim Belasi’mn evi kadinh erkekli bir sturd insanla doluydu.
Pencereleri de ardina degin acmislar. Pek bizi géren olmadi. Cene
calanlar arasida gozIluk kullanan, iyi para kazanan hic ama hic
sevmedigim bir yahudiyi, ceketsiz, gabardin pantolonlu Universiteden
bir genci ve birdenbire de Tath Belayr gordum. Kiziyla, yavrusuyla.
Kendimi tutamadim.

- Ben gidiyorum, dedim.

- Dur, yahu dedi. Ve bir sigara tutusturdu agzima zorla. Oldum olasi
bdyle cigliklerden hoslanmiyorum.

- Gidecegim, dedim. icimde sarap gibi yillanms bir kiskanchk, indim
asagl. Kimse tutamaz beni. Yukanda sesleri, pencerelerde golgeler. Ben

bu yuku cekemem. Atladim tramvaya.
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Insan sikintidan bunalinca kendini nereye atacagim bilemiyor. Puskulli
Bela’nm evine atmmstim bu kez. Ust katlardan birinde oturur. Ben de
Mike Hamer gibi merdiven kompleksi var galiba.

Agznda cukulata acti kapiyr bana. Anlasilan daha birileri var icerde.
Dogru ¢ikti. Dort kisi olduk. Bu Pazar aksamm talihim kalabahktan yana
agik.

Cikmak tzereymisler zaten. Biraz konustuk. Nuh’u daha 6nceden
tamyorum. Miss Lu'nun 6lim téreninde yan yana dusmustik. (Miss Lu
sekseniki yasinda 6ldu). Belki bin tane yuizi var. Ustelik ukalanin biri
bence. Bir dakika surmedi ¢cikarken kapida patlayacaktim. Bereket versin
Puskullu Bela iyi geceler, dedi onlara.

- Biz gidiyoruz. Aynldik.

- Sagol, dedim. Nuh’u yumruklamaktan korkuyordum yoksa.

- Neyin var alla’sen bu gece senin?

- Senin?

Kara Bela ile Yedi Belayr bulduk. Evdeydiler.

- Karmmiz ag, dedik. Yiyip gelelim. Diyeceklerimiz var.

Cikarken, bir masada gormezlikten gelmeme ragmen ustinde armalan,
uydurma madalyalan ve kaymakamlar gibi gerdanh hi¢c kazanmammes eski
bir acun guzelinin feraceli resimleri olan bir puro kutusu gézumden

kacmadh.

Herkeste bir degisiklik var. Puskulli Bela sanki yammimda sekiyor, sekerek
yuruyor.

L okanta kalabahkti. Guc yer bulduk. Cokca icki getirttim ve ictim
gonlumce. Kimseciklere aldirmamahyim diyordum icimden. Puskullu
Bela benimle ilgisiz gorunuyordu. Eski bakanlardan birinin ogluna selam
yolladh basiyla.

Kalktigimzda iyice olmusum, ben. Hesabi 6dedik.
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- Evde, burada boguluyorum ben, dedim. Anlasamza. Cikalim. Yanasmak
istemiyorlardi, aldirmadilar.

- Git bir soguk suyla yikan agihrsin, dedi Yedi Bela. Care yoktu, gittim
dedigini yaptim. lyi gelmisti biraz.

Odaya dondugimiuzde Tath Beladan séz acrmslardi. icimizde en genci
oydu.

- Ne derseniz deyin fakat o 6lecek, dedi biri. Ola ki bendim bunu diyen.
Sasimyorum.

- Onun yerine bir baskasi 6lemez mi sanki, dedi Kara Bela. Tanrmn
elinde bu.

- Ne demeye getiriyorsun yani?
- Hic. Bir baskasi olsun da.
- Bir degismeyen sen kalmssin.

- Iki kisi birbirlerini yeyip bitirdikten sonra kimse bir sey yapamaz.
Birbirlerini uyluk kemiklerine degin seviyor onlar.

- Bu konuyu burada kessek, dedi Yedi Bela.

- Cikahm, dedim ben de yuksek sesle. Cikahm. Ciktik. Osmanh Sokagina,
Allahin Belasi’mn evine gittik.

Gurultu sokaga tasryordu, pencerelerden kusuyordu. Agizlan dolu dolu
guluyorlardi. lcerde Nuh’a da rastlamiyahm m. Talihim yaver gidiyor.

O gece, hep baska konulardan konusuldugu dikkatimi cekti yalmz
firsatim bulup s6yledim. Kikirdedi. Bol bol soda ictik. Sigara tuttirduk
hep. Onumuzdeki haftadan s6z ettik.

Gec vakit dagildik. Tath Bela’yr son kez ayrnihrken gordum boylece,
yavrusunu da... Sarmasik gibi beline sarmisti kolunu. Tokalasmstik.
Sonra, bombos sokaktan koselerine kivrihncaya degin iki gece golgesi
gibi onlan goz ucuyla izledik.
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Bir taksi cevirdim. Yorgundum. Eve geldik. Puskulli Bela’mn yamimda
oldugunu dusunemiyordum. Miss Lu’nun kalan ciceklerinin arasindan
gectik. Puskullt Bela kadihg tizerinde 1siklar yakti. Perdeleri cekti.

Sonra soyunup yattik. Beni cok seviyormus. Cildinnyormus benim icin.

- Hadi, dedim. Sonra yikamp yattik.

Yakimmmzdaki evlerden birinde sinsi sinsi Gounod’nun Bir Kukla icin
Mars1 calmyordu. Ancak duyabildim. Yastigimmn serin beyaz ortistune
yerlestirdim kafamn. lyi bir gunes gérmek istiyordum sabahleyin. lyi bir
gunes. Sevgili Miss Lu'nun ciceklerini soldurmiyan Miss Lu icin. lyi bir
gunes.

ECE AYHAN

Dost Dergisi, Ekim 1958, 3. cilt, 13. say
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Lafa soyle baslad:

- Basim... Basim... Oyle oluyor ki, sanki kara, ama kapkara, milyonlarca
ince bacakh bir bocek, beynimin butin kivrmlarinda dolasiyor,
kendisine si@imacak bir yuva arnyor; ve buluyor. Beynimin bir kdsesinde
uyuya kahyor. iste o zaman rahat ediyorum; ve basim, basim benim
oluyor. Hep bdyle kalsa, bocek hep uyusa ne ala... Fakat hayir: Baska
baska aralarla yine depresiyor, rahatlamak icin yayihyor, buzuluyor,
kuculuyor, buyulyor, nihayet yine o namutenahi ayaklariyle kafamda,
beynimin icinde gezinmeye bashyor. iste o zaman gozlerim karariyor,
basim donuyor, damarlarnm sisiyor, kendimi kaybediyorum ve kosmalk,
atlamak, parcalamak, haykirmak istiyoruml!..

Ve hakikaten boyle yapard; bir cok defa onu, bagirarak sehrin
sokaklarmda, bir asag, bir yukan kosarken gorurdum.

Bir kadindi o... Orta bir boyu ve etlice bir viicudu vardi. Yash degildi.
Fakat yasadig@ senelerin butin haraphg, cehresinin hatlarinda ifadesini
bulabiliyordu. Agz biraz buyukce; ve daima arahk duran dudaklan
arasinda muntazam disler... Ytzu hic¢ bir kafa kemigini gostermiyecek
kadar dolgun ve kirnmzi... Almina ve cenesine seyrek serpilen cicek
izlerinin rengi daha acik pembe...

Ismi galiba Servet... Sehrin butiin tamdiklarmm Servet ablasu... Birisi
ona:
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- Nasilsin Servet abla?

Demesin... Hemen yamma yaklasir, guler, karsisindaki. nin gozlerine bir
dakika dalar ve ondan ya bir sigara veya harchk ister. Her gérdugune,
mutlaka ve asag yukan aym kelimelerle kisaca hayatim anlatir:

- Benim babam kolagasiydi. Annemle Selanikte evlenmisler. Ben orada
dogmusum. Sonradan buraya geldik, babam buraya gelirken yolda
eskiyalar onu o6ldirmus ve annemi daga kaldirmmslar. Ben o zaman daha
kucukmusim. Annemin kucagindaymsim. Sonradan eskiyalarin bas,
annemle beni buraya getirip birakmms. Annem cahsms, beni buyutmus...

Bir aksam bir sey olmus; ben bir bahce icindeki kuyuya dismusum.
Annem bagirmis, hemen yetismisler ve beni o kuyudan cikarmislar. iste
ondan sonra bdyle aptal kalrmsim. Bana deli de diyorlar. Ama ben deli
degilim. Eger kuyuda daha cok kalsaymmsim, daha cok aptal olacakrmsim.
Ama eger kuyuya, bahce icindeki o kuyuya dismeseydim, boyle aptal
olmyacaktim! Kafamdaki karabocek o kuyunun sularmdan beynime
gecti.

Ama sonra o kuyuya tas attim. Kucak, kucak, gunlerce tas tasidim ve
doldurdum: agzmma kadar doldurdum o kuyuyu... icindeki karabdceklerin
hepsi havasizhktan boguldu. Ama beynimdeki hala uyuyor. Kafam onun
kuyusu oldu. Tam ¢ defa hastahaneye girdim; kafamm oyup onu
cikarsimlar diye... Tam U¢ defa... Ama ne gezer?.. Ne oydular kafamm, ne
de bocegi disan gikarablldiler. Yalmz orada beni uyuttular. Ben
uyuyunca bocek de uyumus olacak ki, oradan ¢ikinciya kadar beynimde
gezmedi.

ok kok sk

Bir aksam gec vakit onunla karsilastim. Galiba biraz nes'em
uzerimdeydi:

- Nasilsin Servet Ablal
Dedim.

Durdu, dik dik yizime bakti. Hi¢c sesini cickarmadi ve yine yurumeye
basladi. Sordum:
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- Sigara ister misin?..

Orah olmad:

- Bak, bak, dedi, simdi gece, gece, yildizlar ve uyku... Sehir uyuyor.
Koskoca sehir, bir insan gibi... Bir burun ve agiz, nefes ahp veriyor...
Ruyalar goruyorlar?..

Bir zaman, hi¢c konusmaksizin, ayaklarimizin sesini dinliyerek yuruduk.
- Sehir, yildizlar... Uyku ve... Bak, iste ucan bir kac yarasa... Yarasalar.
Onlar her gece bu saatte cikar. Annem sdylerdi: Yarasalar en cok o
sabah bir 0lu ¢ikacak evin bulundugu sokaklarda kanat vururlarmis...
Yarasalar, yarasalar... Bak, bak, dedi, bir yildiz dusuyor!.. Bak ne kadar
kuculdu, iste sondu, demek ki bir insan daha 6ldu. Annem her yildiz
dusunce bir insan olur derdi. Of, kafamdaki yine kipirdiyor, canland,
kosuyor, beynimin kiviimlaridan ¢ikti. Basim, basim, basim...

Haykararak kosmiya basladi; onu sokagin karanhkla karnsan bir ucunda
gozden kaybettim. Sesini gittikce hafif olarak hala duyuyordum:

- Basim... Basim, basim!..

Ertesi sabah onun yine hastahaneye goturuldigunu 6grendim. Durup,
durup mutemadiyen haykirryormus:

- Ya kafamdaki bocegi cikarin, ya beni oldurun.. Fakat olmaz, olmaz,
yapamazsimz!

Doktorlar soruyormus:

- Ne olmaz, Servet Abla?..

- Olmaz, olmaz, beni 6ldirmek elinizden gelmez.
- Nicin?..

- Bocek birakmaz!..

Bir gun yolum hastahaneye dusti. Buranin asabiye mutehassisy,

dostumdu. Dostum, fikir ve mes'ele dostum... O, baz1 asabiyeciler gibi,
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gizli muessirleri maddeye irca etmiyen, girift ruh vakialarina inanan bir
mizac tasryordu. Beni Servet Ablamn yamna goéturirken diyordu ki:

- Delilik!l.. En bilmedigimiz alem iste bu... Deli diye baktigimmz tiplerin
agzindan bazen oyle cimleler ¢ikar ki, sadece bir insan idrakimn bu
seviyeye ¢cikmasi icin doldurmmya mecbur oldugumuz cileyi gorur de, bu
yuzden rahatsiz oluruz.

Servet Abla guluyordu:

- Kuzum doktor, beni 6ldiremezsin degil mi?..

- Olduremem, bocek birakmaz!

Delinin tebessumu dondu, kaskat kesildi. Gozlerine bulut Ustune bulut
yigild:

- Evet birakmaz!.. Herkes 0lmekten korkar; ben de bu iskenceyi cekeyim

diye, kafamdaki bocegin beni hic 6ldirmiyeceginden, ama hic
O0ldurmiyeceginden, dlmeme musaade etmiyeceginden korkuyorum!..

EMIN ULGENER

Buyuk Dogu, 4 Ocak 1946, S. 12
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KWELL GELDI

Uzun, inltih, cok vites degistirmeli, cok kafakakan bir otobus
yolculugundan baba evine indim, coraplarim ayaklarima yams. Erkek
kardesim acti kapiyr, sanldik, 6pustik. Annemler yazhga gitmisler bile,
Istanbul'da haziran bas, kardes eve hemen bir bekar evi dagmikhig
getirmis, evin annemler buradayken kullanamadig bolumlerine sere
serpe yayillms, orda burda ilgisiz kirli kahve fincanlan, koltuk Ustlerine
atilms gomlekler, pantolonlar, sagda solda surunen coraplar, birikmis
bulasik, bos icki siseleri toza durmuslar...

Annemin yoklugu kokusu, annemin yoklugunun 6zgurlugu mahmur
kokusuna donusmus. Kendimi banyoya attim. Osuruk otellerde soguk
duslarla, gusul abdestimsel tez yikanmalarla idare edilmis, zaman
zaman kolonya ile silinilmis, parcah bulutlu temizliklerden sonra,
Galatasaray hamarmm gibi geldi bana baba evi banyosu. Oklava gibi kirler
akt keselendikce. Birkac gundur kasinmaya baslammstim artik. Sanki
derim degisti, saghkh ciktim banyodan. Babamm bornozunu giydim,
geldim oturdum masaya, kislan babamm oturdugu yere.

Babamin zula rakilarindan biri acildi. Ozel siseler bunlar. Ustiinde
babamin el yazisiyla tarihler var. Yazin o guzelim rakilar iciliyor. Yaz
sonu babamlarnn dénusine 24 saat kala, bakkaldan gaz kokulu,
anasonsuz, bol ispirtolu hanzo rakilar ahmp, babamn siseleri
doldurulup bir guzel sanki acilmams gibi kapamyor agizlan. Babam bir
gun onlardan birini acignda cakiyor herhalde durumu ama bize renk
Vermiyor...

Bekar mezeleriyle, sigaralarla donatildi masa. Goérusmeyeliliklerimiz

anlatildr. Kardesim belli ki para sikintis1 icinde. Haybeye dolasmadim ya
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ben bu Selcuklu ulkesini, cebimdeki bir tomar paray getirip koydum
masanmn ustune. Kadeh tokusturduk parahih@mza. Devrisi gun pazard,
gec saat s1iz11di. Bana her gun pazar da, kardesim sabahlan ise gidiyor.
Bir guzel, bir givenli uykuya daldim baba evimde.

Ogle sulan uyandim. Kardesim kahvalti hazirlamms, bulasiklan yikams,
cayr demlemis, corekler almis, kahvalti etmemis, cay1 gazetelere arkadas
etmis, beni bekliyordu. Gunaydimlasma, kakara kikiri bir kahvalti. Ancak
bendeki kasinma suruyor.

- Bitlendim mi, nedir?

- Yok camm, seninkisi psikolojik! dedi kardesim. Psikolojik msikolojik,
hatir hutur oram buram kasimyor. Bol sabunlu bir dus cektim. Kasinma,
bana misim demiyor. Kime misin o0 zaman?

Aksamustu rakilarimzi koymustuk ki kardesim de kasinmaya baslad.

- Sacmalama camm, bana baka baka kasinmaya basladin, seninki
tamamen psikolojik! dedim.

- Psikolojik msikolojik, hatir hutur oram buram kasimyor! dedi.
Gulustik. Derken Hakan geldi. Uclu tavla turnuvasi icin tavlaya
oturuldu. Hakan'larda su kesikmis, Hakan banyo yapti, raki sofras
kuruldu. Daha bir kadeh icmemistik ki Hakan da inceden kasimmaya
baslad.

- Psikolojik psikolojik! deyip basiyoruz kahkahayi, ancak kasidigimz
yerler kizarmaya, yaralasmaya, derken berelesmeye basladi. Uctimiiziin
de uyuz oldugu bir iki gin sonra anlasild.

- Sosyete uyuzu! dedi doktor.
- Sosyete uyuzu nedir doktor bey?
- Bildigimiz uyuz. Bu ara cok yaygin. Hali vakti yerinde insanlarda da

gorulmeye baslandi, onun icin kibarlastimldi adi. Daha cok cinsel
iliskiyle yayihyor, ancak carsaftan da, havludan da, camasirdan da

geciyor...

O aksam durumu onlara actim. En cok Hakan uzuldu:
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- O zaman Melda da uyuz! {lact yok muymus, bu ibnenin seyinin?
- Var. Kwell losyon ve bildigimiz suudi sabun.
- Arap sabunu mu?

- Yes. Ancak Kwell denilen losyon bulunmuyormus, bugin aramadigim
yer, sormadigim eczane kalmadi. Vardy, bitti, gelecek, diyorlar.

- Allahallah!

Artik uyuz oldugumuzun bilinciyle daha cok kasinmaya baslammstik. O
aksam bulusmay dusledigimiz kiz arkadaslarimz uzulerek ve bin
dereden yalan naklederek ektik.

- Evdeki hersey kaynatilacakrms! dedim.

- Yok yahu? dedi kardesim.

- Bizim evdekiler de mi? dedi Hakan.

- Sizin evdekiler de! dedim.

- Hass.ktir! dedi Hakan ve sirtim kasiyarak surdirdu sézunu:

- Zaten sabahtan beri annem de kasimyor... Melda’larda da her sey
kaynatilacak... Hassiktir be yahu!

- Ancak Kwell bulmadan bir sey kaynatmanmn anlam yok!

- Yarin Istanbul'un altim Ustune getirir, bir baks bulurum ben o ilactan!
dedi Hakan. O gece ona guvenerek uyuduk. Siki icki icince derin
uyunuyor, kasima olmuyor, belki de el kendi halinde kimi organlan
kasiyor da sarhosun bundan haberi olmuyor.

Kwell aramak olmasa evden hi¢c citkmayacagm, cunki kasinmadan bir
dakika bile durammyorum. Kimin karsisinda bes dakika otursam, durum
aciga cikiyor. Uk birkac dakika, sirtim sandalyeye, koltuga hafif hafif
caktirmadan surterek idare etmeye ugrasiyorsun, kimi yerlerini cebinde
bir sey artyormus gibi yapip cep icinden hafif hafif kasryorsun, bacak
bacak ustine atarak iki bacag) birbirine surtmek yoluyla kimi bacak

12



kasmtilarnm frenleyebiliyorsun...

Koltuk altlarmdaki kasinmalar icin, iki kolu kavusturarak sanki karsi
tarafi daha iyi dinleme kompozisyonu alhiyorsun, ancak ne denli idare
etsen bir an geliyor ki dayanamayarak herhangi bir yerini deli gibi
kasima arzusuyla yamp tutusuyor, sonunda da bu istegin tutsag oluyor,
kasmtiya hukmen yenilerek birdenbire ve delice kasimyorsun, karsi
tarafin saskin bakislarma acikhk getirmek zorunda kahyorsun:

- Afedersiniz, uyuzum da... Sosyete uyuzu!

Kars taraf sapsan kesiliyor, sanki onemli bir sey degilmis gibi yapmaya
cabahyor, beceremiyor, durup dururken inceden kasinmaya bashyor.
Hizla yammizdan uzaklasan var. Eliniz sikilmak istenmiyor, cammiz
sikihyor. Hic ic agia bir durum degil. Kwell'i bulup, eve kapamp bu olayr
atlatmak gerek ve fakat Kwell bulunmuyor.

Aksamusti Hakan telefon etti. Bir arkadasimn babasimin Cerrahpasa'da
ecza deposu varmis, orada bir miktar Kwell varmis, adres verdi. Derhal
taksiyle gidip almaya karar verdim.

Takside kasinmamaya 6zen gosteriyorum. Neden durup dururken elin
taksi soforune etiket olayim. Semtimizin soforu bize neden yillarca 67
numarada oturan uyuz bey agbi muamelesi yapsin, caktirmamak gerek
durumu. Bir tur hastahk, ancak adi as?agihk. Ustelik, kars: taraf uyuz
oldugunuzu cakinca vebah muamelesi goriyorsunuz.

Bir iki kilometre kasinmadan dayandim. Zaman zaman soforin aynadan
goremeyecegi acillardaki kasinmalarim sivazlama yontemiyle
gecistirdim. Fakat trafik de acayip, hi¢ uyuz olmayam uyuz edecek bir
akamama var trafikte, santim santim gidiliyor. Unkapam onlerinde
pazularimdaki kasinmalara tutsak oldum, basladim her iki elimle her iki
pazumu deli gibi kasimaya. Softr dikiz aynasindan bakt, bir sey demedi,
fakat ben sanki kolumla zina halinde yakalanms gibi, durup dururken:

- Afedersiniz, uyuzum da! dedim.
- Sosyete uyuzu! diye duzelttim. Sofér aynadan bakt, gilumsedi:

- Kwell losyon alacaksin, arapsabunu alacaksin. Evde herseyi

kaynatacaksin! dedi, frene basti:
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- Yalmz hemen in, kusura bakma, ben yeni atlattim...

Boynum kil kahnhginda, indim taksiden. Hizla uzaklasti taksi. Yeni bir
taksi beklemeye koyuldum. Taksi beklerken kasmti durmuyor elbette,
ustelik en olmayacak yerler en olmayacak zamanlarda kasimyor ve
kasimak ¢cozum degil, kasimdikca kasimasin geliyor. Ne kadar kasirsan o
kadar kotu, kasinmamak olanaksiz...

Nerden bulasti acaba bana? Cinsel iliskiye degil, bu kesin. Adim adim
Anadolu dolasmaktan geliyorum, aylardir bir numaram yok... Abuk
subuk otellerde yattik, gliya temiz carsaflarda uyuduk, ordan bulasti
elbette... Ayibim bilmeyen bir taksiye attim kendimi, kasinmamakta
kararhyim. Surtinme hareketleriyle Aksaray bulduk. Dayan, diyorum
kendi kendime, Cerrahpasa'ya ne kald1? Taksi soforu birdenbire, 6nce
ensesini, sonra daha kararh bir bigcimde sirtim, giderek sirtimin daha
assag noktalarm hatir hutur kasimaya basladi. Deli gibi bir kasima
istegi asihyor insana bdyle kasman birini gormek.

- Kardesim kasimma! deyivermisim. Sofor dikiz aynasindan anlamsizca
suratima bakt:

- Anlamadim! buyurdu.

- Oziir dilerim, ben birini kasmirken gortince hemen kasmasim gelir de...
biciminde konuyu tathya baglama egilimi goster dim.

- Ben babamin hayrina kasinmmyorum ya, hastahk iste! dedi sofor.
- Hastahk rm?

- Evet agbicim, sosyete uyuzu olmusuz, dinini seviiim! deyince sofor, bir
an kalakaldim.

- Gecmis olsun! deyiverdim.
- Gecince olucak! diye homurdand sofor, bostaki eliyle direksiyonu
tutan elini kasidy, sonra kasiyan eliyle direksiyonu tutup az 6nce kasiyan

elini, kasidig eliyle kasidi... Ve sdylenmesini surdurdu:

- lact bulunmuyormus, dinini sevdigimin!
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- Kwell losyun mu? dedim. Dikiz aynasmdan gézume dikti gozinu:
- Hay agzim seveyim, doktor musun agbicim?
- Hayir, ben de uyuzum! diyerek allahima kadar kasinmaya basladim...

- Haaaa! Oyle séylesene agbicim, ben de senden utancima
kasmamiyorum. O zaman sOyle saga cekeyim de bir efendi gibi
kasmahm! dedi, saga yanasti, durduk. Kardes kardes kasidik.

Ona Kwell almaya gittigimi acikladim. Uctu sevincinden. Uyuz uyuz,
yeniden yola koyulduk. Artik gizli sakhmz kalmams, aym amaca kosan
iki yarah cengaver gibi butunlesmistik. Sofér mzla Cerrahpasa'ya
ulasmaya ugrasiyor, zaman zaman bana:

- Saym agbicim, sana zahmet su ensemi az bi kasisana! Biraz daha
asag... Kuvvetli kasi agbicim, kuvvetli! diyor. Ben kasiyicibasi olarak onu
kasiyor, bos vakitlerimi kendi kasinmalarima ayirryorum. O vites
degistirirken baldirim kasiyor, direksiyon kirarken belini koltuguna
surtuyor, zaman zaman ensesini omzuna surtmeye ugrasiyorken geldik
ecza deposuna.

On sise Kwell almak istedimse de Hakanm arkadasimn babasi, yalmz
bes sise verebilecegini sdyledi, kasimarak. Peki, ona da sukur. Bir siseyi
sofore verdim.

- GOzuinun yagim yiyeyim, sayin agbicim, allah raz olsun! diyerek beni
eve kadar getirdi, uyuzdasiz diye on para almad.

Kardesim isten yeni donmus, kasimryordu. Mujdeyi verdim. Kutlama
kasinmalan icinde evde, carsaf, havlu, bornoz, fanila, don, corap, mendil
turinde ne varsa, kazan tencere, kap, kacak icinde kaynatmaya koyduk,
arapsabunlu banyolar aldik, Kwell denen losyonu surduk, bir ferahlama
oldu. Kasinmalar suruyor, ancak eskisine oranla daha az siddetli ve daha
az arahkh. Kwell kuru ve camasir kaynatmalar bir iki gun surdu.
Haftasonu hicbir seyimiz kalmayacag belli oldu.

Gunlerdir gorismemekte direndigimiz kiz arkadaslarimzi cumartesi
aksarmm eve cagirmayi karar altina aldik. Cumartesi sabah ne kasimma ne
de izi kalmsti. Hazreti Kwell, olayr koktinden ¢cézimlemisti. Derin bir oh

cektik iki kardes. Hala kurumams olan kimi camasirlan balkona astik,
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bir haftasonu 1shg@ tutturduk keyifle, kuruyan camasirlan utiledik bir
baska keyif. Boyle halayik gibi ev isi yapmamn keyfini ilk kez yasryoruz
ikimiz de. Evde hersey pir-u pak oldu, uyuz belasindan kurtulduk.
Zaman zaman el ahskanh@ndan mdir nedir, kiicik kucuk
kasimmalarimz oluyor, birbirimize:

- Psikolojik psikolojik! deyip guluyoruz. Camasir, Utu isleri bitti.
Kardesim gitti ahsveris yapti. Aksam hazirh@m tamamladik, birer icki
koyduk, keyifle tavlaya oturduk. Kasinmamak ne guzel! insan
kasinmayinca tavla bir baska guzel!

Kardesimin kiz arkadasi, telefon ederek gelemeyecegini bildirdi.
Kardesim takmad kafaya. Benimki geldi. Birlikte yemek yedik, ictik,
sonra yatildi. Epeydir kadimsizhk ve uyuzlugun atlatilrms olmasindan
midir, nedir, bir keyifli sevisme, pinl beyaz carsaflarda... Kiz arkadasim
sabah erken gitti, ben gec kalktim. Kahvalti ediyorduk ki Hakan geldi. O
da uyuzunu atlatmamn sevinci icinde.

- Tamamen gecti! diyor ama zaman zaman bize pek caktirmadan hafif
hafif kasimyor, arkasina yaslanarak sirtim koltuga surtuyor... Yoksa
Hakan'in uyuzu gecmedi mi, duygusu bizi uyuz ediyor...

- Hersey kaynatildi degil mi?

- Coraplar da kaynatildi rm? gibi sorularla Hakan" sikistinyoruz. Hakan
her seferinde:

- Herhalde annem sizden daha ev kadim! diyerek s6zu agzima tikiyor ve
fakat zaman zaman tath sivazlamalar halinde orasim burasim kasyor.

- Niye kasimyorsun peki? dedigimizde:
- Psikolojik psikolojik! diyerek iri kahkahalar patlatiyor.

O aksam Hakan'a degmemeye, oturdugu yere oturmamaya, dokundugu
seylere dokunmamaya, vedalasirken optiismemeye, hatta el sikismamaya
ve bunlan ona caktirmamaya ugrastik, fakat beyin uyuzlamasi olduk.
Hakan gittikten sonra ikimizde de hafif kasimmmalar oldu. Arap sabunlu
banyo ve Kwell olayr yeniden yapildi, yatildi. Sabah kalktigimmzda da bir
kasinma olayr gorulmedi.
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Sevincle kahvalti ettik. Kardesim ise gitti, ben gazeteleri irdelemeye
koyuldum. Telefon caldi. Actim. Cumartesi gecesi gelen kiz arkadasim,
sesi titriyor telefonda. Bana bir seyler anlatmak istiyor, anlatamrmyor,
hamilelik bu denli cabuk ortaya ¢ikmaz ya, allah allah... Sonunda baklay
telefonun ahizesine kusuyor:

- Buguin doktora gittim. Uyuz olmusum... Sosyete uyuzu... Sana da
gecmis olabilir... Bir doktora gitsen iyi olur...

- Yapma yahu? diyorum anlamsizca.

- Herhangi bir yerinde bir kasinma var mm? diyor.

- Yooo! diyorum ve o an her yerim deli gibi kasinma istegiyle yamyor.
Beni uyardig icin tesekkur edip telefonu kapatiyorum. Yalmz benim her
yerim degil, telefon bile kasimyor. Kwell'imiz bitmis. Derhal
Cerrahpasa'daki ecza deposuna gitmek UGizere evden cikiyorum, daha
taksi duragima gelmeden, onunden gectigim eczanenin vitrininde afis
buyuklugiunde bir kagit goruyorum:

"KWELL GELDI!"

(Dusbuku, 1988)

FERHAN SENSOY

FerhAntoloji, S. 433-440
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BILGI VE YARIM BILGI

Dort kurbaga nehirdeki bir kiittigun tzerinde oturmuslardi. Aniden
kutuk bir akintiya kapildi ve nehirde suriklenmeye basladi. Kurbagalar
sasirms ve mutlu olmuslard ciinki daha dnce kutukle bdyle hic nehirde
gezinmemislerdi.

Kurbagalardan biri konusmaya basladi, “Bu gercekten harika bir kutuk.
Canlrymus gibi hareket ediyor. Esi benzeri olmayan bir kutuk.”

Ikinci kurbaga soze girdi, “Havir arkadasim, bu kuttik de diger kutukler
gibi, kendi basima hareket falan etmiyor. Denize dogru yururken bu
nehir, bizi de kutukle birlikte tasiyor.”

Ve tcuncu kurbaga konustu. Sdyle dedi: “Ne kutik ne de nehir hareket
ediyor. Hareket eden bizim disuncelerimiz. Dustunce olmadan hicbir sey
hareket edemez.”

Ve boylece Uc¢ kurbaga gercekten neyin hareket ettigi Uizerine tartismaya
basladilar. Tartisma buyudu ve kizisti ama ortak bir sonuca varamadilar.

Sonunda tartismamn basmdan beri sikunetini koruyarak, onlan dikkat-
lice dinleyen dorduncu kurbagaya donduler ve onun fikrini sordular.

Dordunce kurbaga konustu, “Her biriniz hakhsimz, hicbiriniz
yamlmyorsunuz. Hem kutuk, hem su hem de dusunceleriniz hareket
halinde.”

Uc kurbaga da bu dustunce karsisinda oldukca sinirlendi. Ctinku hicbiri
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bu fikrin tamamen dogru oldugunu, diger

ikisinin yamlms oldugunu kabul etmek istemiyordu.
Ve o zaman tuhaf bir sey oldu. Uc kurbaga birlik olup,
dorduncu kurbagay kutikten itip, nehre attilar.

HALIL CIBRAN

Butun Eserleri 2, S. 107-108
kkok ok k

IKi AVCL
Bir mayis gunu, Seving ve Huzun bir gol kiyisinda karsilastilar.
Selamlastilar ve durgun sularin yakimmna oturarak sdylesmeye
koyuldular.
Seving yeryuziunun guzelliginden, ormandaki ve tepelerin Derisindeki
yasamin gunlik coskusundan ve tan yerinin ve aksam uzerinin

turkusunden so0z etti.

Ve s6zu Huzin aldi ve Sevinc'in ttim sdylediklerini onayladi; cinkd amn
buyusunu ve guzelligini bilirdi o.

Ve Huzun tarlalara ve tepelerin otesine serilen Mayis'dan sozederken
kulag buyuluyordu.

Ve Seving ve Hizun uzun uzadrya konustular ve tim bildikleri Gizerinde
anlastilar.

O sirada golun ote kiyisindan iki ava gecti. Karsi yakaya baktiklarinda
biri 6tekine dedi,

"Bu iki kisi kim acaba?" Ve oburu dedi
"[ki mi dedin? Ben yalmizca bir kisiyi goriyorum." llk ava dedi,
"ama iki kisi var orada." Ve ikincisi dedi,

"Ben bir tane goruyorum; ustelik sudaki yansima da tek."
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"Hayr iki kisiler," dedi ilk avcal, "ve durgun sudaki yansima da iki kisiye
ait." Ama ikinci adam yine dedi,

"Ben yalmzca bir goriyorum." Ve oburu tekrarlad,
"Oysa ben dylesine duru goruyorum ki ikisini."

Ve o gun bugundur, avalardan biri 6burunun c¢ift gordugunu soylerken
oburu der,

"Arkadasim biraz kordur."

HALIL CIBRAN

Gezgin, S. 82
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KRAL

Sadik Kralh@'mmn halki krallarina kars: ayaklanarak onun saraym
kusatmisti. Ve o, bir elinde tac, bir elinde asasi, saraymn
merdivenlerinden agir agir indi. Goruntusundeki gorkem, kalabahg
susturmustu; ve 6nlerinde durarak dedi,

"Artik tebam olmayan dostlarim; iste tacim, iste asam, Onlan sizlere
birakiyorum. Ben de sizlerden biri olacagim. Ben yalmzca bir insamm ve
bir insan olarak, kaderimize dusenin daha iyi olmasi icin sizlerle birlikte
cabalayacagm. Bir krala gerek yok. O halde birlikte tarlalara ve baglara
gidelim ve elbirligiyle cahsahm. Ancak tarlalardan ya da baglardan
hangisine gidecegimi bana siz sdylemelisiniz. Simdi kral hepinizsiniz."

Ve halk, sasakaldi, ve agizlarindan tek bir sozcuk cikmad; cinku
hosnutsuzluklarimin kaynagi olarak gordukleri kral, simdi tacim ve
asasim onlara birakiyor ve iclerinden biri oluyordu. Sonra herbiri kendi
yoluna gitti ve kral bir adamla birlikte tarlaya dogru yurudu.

Ama Sadik Kralhg kralsiz daha iyi bir duruma gelmedi, ve hosnutsuzluk
sisi butun ulkenin tzerine ¢cokmustu. Halk pazar yerlerinde yonetilmek
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istedigini, kendilerini yonetecek bir krala gereksindigini bagirip cagin-
yordu. Ve yashlar ve gencler, bir agizdan haykinyorlard: adeta,
"Krahmz istiyoruz!" diye.

Ve krah aradilar ve tarlada cahsirken buldular ve onu tahtina géturduler
ve tacim ve asasim geri verdiler. Ve dediler,

"Simdi bizi gucle ve adaletle yonet." Ve o dedi,

"Sizi gercekten gucle yoneteceg8im; ve gokyuzu ve yeryluzu tanrilan bana
yardimai olsunlar ki sizleri aym zamanda adaletle yonetebileyim."

Ve erkeklerle kadmlar huzuruna ¢ikarak kendilerine kotii davranan,
serflik ettikleri bir barondan sikayet ettiler. Ve kral baronu derhal
cagirtarak dedi,

"Bir adamn hayati, Tann'min terazisinde digerininkine denktir. Ve
tarlalarida ve baglarnnda cahsanlarin yasamlarim tartmayr bilmedigin
icin suruliyorsun: ve bu kralhg sonsuza dek terkedeceksin."

Ertesi guin bir baska grup krala gelerek tepelerin 6tesinde oturan bir
kontesin zulmunden ve onlan nasil sefalete suruklediginden yakindilar.
Kontes derhal saraya getirildi, kral onu da surgine mahkum ederken
dedi,

"Tarlalarimz surenler, baglarimiza bakanlar, onlarin hazirladig ekmegi
yiyen ve siktig) izimden yapilma sarabi icen bizlerden daha soyludur.
Ve sen bunu bilemedigin icindir ki bu topraklan terkedeceksin ve bu
kralhktan uzaklasacaksin."

Ardindan erkekler ve kadinlar gelerek piskoposun kendilerine tas
tasittigim ve katedral icin taslan kirdirdigim, ama karsihginda hicbir sey
vermedigini; kendi mideleri achktan bombosken piskoposun kasasimn
altin ve gimus dolu oldugunu bildiklerini anlattilar. Ve kral piskoposu
cagirdi ve piskopos geldiginde kral ona konustu ve dedi,

"Gogsunde tasidi@in hac, hayata hayat katmak anlamrmmna gelir. Ama sen
hayattan hayat eksilttin ve hic¢ bir sey vermedin. Bu yuzdendir ki bu
kralhg terkedecek ve bir daha geri donmeyeceksin."

Ve tam bir ay boyunca gun be gun erkeklerle kadinlar kendilerine
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yuklenen angaryalan anlatmaya krala geldiler. Ve tam bir ay boyunca
gun be gun zalimin biri Ulkeden suruldu.

Ve Sadik Halki saskinhga ugramisti ve yurekleri senlenmisti. Ve
gunlerden bir gun yashlar ve gencler geldiler, krahn yasadig kulenin
etrafim alarak ona seslendiler. Ve o, bir elinde asasi, 6bur elinde taq,
merdivenlerden asagrya indi. Ve onlarla konusarak dedi,

"Simdi beni ne yapacaksimz? Bakin uhdeme teslim ettiginizi sizlere geri
veriyorum."

Ama onlar bagimstilar, "Hayir, hayir, sen bizim adil krahrmzsm. Ulkeyi
engereklerden temizledin; kurtlan etkisiz biraktin; ve biz sikranlarimzi
sunmak icin geldik sana. Ta¢ gorkemiyle senin, asa zaferiyle senin
olsun." Ve kral dedi,

"Ben degil, ben degil. Siz kendiniz kralstmz. Beni guicstiz ve kotu yonetici
saydigimizda, siz kendiniz gugsuz ve kotu yonetiliyordunuz gercekte.
Simdi ulke refah icinde, ciinkl bu sizin elinizde. Ben hepinizin akhndaki
bir dustunceyim yalmzca, ve sizin eylemlerinizin disinda var degilim.
Yonetici diye kimse yok; yalmzca yonetilen, kendini yonetmek tizere var.

Ve kral taci ve asasiyla kulesine dondu. Ve yashlarin ve genclerin herbiri
kendi yoluna gitti, hosnut. Ve her biri, 0 ginden sonra kendini bir elinde
tac, oburunde asa, bir kral olarak gordu.

HALIL CiBRAN

Gezgin, S.27 - 29
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SAGIR KADIN

Bir zamanlar, duvar gibi sagir, genc bir kansi olan cok zengin bir adam
yasard. Bir sabah, kahvalti sofrasinda kadin adama dedj,

"Dun pazar yerine gittim ve Sam'dan gelme ipekliler, Hindistan'dan
gelme ortuler, lran'dan gelme gerdanhklar, Yemen'den. gelme bilezikler
gordum. Kervanlar bunlan kentimize yeni getirmisler. Birde benim

halime bak. S6zde zengin bir adammn karisryim ama, pacavralar icinde
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dolastyorum. Bu guzel seyleri istiyorum." Sabah kahvesiyle mesgul olan
koca dedi,

"Sevgilim sokaga cikip yureginin cektigi herseyi almaman icin hicbir
neden yok." Ve sagir kadin dedi,

"Yok! Hep 'yok, yok' diyorsun. Senin servetini ve kendi ailemi
utandirarak dostlarimz arasina pacavralar icinde mi cikmahymm?" Ve
koca dedi,

"Yok' demedim. istedigin gibi pazar yerine gidebilir ve kentimize gelmis
en guzel giysi ve mucevherleri alabilirsin." Ama kadm soézcuklerini yine
yanhs anlayarak yamtlad.

"TUm zengin adamlar arasima en sefili sensin. Guzel, sevilecek herseyi
benden esirgiyorsun; oysa yasitim diger kadinlar kentin bahcelerinde
gosterisli giysileriyle geziniyorlar." Ve aglamaya koyuldu. Ve g6zyaslan
gogsune dokulurken bir kez daha bagird,

"Bir giysi ya da bir mucevher istedigimde bana hep 'yok, yok' dersin.”

Koca tzulmustu; ayaga kalkt ve kesesinden bir avucg altin ¢ikartarak
onune koydu ve yumusak bir sesle dedi,

"Pazar yerine git, sevgilim ve camn ne cekiyorsa al."

O gunden sonra gencg sagir kadin cam bir sey cektiginde géztunde bir inci
damlasiyla kocasimin 6nune ¢ikar, o da sessizce bir avuc altin ¢ikartip
kucagma koyar oldu. Gun geldi, genc¢ kadin uzun yolculuklara ¢ikma
ahskanhgmda bir delikanhya tutuldu. O uzaklara gittiginde penceresinin
onunde oturup aghyordu. Kocasi onu bdyle aglar géordugunde
yureginden soyle gecirirdi,

"Sokagimmiza ipekli giysiler ve nadir muicevherlerle yeni bir kervan gelmis
olmah."

Ve bir avuc altin cikartip kansina uzatird.

HALIL CIBRAN

Gezgin, S. 68 - 69

123



ARAYA GIREN

..kadimlarim askina degip gecerken...
2 Samuel 1:26

Bu hikayeyi ilk olarak Nilsenler’in kiicigu Eduardo’nun 1890’1arda
Moron havalisinde bir yerlerde uykusunda 6len agabeyi Cristian’in
Olusu basinda beklerken anlattigim sdylerler (Bence uzak bir olasihk).
Gercekte, hikayeyi o bir turlu sabaha ermek bilmeyen, hayal meyal
gecenin bir saatinde, iki yudum maté arasimnda biri bir baskasindan
duymus, sonra da Santiago Dabove’ye anlatmms olmah; ben de ondan
dinledim. Aym hikayeyi yillar sonra, olaym gectigi Turdera’da bir kere
daha duydum.

Hikayenin ikinci ve daha ayrmtih bicimi, kiicik cesitlemeler ve
celismeler disinda, Santiagonun anlattigina cok uyuyordu. Hikayeyi
aktarmamin nedeni su: Bence hikaye, gecen yuzyihn sonlarinda Buenos
Aires’in kenar mahallelerinde yasayan o yumruguna tukurmus
kabadayilarin kisilik 6zelliklerini yansitan kisa, ama trajik bir belge
niteligi tasiyor. Oldugu gibi anlatacagimm umut ediyorum, ama daha
baslamadan gortuyorum ki, gene yazarh@m tutacak, kimi yerlerini
vurgulamaktan ya da belli ayrintilar eklemekten kendimi alamayacagim.

Oturduklan yer olan Turdera’da Nilsenler denirdi onlara.
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Oramn rahibi bana, kendisinden 6nceki rahibin bu insanlarn evinde
koyu renk ciltli, kara matbaa harfleriyle dizilmis, okunmaktan lime lime
olmus bir incil gérduguni -cok sastms buna- sdylemisti. Incil’in arka ic
kapak sayfasinda elyazisiyla yazilrms ad ve tarihler oldugu da ilismis
gozume. Evdeki tek kitapms bu Incil; Nilsenler’in, bir giin her seyin yitip
gittigi gibi yitip gidecek olan gelisiguzel aile tarihgesi... Coktan yikilan o
eski, dort bir yone dogru basim almis genisleyen ey, sivasiz tugladanad.
Kemerli giristen bakildiginda kirrmz taslarla dosenmis bir avlu, onun
ilerisindeyse ikinci, toprak bir avlu gorunurdu.

Surasim belirtmek gerek, pek az kisi evden iceri adimim atabilmisti.
Nilsenler pek kimseyle gortusmezlerdi. Hemen hemen hic esyasi olmayan
odalarinda ranzalarda yatarlardi. Paralarim atlara, kenarlan gumus
islemeli kosum takimlarimna, kisa kabzah kamalara, bir de kesenin agzim
fyice actiktan sonra sarhos kavgalan gikardiklar cumartesi gecesi
eglentileri icin giyinip kusanmaya harcarlardi. Her ikisinin de uzun
boylu olduklarm biliyorum, kizil sachydilar. Buyuk olasihkla adim bile
duymadiklan Danimarka ve irlanda’mn kam dolasirdi bu iki Arjantinhi
kardesin damarlarnda.

Mahallelerinde bu ‘Kizil#kafalar’dan korkulurdu; kardeslerden hic
degilse birinin kavgada adam oldurdugune kesin goziuyle bakihyordu.
Kucuk kardesin Juan Iberra’yla bayag siki bir dovus yaptig séylenir ki,
bu da bu islerden anlayanlara bakihrsa az sey degildir. Hayvan tuccan,
arabaci, at hirsiz), arasira da profesyonel kumarbazd bu iki kardes. icki
icip kumar oynadiklarmda har vurup harman savurmalan disinda
cimrilikleriyle inluyduler. Kimlerden olduklarim, nereden geldiklerini
bilen yok. Bir yuk arabalan, bir de 6kiiz icin boyunduruklan vard.

Dis gorunusleri Costa Bravamin adim kotuye gikaran oteki kabaday-
larkinden farkhydi. Bu ve bilmedigimiz dahabir suru baska sey,
aralarmndaki siki bag) anlamamza yardima oluyor. Kardeslerden biriyle
arayr bozmak iki dismam birden goze almak demekti.

Nilsenler kadinlarla dusup kalkmay: severlerdi, ama o zamana kadar,
kadin kacamaklarm karanhk koselerde ya da kerhanelerde surdur-
muslerdi. Bu yuzden Cristian, Juliana Burgos’u eve getirdiginde bu olay
uzun sure dillerden dusmedi. Dogruya dogru, boylece bir hizmetci
kazanms oluyordu, ama parasim ona dinyanmn en c¢irkin taklit mucev-
herlerini almaya ve eglentilerde onunla gosteris yapmaya harcadig) da

bir gercekti. O zamanlar ucuz kirahk evlerde dizenlenen, hi¢c kimsenin
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manidar ayak figurleri yapmasina kesinlikle g6z yumulmayan ve gene o
zamanlar, ciftlerin birbirlerinden en az on-on iki santim uzak durarak
dansettigi kiytimk eglentilerdi bunlar. Juliana, esmer, gozleri hafifce
cekik bir kizdi; bir bakmamz yeterdi, hemen gulumseyiverirdi.
Hoyrathgm ve ilgisizligin kadimlan yiprattigs bu yoksul mahalle icin hic
de fena sayllmazd Juliana gibi bir kiz.

Onceleri, Eduardo da onlarla birlikte suraya buraya gitti. Daha sonra bir
arahk Kuzey’e, Arrecifes’e bir is yolculugu mu ne yapti, oradan gelirken
de yaninda bir kiz getirdi. Ama kiz bir iki gun sonra sepetledi. Surati
asildi; kosedeki meyhanede yalmz basina icki icmeye basladi, kimselerle
konusmaz oldu. Cristianm kadimina yakmmsti abayi. Olup bitenleri belki
de ondan o6nce farkeden mahalleli, ellerini ovusturup icin icin sevinerek
iki kardesin birbirlerine dismesini beklemeye koyuldular.

Bir gece gec saatte kosedeki meyhaneden eve donen Eduardo,Cristian’in
iri doru atimin evin éntndeki direge bagh oldugunu gordu. iceride
avluda, agabeyi pazarhk elbiselerini giymis, onu bekliyordu. Kadm girip
akiyor, maté getirip goturuyordu. Cristian, Eduardo’ya, “Fariaslar’a
gidiyorum, bu gece orada buyuk eglence var. Juliana burada seninle
kalacak; istersen onu kullanabilirsin,” dedi.

Sesinin tonu yan buyurgan, yan dostcaydi. Eduardo agabeyine gozlerini

dikip bir sure hic¢ kipirdamadan durdu, ne yapacagim sasirmisti. Cristian
ayaga kalkti, “Allahaismarladik,” dedi -yalmzca erkek kardesine; esyadan
baska bir sey olmayan Juliana’ya degil- atina bindi ve hic istifini bozma-

dan yola koyuldu.

O geceden sonra Juliana’y1 paylastilar. Costa Bravahlara bile ‘bu kadan
olmaz’ dedirten bu garip ortakh@n ayrimtilan neydi, bunu kimse
bilemeyecek. Bu duizen haftalarca strdi, ama daha fazla stiremezdi. iki
kardes kendi aralarinda, seslenmek icin bile olsa kadimin adim agizlarma
almyorlardi. Buna karsin surekli tartisma nedenleri anyor ve buluyor-
lardi. Birkac parca derinin satis1 yuzunden tartistilar, ama ashnda baska
bir sey icin tartistyorlardi. Cristian sesini gitgide yukseltirken Eduardo
sustu. Farkinda olmadan birbirlerini kolluyorlardi. Kabadayi kisrm
arasinda, erkek, hi¢c kimseye -kendine bile- kadinin, sehvet ve sahip-
lenmenin 6tesinde bir 6nemi oldugunu itiraf edemez, oysa iki kardes
asik olmuslardi. Bu onlan utandinyordu ne de olsa.

Bir guiin 6gleden sonra Eduardo, Lomas’taki alanda Juan lberra’ya
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rastladi. Iberra onu eline gecirdigi dilberden dolay: kutlad. iste, Eduardo
galiba o0 zaman dersini vermis onun. Hic kimsenin -kendi yuzune karsi-
Cristian’la alay etmesine g6z yumamazad.

Kadin her iki erkegin isteklerini de bir hayvanin yumusakbashhgiyla
yerine getiriyordu; ama kardeslerden birini, buyuk olasihkla kuicugunu
yegledigini de pek gizleyemiyordu. Ne de olsa, kendisini paylasmayi
reddetmemekle birlikte paylasma Onerisini ilk getiren o degildi.

Gunun birinde, Juliana’ya birinci avluya iki iskemle ¢cikarmasim, sonra
da bir sure ortalarda géorunmemesini soylediler, konusacak 6nemli
seyleri vardi. Juliana, erkeklerin konusmasimn uzun surecegini
dusunerek soyle bir kestirmek tizere uzandi, ama ¢ok gecmeden gelip
onu uyandirdilar. Bir ¢uvala, cam boncuklu tespih ve anasimdan yadigar
kalan hac da dahil olmak uizere butin esyalarim doldurmasim sogylediler.
Hicbir actcklamada bulunmadan onu 0kiiz arabasima bindirdiler ve uzun,
yorucu, sessiz bir yolculuga ciktilar.

Yagmur yagmisty; yollar camurluydu. Moron’a yaklastiklan sirada safak
sékiryordu. Onu oranim kerhanesini isleten kadina sattilar. Onceden
anlasmislardi zaten; Cristian parayr ahp cebine koydu, sonra da
kardesiyle paylast.

Turdera’ya geri donduklerinde, o zamana kadar bu korkunc askin aginda
(aym zamanda yerlesik bir dizendi de bu) tutsak olan Nilsenler, erkekler
arasinda kendi erkekce yasamlarim yeniden surdirmeye cahstilar.
Yeniden iskambil oyununa, horoz dévusturmeye basladilar, cumartesi
gecelerinin icki alemlerine donduler. Belki de zaman zaman kurtul-
duklarim sandiklan oluyordu, ama sik sik -her biri kendi basma-
anlasilmaz ya da cok anlasihr bir bicimde ortadan kayboluyorlard.

Y1l sonuna dogru, kucuk kardes kentte isi cikhigim soyleyerek gitti.
Bunun tzerine Cristian hemen Moron’a yollandi; Eduardo’nun alacah
kisragmin kerhanenin éntindeki direge bagh oldugunu goérdu. iceriye
girdi Cristian; evet, iste kardesi buradaydi, sirasim bekliyordu.
Cristian’mn, kardesine, “Boyle giderse atlarn cok yoracagiz. Onu elimizin
altinda tutahm daha iyi,” dedigi sOylenir.

Kerhanenin sahibiyle konustu, kemerinin cebinden bir avuc¢ para ¢ikarip
verdi ve iki kardes kizi ahp goturduler. Juliana, Cristian’in atina binmisti.

Eduardo onlan birlikte gormeye dayanamadig icin atim mahmuzlad.
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Yukarida anlattigim yasama donduler yeniden. Bulduklan ¢6zim
basansizhkla sonuclanmsti, birbirlerini aldatiyorlardi cunku. Neredeyse
Kabil’in golgesi kansacakt ise ya, Nilsenler’in arasimndaki sevgi bag cok
buyuktu -birlikte ne sikintilar, ne tehlikeleri goguslemislerdi kimbilir!-
kizginhklarmm baskalarindan ¢ikanyorlardi. Yabancallardan, kopeklerden,
aralarma ikilik sokan Juliana’dan.

O yil mart ay1 sona ererken sicaklar henuiz hafiflemis degildi. Bir pazar
gunu (pazarlan erken yatihr) Eduardo késedeki meyhaneden donerken,
Cristian’in okuzleri boyunduruga aldigim gordu. Cristian, “Hadi gel.
Pardo’nun oraya birkac parca deri gotirmemiz gerek. Arabaya yukledim
derileri, gece serinliginden yararlanms oluruz,” dedi.

Pardo’nun dukkam Guney’de, icerilerde bir yerdeydi yamlmiyorsam;
once eski kagm yolundan gittiler, sonra baska bir yola saptilar. Gece
cokmus, manzara yayllms, genislemisti sanki.

Boylan oldukca yuksek bir saz 6beginin cevresinden dolastilar; Cristian
daha yeni yaktig) sigaray1 yere firlatti ve sakin bir sesle, “Haydi ise
koyulahm kardesim,” dedi. “Birazdan akbabalar dolusur buraya. Bugun
0gleden sonra oldurdum onu. Butun inci boncuguyla suraciga hiraki-
verelim. Artik bize zaran dokunamaz.”

Aglamamak icin kendilerini zor tutarak kucaklastilar.
Aralarinda bir bag daha vardi artik - acimasizca kurban ettikleri kadin

ve onu unutmak i¢cin duyduklan ortak istek.

JORGE LOUIS BORGES

Arjantinli sair, 6yku ve deneme yazar

Yollan Catallanan Bahcge, S. 62-67
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KOROGLU HIKAYESI KiZIROGLU KOLU

Efendim, seyri mesgulat, aski hicazet, gonlu hikayet ustalan boyle
nizama ceker ki, asik toylarda, dugunlerde hikayeler anlatir; asik,
zamannda Turk askerinin oniunde askere cesaret vermek icin, moral
vermek icin kahramanhk siirleri, kahramanhk destanlan soyleyerek
ordumuza ve milletimize bir hamasilik havalan yasatmstir.

Ustalar boyle nizam etmis ki tarihlerde yasams olan Koc¢ Koroglu ve
Kiziroglu Mustafa Bey.

Kiziroglu Mustafa Bey, yasadig kdyde her seyden elini ayagim cekmis,
hamm sultamyla beraber evinde hayatim sturdirmektedir. Ama gel gor ki
haberi kimden verelim, Cakirdah Camhbelli Ko¢ Koroglu'ndan verelim.

Koroglu, yavrusu Ayvaz’ evlendirmek istemistir. Ama gel gor ki kizin
babasi, Kéroglu'na sartlar kosmustur:

— Ey Koc¢ Koroglu, benim senden istegim var.
— Istegin nedir, demis Kéroglu.

— Istegim sudur: Eger ki Kiziroglu'ndan cemcirak taslarim kizima hediye
olarak getirirsen ve bir de Bagdat’tan bir cift turna teli getirirsen kizimm
ogluna veririm.

Eskiden, gelinlik kizlarn, gelinlerin basina turna telleriyle tac yapihrd
(fakat simdiyse, goriyoruz, beyaz gelinlikler icerisinde, arabalar
icerisinde gelinlik kizlammmz evlenir, toylan, digunleri tutulur).
Koroglu'nun zamaninda gelinlik kizlar at izerinde, davul zurna
esliginde, 6nunde naralar atilarak, meddahlar oynayarak baba evinden
cikanhp kaymbaba evine hareket ederdi. 129



Kendisinden istenenler karsisinda Koéroglu dusundu ki; “Kiziroglu
Mustafa Bey’den ben bu cemcirak taslarim istersem, Kiziroglu Mustafa
Bey bana bu taslarn vermez ve de beni oldurur.” Cinku Kiziroglu
Mustafa Bey, Kéroglu'ndan daha guclu bir pehlivan idi.

Koroglu, yedi bin yedi yuz elli kelesini topladi kalesine, derdini
anlatmaya cahsti. Kimdir onun bas kelesleri: Emmisi Kése Kenan, Kabre
Si8maz, Selam Vermez, Zincir Kiran, Ayr Bogan. Bunlan bir araya
toplayarak dedi ki:

— Buna bir tebdil.

Kose Kenan’'in tebdili, Kése Kenan’in hilesi, Kése Kenanin dusuncesi
dunyada hic kimsede yokmus. Cenab Allah, Kose Kenan’in cenesinde
sadece iki tuy bitirmis, iki tiy de kafasinda. Kése Kenan, dyle bir
feyzdar, Oyle bir rehber ki Kése Kenan’in yapms oldugu rehberligi,
yapms oldugu feyzdarh@ dinyada hic kimse yapmamstir.

Koroglu, geriye donup dedi ki:

— Emmi Kose Kenan, bundan baska artik benim hicbir kurtulusum
yoktur. Ayvazima gelin getirmek istiyorum, Camhbel’de kirk gun kirk
gece dugun yapmak istiyorum, buna bir care.

Kose Kenan, sOyle cenesindeki bir kars uzams iki tuye tele mizrap
vurur gibi el att, kalenin burcunda bir saga bir sola yurumeye baslad.

Koroglu'nun yanindakiler kimdi: Hamm Nigar, bir tarafta Dagistanh Han
Nigar, oOte tarafta Erzurumlu Hasan Pasa’min bacis1 Perizat Sultan. Biri
Koroglu'nun kahvesini doldurur, biri de Kéroglu'nun tutinunu doldurup
yakard.

Kose Kenan, dert gam icinde, gidip gelip care dusundu. Yavas yavas
asagiya indi Kose Kenan. Koroglu dedi:

— Emmi, tebdil nedir?
Kose Kenan dedi:

— Yavrum, bunun tek bir tebdili var. Sen tebdili kiyafet olacaksin, bir

dervis kiyafetinde. Eline Uc el tespih bir de bir kitap alacaksin, dervis
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kiyafetinde gideceksin, Kiziroglu Mustafa’mn oturdugu kéyu bulup
cemcirak taslanm getireceksin.

Koroglu kalkt, eline uc el tespih bir de bir defter ald, bir kitap. Kitap
nedir, kitabim ocag batsin. Keleslerinin iyisini bir tarafa yazms,
kotusunu bir tarafa yazims. Eline aldi tespihi, “stphaneke surgitsin,
dordu besi bir gitsin,” diye diye dustu yollara.

Zaman o zamand ki Koroglu, bir dagin Gzerine ¢ikarak, gecenin tam dar
zamamydi, dondu bakt ki Camhbel gozinun éninden kaybolmus,

“eyvah, acaba bu dervis kiyafetiyle beni simdi bu dagda eskiyalar,
bezirganlar, cobanlar yakalarsa bana ne iskenceler yapmazlar ki!”
dusundu. Orada yadma kim dustu:

diye

Han Nigar, Perizat Sultan, oglu Hasan Bey ve Ayvaz Han.

Gorunmez gozuime aslan kelesler
Ne zaman safak olur atar bilmirem
Koc¢ Koroglu garip kaldi bu dagda
Acaba nerede yatar bilmirem
Beni salma yavrum cene dumana
Akhm ermez oldu hayli zamana
Unum yeter mi ki oglum Hasan’a
Basima ne oyun tutar bilmirem
Bulbuller bahcede baglarda kald
Koroglu cok eski caglarda kald
Simdi de karanhk daglarda kald
Acaba bacas tuter bilmirem

S6zUnu bitiren Koroglu yavas yavas dagdan asagiya dogru inmeye
baslad.

Diyecekler ki “Koroglu'nun kir ati neredeydi? Neden at Uzerinde
degildi?” Koroglu eger at Gzerinde Kiziroglu Mustafa’mn evini veyahut
da yurdunu aramaya c¢iksaydi hicbir zaman menziline ve istegine
ulasamazdi. Cinku Kiziroglu Mustafa, Koroglu'nun atim u¢ gunluk yolda
gorse tamrdi. Ama Kiziroglu Mustafa’mn ala paca bir ati var,
Koroglu'nun atindan daha cesaretli, daha guizel kosan bir at.

Koroglu, dervis elbisesinde ve kihcim sdyle kimyla beraber ctiibbenin
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altmdan pantolonun icerisine yerlestirmis, yavas yavas inerek
karanhklar icerisinde, bakt ki bir 1s1k geliyor. “Allah’im, sana sukurler
olsun ya Rabb-uil Alemin! Demek ki ya bir kdye rastladim ya bir cobana
veyahut da bir ciftciye, cift ekiyor,” dedi.

Koroglu yavas yavas hareket edip 1s18a dogru ilerledi. Geldi, yaklasty,
bakt ki bir cadir kurulmus; ama bu cadir cok gérkemli bir otaga benzer.

“Acaba bu cadir hangi hikimdarindir, acaba Bolu Beyi’nin adamlarmin
midir, bu kimdir acaba,”

diyerek yavas yavas cadirin icerisine basim sdyle bir uzatti, bakt ki -
dort insan oturmus sohbet ediyorlar. Kéroglu dervis kiyafetinde oldugu
icin, Koéroglu'nu kendi babasi dahi gorse tammaz.

— Selamunaleykim,

— Aleykuimselam, dervis baba, buyur.

Ayaga kalktilar, dervis babaya yer gosterdiler, minder attilar dervis
babanmn altina. Dervis babamn oturusu, ocag batsin! Kéroglunun
kafasim anasi on bes ginde zor dogurmustu. Koroglunun kafasim
goren, oyle biliyordu ki Azrail’le kardestir, hemen camm alacak. O
haldeydi Koroglu'nun kafasi. Adamlar sdyle bir baktilar, “yahu, bu herif
dervis kiyafetinde ama bunun kafasi, gozu hic dervise benzemiyor,”
dediler kendi aralarinda.

— Dervis baba, hayrola, nereden gelip nereye gidersin?

— Garip bir dervisim, Van’dan geliyorum.

— Van’da ne arardin, ne isin vardi?

— Vallahi orada bir dergahta bir dervis var idi, onu ziyarete gittim, simdi
de dondum, buralarda bir dostum var, onu arryorum.

— Dostun kim?
— Buralarda ismine Kiziroglu Mustafa diyorlar.

— Baba, bu muhitte, bu semtte Kiziroglu Mustafa diye bir insan yoktur.
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— O zaman, bana musaade verin, benim yolum uzun, benim yoluma
hareket edip menzilime ulasmam lazim.

Koroglu yavas yavas ayaga kalkarken onun boyuna posuna soyle bir
baktilar ki Koroglu sanki bir aslan tipli.

— Yahu, dervis baba, senin boyun, kafan, gézlerin aym Cakirdah
Camhbelli Koc¢ Korogluma benziyor. Akraban falan olur mu?

— Yok, baba, Koroglu kim, ben kim? Garip bir adarmm, garip bir
dervisim, Koroglu ile benim ne ahsverisim olur?

Kiymetli dostlar, Kéroglu hareket eder cadirdan. Safak atmaktayd, bir
koye girdi. Koyun icinde bakt ki cobanlar kaval cala cala suruleri
yamaca surmek ister.

— Selamunaleykum, coban kardes,

— Aleykuimselam, dervis baba, hayirdir, bu safak zamam bu daglardan,
bu taslardan, nereden gelip nereye gidersin?

— Coban kardas, garip bir dervisim, bir dostumu ararnm.
— Dostun kimdir?
— Kiziroglu Mustafa Bey derler.

— Aman dervis baba, ben kirk yasindaymm, kirk yildir dagda ¢obanhk
yaparm, Kiziroglu Mustafa diye bir isim bile duymadim. Coban el
goturdu elindeki degnege. Dedi:

— Dervis, akilh ol, git, kendine baska yerde Yyitigini ara. Bura senin
yitiginin yeri degil.

Kiymetli dostlar, Kéroglu'na dyle bir agir yuk yuklenmisti ki artik ya bu
turna telleri ile bu cemairak taslarimm bulacakti ya da Ayvazh
everemeyecekti.

Koroglu dyle bir derde ducar oldu, ¢yle bir derde gama batt ki “vallahi,
ben herhalde bu Kiziroglu Mustafa Bey’i bulamayacagim, bu turna

tellerini de bu cemairak taslarim da getiremeyecegim, oglum Ayvaz da
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everemeyecegim,” diye dusundu.

Koroglu yavas yavas yoluna devam etti, revan oldu. Az gitti uz gitti, dere
tepe duz gitti, zaman geldi ki Kiziroglu kdyune ayagim basti. Kiziroglu
kOoyune ayak basan Koroglu sagdan soldan sorusturuyor:

“Ben, Kiziroglu Mustafa diye bir yigit, ekmek sahibi, sofra sahibi, misafir
sahibi bir yigit anyorum.”

Diyorlar ki: “Iste, Kiziroglu Mustafanin kapisi suradir.”

Yavas yavas gelen dervis kapiyr calar, 6nine Kiziroglu Mustafa Bey’in
hamm c¢ikar.

— Selamunaleykim,
— Aleykimselam,

— Ben, Kiziroglu Mustafa Bey’i anyorum. Bir Allah misafiriyim, uzak
yoldan gelirim.

— Kusura bakma dervis baba, kocam Mustafa Bey evde yoktur,
yayladadir, ama gel gor ki Mustafa Bey evde yoksa da evi evdedir. Buyur,

iceriye gel, gec iceriye.
— Yok, anam yok, ben erkegi olmayan evden iceriye adimmm atmam.
— Dervis baba, ev senindir, buyur.

Yigit adamm kanisi da yigit olur. iceriye buyur ettiyse de bu Kéroglu'nun
adedi degildi. Koroglu'nun tc¢ adedi varadi. Bir, icinde erkek olmayan evin
kapisindan gecmezdi. Bir de Kéroglu kahveyi cezveyle icerdi, fincanla
omur boyu kahve icmezdi. Uctincusi, Koroglu, bir yerden kalktig
zaman, eger bir insan kalkip onun yerine otursaydi, o kisiyi 6ldurmek
zorundaydi ve onu disman olarak kabul ederdi.

Hamm sultan ne kadar onu buyur ettiyse de iceriye girmedi.

“Peki, dervis baba, su agacin altina gec, agacin altm_da otur, ben sana
erzak getireyim, ayran getireyim, ekmek getireyim. Insallah aksam
Mustafa Bey eve doner,” dedi hamm.
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Koroglu geldi, uzandi agacin dibine. Hamim sultan iceriye girerek evde
ne var ne yok getirdi, Kéroglu'nun onune doktu. Bir tepsi pilav getirdi, et
getirdi, ayran getirdi. Koroglu penceyi vuruyor tepsinin icerisine, pilavi
atiyor agzma.

Hamim sultan sdyle bir bakt ki “yahu, bu adamda hic¢ dervis tipi falan
yok, hic dervise falan benzemiyor. Adamin penceleri sanki Azrail
pencesidir, vurdugu zaman kaldinyor ve mideye indiriyor,” dedi kendi
kendine. Onun sdyle bir enine bakt, uzunluguna bakt:

“Dervis baba, sen nerelisin,” dedi.

“Vallahi, bacim, Van tarafindan bir yerde bir dervis vardi, onu ziyaret
ettim, simdi de dondum, kdytume gidecegim. Yol azdim, buralara geldim.
Dediler ki seni misafir saklarsa ancak Kiziroglu Mustafa Bey saklar,
ekmek sahibidir, yigit adamdir, mert adamadir, cesur adamdir, seni o
konak eder bu havalide,” dedi Koéroglu.

Hamm sultan tepsiyi bosaltti. Kéroglu, tiic dakika cekmedi, on bes-yirmi
tane lavasla beraber bir tepsi pilavi indirdi mideye, agzim sildi. “Allah’a
sukur,” dedi, tepsiyi kaldirdi, hatun sultanmn eline verdi.

— Kahve icer misin, diye sordu hatun sultan.

— Benim bir hasiyetim var, Allah kessin bacim, benim bir hasiyetim var,
dedi Koroglu.

— Nedir hasiyetin?

— Benim hasiyetim sudur: Bir sefer bana anam kahve vermis fincanla,
kahveyi icerken dilim yanms, ondan beridir fincanla kahve icmekten
korkuyorum.

— lyi de baba, neyle kahve iceceksin?

— Ben, kahveyi cezveyle icerim.

— Vay benim gézum ustune.

Hamm sultan gitti, cezveyi doldurdu, bir kopuklu kahve getirdi,

Koroglu'nun énune irakt. Kéroglu, o sicacik kahveyi iki yudumda
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bitirdi, kaldinp cezveyi koydu yere. Kadin sasirdi, “Allah Allah! Ben ne
bdyle yemek yiyen ne de bdyle kahve icen bir adam gérdum bu
havalide,”dedi icinden, ald1 cezveyi, goturdu.

Koroglu yol gelmis, daglar asmis, yorgun bir halde. Koroglu agacin
golgesinde uzansin, yatmaya baslasin. Haberi kimden verelim, Kiziroglu
Mustafa Bey ala paca atiyla kdye girdi, evine gelip kapiyr caldi. Hamm
sultan kapyr act.

— Selamunaleykim, hamm,
— Aleykuimselam, Mustafa Bey,

— Hamm, hayrola, yuzunde bir sevinc var, bir toy, bayram havas var,
bunun manasi nedir?

— Vallahi beyim, bir misafir dervis geldi bize, bir ihtiyar dervis, ne kadar
buyur ettimse de iceriye girmedi.

— Neden?

— Cok zorladim, buyur iceriye, Mustafa Bey yoksa da evi buradadir, ben
helaliyim, dedim. O da bana ben icinde erkek olmayan eve girmem, dedi.

— Hatun, bu Koéroglu’nun séziudur. Bunu bir tek Koroglu soyler. Bu
dervis kimdir?

— Vallahi beyim, bir sey daha var: Kuicukken anas) ona fincanla kahve
vermis, dili yanims, o vakitten beri ben kahveyi cezveyle icerim, dedi.

— Vallahi bu Koéroglu’dur. Ama Koéroglu’yla dervisin, dervisligin ne isi
var, ne hikayesi var?

Kiziroglu Mustafa Bey, ala paca atim teslim etti hammina. Hamm at
tavlasina cekti. Kiziroglu Mustafa Bey agacin yamna geldi, bakt ki
dervis agacin golgesinde yatiyor. Onu durterek uyandirdi. Dervis uyamr
uyanmaz Kiziroglu Mustafa Bey bir salavat getirdi; koltugunda bir kitap,
elinde Uc el bir tespih, ayaginda cank, yuzu gozu dyle bir halde ki
Koroglu'nu babas) gorse tammaz.

— Selamunaleykum, dervis,
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— Aleykuimselam, sen Kiziroglu Mustafa olmahsin.
— Evet, ben Mustafa Bey’im.

— Ben bu havalide u¢c-dort koy dolastim, gel gor ki hic kimse beni
misafir etmedi. Bana dediler ki seni etse etse Kiziroglu Mustafa Bey
misafir eder. Beni Allah misafiri olarak bu gece evinde misafir et, yarm
kalkayim kdyume gideyim.

— Dervis baba, Allah misafiri basim gozim ustunedir. Ama gel gor ki
senden bir ricam var. Sen iki s6z sdylemissin, bu iki s6z benim
kulagimda kupedir.

— Ne soylemisim?

— Sen demissin ki ben, icinde erkek olmayan evin kapismdan adimm
atmam. Bu bir, ikincisi, demissin ki ben, kahveyi fincanla degil, cezveyle
icerim.

— Dogrudur, ogul.
— Bu s6zun tek bir sahibi var, o da Koroglu’dur. Bana sdyle, sen kimsin?

— Efendim, ben bir garip dervisim, Kéroglu kim, ben kim? Beni goturur
o eskiyaya, o adam katiline, o caniye benzetirsen, ben kendi kendime
Uzuluram, olurdam. Etme, tutma.

— Peki, buyur iceriye.

Kiziroglu Mustafa Bey, Koéroglu'nu iceriye buyur etti. Sedire oturdular,
sagdan soldan sohbet ettiler. Ama Koéroglu'nun gozleri fal tasi gibi
acilmis, cemcirak taslamm anyor. Cemcirak taslan da, efendiler, eskiden
padisahlarin saraylarinda simdiki ampuller gibi1sik verirmis. Saraylarda
o cemcirak taslarim odalarin koselerine yerlestirirlermis, o cemcirak
taslan da o sarayr simdikinin ampulu gibi, elektrigi gibi aydinlatiyormus.

Bakt, g6zune ne cemcirak tas gelir ne bir sey. Kiziroglu Mustafa’nin
evinde sadece bir gaz lambasi1 yamyor. Saga dondu, sola dondu, bakt ki
yok.

Koroglu “ogul, benim yerimi nerede serecekseniz serin, benim uykum
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geldi, yatma saatim geldi. Ben, ihtiyar bir adamim, biraz yatayim, yarin
yoluma devam edece8im,” dedi.

Koroglu’ydu. Yerini, otagim gosterdiler, altina iki dosek serdiler.
Efendime soyleyeyim, Kéroglunun éninde karnh kocah, Kiziroglu
Mustafa Bey ile hamm sultan pervane donmusler.

Gecenin dar zamamydi, Koéroglu evi kontrol etmeye kalkti. Kapr acihrken
Kiziroglu Mustafa Bey seslendi:

— Dervis baba, bir sey ister misin?

— Yok, ogul, biraz su aradim.

Kiziroglu Mustafa Bey kalkt, dervise su verdi. Aradan birkac saat
gectikten sonra Koroglu evi bir daha kontrol etmeye kalkti. Kap
acihrken yine Kiziroglu seslendi:

— Dervis baba, bir arzun var m?

— Yok, ogul, yok, sen yat, rahatina bak, ben hicbir sey istemiyorum.
Bakti ki bunun hicbir caresi yoktur, bu adam ne yatar ne dinlenir ne de
bu cemcirak taslarmmn bir 15181 bir yerden gelir. Safak atana kadar,

Koroglu, saga dondu, sola dondu, bir deli boga gibi kendisini yedi bitirdi.

Safak atti. Safak atth ama Koroglu eli bos, yuzu kara, “Allaha ismarladik,”
demek zorunda kald.

Koroglu, geriye donmek zorunda kaldi. Eli bos bir halde geri dondugu
zaman, Han Nigar bakt ki Kéroglu gelir ama bu gelis hic o gelise
benzemez. Sanki Koroglumu on bes pehlivan dovmus, Kéroglu dyle bir
halde gelir. Yavas yavas Cakirdah Camhbel’e yaklasirken, Kése Kenan
bakt ki Koéroglu iceri giriyor.

— Selamunaleykum, Kdse emmi,

— Vay aleykumselam, hayirdir, nerede turna telleri, nerede cemqirak
taslan?

Koéroglu ogluna dondu:
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— Oglum, Ayvaz,
— Buyur, baba,

Koroglunun iki odasi vard; biri dem odasi, biri gam odasi. Kéroglu, dem
odasina girdigi zaman sazh s6zlu sohbet olurdu, o gin bayram olurdu.
Koroglu, gam odasina girdigi zaman yedi bin yedi yuz elli kelesi, askeri
yasa bogulurdu, karalar giyerdi ki Koroglu gam odasindadr.

— Yavrum, Ayvaz,
— Buyur, baba,
— Yavrum, benim sazim getir.

Ayvaz, kosarak, dem odasmdan Koroglu'nun on iki telli sazim getirdi.
Bakahm ki burada Kdse Kenan’a derdini nasil sdyluyor:

Kose emmim sakin gel bana gulme
Deme ki Koroglu eli bos geldi

Oyle bir yigidem ducar olmusam
Gece gunduz bana kara tas gelir

Han Nigar “kisioglusun, adam oglusun, koskoca Azrail’le pencelesirsen,
ordulara karsi gelirsen, dunyay titretirsen, bir oglunun dugunune bir
cemcirak tasim getiremirsen. Hay senin kimi Koroglu’na yaziklar olsun!
Oyleyken bu kalenin icinde bize Kérogluluk ediyorsun, he!” dedi.

“Dur hatun, dur,” dedi Koroglu:

Cahiller yolundan sapar dolamr
Kamillerden hisse kapar dolamr
Bukmedigi eli 6per dolamr

Anladim ki dunya bana bos gelir

Kose Kenan “aya sana yaziklar olsun! Seni buradan géndersem, git su
cobandan iki tane koyun getir desem, ey evi yikilnmsin oglu, coban seni
degnegiyle dove dove kaleye getirir. Sen demek dyle bu keleslerin
sayesinde Korogluluk yapiyorsun, he!” dedi.

“Dur hele emmi, dur deyirem, hele dur,” dedi Koéroglu:
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Ustiime akitma bosuna o yan
Ben seni tamyorum sen de ki beni
Ayvaz’a kurbandir Kéroglu cam
Gelir Uzerime elli bes gelir

Gecti menden

Ok degdi gecti menden

Mert adamlara képru oldum
Namert de gecti menden

“Emmi, gecti menden, ok degdi gecti menden, mert adamlara kopru
oldum, ama namert adamlar da gecti benden. Kéroglu'nun cam
kurbandir Ayvaz’a, ister tuzerime elli gelir, bes gelir, aghyiram,
gozlerimden yas gelir,” dedi Koroglu.

— Han Nigar,

— Buyur, Koroglu,

— Gam odama cekil, kahvemi hazirla, pipomu doldur, gelirem.
Dagistanh Han Nigar gam odasima giderek Koroglu'nun kahvesini
hazirlar. Perizat Hamm, Koroglu’nun piposunu tutinle doldurmaya
baslar. Koroglu kahvesinden bir yudum aldi, arkasindan pipoyu bir cekti
ki sanki takavut treninin basimdan bir duman ¢ikiyor. Koéroglu oyle
gamlanms, 0yle hiddetlenmis:

— Emmi,

— Buyur, Koroglu,

— Emmi, buna bir tebdil bul.

— Ogul, ben sana tebdil buldum ama sen tebdili kiyafette tebdilimin
caresini yerine getirmedin.

— Emmi, caresi nedir?

— Delikanh gibi, bineceksin kir atin Gstine, gideceksin Kiziroglu
Mustafa’min kapisina. Selamuinaleykum, aleykiimselam. Diyeceksin ki
ben sana Allah misafiriyim. Gece de kalkacaksin, cemcirak taslarim ahp

kar atin Ustinde stvari olarak geleceksin, Camhbel’de dugune
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baslayacagiz.

— Olmaz emmi, olmaz. Oyle olmaz. Kiziroglu Mustafa’y: sen
tammyorsun. Benim yuz tane fendim var, Kiziroglu Mustafa Bey sadece
bir tane fendimi bilmez, doksan dokuz fendimi bilir ama bir tane fendimi
bilmez, o da bende gizlidir.

— Nedir 0?

Koroglu kalkip kir atim siyaha boyad. Otlarla boya yapihrms o0 zaman.
Eskiden kumaslarda, hahlarda, dokuma kilimlerde kullamlan, ottan
yapilan boyalar vardi, otun kokinden. O otun kékunden kir atimmn
uzerini bir boyayla, simsiyah, dyle kaplad ki kir ati hi¢ kimse tammaz,
Kiziroglu Mustafa’dan baska kimse tammaz, tamrsa bir o tanr.

Koroglu kir atim boyadiktan sonra tekrar dervis kiyafetine burundu,
elinde tespihi ve koltugunda kitab, at Gizerinde geldi, nereye, Kiziroglu
Mustafa’nin evine.

Kapy cald. Kiziroglu evde yok.
— Selamunaleykim, hamm sultan,

— Aleykuimselam, dervis baba, sen gecen gun buraya yayan geldin,
simdiyse atlan, haywrdir?

— Vallahi, ben, Kiziroglu Mustafa’ya bir emanet verecektim, o emaneti
unuttum, veremedim, ben de geriye donmek zorunda kaldim.

— Emanet nedir?
— Onu kendisine verecegim.

— Vallahi, kusura bakma dervis, Mustafa Bey yine yayladadir. Ama
aksama kadar beklersen, gelsin, emanet mi verirsin, s6z mu dersin, ne
dersen kendisine soyle.

Koroglunun atim tuttu, tavlaya cekti hamm sultan, atimn 6nine arpa
koydu, saman koydu. Koroglu yine iceriye girmedi, agacin golgesinde
oturdu. Agacin golgesinde oturdu, aksammin dar zamamyd. Kéroglu'nun

kulaklan yerden cok buyuk nem ahrdi, cok buyuk ses ahrdi. Koroglu
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kafasim topraga koymustu, bakti ki bir ses geliyor. Bu ses, Kiziroglu
Mustafa Bey’in atimn ayak sesleridir, nal sesleridir. Bu ses bir tek kir
atta var, bir de ala paca atta var.

Oturdu, kalkt séyle, kafasmm agaca yaslayarak “ya Rabb-uil Alemin,
yerleri gokleri yaratan Allah, ey bu dertte Yunus’u deryadan kurtaran
Allah, [brahim Halil’i nardan kurtaran Allah, ne olur, beni keleslerimin
yanmnda, beni Han Nigar’in, Ayvazin, Kose Kenanm yammda mahcup
etme,” diyerek el kaldinp dua etmeye basladi. Caresi kalmamst
Koéroglunun.

Kiziroglu Mustafa Bey kapiya geldi, bakti ki hamm tekrar onu karsilad.
— Selamunaleyktiim, hamm sultan,

— Aleykuimselam, Kiziroglu, konugumuz var.

— Kimdir?

— Gecen bize gelen dervis var.

Artik atr da tavladadir falan demedi, unutmus. Kiziroglu Mustafa Bey,
dervise hos geldin ederek, onu iceriye buyur etti. lceriye girdiler.
Kiziroglu Mustafa Bey bakt ki dervisin hali hal degil.

— Dervis baba, hayrola, sen buralarda bir yitik arntyorsun, ama ne
oldugunu bilmiyorum. Olur ya, derdini séylemeyen care bulamaz. Eger
derdini sdylersen, belki ben de senin derdine bir care bulabilirim.

— Yok, beyim, Allah’a sukur, derdim merdim yoktur. Aha iste boyle garip
bir dervisim, sahibim yok, yiyecegim yok, elim yok ginum yok, akrabam
yok, msimm yok, dolasip dururum.

Ama Kiziroglu Mustafa Bey pirelenmistir. Kéroglunun oturusundan
kalkismdan, yemek yiyisinden, kahve icisinden Oyle bir hislenmistir ki
“bu, kesinlikle Kéroglu’dur,” diye kanaat getirmistir.

Yemekler yenildi, sohbetler edildi, sira yatmaya geldi, gecenin bir
yansiyd, Kiziroglu Mustafa Bey bakt ki ala paca at tavlayr, ahin kinp
dokuyor, paramparca edecek, neredeyse binayr ucuracak. Hammm

kaldirdh.
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— Yahu hamm, hele uyan, bu atin derdi nedir? Ala paca at neden dyle
kisniyor, neden 6yle ayagim yerlere vuruyor, sebep ne?

— Vallahi bey, ben sana s6ylemedim, bizim misafirin, dervisin ati var,
vallahi misafirin atim 6ldurdu. Hele bir kalk git.

Kiziroglu Mustafa Bey iceriye girdi ki ne girsin; ala paca at, kir atin
yalmaninmdan, yalindan tutmus, saga vuruyor, sola vuruyor. Kiziroglu
Mustafa Bey, kir ati elinden zor aldi. Ama kir at denilmez ki, Koroglu
boyayla kir ati dyle bir hale getirmis ki kir ati uyuz bir taya dondermis
Koroglu. Kiziroglu Mustafa Bey kir ati ala paca atin elinden zorla ald.
Hem misafirin atimin hem de kendi atimmn 6ntuine biraz ottan, arpadan,
samandan koydu, sonra da gelip yatagmna girdi.

Koroglu artik yatar m, yatmiyor. Ama Kiziroglu Mustafa Bey oyle
yorgun, gunduz Oyle yorulmus, dyle bir hale gelmis ki aniden bir derin
uykuya gecmis. Bunu firsat bilen Koroglu, gecenin ortasinda uyandi,
cemqirak taslarmm aramaya basladh.

Kiziroglu Mustafa’mmn 6zel bir odasi vardi, o odayr buldu Kéroglu,
oradan cemaqirak taslarim aldi, sonra da kir ati cekip haydi bakahm
nereye, yola revan olmaya basladi. Ala paca at yine ahirnn emirmeye,
yikmaya baslad. Kiziroglu Mustafa Bey ala pacamn sesine uyand.

— Uyan hamm,

— Ula baba, nedir, ne oldu, gecenin bu vaktinde beni niye uykumdan
uyandirdin?

— Uyan, dervis bildigimiz adam Koéroglu’ydu, cemcirak taslarnm goturdu.
Yoksa ala paca at mumkun degil bu hale gelmez.

Kiziroglu Mustafa Bey tavladan iceri girdi, bakt ki misafirin ati yok, eve
gelip misafirin odasina girdi, bakti ki vallahi ne dervis var ne bir sey.
Evin yikilsm Koroglu!

Koroglu epey yol almist ki Kiziroglu Mustafa Bey kihcim kalkamm
kusanarak at tizerine stvari oldu. O kosturdu, 6buri kosturdu. Kir at
kostu, ala paca at arkasindan devam ediyor. Koroglu bir de basim cevirdi
ki ne gevirsin; arkadan bir ejderha geliyor, bir yildirim atesi geliyor.
Atimn Uzerine egilip“aman kir at, camm kar at, beni hic darda koymadin,
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beni Kiziroglu Mustafa’mmn ala paca atindan kurtarirsan, yemin ederim,
seni mermer cula, seni altina, gimuse bogacagim, senin eyerini
altimdan, gumusten yaptiracagim, senin nallarim altindan yaptiracagim,
yeter ki bu Kéroglu ezilmesin bir Kiziroglu Mustafa’ya,” dedi Koroglu.

Kiziroglu Mustafa yaklasmsti. Koroglu, ala paca atin nefesini
kulaklarimin dibinde, ensesinde hissediyordu. Kir at Cimlicayira ayagim
bastiginda Kiziroglu Mustafa, Kéroglu'nun onunu kesti,

“ey namert oglu namert!” dedi, “ben senin yigit oldugunu, kahraman
oldugunu, zalimin zulmune kars1 geldigini bilirdim, ama senin bir hirsiz
oldugunu bilmiyordum. Sana yaziklar olsun! Senin adina Koéroglu diyen
o0 halktan da T utanmadin, o babadan da T utanmadin ki benden
izinsiz, benim otag@imdan cemcirak taslarim ahp hirsizlayip gidiyorsun?”

Koroglu halini anlatmak icin ne yaptiysa ne sdylediyse de fayda etmedi.

“Bana bak Koroglu,” dedi Kiziroglu Mustafa, “sen yigit adamsm, adin,
samm, namim duymusum, ama yaziklar olsun! Simdi yigitsek, kihcla
birbirimizden hesap soracagiz. Ya sen, ya ben...”

Iki koc yigit meydana girdi. Ellerinde yilan agizh, yilan dilli kihclar,
birbirleriyle U¢ saat savas ettiler, yenisemediler.

— Kiziroglu Mustafa Bey, sen yigit adamsin, mert adamsin, cesur
adamsin. Yorulduk, icap ederse bir on dakika musaade et, ben
uyuyaymm. Cok uykusuzum, bu gece uyumadim evinde. On dakika
uyuduktan sonra kalkayim, ondan sonra ya sen beni 6ldur ya ben seni
dldureyim.

— Hey namert oglu namert, hic dismamn karsisinda uyunur mu?

— Uyunur, uyunur Kiziroglu Mustafa Bey. Namert dusmanin karsisinda
uyunmaz, mert dusmanin karsisinda uyunur.

Koroglu bu sozlerle Kiziroglu Mustafayr avlamaya cahsiyordu, ama
Kiziroglu Mustafa avlanacak bir ceylan degildi. Kiziroglu Mustafa Bey’in
cesareti timsaldi. Kiziroglu Mustafa, ser beser kement tizerinden
acilmis, gumus kiyafetlerle, altin kabzah kiharyla Kéroglu’yla savasa
basladi. Ucuncu darbede Koéroglumu kar atimmn ayaklarmin dibine

indirdi, bogazina kihc dayad Koéroglunun.
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— Koroglu, seni dldurecegim, bunun caresi yoktur. Be namert adam,
bana deseydin ki cemcirak taslar bana lazimdir, gelinime hediye
edecegim, ben sana onlar hediye ederdim. Neden benim evimden
hirsizlayarak cemcirak taslarim gotirdun?

— Kiziroglu Mustafa Bey, Allah seversin, beni 6ldurme. Ama yigit adam
oldugunu bilirim, yalmz, ben dlsem de senin gibi mert adamm kihcimn
altinda Oleyim.

— Bana bak Koroglu, bu kiyafet, bu cal camur, git kalede situne dusene
sOyle, askerlerine, stutine dusen keleslerine soyle; sutinun hikmu
neyse ona gore hareket et. Haydi, Allaha ismarladik.

Bunu deyip atimin Uizerine sivari oldu Kiziroglu Mustafa Bey.

Koroglu'nun ustu cal camur. Kiziroglu Mustafa Bey, Kéroglu'nu vurmus,
cayirda yikmms, camura belemis. Koroglu oyle bir halde yavas yavas
kalenin kapisina yanasti. Kose Kenan soyle bir gozinu gunlukledi, sdyle
bir bakt ki yahu, bir adam gelir, ama sanki siite dusmus kedi.

“Ula oglum,” dedi Kose Kenan, “Hasan, Ayvaz, Kabre Sigmaz, Selam
Vermez, Zincir Kiran, Ayr Bogan, Allah’tan Korkmaz, Kuldan Utanmaz,
ula hele yikihn gelin, ula bu ne haldir, bu gelen kimdir, hele acin kalenin
kapisim.”

Kalenin kapilan agild ki Kéroglu, yedeginde kir atla, sanki camura
belenmis, camurdan ¢ikims bir insan.

— Ula bu ne hal Koroglu, yaziklar olsun sana, bu ne istir? Bizim adimz
da kendi adim da batirdin.

— Yavrum, Ayvaz,

— Buyur, baba,

— Yavrum, benim sazim getir, yoksa bunlara dert anlatamam.
Ayvaz sazi getirene kadar Kiziroglu Mustafa Bey arkadan dolanarak

keleslerin arasina giriyor. Koéroglu kendisine saskinhkla bakan hammina
seslendi:
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— Han Nigar,

— Koroglu, bu ne haldir? Al benim bu lecegimi, esarbim basina bagla da
hi¢c olmazsa dunya bir Koroglu gorsun.

— Dagistanh Han Nigar, benim kalbime kih¢ vursaydm bu kadar zoruma
gitmezdi.

— Hey a namert herif, mademki zoruna gider, seni bu hale getiren
kimdir?

— Eglen hamm, eglen.

Kiymetli dostlar, hicbir yigit iki karisimn yamnda baska bir yigidi
methedemez. lste Kéroglu'nun yigitlik timsali kahramanhg, yigitlik
destanlan, hamasi destanlan su s6zun icerisindedir:

Bir msimla geldi gecti peh peh peh

Kiziroglu Mustafa Bey hey hey hey

Histm dag deldi gecti

Agam kim, Pasam kim, Ayvaz kim,

Nigar kim, Hamm kim, camm kim kim kim

Kiziroglu Mustafa Bey bir beyin oglu, zor beyin oglu
Vay ben ona es olaydim peh peh peh

Anadan on bes olaydim hey hey hey

Keske onla gardas olaydim

Agam kim, Pasam kim, Nigar kim,

Ayvaz kim, Hamm kim, camm kim kim kim

Kiziroglu Mustafa Bey bir beyin oglu, zor beyin oglu

“Hele bana bak Koroglu,” dedi Kése Kenan, “yazik ki sen Deli Yusuf’un
oglusun. Bu Kiziroglu Mustafa kimdir, Kiziroglu Mustafa seni bu hale
salacak adam myd ki sen kalkmms iki zenne ehlinin yanminda, iki hayat
yoldasimin yammda onu methedirsen?”

“Emmi, analar ne yigit dogurmus!” dedi Koroglu,
“Bir tek Koroglu degil, analar ne yigit dogurmus!” Bakahm ki ne diyor:

Hay edende haya teper peh peh peh

Huy edende huya teper hey hey hey
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Koroglu’'nu suya teper

Agam kim, Pasam kim, Nigar kim,

Ayvaz kim, Hamm kim, camm kim kim kim

Kiziroglu Mustafa Bey bir beyin oglu, zor beyin oglu

O anda Kiziroglu Mustafa Bey, keleslerin arasindan bir kara, bir sahmar
yilam gibi stzulerek geldi, Kéroglunun énune kih¢ koydu, diz coktu.

“Koroglu, bundan sonra sen benim kardesim, ben senin kardesinim,”
dedi, “bundan sonra benim can yoldasimsin, can kardesimsin. Ant olsun
Allahn birligine ki senin dostun benim dostumdur, senin dismanin
benim dismammadir, senin namusun, serefin, benim namusum,
serefimdir. Eger ki gelip burada sen kendini tarifleseydin, kendini
methetseydin, o zaman bu kadar askerinin, bu kadar kelesinin icerisinde
seni yine bu meydanda, yemin ediyorum, dizin dizin surundurecektim.
Ama gel gor ki iki zenne ehli hayat yoldasimn yamnda hicbir yigit baska
bir yigidi tarif edemez, methedemez. Sen yigitligini gosterdin. Bundan
sonra sen benim kardesimsin ve benim ¢cemcirak taslarnm da s6z
veriyorum ki senin oglun Ayvaz’a dugun hediyem olsun. Sana dort tane
de turna teli getirmisim, o da gelinime tac yapism.”

Iki yigit birbirine sarld.

Camhbel’de kirk gun kirk gece davullar, zurnalar cahnd, halaylar
cekildi, koyunlar kesildi, kazanlar kaynad, yedi bin yedi yuz elli keles
yedi, icti, eglendi, Ayvaz muradina erdi. Allah cuimle hasretleri muradina
erdirsin.

Anlatan: Asik Ali Riza EZGl

Kaynak: MURAT COBANOGLU

Asiklardan Halk Hikayeleri I, S. 147-160
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NECIP iLE TELLI HIKAYESI

Sizlere iki sevdahnin, Necip ile Telli'nin Kars yaylalarinda yasanms ac
ve hazin hikayesinden akhmizin erdigi, beynimizin idrak ettigi kadar
bahsetmek istiyoruz.

Necip ile Telli birbirlerinin amca ¢ocuklartydi. Necip kuictk yaslarmdan
beri amcasimn kizina, Telli’ye asikti. Gelgelelim, kaderin ne olacagim,
bizi nelerle karsilastiracagim bilemeyiz; gaibe huikmetmek ancak cenab
Allah’a mahsustur.

Necip’in babasi Ali Bey, oglu delikanhhk caglarina geldiginde Allah'm
rahmetine kavusunca, Necip’in bu dinyada anasi Gamh Sultan ile bacisi
Sirma’dan baska kimsesi kalmamisti. Anasi ve kiz kardesiyle, simdilerde
artik bir viraneye donusmus olan, Sarikamms’in Tepeci kéyunde
yasiyorlarad.

Gunlerden bir gun, Necip artik vakti geldi deyip amcasi Karaca Bey’in
kiza Telli’yi istemek Gizere dunurculer gonderdi. Fakat ne yazik ki amcasi
Necip’e kizim vermek istemedi. Gelgelelim, Karaca Bey’in kars cikisy,
Necip ile Telli’nin birbirlerine sevdalarm, iclerini yakan bu atesi sondur-
mek sOyle dursun onu daha da harlayp alevlendirmekten baska bir seye
yaramad. ikisinin de sevdasimn dumam hala baslarinda tutiyordu.

Necip’in kdyunde, cussesiyle, fizigiyle koyun delikanhsi olarak bilinen
Kara isminde bir delikanh vardi. Necip ile Kara arkadastilar. Bir gin
kendi aralarinda hasbihal ederlerken Necip’in moralinin bozuk oldugunu
fark etti Kara, “hayirdir Necip, senin moralin bozuk geldi bugin bana,”
dedi. Necip ne zamandir bu bahsi zaten acmak istiyordu Kara’ya, ona
guveniyordu, “haberin yoktur senin; ben, amcamin kiz1 Telli’ye elciler
yolladim,” dedi, “ama ne yazik ki kizim bana vermedi amcam.”
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Kara, arkadasima sitem eder bir sekilde, “Necip, neden bana daha dnce
bu konudan bahsetmedin,” dedi, “simdiye coktan halletmistim.” Kara
elbette kendi dusuncesiyle, kendi yontemleriyle, yani zor kullanarak bu
konuyu hallederdim demek istiyordu. Zaten Necip de baska bir yolu
kalmadi@ icin Kara’ya gelmisti. Sonunda, Necip’le Kara birlikte Telli’yi
kacirmaya karar verdiler. Necip yardim etmeleri icin birkac arkadasma
daha haber verdi. Nihayet, Necip’le arkadaslan Telli’yi kacirmak icin
hazirlanmaya basladilar.

Derler ya, yerin kulag@ vardir. Necip’in Telli’yi kaciracagimn haberi cok
gecmeden Karaca Bey’e ulasti. Karaca Bey de kendisine gore bir hazirhk

yapt.

Nihayet o gun geldi catti, Necip gece vakti amcasimin evine vardiginda,
amcasimn iki oglu kalagim dibinde silahlariyla nébet bekliyorlardi [bizim
buralarda, tezek yigimlarna kalak derler]. Amcasimn ogullan Necip’i
gorunce uzerine atildilar. Necip de o can havliyle belindeki silaha elini
ath, orada iki amcaoglunu da 6ldurdu. Necip, Telli’nin hayaliyle gelmis,
fakat Telli’ye kavusacag yerde bir anda iki amcaoglunun katili olmustu.
Artik o kapirya nasil gidecekti, ne yuzle gidecekti? Oradan eli bos, vicdan
azaplar icinde gerisin geri evine dondu.

Gunler sonra, Necip bu vicdan azabina dayanamayip Karaca Bey’in
kapisina geldi. Karaca Bey artik Necip’le dismand, fakat disman da
olsa, kapimzi actiktan sonra bir sey diyemezsiniz ona, cunku kapimza
gelmistir. Karaca Bey de eski insanlardand, gelenegi bilirdi, toreyi
bilirdi, anlayis1 bilirdi. Anlad ki bu sevda atesi bu delikanhmn, Necip’in
basim iyiden iyiye sarms, “yavrum, sen benim cocuklarim oldurdun,”
dedi, anlayish olmaya cahsarak, “ peki, simdi ne istiyorsun benden?”
“Amca, ben bu vicdan azabiyla yasayammyorum,” dedi Necip, “evet,
senin ogullarim o6ldurdum, ama kizin Telli’ye de asigim. Bunu da yuzim
tutmuyor sdylemeye, yliregim el vermiyor anlatmaya. Kizim bana
vermesen de hakhsim. Ben, senin ogullarim oldurdim. Benim su silahim
al, sen de beni oldur. Boylece, seninle 6desmis olahm.”

Buyuk insanda buyuk keramet olur, Karaca Bey, “yavrum, ben
farkindayim, benim kizimn sevdas) senin basimda yamp titmektedir,”
dedi, “bunun farkindayim. Sen simdi git, anneni bana yolla, annen
gelsin, kizim sana istesin, sana verecegim kizim.”

Hic¢ kimse sonunun ne olacagim bilemez, onu ancak Allah bilir. Fakat
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Karaca Bey, daha basidan Telli ile Necip’in evliliginin sonunun htsran
olacagm anlamsti. Sanki onlar murat almayacak, birbirlerine murat
vermeyecekler gibi bir endisesi vardi Karaca Bey’in. O yluzden daha
basmdan beri kars1 duruyordu bu evlilige. Fakat ne care, kizimn da
Necip’i sevdigini biliyordu. Sonunda raz geldigini sdyledi iste Necip’e.
Bir hizun, bir keder ¢cokmusti Karaca Bey’in yuregine.

Birkac gun sonra, Necip’in anas1 Gamh Sultan Karaca Bey’in evine gelip
Telli’yi Necip’e istedi. Bir kagnmiyla Necip’in evine Telli’yi gelin getirdiler.
Allah herkese hayirh dugunler nasip etsin.

Aradan birkac gun gecmisti ki Necip’in askerlik pusulasi geldi. O zaman
da askerlik simdiki gibi bir y1l veya on sekiz ay degil, tam bes y1l askerlik
yapacakti. Necip’in askerlik kagidi gelince, anasi Gamh Sultan, “yavrum,
senin hammin bana emanet. Sen de bacin Sirma ile beni Allah’a emanet
et,” dedi, “Adil divanda yemin ederim ki sen gelene kadar Telli'nin bir
teline zarar gelmesine musaade etmeyeceg8im.”

Necip ise endiseliydi, kadinlan bir baslarina birakip gitmeye gonlu el
vermiyordu. O sikintiyla evden cikip kdyun kahvesine gitti, orada
oturmus dusunurken yanina arkadas: Kara geldi, “Necip, Telli’yi de aldin
artik, niye dusuncelisin boyle,” diye sordu, “yoksa baska bir kederin mi
var?” “Kara, biliyorsun, benim askerlik kagidim gelmis, ben askere
gideceg8im,” dedi Necip, “evimizde baska bir erkek olmadig icin, evi kime
emanet edecegimi dusunuyordum.” “Dert ettigin seye bak,” dedi Kara,
“sen git, Allah’in huzurunda, senin evin bana emanet.” Gelgelelim, Kara
o gune kadar Telli’nin yizunu hi¢c gérmemisti.

GUn oldu, Necip’in askerlik zamam geldi. Necip ilkin nereye vardi; Kars
karargahma vardi. Oradan nereye gidecekti; istanbul’a gidecekti,
askerligini yapmaya. Babasimin da zamamnda onun maiyetinde askerlik
yaptigi Ahmet Pasa’mn emrinde askerlik gorevini yapmaya gidecekti
[stanbul’a. O zaman ucak m, tren mi vardi; yoktu. Araba m vardi; o da
yoktu. Necip bu yolculugu ya deveyle ya at lizerinde ya da yaya olarak
yapacakt. Yola ¢ikti, gunler, haftalar sonra Ahmet Pasa’mn karargahina
ulast.

Ahmet Pasa onu huzuruna cagimp “yavrum, sen Ali Bey’in oglusun,
degil mi,” diye sordu, “baban da benim yammda askerlik yapti. Baban
nasil, saghg yerinde mi?” Necip basim egdi, “Babam vefat etti, Pasam,”
dedi. “Oyle mi, basin sag olsun yavrum,” dedi Ahmet Pasa, “peki,
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memlekette kimin kimsen var mi,” diye sordu.

Necip, “bir anam, bir de bacim var,” dedi, utandigindan evli oldugunu
sOyleyemedi. “Bekar olduguna da sevindim,” dedi Ahmet Pasa, “boylesi
senin icin daha kolay olacak.” Necip evet anlamimda basim sallad, fakat
icindeki derdi, kederi bir o bir de Allah biliyordu.

Bes yillik bir askerlik gorevi... izinlerini bile kullanmayi diisinmiiyordu
Necip. “Bir an evvel askerlik gérevimi bitireyim de, vatamima, silama,
koyume doneyim, Telli'min ytizine bakayim” dusuncesindeydi. Efendim,
Necip Istanbul’da dursun, biz haberi nerden verelim, Tepeci kdyinden
verelim.

Tepeci kdyunde bir gelenek vardi, kdy ahalisi kis gunleri kdy odalarinda
toplamirlard, yazin yaprms olduklan isleri anlatirlardi, cokluk
abartirlardi, ne kadar basanh bir mevsim gecirdiklerini arz ederlerdi.

Iste Tepeci kdytinde yine o meclislerden biri kurulmustu. Kara ile
birlikte Necip’in bir cobam da vardi o meclisin icerisinde. Laflar isten
gucten, tarladan, cayirdan, ovadan, attan, okuzden acilimisken, konu,
mevzuat nereye geldi; guzeller davasina geldi.

“Falanmin kizi guizel, filanin gelini giizel” diye anlatilmaya baslandi. Bu
esnada Necip’in cobam laf arasina girip “efendim, bu kdyde muradina
eren kimse yoktur, varsa da bir tek Necip Bey’dir,” dedi, “ctinku bu
koyde bir guizel varsa, o da Telli hammdir.”

Bu lafin tizerine Kara’min kalbine bir kétulik damlamaya basladi, “ulan,
Necip bu evi bana emanet etti, Telli’yi de kendi elleriyle bana birakip
gitti,” diye dusundu, “eger bu cobamn dedigi dogruysa Telli’ye sahip
olmak icin ben artik hangi zamam, hangi firsati bekliyorum?” Allah, kot
insanlara firsat vermesin.

Kara o gune kadar Telli’nin yizinu hi¢c gérmemisti. Gelgelelim, Necip’in
anasi da Telli’yi ne disan ¢ikanyor ne suya gonderiyordu, “yeter ki
Necip’imin sevdigine kem gozler degmesin,” diyor, baska da bir sey
demiyordu.

Kara sonunda Telli'nin yuzunu gérmek icin Necip’in evine varip Telli’yi
yamma cagirdi. Telli, Kara’mn yamna geldi, fakat namahrem diye ylizunu

ortmustu. Kara orada her ne kadar Telli’ye kotuluk yapmak istediyse de
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Telli nihayetinde bir Anadolu geliniydi, Kara’nin istegine, arzusuna
karsihk vermedi.

Kara istedigini elde edemeyince, kendi kendine bir plan yapti, koyun
icerisinde dedikodu yaymaya basladi, “Efendim, belki duydunuz, belki
duymadimz; Necip askere gitti, evini bana teslim etti,” diyordu, “ama
Necip’in kapisinda zamparalar dolamyormus benim duyduguma gore.
Bu da beni cok rahatsiz ediyor.”

Gelgelelim, koyluler Karayr cok iyi tamyordu ve Telli'nin de Karaca
Bey’in kizi oldugunu biliyorlardi. Telil’lden bdyle bir hareket
beklemiyordu koyluler. Fakat bu dedikodu yine de yayildi. Bunun uzerine
Kara, “ben artik Necip’e bir mektup yazacagim,” dedi koylulere, “Necip,
Telli hakkinda ne karar verecekse, ona gore ben de Telli’yi goturup
babasimn evine birakacagim.”

Koyluler Kara’mmn basina toplamp “yahu Kara, sen delikanh adamsin, bu
kotulukler sana yakismaz,” dediler, “bu garip gelinden ne istiyorsun?”
Fakat zalim Kara dinlemiyordu. Koyluler ona yalvardilar, agladilar,
s1izladilar, fakat fayda etmedi. Necip ne bilsin ki Kara’mmn bdyle kot bir
senaryo hazirladigm.

Necip’in komsulan Kara’mn yanina gelip “Kara, musaade et de bu
gelinin kocas1 Necip Bey’e mektubu biz yazahm,” dediler, “ondan sonra
Necip Bey ne karar veriyorsa ona gore hareket edelim.” Fakat Kara bunu
da kabul etmedi, “Necip’e mektubu ben yazacagim,” dedi. Acaba
Kara’mmn vicdamyla, Kara’nin kalemiyle Kara’mmn kagidina ne yazihrdi?

Necip ise, Kara’mn mektubu kendisine ulasmadan énce Telli’ye ilk
mektubunu yazip gondermisti. S6yle diyordu mektupta: “Telli, beni
koyden ugurladigimz zaman, gézyaslarim bana musaade etmedi ki sana
orada turkimu soyleyeyim. Ama simdi, o sdyleyemedigim turkuyu
mektubumda yazryorum sana.” Bakahm, orada ne séylemisti Necip,
sOylesin Sabri Yokus, Allah hepinizi var etsin. Sag olun, var olun:

Komur gozlum Telli gurbet ellere Giderim yellere sor beni beni Aksam
olup gunes daga vuranda Cik garip collere sor beni beni

Mektubun burasinda, “Telli, ben kdyden aynldigim zaman, bu turkuyu
senin o kara gozlerine bakip sOyleyecektim, ama yuregim bana musaade

etmemisti,” diyordu Necip, sonra da devam ediyordu:
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Ben gelince arzum kaldi vatanda Deli olurum gurbet elde yatanda Seher
vakti kurbagalar 6tende Cik garip collere sor beni beni

Necip’im aglarim diinyada giilmem inanmam sevdigim geriye gelmem
Bu uzun askerlik biter mi bilmem Devrolan yillara sor beni sor beni

Mektup gunun birinde Telli’ye ulasti. Kara da kendi mektubunu
gondermek Uzereydi. Kara, Telli’den taviz gérmeyince tekrar gelmisti
Necip’in kapisina. Yine komsular toplandilar, “Kara, ayp oluyor, senin
gibi bir delikanhya bu yakismaz,” dediler, “o garip bir gelindir, sen bu
gelinden ne istiyorsun?” “Yok, efendim, Necip evini bana emanet etti,”
dedi Kara, “Necip’in evinin kapisinda bacasinda zamparalarin gezmesi
benim vicdamm rahatsiz eder.” Sonra da Telli’yi zorla evden ¢ikanp
babasina gotirmeye kalkisti. Koyluler araya girdiler.

Koylulerden biri, “Kara birkag gin evvel su garip gelinin kocasina bir
mektup yazahm dedik,” dedi, “o mektubun cevabina gore, Necip Bey
nasil istiyorsa ona gore hareket edelim diye sdyledik, senin bu yaptigin
zorbahktir, bakahhm kocasi ne diyor?” Kara, Telli'nin kolunu birakt,
simdilik onu goturmekten vazgecti, “tamam, mektubu yazacagim,” dedi
ve gitti.

Mektubunda sunlan yazd Kara:

“Necip, sen gittiginden beri senin kapinda, bacanda zamparalar yatar
oldu. Ben bir énlem alamryorum. Telli kotu yola dusti. Ona gore, arzun,
kararin neyse, bana cevabim yaz.”

Necip bu haberi alir almaz hasta dustiu. Ahmet Pasa, Necip’e bascavus
rutbesi vermisti. Necip’in boliginde Hasankaleli Ali Onbasi, Necip’in
sirdasiyd. Ali Onbasi bakt ki Necip’in bu mektuptan sonra yuzu soldu.
Ama sorammyordu ki bu mektubun i¢inde ne var. Necip, mektubu gunde
birkac kez okuyor, cebine koyuyor; bir daha okuyor, bir daha cebine
koyuyor.

Necip, gun be gun solmaya basladi, hasta dusti. Kara’yr sadik arkadasi
olarak bildiginden, inamyordu ona. Necip, Kara’ya bir mektup
gondermeye karar verdi. Telli'nin de o mektubu okumasim istiyordu.
Bakahm Necip o mektupta ne sdylemisti, nasil bir siir yazmist
mektubun icinde, Kara’ya ne nutuklar vermisti:
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San altindan san olsan Ak gumusten duru olsan Cennetteki huri olsan
Almam Telli bundan sonra Bu dert iclerin acis1 Artar dertlinin sancisi
Olsan cennetin bekcisi Kapimm acmam bundan sonra Kutni olsan kumas
olsan Butun herkesle bas olsan Cennetteki huri olsan Almam Telli
bundan sonra

Kara zaten bu firsati bekliyordu. Guintin birinde istanbul’dan gelen
mektup Tepeci kdyune ulasti, Kara’min eline gecti. Kara, mektubu buyuk
bir delil gorerek, Necip’in yazms oldugu satirlara dayanarak, Necip’in
mektubundan cesaret alarak geldi Tellinin kapisina, “Telli, sana bundan
birkac gun dnce gel ben seni babana goturup teslim edeyim dedim,
sense gelmedin,” dedi, “peki, bakahm su mektuptan sonra ne diyecek-
sin? lste bak, Necip seni kendi elleriyle bosuyor. Buyur, mektubu oku.”

Telli mektuba bakt. Telli’nin o parlayan gozleri, o zarafeti, o zarifligi bir
anda ucup gitti, soldu. Solan bir cicege dondu Telli.

Mektubun geldigini koyluler de biliyordu. Kara’mn yamna geldiler,
“Kara, yapma, etme,” dediler, “Allah seversen, bu zavalh gelinden ne
istiyorsun?” “Hayr, efendim, simdiye kadar benden biliyordunuz,” dedi
Kara, “ama ben size anlatrmstim Necip’in kapisinda zamparalar geziyor
diye. Simdi ise Necip’in kendisi Telli'nin yaptiklarindan emin olmustur.
Mektubunu yazmistir, bana kendi ellerinle gotur babasima teslim et
demistir.”

O zaman, Telli, bakt ki baska care yok, Kara’ya donip “bari musaade et,
surada bir turka soyleyeyim,” dedi. Bakalim Telli burada Kara’ya ne
sOyliyordu, Allah hepinizi var etsin: N’olur merhametin olsun benim
halime Kirma kanadim kolumu Kara Yavrusu olammn ici yaradir Necip
gelsin gorsun 6lumu Kara Ne olur merhametin olsun g6ziim yasima
Felek bizi caldi kader tasina Daha yeni girdim yirmi yasima Kirma genc
yasimda belimi Benim bu arzumu yellere bildir Ne olur kétulugu aradan
kaldir Telli cok civandir taze gelindir Soldurma benim gulimu Kara

Gelgelelim Kara, Nuh diyor peygamber demiyordu, Telli'nin kolundan
tuttu, onu bir kagmya atti. Yamnda kardesini de getirmisti Kara,
kardesine donup Telli’yi dogruca babasimn evine gotirmesini soyledi.
Kara'nm kardesi de onu Karaca Bey’in evine getirdi. iste asil felaket
bundan sonra baslad.

Telli'min babas1 Karaca Bey eski insanlardandi, biliyordu neyin nereye
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varacagimi. icinde bulunduklan hale sdyle bir bakt, sanki bu senaryoyu
onceden yazip cizmis, sonra da o senaryoda oynamaya baslamstu. isin
buralara varacagm ta basindan beri seziyordu. Telli’yi getiren
delikanhya donup “kimsin sen,” diye sordu, “tamam, Tepeci
koyundensin, ama kimin nesisin?” “Amca, ben, Kara’mn kardesiyim,”
dedi delikanh, “Necip’in evini teslim ettigi Kara’mn kardesiyim.” Bunun
uzerine artik iyice emin oldu Karaca Bey ortahkta nasil bir dolap
dondugunden, zira Kara’min ne kadar zalim biri oldugunu o da biliyordu.

Dil yarasi yaralarin en acisidir. Kizimmn kederi, yavrusunun acisi, o
hasret, o huizin, 0o mevzuat, o 6yku, cok gecmeden Karaca Bey’i kalp
krizine ugratti. Allah’in rahmetine kavustu Karaca Bey. Telli'nin bir
kardesi vardi, Ahmet isminde, biraz da akildan noksan gibiydi. Karaca
Bey’in 6lumunu bir firsat bilen zalim Kara, Telli’nin kardesinin yamna
geldi,

“Ahmet, kardesim, su Necip denilen enisteniz, Telli'nin kocasi olacak
adam, bos yere onun bunun sézuyle Telli’yi bosadi,” dedi, “halbuki
Telli'nmin hicbir sucu yoktu. Telli iffetli bir gelindi, Telli bir Anadolu
geliniydi, bir yanhs1 olmazd, olmadi da. Onun bunun s6zune aldanarak
Telli’yi bosammstir. Ama sen de arzu edersen, Allah’in emriyle, ben
bacinla evlenmek istiyorum.”

Ahmet keske kemalinden biraz noksan olmasaydi, Kara’mn cussesine,
yapih olmasina aldanmisti. Kara’yr bir delikanh biliyordu ve Telli’nin
itirazim dinlemeden onun ikinci kez gelin gonderilmesine kara verdi,
Telli’yi Kara’ya verdi. Telli tekrar Tepeci kdyune gelin geldi. Onlarin
dugunleri, toylan orada devam ededursun, biz haberi nerden verelim,
Necip’in evinden.

Necip’in evi, Kara’mn evinin hemen 6nundeydi, evleri kars: karsiyayd.
Birinde toy, dugun, senlik tutulurken diger evde bir huizun, bir yoksulluk
baslamisti, bir ugursuzluk cokmusti. Necip’in ailesi o gin adeta bir kara
gun yasiyordu. Zalim Kara, Telli’yi ahp getirmisti. Telli ise ne Necip’in
anas1 Gamh Sultan’in ne de bacist Sirma’min yizune bakabiliyordu.
Simdi biz haberi nerden verelim, istanbul’dan verelim.

Necip iyiden iyiye hasta dusmustu. Necip Bey’in bolugunde olan
Hasankaleli Ali Onbasi, Ahmet Pasa’min huzuruna cikip “Pasam, Necip
Bascavus cok hasta,” dedi. “Neyi var Necip’in,” diye sordu Ahmet Pasa.

“Vallahi bilmiyorum Pasam,” dedi Ali Onbasi, “ama cebinde bir mektup
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var, onu gunde birkac kez cikanp okuyor. Ne varsa o mektupta var.”

Ahmet Pasa, Necip’i huzuruna cagirdi. Necip koluna girmis bir askerle
beraber guc bela yuriyerek Ahmet Pasa’mmn karsisina geldi. “Necip,
yavrum, niye hastasin,” diye sordu Ahmet Pasa, “rahatsizh@mn nedir
senin?” “Pasam, ben hasta degilim,” dedi Necip. Fakat hasta oldugu gun
gibi ortaydi. “Yavrum, senin cebinde bir mektup varms,” dedi Ahmet
Pasa, “o0 mektubu gormek istiyorum.”

Ali Onbas1 mektubu Necip’ten ahp Ahmet Pasa’ya uzatti. Ahmet Pasa
mektubu acip okumaya basladi. Mektubun birkac yerinde Telli’den,
Kara’dan bahsediliyordu. “Yavrum, bu Telli kimdir,” diye sordu Ahmet
Pasa. “Efendim, Telli benim hammimdir,” dedi Necip. Ahmet Pasa
sasirdi, “sen evli miydin, evladim,” diye sordu. “Evet, Pasam,” dedi
Necip.

Eskiden, gencler buyuklerin karsisinda evli olduklarim sdylemekten
hicap duyarlardi. O da utanmsti. Evli oldugunu séylememisti. “Yavrum,
peki, bu Kara kimdir,” diye sordu Ahmet Pasa. “Size bahsetmistim
Pasam,” dedi Necip, “evimi barkim teslim ettigim kisi, koyumuzin
delikanhsi olan Kara’dir.

Ahmet Pasa daha fazla dusinmeye gerek duymadan “yavrum, sana ne
gelmisse iste bu Kara’dan gelmistir,” dedi, “Necip, sana on bir asker
verecegim, senin memleketine gideceksiniz, orada hakh, haksiz kimdir,
sorusturup bana tekmil getireceksiniz.”

Necip’le askerler ertesi gin sabahtan yola revan oldular. O zamanlar
ucak T, tren mi var? Yok tabii. Nereden geleceklerdi? Karadeniz
kiyisindan devam edip Zonguldak’tan, Ordu’dan, Unye’den,
Vakfikebir’den gecip Oltu’ya varacaklardi. Gunler, haftalar sonra Oltu’ya
vardilar da. Oradan nereye geldiler, Erzurum’un Senkaya, Soganh
yaylasina geldiler. “Arkadaslar, bu daglar, bizim daglardir,” dedi Necip,
“benim gencligim, cocuklugum bu daglarda gecti. Su atlardan inelim de
burada bir su icelim. Belki benim hastah@m da bir sifa bulur burada.”

Atlarindan indiler. Necip Bey sdyle bir bakti, dagin tizerini bir duman
burumustu, “bu dagin hali aym benimkine benziyor,” dedi kendi

kendine, “bu dagin Uzerindeki duman benim basimdaki sevda gibi. Bu
dagm gogsundeki taslar benim ¢cibanlarim gibi. Bu dagim otlan benim

tuylerim gibi. Bu dagin dereleri, selleri benim gozyaslarim gibi. Tevekkeli
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dememisler, tabiat insana benzer, insan tabiata benzermis diye.”

Bir kayamn yammna ¢oktu, icinden bir turku sdylemek geldi. Bakahm,
Necip orada ne soyluyordu, biz de sizin saghgmza sodyleyelim, sag olun,
var olun:

Bir su ver iceyim garip yolcuya Bilmem anlar rmisin yaram daglar
Mecnun geldi sizden dolandi oy oy Cogunu ettiniz harami daglar

Kerem size genc omrunu curuttia Leyla da Mecnun’u burda eritti Emrah
size geldi Selvi’ye gitti Bilmem anlar rmsin caremi daglar

Mezar verin Necip olsun esiniz Eksilir mi bilmem boran kisimz Otlar
tuyleriniz tas citbhammz Gozyasimz derin degil mi daglar

Onlar Kars’a yolculuk yapmakta olsunlar, biz haberi nereden verelim,
Tepeci koyunden verelim. Tepeci kdoyunde, Telli, zalim Kara’ya yar
olmustu. Sabahin erken bir saatiydi. Askere gitmeden dnce Necip’in
birkac tane koyunu kalmsti. Necip’in vefah bir cobam vardi. O sabah,
coban koyunlan ¢ikardi, yaylaya dogru goturecekti, o sirada Telli, cobam
gordu. Ona seslenmek istedi, ne de olsa kapilarinda ekmek yemisti, hem
coban da vefah biriydi. Telli “coban, coban!” diye seslendi. “Buyur, Telli
bac,” dedi coban. “Hele buraya gel,” dedi Telli. “Ne oldu, baa,” diye
sordu coban, Telli’'nin yamna gitti. “Ben bir turkt yazmisim, sana
verecegim,” dedi Telli, “ama sana da yemin veriyorum, gelen giden
butun kervanlara, bezirganlara bu tirkimu sdyleyeceksin.” “Sebep,”
diye sordu ¢coban. “Belki ginun birinde bir bezirgan duyar da bunu
goturup Istanbul’da soyler diye,” dedi Telli, “belki Necip de bu turkuyu
duyar da gelir diye.”

Coban, Telli'nin haline aaid, turkuyu aldi. Coban guzel de kaval
cahyordu. Bir giin sabahin 1ss1z saatinde, ciceklerin actif), kelebeklerin
sakalastig) bir saatte coban da kavahm cahyordu. Telli’nin verdigi
turkuyu soylemeye basladi. Bakahm, Telli baci neler diyordu, vekaleten
biz sOyleyelim:

Al bu haberimi esen ruzgar Gotur nazh yare bak ne diyeyim Benim
gemim batt hicran golinde Cikamam de bak ne deyim

O esnada Necip Bascavus ve askerleri yoldan geciyordu. Baktilar ki,

garibin biri yamk turku soyluyor. Yanasip dinlemeye basladilar:
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Belki ¢ikar biri gonul dagim Viran etti bahceyle susuz bagim O yar
sorarsa civan cagim Ak dusen saclara bak ne deyim

Turkinun son kitasinda ise her sey anlatihyordu:

Sdyle Necip sdyle arzun var ise Deyin o Necip’e bir gelsin Kars’a Necip
eger Telli’sini sorarsa Yar olmus yadlara deyin ne deyim

Necip, “su cobam bana bir cagimn hele,” dedi. Hastayd Necip, attan
inemiyordu, “bakalim, bu arzuyu bu cobana kim vermis,” diye sordu.
Askerler, “coban kardas, hele buraya gel,” dediler, “sen ne guzel bir
turka soylersin. Bu turkinun sonunu bize bir daha sdyler misin,” diye
rica ettiler cobandan. “He agam, sdylerim,” dedi coban:

Soyle Necip sdyle arzun var ise Deyin o Necip’e bir gelsin Kars’a Necip
eger Telli’sini sorarsa Yar olmus yadlara deyin ne deyim

Necip, cobana dikkatlice bakt, “yahu coban, ben seni tamr gibi oldum,”
dedi, “kimsin sen, neredensin,” diye sordu. Coban “bilmiyorum,” dedi.
“Nasil olur yahu, insan nereli oldugunu bilmez mi,” diye sordu Necip.
“Benim hayatta hi¢c kimsem yoktur,” dedi coban, “gokte bir yildizim
vardi, o da gecen gun akt. Hic kimsem yok.” “Hele dur coban, ben seni
tamr gibi oldum,” dedi Necip, “sen bizim bodur coban degil misin,” diye
sordu.

Cobamn kdydeki lakab “bodur coban”di. “Agam, sen kimsin peki,” diye
sordu coban. “Yahu, ben Necip’im, beni tammmadim m,” diye sordu
Necip. “Agam, sen de ne degismissin dyle,” dedi coban. “Evde ne var ne
yok,” diye sordu Necip. “Vallahi neyin var olup yok oldugunu biraz sonra
gozlerinle gorursun,” dedi coban.

Necip Bascavus askerlerden birisini cobamn yerine o koyunlarn
yaninda birakti, cobam mujdeci olarak koye gonderdi. Mujdeciyle
beraber askerler de kdye girdiler. Geldiler Necip’in evine. Evde bir
matem vard, bir yas vardi, bir ugursuzluk vardi, adeta bir yoksulluk
cOkmusti Necip’in evine. Anasi Gamh Sultan ise akciger hastah@mna
yakalanmisti. Oglu gurbette hasta, gelinleri kars: eve gelin olmustu.
Allah bu kederi, bu aciy1 hic kimseye vermesin. Kivramyorlard bu keder
icerisinde.

Necip, anasimin yamna vardi, “gecmis olsun ana, hastaymissin,” dedi.
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Etrafina bakindi Necip, “Ana, ben Telli’'mi goremiyorum, Telli nerede,”
diye sordu, “yoksa suya m yolladin onu?” “Yavrum, dyle, ben Telli’yi
suya yolladim, birazdan gelir,” dedi anasi, “Ana, ben sana demistim ki
Telli’yi hic disan cikarma,” diye sitem etti Necip.

O esnada yashlardan biri iradesine sahip olamadi, “Yavrum, sen iyi
misin,” diye sordu, “sen Telli’yi bosadin ya, Kara da Telli’yle evlendi. Sen
ne Telli’sinden bahsediyorsun?”

Bu haber uizerine Necip iyiden iye cokmustu artik. Bir yastik verdiler
Necip’in altina, onu uzandirdilar. Ali Onbasi ise her seyi cozmeye
baslammisti. Kara’min zalim biri oldugunu, vefasiz oldugunu az da olsa
anlamisti. O da kendisine gore bir plan hazirhyordu. Kara’mn evine bir
baskin yapacaklardi. “Necip Bascavus, bir arzun var i bizden,” diye
sordu Ali Onbasi. “Anamdan bir arzum var,” dedi Necip, anasina dondu,
“Ana, biliyorsun, ben evvela Telli’'nin gozlerine asik olmustum. Gidin,
Telli’yi bana getirin. Bu son ammda ben sade onun gozlerine bakayim,
olsem gam yemem.”

Fakat bu, cok cetin bir meseleydi. Artik Karamn hamm olan Telli’yi
getirmek o kadar kolay bir sey degildi, kimse de bu ise cesaret
edemiyordu. Bir iki kisi kendi aralarinda dasunup “Necip 6luyor, son
anlarim yasiyor,” dediler, “Kara’da da biraz merhamet varsa, elbet
Telli’yi gonderir.”

Bu dusunceyle geldiler Kara’mn yanina, Kara, duymussundur, Necip
geldi. Cok hasta, son anlarim yasiyor,” dediler, “ama musaade et, Telli’yi
bir gorsun, sonra hamrmm geri getirelim.” “Vallahi ben ailemi
baskasimin evine gonderecek kadar kiculmemisim,” dedi Kara, “fakat
mademki siz geldiniz, Necip de ¢ok hasta diyorsunuz, 6len adamdan da
hicbir kotuluk beklenmez, bu yuzden kabul ediyorum.” Kara, kardesi
Ahmet’i cagirdy, “Ahmet, Telli’yi bastan sona ihrama buru,” dedi, “eli
ayag gorunmesin, gotur Necip’in evine, bir ayagi icerde, bir ayag
disanda olsun. Necip onu gorsun, sonra da yengeni geri getir.” “Olur,”
dedi kardesi.

Telli’'nin gelis haberini verdiler Necip’e. Necip de dksuridyordu o anda.
Ali Onbas etrafa bakiyordu. Asker arkadaslarn boyle beklemek
istemiyorlardi ama o anhk yapilacak bir sey yoktu. Telli séyle kapidan
iceri girince, Necip istedi ki ayaga kalksin, ama yataktan kalkamad,

dustu. Bir daha denedi, tekrar disunce, Kara’mn kardesi, Telli’ye donup
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“Necip Oluyor. Necip bizim baba dostumuzdur,” dedi, “Necip’in bu son
amnda ona bir sey sdylemek istersen, sdyle.” Kaymndan cesaret alan
Telli Uzerindeki ihramm bir tarafa aldi. Bakahm, orada Necip, Telli’ye ne
sOyluyordu:

Aman Telli ihrammm aldn eline Telli derim Telli kismus sOylemez Yoksa
temelli mi geldin yamma Telli derim Telli kiismus sdylemez

Bunun uzerine Telli'min kaym Ahmet, Telli’ye donup “Necip’in bu
sOzlerine bir karsihk ver,” dedi. Telli de Necip’e cevap verdi:

Necip’im sen beni yabana attin Degerli altindim ucuza sattin Taze bir
gul idim kenara attin Onun icin kiisttim Necip sOylemem

Ald Necip:

Ben gideli Telli cok mu gecti aradan Sen ayrnldin edebinden toreden
Kotu haberini aldim Kara’dan Telli derim telli kiismus sOylemez

Ald Telli:

Ah Necip’im sen gideli alt1 y1l oldu Bal veren agaclar verdi de soldu Bize
ne olduysa Kara’dan oldu Onun icin kistim Necip sfylemem

Ali Onbasi da dinliyordu. Asker arkadaslan da, Necip’in annesi, bacis1 da
aghyordu. Necip sucunu kabul ediyordu. Ald1 son s6zunu:

Telli ben anladim bu benim sucum Yuklensin mezara gelsin de gocum
Komsuyu cagimm mezarimm ac¢in Telli derim Telli kismus sdylemez

Telli ald1 son sO6zunu:

Bir gun olsun ben disan ¢citkmadim Yemin olsun Necip yada bakmadim
S6zune baktin Kara’mm bana bakmadim Onun icin kistum Necip
sOylemem

O esnada, Telli, Necip’in o haykinsina, o feryadina kars, yere dismus
olan Necip’in Uizerine atlamak, onu ayaga kaldirmak istedi. Karamn
kardesi Ahmet hemen silahim cekti, “Yenge, ondan ote gidemezsin,”
dedi, “sen benim agabeyimin hammsin. Sana izin versem onun emrini

yerine getirmemis olurum.”
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Ahmet, Telli’yi tekrar ihramina burtyup zalim Kara’mn evine getirdi.
Onlar karsidan gelirken Kara, evin éniunde, bir tasin Gzerine oturmus,
onlara bakiyordu, “Ahmet, neden bu kadar gec kaldimz,” diye sordu
kardesine. Ahmet’i azarlad.

Tum bunlar zaten Ahmet’in ¢ok agirma gidiyordu, bunlarn ustine
agabeyi cikip bir de onu azarlayinca Ahmet artik daha fazla dayanamad,
uzerindeki silah cekti, iki el ates etti Kara’ya, ama tutturamadi. “Ulan
zalim, sen benim kardesimsin,” dedi Kara’ya, “senin gibi kardes olmaz
olsun. Necip gibi bir baba dostumuz, kapr dostumuz 6luyor, can
cekisiyor, sen hala on parahk nefsin icin ocaklar yikiyorsun.”

O anda, Necip’in evinden bir feryat yukseldi, Necip’in bas yastigin
kenarma dusup de agzindan kan sacihnca Gamh Sultan bir ¢ighk atmst.
Artik Necip’in son anlanyd. Bekliyorlard ki Necip camm teslim etsin.
Veren de Allah, alan da Allah. Gelgelelim, Necip’in akcigerinde olan
rahatsizh@ cigerini desmisti. Necip’in o yaras: acilmisti. O kamn gelmesi
bu yuzdendi ve bu bir sifa vermisti Necip’e. Yani Necip 6lmuyor, aksine
Necip’in cani yavas yavas kendine geliyordu. Allah cimlesine yardim
etsin.

O arahk, Ali Onbasi, Necip’ten miisaade alarak, Kara’mm evine bir baskin
yapt arkadaslaryla. Musadere ettikten sonra stinglyle Kara’'yi
oldurduler. Cenazesini ailesinden teslim aldilar. Bunun uzerine, “artik
bu topraklar bana haram olsun,” dedi Necip, “bu garip topraklarda
durmak istemiyorum.”

Nereye gidecekti, istanbul’a gidecekti. Kac kisi gideceklerdi. Askerler on
iki kisilik bir kafile olarak gelmislerdi buraya, simdiyse on bes on alti
kisilik bir kafile olarak déneceklerdi istanbul’a. Bu kafilede kimler vardi:
Askerlerin yam sira Necip’in anasi, bacis), bir de Telli vardi. Onlar yola
dustukleri zaman Kara’mmn ilk hammm onlarin pesinden seslendi, “Necip
Bey, kap dostumuzsun, baba dostumuzsun, hepiniz gidiyorsunuz,” dedi,
“beni de o zalimden kurtardimz ya, ben de sizinle gelmek istiyorum.” O
da eklendi kafileye.

Gunun birinde Istanbul’a geldiler. Duigtn dernekleri kuruldu. Necip
Bey’in bacisimn duguninde, Sirma Hamm’in digununde bir asik lazim
oldu. Ali Onbasimin basinda da bir asik lazimadi. Kimi cagirmrmislardi o
zaman, bendeniz Sabri Yokus’u da o dugunlere cagirmslardi. Cahp

soyliyordum orada. Allah sizleri de var etsin. Allah sizlere de Oyle
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hayirh dugunler nasip etsin. Dugun hazirhklan yapihrken Ahmet Pasa,
Ali Onbasi’y1 yanima cagimp “yavrum, ben, Necip’in bacis1 Sirma Hamm
sana vermek isterim,” dedi. “Pasam sag olsun. Ben, Necip’in bacisim
alamam,” dedi Ali Onbas, “cunku biz Necip’le kardes gibiyiz. Eger
musaadeniz olursa, uygun gorurseniz, ben, Kara’mn ilk hammyla
evlenmek istiyorum.”

Birkag gun karsihkh dugunler yapildi. Allah hepinize hayirh dugunler
nasip etsin. O dugunlere davet ettikleri gibi, sizler de digunlerinize
asiklan davet edin, gelsinler. Bu dugunleri, bu hikayeleri bize aksettiren
ustalara Allah’tan rahmet diliyoruz. Gecmislerinize de rahmet diliyoruz.
Saygilar sunuyoruz. insanoglunun hayati bir hikayedir. Boyle devam
edip gider. Sag olun, var olun.

Anlatan: Asik Sabri YOKUS

Kaynak: MURAT COBANOGLU

Asiklardan Halk Hikayeleri L, S. 51-62
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AGUSTOSBOCEGI (LE KARINCA

Agustosbocegi artisttir. Butun bir yaz sicak, san kirlan, 1hk, yaldizh
geceleri seving turkusuyle doldurur. Kirlarda cahsanlar, yildizlarn
altinda yorgunluk ¢cikaranlar onun aydinhk sesinden tat duyarlar.

&k Kk

Agustosbdcegi artisttir. Sarkisim sdylemek icin soluk tuketir; yuregini
parca parca, 1s1tkh damlalar gibi ses bicimine sokarak havalara dagitir.
Yorulur, didinir... Yalmz kendisi icin degil, butin kendini dinleyenler
icin... O bu ise, baskalan icin turku sdylemeye 6yle ahsmmstir ki, kendini
dusunmez, butun bir yaz, kendi 6zel yararim bir kerecik olsun akhna
getirmez.

KoKk

Kara kis gelmistir. Agustosbocegi ac. Agustosbocegi donuyor soguktan.
Gider, karicamn kapisim calar. Karinca, butiun bir yaz yalmz kendini,
yalmz 6zunu dusunerek kishk yiyecegini dizmus, ambarlarim
doldurmustur. Simdi bugday cuvallan arasinda, burnu Kafdagi'nda
oturmaktadir. Butun bir yaz, taneleri birbiri pesinden kendi evine
suruklerken, Agustosbdceginin, turkulerinden hiz aldigim, o turkulerle
yazin guzelligini bir parcacik olsun anlayabildigini coktan unut- mustur.
Simdi, kapisitm calan Agustosbocegini, tstine ustluk, kendi akhnca bir
de alay ederek kovar.

Ben bu masaldaki karincadan tiksinirim, igrenirim. Agustosbocegine
gelince, ona butun bir yaz kendini, 6zunu disinmeden turku cagirdig
icin degil, hayir, bu onun en guzel, en kahraman yamadr, hayir, ben
Agustosbocegine gidip karincamn kapisim calacak kadar budalalastig,
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en sonunda, yureginin gucunu bdylece kaybettigi icin kizarm.

NAZIM HIKMET RAN

(Orhan Selim mahlasi ile)

Aksam Gazetesi, 18/04/1935

NOEL BABA

Kara bir kis, bir Kanunuevvel gecesi idi... Sirtinda beyaz bir kurkle gelen
Noel Baba, bir senelik yoldan hediye diye buzdan boncuklar getirmisti...
Bogazlanan bir puhunun boguk ishklan gibi haykiran ruzgar, ugultularla
tahta evlerin hurda iskeletini sarsiyordu...

Noel Baba beyaz, kahn gocugunu kutuplardan veyahut da Sibirya’dan
almsa benziyordu...

Tipi, zincirinden kurtulan azgin bir deliden daha deliydi.

ok kR ok

Kar...

Aksamdan beri lapa lapa, fasilasiz yagiyor, sokaklarda gorunen tek tuk
havagaz fenerleri donuk g6z kirpisiyla yamp sonuyordu...

Bu aaqi, bu ilikleri donduran soguk gecede, karla Ortulen tenha sokagin
dar bir kosesinde yirtik pacavra ve cullara burtnen bir hayalet vardi.

Bu bir insan yavrusuydu.
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Buytuk, suslu ve nakish bir zadegan malikanesinin duvar dibinde
kopeklerle koyun koyuna yatiyordu... Firtinamin, tipinin ugultulan
arasinda donan ellerini zayif nefesi ile 1sitmaya cahsiyor, yirtik culuna
biraz daha burunuyordu.

Bu yedi sekiz yasinda kadar, altin sach, sevimli bir kuicuk, bir kaldirm
cocugu idi.

O cemiyetin kimsesizi idi.

%k kok ok

Kardan bir gocuk icinde ve kardan bir silte Gizerinde 1sinmak icin nefesi
ile ellerini ovusturan kucuk yavru, tipinin kirbac altinda uyusmustu.
Yan donmus siska dizlerine yaslanarak mecalsiz viicudunu yavasca
kaldirdr. Kopekler, karanhkta parlayan fosforlu gozleriyle ona yan yan
baktilar ve sanki, “Bizi birakip nereye gidiyorsun?" diye sormak
istediler! O, hayata gozlerini acti® zaman kendini orada, sefiller,
mucrimler ve mahkamlar yetistiren kaldimmlarda bulmustu.

ok kR ok

Kucuk ¢cocuk biraz ilerledi... Kar gittikce daha kesif yagiyor... Keskin,
sert, bir tipi, kasirga halini alarak catilan sarsiyor... Agaclarm dallarm
bukuyor... Kintyor ve kopariyordu...

Kucuk yavru malikanenin kapah alt kat pencerelerinin énune dogru
yaklasti... Soguktan donmak tizere bulunuyordu. Gece!

Her yer, her taraf zifiri karanhk icinde, gece, icindeydi. Muiphem goz
kirpislanyla titreyen tek tik sokak fenerleri de soguktan urperiyorlardi!
Kucuk sefil, beyaz konagin alt kat pancurlarimn énunden gecti. Artik
binamn bahcesinde bulunuyordu... Gecenin karanhginda gozune solgun,
silik bir ziya ilismisti... Konagin arka cihetindeki kuliibeye benzeyen bir
yerden beliren bu ziyaya dogru yurudu...

Cocuk, gecerken bu pancurlardan birinin 6nuinde durdu ve iceriye bakt.
Pancur hafifce catlamms oldugundan icerisi gérunuyordu. Bu goérinen

yerde bir aydinhk vardi. Buras) temiz, gtizel ve muhtesem bir salondu...
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Kucuk sefil bu renkli salondaki renkli dekorlara, buyuk cini sobaya,
sobada kivrnlan, kivranan alevlere ve kapisi acik ic odanm ilerisinde
gorunen beyaz ortuli genis masaya bakt... Masada renkli ziyah bir cam
agaci vardi. Camin dallarna cesit cesit, minimini oyuncaklar, kotiyonlar
asilmista...

Bu bir Noel agaa idi... Ve oyuncaklar cok sik, cok zarifti. Kicugun
gozlerinde hafif bir nem, bir sebnem toplanmisti... O, titreyen
vucudunun istirabindan baska, midesinin korlesen sizisimin da
uyandig@im hisseder gibi oldu... Ve oradan uzaklasti.

ok kR ok

Kaldinim ¢ocugu konagm arka cihetindeki kulibemsi bir yerden gorinen
silik, donuk ziyaya dogru yaklast... Yurtuyemiyor, uyusan bacaklaryla
guclukle adim atmaya ugrasiyordu. Kar ve achk donmaya baslayan
bacaklarmm dermamm kesmisti. iki adim daha atti. Kultibemsi yerin
onune geldi ve durdu. Burasi ahira veya kiimese benzer bir yerdi. Bu
ahira veya kiimese benzeyen yeri, yandaki bir odamn penceresinden
akseden bir idare lambasimin ziyas1 kismen aydinlatrmsti. Cocuk bu yan
harap yerin kapisitmin arahk oldugunu gordu. Arahk olmasa bile onu
acacak kadar bir mecali kaldigim duyuyordu...

Tahta kapiyr siska omuzunu dayayarak itti... Ve iceri girdi...

Kuctuk sefil, etrafina bakimmnca bulundugu yerin bos bir baraka
oldugunu anladi. Késede bir y18in saman duruyordu...

Burasi bir samanhkt...

Cocuk samanlan eseledi, icine gomuldu ve gozlerini kapadi. Minimini
kafasina, beynine ac1 bir dusincenin s1z1s1, ezasi saplanmsti. Onun
insanlar icinde, kimsesi yoktu. insanlar icinde yalmzdi! Ne barmacak
yeri, ne tantyam, oksayam ne de son bir umidi ve hayali vardu...

Babas, bir tas ocaginda cahsirken yikint1 altinda kalarak ezilmisti...
Annesinin, ancak, gene firtinah, tipili kara bir kis gecesi, ot bir yatakta
gozleri kapandi@im hayal meyal hatirlayabiliyordu.

Icine gomuldugi saman yigim celimsiz viicudunu biraz értmus ve
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1isitrmistl. Burada hic degilse, harap da olsa, basiin ustunde bir cati
vardi. Kar yagmyor ve tipi, bora iceri girmiyordu. Fakat achk hakimdi.

ko kR ok

Ertesi sabah, erkenden sut hayvanlaria yem almak icin barakaya giren
bir hizmetci, saman yig&im icinde cansiz bir cocuk bulmustu. Cocugun
kapah avucunda bir demet basak ¢opu vardi. Bu onun Noel Baba
hediyesiydi.

ok kR ok

Sozluk: Kanunuevvel: Arahk ayi. Puhu: Baykusgillerden, orman, dag ve
kayahklarda yasayan, uzunlugu 65 cm., sirti koyu kahverengi bir kus
turu. Fasila: Arahk, ara, kesinti. Zadegan: Soylular, aristokrasi. Cemiyet:
Demek, topluluk, toplum. Mecal: Gucluk, dinclik. Mucrim: Suclu. Kesif:
Yogun, saydam olmayan, sik, kahm. Muphem: Belirsiz. Ziya: lsik, aydinhk.
Cihet: Yon, yan, taraf. Kotiyon: Kagittan yapilmis susler. Sebnem: Ciy.
Aksetmek: Yankilanmak, yanki vermek, yansilanmak. Eza: Uzme, sikmt
verme, Uzgu.

NAZIM HIKMET RAN

Butun Dunya, Haziran 2003
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SEVDALLI BULUT

Dervis, servinin altina oturdu. Kusagindan neyini cikardi. Uflemeye
basladi. Neyin deliklerinden agaclar firladi havaya, sanki agaclar neyin
icindeydi de dervis ufledikce disan firhtyorlardi. Neyin deliklerinden
daglar, dereler, yollar firladi havaya. Neyin deliklerinden havaya firlayan
agaclar, daglar, dereler, yollar dunyammn obur ucunda dagsiz, deresiz,
yolsuz, agacsiz bir cole dustu. Colde daglar, agaclar yukseldi, dereler
akt, yollar uzandi. Buraya Ney tulkesi denildi.

Dervis bir soluk aldi. Sonra neyini tekrar uflemeye basladi. Neyin bir
deliginden kara sakalh, gaga burunlu, patlak gozlu bir adam firladh
havaya, havada bir iki takla atti, dervisin yanina dustu. Adamin ad
Seyfi'ydi, Kara Seyfi. Kara Seyfi sagina soluna bakindi. Dervisin cebine
soktu elini, para kesesini caldi, kacmaya baslad.

Dervis bir tas aldi yerden Kara Seyfi'yi nisanlayip atti. Tas dyle bir hizla
carph ki Kara Seyfi'ye, herif lastik top gibi sicradi. Oyle de sicradi ki
firlady havaya. Havada uctu gitti dinyamn 6bur ucundaki Ney ulkesinde
bir dagim basma dusti. Daha dogrusu dag basinda duran kir bir atin
gumus kakmah eyeri ustine dustu.

Eyere iyice yerlesen Kara Seyfi dolaylara soyle bir goz atti. Dagdan
ovaya koyun suruleri iniyordu. Bu suruler onundu. Karsi yaylada alh
karah, aslan yeleli beygirler otluyordu. Bu beygirler onundu. Asagida,
yolda deve kervanlan gidiyordu, baharat, kahve, ipekli kumas, fildisi
yuklu kervanlar. Bu kervanlar onundu. Ovada g6z alabildigine bugday,
cavdar, pamuk tarlalan uzamyordu. Bu tarlalar onundu. Uzun lafin
kisasi, Ney ulkesinin en variyetli (varhkh) adammydi Kara Seyfi.
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Kara Seyfi kar atimmn ustunde, dag tepesinde, dolaylara bakiyordu. Patlak
gozleri hirstan parhyordu, cah gibi sert kara sakah oynuyordu.

Biz Kara Seyfi'yi burada boyle birakalim da donelim dervisin yamna.
Servinin altinda oturup ney calan dervisin neyinin bir deliginden bir kiz
firlady havaya, sonra yavasca dustu yere, dervisin yam basima. Kiz dunya
guzeliydi. Sirma saclan topuklarinda. Yuzu ay parcasi. Ela gozlerinin
kara kirpikleri uzun mu uzun, kivmir T kivir. Kiz hentiz on bes yasinda.
Adi da Ayse. Ayse elini 6ptu dervis babanin. Elpence divan durdu
karsisinda. "Emret dervis baba", dedi, "gorulecek isin varsa goreyim.
Karmmn agsa tarhana pisireyim sana. Uykun geldiyse dosek sereyim
altina.”

Dervis gulumsedi, "Sag ol, Ayse kiz," dedi, "karmim da ac degil, uykum da
yok."

Dervis boyle dedi. Ayse'nin omuzunu sivazladi. Ayse bir tiy gibi salina
sahna yukseldi. Havada nazh nazh, sahna sahna uctu, uctu. Dunyanmn
Obur ucundaki Ney ulkesinde bir elma agacimin cicekli dahna kondu.
Cicekler mi daha guzeldi, Ayse kiz rm? Bana sorarsamz, Ayse kiz elma
ciceklerinden daha guzeldi.

Dala iyice yerlesti Ayse kiz, ciceklerin arasindan da bakt dolaylara. Elma
agac bir bahcedeydi. Bu bahce Ayse kizindi. Guller acrmst, al, san, ak,
pembe giler, ates gulleri, kayis1 gulleri. Laleler acrmsti bicim bicim,
karanfiller acmisti oylum oylum. Ayse kiz indi elma dahindan, bir kova
ald eline, baslad cicekleri sulamaya. Bahce citle cevriliydi. Kara Seyfi
dortnala geldi Ayse kizin bahce kapisina. Atindan inmeden citin
ustunden selendi: "Ayse, hey, Ayse!"

Ayse kiz kovasim yere koydu, sordu Kara Seyfi'ye : "Yine mi geldiniz?"

Kara Seyfi sesini bir kat daha kahnlastirdi : "Yine geldim", dedi, "her gun
de gelecegim, su kuruyasi bahceni bana satana kadar."

Ayse kiz, kus sesinden tath sesiyle karsihk verdi: "Ben bahcemi ne size,
ne baskasima satia degilim. Kactir sgyluyorum bunu."

Kara Seyfi gumus saph kirbaciyla citin tstine vurup haykirdi: "Bu
ulkede senin bahcenden gayri her sey benim, bu kuruyas bahce

mahmin mulkimun orta yerinde kara diken gibi duruyor. Nasil olsa
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kazryacagim kokunu bu kuruyasi..."

Kara Seyfi s60zunu bitiremedi, beygiri bir kisnedi, bir kic att, Kara Seyfi
yuvarland yere. Bu neden oldu? derseniz anlatayim: Kara Seyfi ¢itin
Obur yaninda yolda, beygirin ustinde, bahcedeki Ayse kizla konusurken,
yoldan gecen bir tavsan beygirin arka sol ayagim dyle bir disledi ki,
hayvan can acisindan kisneyip k¢ atinca Kara Seyfi de iste boyle yere
yikild.

Bu arada bir is daha oldu ki anlatmam gerek: Seyfi yolda toz icinde
debelenip can acisiyla avaz avaz haykirirken, tavsan da korkusundan
tabanlan yaglayp kacarken, Ayse kizin bahcesinden bir ak guvercin
uctu. Ak guvercin geldi Kara Seyfimin tepesine, nisan ahp yukardan
pisledi iki kasiin orta yerine.

Kara Seyfi dyle 6fkelendi ki bu ise, cammin acisim unutup firladi ayaga.
Okunu yayma koyup nisan ald gtivercine. Ayse kiz bunu gorup
haykirinca ak guvercin pirr kacip gitti. Ak gtivercin pirrr kagip gidince
Kara Seyfi bindi atina, trak trak da trak trak dértnala baslad
kovalamaya kusu. Kara Seyfi ak guvercini kovalayadursun, biz donelim
dervisin yanma.

Dervis servi agacima dayanmes neyini ufliyordu. Neyin bir deliginden bir
bulut firladh havaya. Dervis neyini Ufledi, bulut da yukseldikce yukseldi,
g0kyuzu cayirmdan otlayan bir kuzu gibi agir agir ilerledi, yurudu,
dunyamn obur ucundaki Ney ulkesine dogru. Bulut, Ney ulkesinin
stimrm astikca, asagida bir tarlada, basaklar arasinda biyiklarim
temizleyen tavsam gordu. Bu tavsan Kara Seyfi'nin beygirinin sol art
ayagimi disleyen tavsandi. Tavsan da basim kaldird bulutu gordu.
Tavsanmin biyiklarim temizleyisi dyle hosuna gitti ki bulutun, bulut
dayanamadi, basti kahkahayi. Tavsan nicin guldigunu, niye guldugunu
anlamad ama, gulen bir bulutu ilk defa gérdugu icin hem sasti bu ise,
hem de hosuna gitti.

Lafi uzatmayahm, bulutla tavsan arasinda bu yarenlik olurken, Kara
Seyfi de atim bir tepede durdurmus, iki kasimin orta yerine pisleyen ak
guvercini artyordu gokyuzunde. Glavercini gordu. Ama tam o sirada
bulut da geliverdi guivercinin yammna. Guivercinin yamna gelen bulut
asagrya bakt, catti kaslarim. Kara Seyfi yayim germis ak guivercine
nisan almisti. Bulut birakt kendini Seyfi'nin Gstine, sanverdi onu. Kara
Seyfi tepesinden asag gocen dumanin icinde ne yapip ne edecegini
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sasirdi, gozleri gormez oldu, aksimp tiksirmaya basladi. Eh, guvercin
durur mu, kact gitti. Guvercinin kurtulduguna bulut sevindi, birakt
Kara Seyfi'nin yakasim, toparlandi, yukseldi gokyuzine, koyuldu yoluna.

Az gitti bulut, uz gitti bulut, dere tepe duz gitti bulut, vardi Ayse kizn
bahcesi Ustine. Ayse kiz bahcede lalelerin arasimda sirt ustii uzanms
gokyuzunu seyrediyordu. Yam basinda, saginda tavsan, sol omuzunda
su demin Kara Seyfi'nin elinden kurtulan ak guvercin. Ayse kizin ela
gozleri gunsigiyla doluydu. Sirma saclan piml pinldi. Bir eliyle,
sagidaki tavsamn uzun kulaklarm cekistiriyor, ébur eliyle sol
omuzundaki guvercini oksuyordu.

Iste bulut tam bu sirada bahcenin usttinde belirdi. Bahceye bir golge
dustu, ama cok durmadi, ortahk yine 1sitklandi. Derken bahceye, demin
soldan saga dusen golge bu sefer sagdan sola dustu. Sizin anlayacagimz,
bulut yukarda soldan saga bahcenin ustiinden gecmis, sonra arkasma
bakip bahcede Ayse kizi1 gbrunce gerisin geri yine bahcenin ustune
gelmisti.

Ayse kiz da bulutu gordu. Tavsan da gordu bulutu, tamdi da. Guvercin
de gordu bulutu, kendini kurtaran bulut oldugunu anladi, kanatlarim
carpt hafiften. Bulutu sorarsan o ne tavsam, ne guvercini gérecek
haldeydi. Cinku ister insan ol, ister hayvan, ister bulut, Ayse kiz1 gérdun
mu bir kere gayn baska bir seyi gérmez olur gézun. Bulut icini cekti,
“Of!” dedi, bir de “Ah” etti derinden.

Ayse kiz bir opucuk yolladi parmaklarmin ucuyla buluta. Ayse kizin
Opucugu buluta ulasimca, bulut sdyle bir sasirdi. Ama sonra toparland,
koskocaman bir gul bicimini aldi. Gokyuzi gokyuzu olah, bu mavi atlasa
bdylesine guzel, boylesine iri ak bir gul acmadi. Ayse kiz bu ak gulu
hayran hayran seyrederken, bulut yine bir kimmldadi, yayildi, toparland,
yurek bicimini aldi, yani bulut oldu yine.

Laf uzatmayahm, o ginden sonra bulut Ayse kizdan aynlmadi. Ayse kiz
nereye, bulut oraya. Ayse bahcede sol omuzunda ak guvercin, saginda
tavsan, capa m capahyor diyelim, bulut da yukarda kolluyor Ayse'yi.
Ayse almmin terini sildi de, elini kaslarmin tstine koyup guinese bakt
m, bulut da hemen gunesin 6nune geliyor, kapatiyor onu, bahce
golgelik. Ayse dinlendi de, "Golgede dinlenmek iyi ama, ciceklere gines
lazim/' diye icinden gecirdi mi, bulut da bir Cin semsiyesi bicimini ahyor,
Oyle ki bahcenin her yam gunluk guneslik, yalmz Ayse golgede.

171



Gecelerden bir gece, Ayse kiz bahcede, kiictictuk evinin énunde, havuz
kiyisinda oturuyordu. Sol omuzunda guvercin, dizinde tavsan
uyukluyordu. Gokyuzunde yildizlar, orak biciminde ay, bir kosede bulut
vardi. Ayse onlan havuzun sularinda seyrediyordu. Havuzun sulan ayna
gibiydi, ama yildizlarla ay bu aynada sonuk sonuk pinildiyordu. Ayse
basim gokyuzine kaldirdi, bir de ne gorsun, yildizlarla ay orda da sonuk
sonuk pimldiyor. Neden? diye dusindu Ayse kiz, ne olmus bunlara?
Nicin piml pinl degiller?

Ayse'nin akhndan gecenleri, her seferki gibi, bulut anladi hemen. Hemen
de durdugu koseden, asagiya Ayse'ye seslendi : "Tozlanmmislar biraz,
simdi temizler, parlatimm onlan." Bulut bu s6zleri eder etmez de, hemen
kocaman bir toz bezi bicimini aldi, havuza dustu. Orda 1slatt kendini,
gokyuzune ¢ikt yine, aydan baslad ise, yildizlarda bitirdi isi. Hepsini bir
temiz silip, ovalayp parlatti. Hani de yildizlar yildiz, ay ay olah boylesine
parlamamslardir. Ayse pek sevindi, "Sag ol, bulutcugum," dedi. Kalkt
eve girdi. Uykusu gelmisti. Bulut da gokyuzinden inip evin kapisi
esiginde durdu. Ayse kiz yatagma girdi. Kapimm 6ntuindeki bulut bir saz
bicimini aldi. Ayse'nin yatak odasi penceresine geldi basladi ninni
sOylemeye :

Uyu dinya guzelim uyu

Sana bahcelerden getirdim uykuyu
Ela g6zlerinde yapraklar yesil yesil
Uyu dinya guzelim uyu

Uyu misil imisil

Ninni...

Uyu dinya guzelim uyu

Sana yildizlardan getirdim uykuyu
Koyu mavi kadifeden

Uyu dunya gizelim uyu
Yuregimdir basucunda bekleyen
Ninni...

Bulut Ayse kizin yatak odasi penceresi énunde saz bicimini ahp bu
ninniyi her geceki gibi sdyleyedursun, bahceye, ayaklarimm ucuna
basarak Kara Seyfi girdi. Elinde kocaman bir bicak, sagina soluna
bakindi Kara Seyfi, fenahk yapmak isteyen insanlar hep bdyle bakimrlar
saglarina sollarma. Sonra baslad bicagiyla bahcedeki cicekleri kesmeye.
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Her cicek, gul olsun, lale olsun, karanfil olsun, kesilip de kara topraga
duserken "Ah!" ediyordu, ama cicek olduklarmdan o kadar hafiften
cekiyorlardi ki bu ahi kendilerinden baskas1 duymuyordu.

Neyse lafi uzatmayahm. Kara Seyfi'in bicag bir deve dikeninin
bogazina dayandi. Devedikeni dile geldi, "Camma kiyma," diye haykird,
"bir gun sana yardimmm dokunur." Kara Seyfi de devedikenine
acadigimdan degil ama, bir gun isine yarar diye kesmedi onu.

Bu sirada Ayse kiz, saz bicimini ahp ninni sdyleyen bulutun ninnisiyle
iyice uyudugundan, bulut eski bicimini, yani bulut bicimini ahp tekrar
gokyuzune cikti. Orda dolaylan soyle bir gézden gecirip tekrar kapimn
esigine nobet beklemeye incecekti. lleriye bakt, geriye bakt, saga bakt,
sola bakt, daglar taslar, kurtlar kuslar rmsil )/msil uyuyordu. Hani
bulutun da uykusu gelmisti, ama gozlerini dort acarak yukardan bir de
bahceye bakti, Kara Seyfi'yi gordu..

Herifin cicekleri kestigini gordu, kan tepesine cikti bulutun, "Vay alcak!"
diye haykirdi, hemen bir el bicimini aldi, yapisti yam basimdaki aym
sapma. Ay orak biciminde oldugunu 6nceden sdylemistik. Bulut, ayn
sapina yapisir yapismaz, indi asagi, aydan oragimmn ucunu daldird
arkadan Seyfi'min salvarima, salvarindan da kaba etlerine. Kara Seyfi ne
oldugunu sasird. Siz de olsamz sasinrdimz.

Dondu arkasima, buluttan ele, aydan oraga bicagiyla karsi koymak istedi.
Ama bicak aydan oragim agzina deger degmez sirca camdanmis gibi
tuzbuz oluverdi. Bulut birakt ayin sapim, gokyuzune cikti. Ay asagida
yekeyek Kara Seyfi’yle doéviisedursun, bulut gokyuzunde yildizlan
kopanp koparip asagiya Seyfinin kafasima firlatmaya baslad. Yerde
ayin orag, gokten yildizlarin bombardimam, baskimin bdylesine kim
dayanabilir? Kara Seyfi tabanlan yagladig gibi, kuyruguna teneke
baglanms it gibi kacip gitti bahceden.

Ertesi sabah Ayse kiz bahcede capa capalarken devedikenine rastlad.
"Danlma gucenme, devedikeni," dedi, "ama bahcemde yerin yok. Ya
gonul mzasiyla ¢k git, yahut seni sokup atacagim disar.”" Devedikeni,
"Gonul nzasiyla surdan suraya gitmem," dedi, "elinde ise sok beni."

Ayse, devedikeninin bu karsihgma kizmadi. Capasiyla kazidh dikenin
kokunt, sonra bir ucundan tutup firlath yabani otu citin disina. Citin

disia dusen devedikeni bir yilan oldu, basladi tozlu yolda kivrila kivrila
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surinmeye.

Devedikeni tozlu yolda kivrila kivrila surinedursun, vakit gecti, aksam
oldu, ortahk karardi. Kara Seyfi atimn ustinde geldi dayand Ayse kizin
bahce kapisina. Boru gibi sesiyle basladi konusmaya Ayse kizla : "Ayse,"
dedi, "ben diunyanmmn en variyetli adamryim, gel var bana," dedi. Ayse
bahceden cevap verdi: "Sen beni degil, bahcemi almak istiyorsun," dedi,
"sana varacagima tas olayim daha iyi," dedi. Kara Seyfi bu cevaba kizd,
gumus kakmah eyerin ustinde dikildi bahceye atlamak icin.

Ama butun bu olup bitenleri yukardan seyreden bulut hemen korkunc¢
bir hayalet bicimini aldi, indi asag, saldirdi, Kara Seyfi'nin tizerine. Kara
Seyfi dylesine korktu ki, az daha kucuk dilini yutuyordu. Surdu beygirini
dortnala. Hayalet bulut kovaladi Kara Seyfi'yi ta derenin 6bur yakasina
kadar sonra dondu, girdi bahceye, tuylu bir coban kopegi bicimini ald,
yatti Ayse'nin ayaklan dibine. Ayse oksadi bulutu, "Sagol, benim sevgili
bulutum," dedi. Bulut, coban kopekliginden umulmayacak bir
yumusakhkla ince ince havladi, nazh nazh kuyrugunu salladi. Ayse kizla
bulut béylece yarenlik ededursunlar, biz gelelim Kara Seyfi'ye.

Derenin 6bur tarafinda atim durduran Seyfi'nin karsisina devedikeni
akt. "Merhaba Seyfi Aga," dedi, "Ayse kiz seni de kovdu, beni de," dedi.
"Al beni terkine, sur beygirini dedigim yana." Kara Seyfi devedikenini
terkisine aldi. Beygirini de onun dedigi tarafa surdu.

Az gittiler, uz gittiler dere tepe duz gittiler. Devedikeni, bir cuvalla bir
kip satin aldirdi, Kara Seyfi'ye. Kipu atin sagima, cuvah soluna asti. Az
gittiler, uz gittiler yine, dere tepe duz gitiler, yine ormanlar gecildi,
fundahklar gecildi. Kara Seyfinin beygiri durup dinlenmeksizin yol
almaktan zayifladi, igne iplige dondu.

On besinci gunu ucsuz bucaksiz bir kirhga dustu yollan. Otuzuncu gun
kayahklar sard1 dort yam. Hava cehennem gibi sicakti. Toprak catir catir
catlaktl. Kara Seyfi etrafina bakt, bir kans golge yoktu. Otuz besinci
gece kayahklardan da, topraktan da eser kalmad. Ayigisida tan
yerinden tan yerine uzayip giden kumlarda beygir adim atamaz oldu.

Kirkina gun, devedikeni, "Geldik!' dedi, "[ste burasi kurakhk ulkesi.
Doldur cuvala bu kumlardan," dedi. Kara Seyfi, bir deri bir kemik kalan
atin sirtindan indi, cuvah kurakhk tlkesinin kumlariyla doldurdu. Sonra

da cuvah yukledi, kendi de bindi hayvana. Beygir dile geldi: "Ac1 bana,
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Seyfi Aga," dedi, "yuruyecek halim yok, bu kum cuvahm nasil tasinm?"

Kara Seyfi beygire aciyacak yerde, kamcgiladi hayvam. Kir at topallaya
topallaya, yola koyuldu. Devedikeni, "Simdi de ruzgarlar ulkesine
gidecegiz," dedi. Az gittiler, uz gittiler, dere tepe duz gittiler. Birden bir
yel esmeye basladi karsidan, adim atmamn imkam yok. Agaclar peydah
oldu, kokleri yedi kat yerin dibinde, baslan gokyuzunun yedinci katinda.

GoOkyuzunun yedinci katindaki baslan, dallan yapraklanyla titreye
titreye yerlere kadar egiliyor, sonra tekrar dikiliyordu. Kara Seyfi,
"Burdan oteye gidemem," dedi, "ne beygirimde yele karsi koyacak
kuvvet kaldi, ne bende takat." Ama devedikeni, "Durmak olmaz!”dedi,
"sur beygiri." Kara Seyfi kan terleyen kir atim kamcilaya kamailaya,
karsidan esen yele gogus gere gere, U¢ gun Uc gece daha yol ald.

Sonunda bir deniz kiyisina vardilar. Denizde dalgalar sirf kopuktu,
kopukler birbiri ardindan havaya yukseliyor yedi minare boyu, kiyamet
koparms gibi gurultulerle kiyrya dusuyordu, kaynayan sularm ustune.
Devedikeni, "Geldik," dedi, "doldur," dedi, "kipu ruzgarla." Kara Seyfi
kiipun agzim riuzgardan yana tuttu. Yel uluyarak, haykirarak kupu
doldurdu. Seyfi hemen bir deri parcasiyla 6rtti kiptun agzim,
devedikenini de ip gibi kullamp baglad kiipin agzindaki deriyi siki
sikiya. Kupu de beygire yukledi. Gerisin geri tuttu yolu.

Yel arkalarndan estigi icin beygir kanatlanms gibi gidiyordu. Seyfi,
yelin 6ninde bdylece yol aladursun, biz donelim Ayse kizin yanina. Ayse
yataginda ak guvercin basucunda, tavsan ayakucunda, bulut da disarda
pencerenin onunde tath tath uykuda idiler. Kirk ti¢ guinlik yolu u¢ guinde
alan Kara Seyfi, Ayse kizin bahcesi 6nune geldi. Beygirden indi, cuvah
yuklendi. Girdi bahceye. Cuvaldaki kurakhk tilkesinin kumlarim bahcenin
dort bir yanmima, gullerin, karanfillerin, lalelerin, agaclarin ustune serpti,
akty disan.

S6zu uzatmayahm. Sabah oldu, Ayse kiz, basucunda guvercin,
ayakucunda tavsan, disarda pencerenin onunde bulut, yirek dayanmaz
bir inilti sesiyle uyandilar. Bahceye kostular, ne gorsunler, laleler, guller,
karanfiller, agaclar, havuzdaki su inleye inleye kuruyor. Cicekler
saranyor, yapraklar ates degmis gibi kivrihveriyor, havuzdaki su,
havuzun dibi delinmis gibi cekiliyor. Hepsi de bir agizdan inliyor,
haykimsiyor: "Kurtar bizi, Ayse kiz, sararip soluyoruz, kuruyup oluyoruz,

kurtar bizi, Ayse kiz."
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Ayse kiz ne yapip ne edecegini sasirdi. Boynu buktlen bir gulden solan
bir laleye, solan laleden kuruyan bir karanfile deli gibi kosmaya baslad.
Kara Seyfi ise yolda, citin 6bur yanminda beygirinin tstinde cah gibi kara
sakahm kara tirnaklanyla kasryip simtiyor keyfinden. Bahcedeki cicekler
icinde kuru topraga serilmeyeni kalmayinca Kara Seyfi haykirdi: "Sat
bana bahceni, Ayse kiz, zaten burasi bahce degil, kabristan oldu, sat
bana bahceyi, defol git nereye istersen." Ayse kiz Seyfi'ye soyle karsihk
verdi: "Hicbir yere gitmem, iyisi mi beni de bu kabristana gomsunler,
Olen ciceklerimle yan yana."

Ayse kizla Kara Seyfi boyle konusurlarken bulut da yerine, gokyuzine
cikms ordan olup bitenleri seyrediyordu. Oylesine kederliydi ki, agzim
acacak, kolunu kimldatacak hali yoktu. Guvercin uctu bulutun yanma.
"Bulut kardes," dedi, "bulut kardes yardim etsene Ayse kiza!" bulut bir
ah cekti derinden "Elimden ne gelir," dedi, "nasil yardim edeyim? Ayse
kiza camim feda." Guivercin, "lyi ya," dedi, "mademki canin fedayms Ayse
kiza, feda et canim..." Bulut, "Bak hele," dedi, "bunu neden akil
etmedim?"

Bulut bunu boyle dedi, der demez de basladi Ayse kizin yolunda camm
feda etmeye, yagmur olup yagmaya. Kara Seyfi bu hali gortince 6yle bir
Ofkelendi ki, basladi ok atmaya buluta. Ama devedikeni seslendi kupun
agzindan: "Buluta ok tesir eder mi, ¢6z beni, ac kiipun agzim!"
Devedikeni bunu der demez, Kara Seyfi acti kiipun agzim, kupteki
ruzgan sald gokyuzune, bulutun ustume. Ruzgar 1shk calarak saldirdy
buluta. Ayse kiz haykirdi asagidan: "Koru kendini, bulutcugum!" Bulut
yukarda yurek bicimini aldi. Deli ruizgar carpinca yurege bin parca etti
onu, yani yurek bin yurecik oldu. Kara Seyfi haykirnyordu asagidan
ruzgara: "Parcala bulutu, bakma gézinun yasma."

Tavsan haykimyordu asagidan buluta: "Dayan bulut kardes!" Bin yurecik
deli ruzgarla bogusarak birbiriyle birlesmeye cahsiyordu. Ak guvercin de
cok uzaklara dusmus yurecikleri gagasiyla tasiyip getirerek bu
birlesmeye yardim ediyordu. Ayse kiz, tavsan, Kara Seyfi, kir at,
devedikeni, baslarim gokyuzuine kaldirmslar, kimi bulutla guvercine,
kimisi deli riizgara haykinp seslenerek, gokyuzundeki kavgay
seyrediyorlard.

Laf uzatmayahm, yurecikler birlesip tek, kocaman bir yurek oldular
yine. Bu hali goren devedikeni, "Beni yukanya firlat," dedi Kara Seyfi'ye.

Seyfi firlath devedikenini gokyuzune. Devedikeni gidip sanld yurek
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bicimindeki buluta, basladi kamm emmeye. Bir yandan da deli rizgar
bulutu parcalamaya cabahyordu yine.

Ak guvercin hemen gagasiyla yapisti devedikenine basladi onu
parcalamaya. Devedikeni parca parca dustu yere, Seyfi'nin ayaklan
dibine. Deli rizgarmn da solugu kesildi, basladi takattan dismeye. Kara
Seyfi deliye dondu. Ayse kizla tavsan sevinclerinden ne yapacaklarim
bilmez oldular.

Deli ruizgar busbutun uzaklasip gidince, bulut yukarda bir g6z bicimim
ald1, basladi aglamaya. Ak guvercin sordu buluta : "Neden aglarsin bulut
kardes, kendine acidigimdan m?" Bulut cevap verdi ; "Kendime
acadi@imdan degil, camm feda Ayse kiza, Ayse kizdan aynlacagim da ona
aglarim..."

Bardaktan bosamrcasima basladi yagmur olup yagmaya bulut. Cicekler
bahcede baslarim kaldirdi, soluk almaya basladilar, renkleri yerine geldi.
Ayse kizsa, bir yandan gozunun yasim siliyor, bir yandan sesleniyordu
yukarya : "Bulut(;ugum bulutcugum, 6lme, istemem, yeter... Olmel..."
Kara Seyfi gitgide izlanan yagmurun altinda sinlsiklamd, disleri de
hem 6fkeden, hem iliklere isleyen yagmurdan birbirine vuruyordu.

Biz bulutu, Ayse'yi, Kara Seyfi'yi birakalim da bakahm Ak givercin
nerelerde? Ak guvercin yenilgisinden utamp uzaklasan deli rizgarin
pesindeydi. Bir dag tepesinde yetisti ona. "Ruzgar kardes," dedi, "Kara
Seyfi seni rezil etti, cinkl senin gucunu, kuvvetini haksiz bir iste
kullanmak istedi. Sen bu ytizden bir bulutla basa cikamadin. Octnt
yerde birakacak rmsin? Kara Seyfi'den hesap sormak yok mu?"

Deli ruzgar Ak guvercinin sozlerini duyar duymaz gerisin geriye dondu,
1shk cala cala, tozu dumana kata kata saldirdi Seyfi'nin tstine. Atin
ustunden kaptig gibi kaldirdh onu havaya, havada savurdu savurdu, yere
firlatt, Seyfi atina binmek istedi tekrar, ama kir at, "Sen bana acixdin m
ki, ben sana acryayim?" dedi. Bir cifte savurdu Seyfi'ye. Seyfi yine
kapakland yere. Deli riizgarsa bu sefer onu gazel yaprag gibi savurdu,
katti 6nune, surdu, sirdu bir ucurumdan asagiya firlativerdi.

Kara Seyfi ucurumun dibine dogru gidedursun, biz donelim Aysenin
bahcesine. Butun cicekler pinl pinilldi, butin agaclar yeniden cicek
acmisti. Ayse kiz havuzun basindaydi. Guvercin sol omzunda, tavsan sag

ayag yamnda. Gokylizu masmaviydi, gunlik guneslikti. Ayse kizdan
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baska herkesin yuzu gultyordu.

Ak guvercin sordu Ayse kiza : "Aysem, dedi, kederin nedendir?" Ayse kiz
cevap verdi : "Bulutcugum ciceklerimi, beni, hepimizi kurtardi, ama
kendi yok oldu. Feda etti cammm hepimiz i¢in. Ben kederlenmeyeyim de
kimler kederlensin?"

Ayse kiz icini cekti, ela gozlerinden inci gibi yaslar dokuldu havuzun
sularma. Tavsan, "Kederlenme bosuna, Ayse kiz," dedi. "lyi insanlar, iyi
hayvanlar, iyi bulutlar hicbir zaman kaybolmaz. Seven 6lmez. Bak hele
havuza!" Ayse kiz bir de ne gorsun? Demin yagan yagmurla agzmna
kadar dolan havuzun Ustinden mavi bir bugu yukseliyor giinesin altin
1s1klan altinda.

S0zU uzatmayahm, arasi cok gecmeden gokylizunun maviliginde, bulut
belirmeye basladi yine, tam da eski halini ahnca, yukardan Ayse'ye bakt,
bahceye bakt, kocaman bir agiz oldu, yayilldi, gilimsedi, boylece de
iyiler iyilik buldu. Ney ulkesinde kotuler cekti cezasim. Dervisin ney ile
anlatti@ masal da burada bitti, dervis de neyini koltuguna sikistinp gitti.

NAZIM HIKMET RAN

Nazim Hikmet, Masallar, S. 75-85
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AKLIM ARKADA KALACAK

Evimiz sokagmn alt basida. Yatip kalkti§im odanin penceresinden
bakinca, bir bastan bir basa butin sokag gortuyordum. Bir saat sonra
yola ¢ikacagim. Odamda 6teberi esyam bavuluma yerlestirmis
dogruluyordum ki, sokaktan gelen bir cocuk aglamasi beni pencerenin
onune cekti.

Cocuklarin aglamasina dayanamam. Bir fena olurum duydum mu.
Cocuklar bos yere aglamaz. Su dunyada ¢ocuklarn aglamasi ne kadar
azahrsa, bilin ki kotulukler o kadar azalmistir. Aglayan bir cocuk sesi
duyar da ilgilenirseniz, bilin ki su bozuk diizenin sizi izecek bir olayryla
karsilasacaksimz.

Pencerenin oninde baktim; kars1 komsumuz Bosnak Nurimin buyuk
o8lu, yalhinayak, donsuz, kapilarimn onune yuzukoyun diasmus aghyor.

Demedim mi cocuklar bos yere aglamaz diye? Cocukcagiz ¢ yasimnda
var yok. Anasi hoppa m hoppa, fikir fikar bir kadindi benim bildigim.
Nuri'den cok gencti. Nuri rencber. Ginunu kirda tarlada gecirir. Percemi
kas ustine dusen ceketi omuzunda bir Hakki vardi. Nuri evden ¢ikti i
Hakki eve damlardi. Hakki kadimin dostu diye laf ¢ikarmmislard
konukomsu. Nurimin kucuk oglu, hani o aglayan, Hakki'ya benzerdi de
kadimin bu cocugu Hakki'dan dogurdugunu soylerlerdi. Nuri de bilirdi
derler kansimn hovardahgm. Bilirdi ama, kadina dayanamazd.

Sonra iki y1l kadar once kadmn, Gi¢ cocugunu da, Nuri'yi de, Hakk'yr da
birakip kacti. Turlu laflar duyduk arkasidan. Kaymna konuk gelen bir
Akhisarh'ya kact, dediler. Aydin'a gitti, dediler. Genelevlere dusmus,

lzmir'de dediler. Kadim nereye gittiyse gitti Nuri o siralarda en buytgu
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bes yasinda kizi, onun iki yas kicugu, iki ogluyla kaldi. Simdi cocuklara,
s6zum ona Nurimin buyuk kizi bakar. Konukomsu cocuklara eskilerini
verirler, arada birer kap yemek gonderirler, sOyle boyle yardimda
bulunurlar ama, anahk edemezler.

Ablasi kostu. Oglam kollarimin altindan tutup kaldirdr. Sonra buyuk bir
tasbebegi kucaklar gibi, kardesini kucaklayip kapilarmin esigine oturttu.
Cocugu iki yana sallamaya baslad.

Nurinin kansim etrafhca hatirlayayim diyorum ama, olmuyor. Pek az
sey geliyor kadimdan hatinma. Eve girip ¢ikarken, sdyle gozlerinin icisil
1511, kapilarinin arasindan gorunurdu. Yuza gulerdi hep. Cocuklarim
sabahtan sokaga salard gitsin. Bazan da sarki sdyledigini duyardim.
Hepsi bu kadar...

Ne tuhaf! insan kapi komsusu hakkinda bile bazan bir sey bilmiyor.
Nuri'yi desen; onu da ancak o kadar tamryorum. Sabah, omuzunda
kazma, arkasinda kecisi evden cikar; aksam omuzunda kazma,
koltugunun altinda bir demet ot, arkasinda kecisi eve donerdi. Arada bir
karsilasirsak "Ne var, ne yok bey?" derdi. "Ne yaziyor gazete?" Eline hic
gazete almams, okuma yazma bilmeyen biri size gazetede ne yaziyor
diye sorarsa ne anlatirsimz once ona? Bulup secemezdim soyliyecegimi,
"Sundan bundan"; derdim kisaca. Gayet ciddi basim iki yana sallard.
"Acayip?.." derdi o Bosnak sivesiyle. "Muharebe var mm? Muharebe"
"Yok", derdim. "Yeni muharebe yok.. Habesistan'da vard. Bitti." Hayreti
busbutin buyurdu. Alt dudag) uzar, basim iki yana sallard gene.
"Acayip?" diye tekrarlardi. "Vardir muharebe. Dinyada olmaz
muharebesiz."

Balkan Harbi'nin bitimi cocukluktan giktig) yillara rastlamms Nuri'nin.
Osmanh ordusu yenik dusunce, Sirbistan'da ¢cogu Muslimanlar daga
cikmms o0 zamanlar. Nuri'nin de o sirada eline bir mavzer tutusturan
tutusturmus. Sonra nasil oldugunu anlamadan, Suriye cephesinde,
Galicya'da, Kafkaslar'da on seneye yakin birakmams elinden o mavzeri
Nuri.

Ben harp yok deyince Nurinin nasil hayret i¢cinde kaldigim hatirhyorum.
Sanki bu kadar sene savastiktan sonra isin neye baglandigim dusunur
dusunur bulamazd. Basim iki yana sallardi gene, "acayip!".

Nuri'den de butiun hatirladigim bu iste!
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Sadece, Nuri ile kanist i, bdyle yarim yamalak hatirladigim? Sahi.
Kimler gelip gecti, bizim sokaktan... Hatirlarim, ben bes alti yasinda
cocuktum. Sokagm basimdaki iki kath yapimn alt kati Makinist Halit'in
atélyesiydi. Ust kati evi. Sokagm biitun cocuklan atélyesinin kapis
onunde birikir, onun cahsmasim seyrederdik, hayran hayran. Bazan
elinde anahtarlar, aletler, atélyesinin kapis1 onune getirilen bir
otomobilin altina girer, ugrasir, ugrasir, sonra almmn terini elinin
tersiyle silerek otomobilin altimdan gikardi. Az sonra otomobil getiren
adama "nasil" dedigini duyardik, "tamam m?" Adam: "Tamam Halit
usta" derdi. "Sen bilirsin."

Halit usta ilk zamanlar bekard:. Yalmzdi. Sonra gunun birinde evinin
penceresinde esmer bir kadin bas1 gorundu. Mahallenin kadinlarimn,
oturma odasinda toplandig uzun kis geceleri, hatirlarim, kadinlar,
onlerinde kuru yemis tabaklan, fincan oynar, qighklar, kahkahalar
atarlardi. Anmem ne kadar zorlarsa zorlasin, bdyle gecelerde yatmak
istemezdim. Oteki kadinlarin aksine, incecik, narin bir kadindi o. "Gel,"
derdi cok gecmeden, "fincam beraber saklayahm." Muthis sevinirdim.
Odanin bir késesine 0, daha onun tarafindan iki ¢ kadn, baslarim,
fincan tepsisini, bir 6rtuyle orterler, beni de aralarina ahrlar, yuzugu
fincanlardan birinin altina saklardik. Sonra buitun gece beni yamndan
ayirmazd.

Kasabanin elektrikleri saat onikide sonerdi. Saat onikiye dogru
elektrikler Uc defa arkasi arkasima cabuk cabuk yamp sonerdi. Butin
kadinlar atarlardi kahkahayi. "Mualla Hamim, Halit Bey seni cagirryor!"
Hafif omuz silkerdi o, "Beklesin biraz. Kagmadim ya!"

Bilirdik ki, Mualla Hamm yarim saat daha oturursa, saat onikiyi gecse de
elektrikler sonmez. Yalmz Halit ustanmn isaretleri siklasir, bazan bir
dakikadan fazla elektrikler sonuk kahr tekrar yanardi. Nihayet
gulusmeler, sakalar arasimnda misafirler kalkar, dagihrlard.

Sonra bir gun sokakta oynarken, baktik, sokagin ciktig cadde tizerinde,
Halit ustamn evinin kodsesinde bir otobuis durmus korna cahyor. Halit
ustanin evinin ust katina ¢ikan kapr acik. Kapimin icinde Halit usta ile
Mualla teyze siki siki sanilmislar birbirine, dudaklan kenetlenmis, bir
turla aynlamyorlar. Otobusun soforu az bekleyip basiryor kornaya
tekrar. Onlar aynhr gibi oluyorlar. Mualla teyze tekrar geri donuyor.
Birbirlerine atihyorlar. Mualla teyze tekrar geri donuyor. Birbirlerine

atihyorlar. Birbirlerinin yuziunu gozunu épuctklerle bogup tekrar dudak
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dudaga kahyorlar. Ben, yammmda doktor yuzbasimn kiz1 Feriha, daha
etrafta bir yigin cocuk, kapmin énine yigilmsiz. Farkinda degiller.
Mualla teyze tam tekrar kapidan cikmaya davramrken bizi gortiyor. ikisi
de guluyorlar. Halit usta: "Mektup yaz" diyor. "Gider gitmez yaz." Mualla
teyze "Bekletme sen de." diyor, "hemen gel!" Otobusun muavini "hadi",
diyor, cabuk olun." Sofor, kornaya basiyor. Mualla teyze bizlere el
sallayip otobuse dogru ilerliyor.

Sonralan oynarken Feriha ikide birde bana: "Sen Halit usta ol, ben
Mualla teyze olayim." diyor. Tabii otobuisiin de acele etmesi lazim.
Bizden daha kuguk bir ¢ocuk, agziryla korna ¢ahyor. Sanhyoruz Feriha ile
birbirimize. Sonra ne yapacagmz bilemiyoruz. Dudaklarimm Feriha'mn
dudaklarina iyice yapistirryorum. ikimiz de az sonra bogulacak gibi
oluyoruz. Feriha arada bir "Dur, yavas" diyor. "Hadi simdi". Aynlmisken
kollarim tekrar boynuma uzatiyor. Oyunun her sefer sonunda Feriha'ya
"mektup yaz" diyorum. "Gider gitmez yaz..." O da: "Sen de bekletme!"
diyor, "cabuk gel!"

Halit ustayi, Mualla teyzeyi, Feriha'yr daha uzun hatirlamaya
cahsiyorum. Nafile! Halit ustadan agik mavi bir cift goz, yagh bir tulum
kalmis hatimmda. Mualla teyzeden bir demet dalgah, siyah sac.
Feriha'dan pembe beyaz yanaklar, kuru ot kokusuna, yaz aksamlan
duyulan kokulara benzer bir koku hatirhyorum.

Daha asagida, pancurlan acik maviye boyah, o beyaz badanah evde,
Melahat abla. Tek kath evin sokaga bakan odas1 Melahat ablamnad.
Sokak pencereleri 6ninde bir duvardan bir duvara uzanan, ustu tek
kimsiksiz, sacaklan dantelli beyaz oOrtulerle kaph, kenarlarinda Melahat
ablanmin kendi eliyle isledigi yastiklar dizili minder. Ovula ovula asinmaya
yuz tutmus pinill piml déseme tahtalan. Minderin 6nunde kucuk, tertemiz
bir kilim. Daima taze badanalanms duvarlarda kartpostallar. Melahat
ablanm ilkokul hatiralan... Uzeri beyaz islemeli ortiilerle kaph tahta bir
masanmn Ustinde ucuzundan bir ayna ile krepon kagidindan yapma
guller.

Okula yeni basladigim yillarda Melahat abla alirdi beni karsisina. Elisleri
O0devlerimi yapar, derslerimi anlatirdi bana. Papuclarimm odamn
kapisinda cikarirdim. Minderde, pencerenin énunde, onun dizleri dibine
oturur, onun hunerli ellerini seyre dalardim.

Melahat ablalarin evlerine kars piyade taburunun tavlasi vardi. Piyade
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subaylarimn binekleri, makineli tufek bélugunun katirlan o tavlada
dururdu.

Bir ytizbas1 Hayri Bey vardi. ikinci ustleri, ben okuldan cikip Melahat
ablalara ugradiktan sonra, gelir, tavlamn onunde seyisi binegini timar
ederken, timarin basinda durur, sonra da tavlanmn bitisigindeki arsada,
callbir bashgiyla binegini en az yarim saat cahstinird.

Odevlerimi yaparken Melahat ablamn bakislarimn sik sik pencereden
disan kaydigim; farkederdim. Ben de onu bakislan arkasimdan
pencereden bakar, Yuzbasiyla g6zg6ze gelince bakislarim, yanaklan
kizararak onune egdigini gérurdim. Elleri hafif titreyerek saclarm
oksardi boyle zamanlarda, g6gsu kalkip inerdi.

Bir ikindi vakti okuldan donerken, sokaga sapimnca, yizbasimin gene
binegini timar ettigini gordum. Tavlamn dnune yaklastigim sirada
Melahat ablalarin kapisi acildi. Meldhat abla, beline kadar inen saclarm
coOzup tarams, Uzerinde beyaz bullzu, lacivert etekligi, elinde bir kitap,
kapidan ¢ikti. Kitab1r mahcup mahcup yuzbasiya uzatt:

- Tesekkur ederim. Cok guzel! Yuzbas: gulumseyerek kitab aldh:

- Korkanm sizi tzmustur. Melahat abla, mahzun, basim kaldirdi hafifce:
- Ah, zaran yok! Sonu ¢ok ac ama, ¢ok guzel!

- Beni de ¢cok tizmustu okudugum zaman, dedi yuzbasi. Melahat abla:

- Beni de, diyebildi. Sonra kapilarimin icine cekildi. Yuzbasi o sirada beni
gordu:

- Merhaba delikanh! Bize selam vermek yok mu? Durdum. Basimi
onume egdim. Yuzbasi, Melahat ablaya sordu:

- Sizin ahbap galiba, degil mi?
Meldhat ablamn cevabim beklemeden, onumde ayak burunlan uzerinde
comelerek beni hafifce dirseklerimden tuttu; sonra cenemi, ytizim

hizasina getirecek sekilde hafif yukan kaldirdh.

- Adin ne bakahm senin? Minldandim:
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- Saim.

- Kagimar simftasin?

- (kinci simftaym.

- Ooo! Masallah neredeyse okulu kolaylatmmssm! Ne olacaksim
buyuyunce? Binege soyle yan gozle baktim. Oyle bir atim olmasim
isterdim ki... Ytuzbas, ceplerini kanstirdi. Sonunda talim dudugunt

¢ikardi cebinden, guldu:

- Saim, bunu sana versem ister misin?. Sevincten kulaklarmma kadar
kizardim. Basim, evet anlamima egdim.

- Al dyleyse... Duduk benimdi. Ucuyordum. Kosmaya hazirdim. Yiizbasi:

- Dur bakahm, dedi, dnce ottur bakahm, 6ttirebiliyor musun? Sonra
birakirnm seni... Butin nefesimle dudugu ufledim. Yuzbas) neseyle
guldu, sacim oksayip:

- Haydi, simdi, dedi. Serbestsin. Mars mars!... Arkamdan, Melahat
ablaya, benim icin "cin gibi"ye benzer laflar ettigini duydum.

O wyil, cok gecmeden piyade taburu bizim ilceden baska ilceye kalkt.
Yuzbas1 Hayri Bey de taburla gitti. Meldhat abla, cok mu uzuldu o
gidince, hatirlayamiyorum. Yalmz minderde, pencerenin énunde
oturmuyordu eskisi gibi. Tavlanin kapah kepenklerine bakmak benim
bile icimi sikiyordu. Ona sik sik, "Melahat abla, subay olacagim"
diyordum. Bilmem ne sdylemek istedigimi anhyor muydu? Subay olup
onunla evlenecektim. O, onsekiz yasindayd o siralarda. Ben sekiz...

Daha bize yakin, duvarlan sivasiz, kepenkleri boyanmadan birakildig
icin curumeye yuz tutmus evde Hatice nine otururdu. Bahara dogru
aksamlan babam bes kurus verir, "git," derdi, "Hatice nineden birkac
bas taze soganla iki marul al." Tuttururdum bes kurus az diye. Hatice
nineye acirdim ben. Oglu askerdi. Bahcesine kendi bakardi. Sonra bes
kurus daha verirlerdi. Bir kosu evden firlar, Hatice ninenin avlu
kapisimn ipine asihrdim. Kapimin dibinde nefes nefese seslenirdim:

- Hatice nine! Hatice nine! Kadincagz iki buklum evinin etraf tahta
parmakhkla cevrili hayatina ¢ikard.
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- Annem, selam soOyledi. Marul almaya geldim.
- Al, derdi kisik sesiyle. Gec bahceye. Cikar.

Malta tas1 doseli avlunun sonunda baslayan bahceye gecerdim. Aksamin
alacakaranhgmda, yeni sulannms bahcgeden, yedi sekiz bas sogan, iki
marul kokler, donuste Hatice nineye on kurus uzatirdim. O her
seferinde:

- Az bu kadar, derdi. Usendin mi koklemeye?
- Yeter, diyecek olurdum. Elinin tersiyle cevirirdi beni:

- Siz kalabahksimiz. Verdigin para da cok. Git bu kadar daha kokle. Az
sonra ben kapidan ¢ikarken:

- Selam sd@yle annene, diye seslenirdi. Her seferinde para gondermesin.
Bu kadar senelik komsuyuz.

Sonra daha yakimmizda, ismet Abla ile annesi. Saclan, kirpikleri
glinesten sararmus, bir haziran géruntsu gibi hatinmda kalan Ismet abla
ile annesi komsulardan donup de yataklarina cekilince, saklandig
yerden cikip kizcagiza saldirmis derlerdi. Ismet abla varmak istemiyordu
adama. S0z kesen kendisi degil, yakinlariyd.

Ismet ablay1 géremedim bir daha. Bana onun hastahaneye kaldirihrken
kan kaybimndan yolda 6ldugunu yillarca sdylemediler. Yillarca tashklarda,
mutfak koselerinde duran kuplerin arkasinda, eli bicakh katiller sakhdr
sandim. ismet ablamn, gecenin icinde, buittin sokag ayaga kaldiran
"yetisin, yandim!" diye dagilan sesi yillarca kulaklarimdan gitmedi.

Bizim tenha sokagimizin 6teki komsularindan da buna benzer kisa
karsilasmalar kalmms hatinmda. Ne fena! Asag yukar bizim sokagin
insanlarmdan benim butun bildigim bu kadar. Hikaye mi anyorsun
dunyada? Al, iste! Burnunun dibinde. Su sokagm icinden gozune ilk
ilisen evi sec. Yeter ki, gonlinde o evin insanlarim tammak isteyecek
merakin olsun! Ne isin var uzaklarda?

Evet, iste bu sokaktan baslamah. Bir zaman benim butin dinyam bu
penceresinden baktigim evden ibaretti. Bir yasa gelince bu evin kapi-
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smdan sokaga ciktim. Uc dort ev 6tedeki bos arsada cocuklarm
oyunlarma katildim. Sonra, sokaktan ilcenin ana caddesine, baska
sokaklarma, gunu gelince de ilgeden ile, oradan baska illere...

Okullarda, yolculuklarda, kahvelerde, sokaklarda, devlet dairelerinde,
kislalarda, hastanelerde, bir y18n insan icine kanstim simdiye kadar. Bir
kst bizim sokagin insanlan gibi yarim yamalak hatinmda. Cogu ile
karsilasinca, adim unuttugumu anlamasin diye ne yapacagim
sasiryorum.

Bir yerde, bir sokakta doya doya kalammyor ki insan. Daha etrafimda ne
var demeye kalmadan, bakiyorsunuz gununuz dolmus, baska bir eve,
baska bir sokaga tasimyorsunuz. Yahut bahtimza, baska bir sehrin yolu
gorunuyor. Yoksa insan, dogru durust etrafim tammaya kalksa, bir eve,
bir sokaga eminim ki, 6mru ancak yeter.

Bir saat sonra yola cikacagim. Neredeyse asagidan bizimkiler
seslenecekler. Bu gelisimde baba evimde bir ay ancak kalabildim. O da
nasil gecti anlamadim. Yeni makinisti, Melahat ablalarin evini satin
alanlan, Hatice ninenin oglu ile gelinini, 6teki komsularimzi, hic degilse
dort bes ay daha kalabilseydim, biraz olsun tamyabilecektim. Bizim
sokak durgun, sikicl gibi gorunur tammayana. Ama, iyi biliyorum ki
aylarca da kalsam,

benim camim hi¢ sikilmazdi. Hem o vakit boyle yola ¢ikarken, hic degilse
akhm arkada kalmazdi!..
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KAYBOLAN

Erkek kapiyr actiktan sonra geri cekildi. Gecmesi icin karisina yol verdi.
Ellerinde kucuk yol ¢antalan, bavullanyla eve girdiler.

Bir tuhafti evin ici. On guindur insansiz kaldigim belli eden bir hava, bir
yabancihk kokusu sinmisti her kosesine. Kadin salonun bahceye bakan
pancurlarnm actl. Nisan baslarinda bir ikindi istinin iz gecmis gunesi
esyayl aydinlatt.

— Su hale bak, dedi. Dort bir yan toza bulanims. Ev bu durumdayken
imkam yok rahat edemem. Hemen kollan sivamam gerek.

Erkek salondan yemek odasima gecti. Odanmmn pancurlarim acarken
karsihk verdi:

— Gelir gelmez is cikarma basina Allahaskina. Bir nefes alahm da sonra.
Kadm pardesusunu ¢ikanp asti. Sobayr yakmak icin hazirhga baslad.

— Ev berbat olmus! lyi ki dénduk! Bes gun daha kalsak kimbilir ne
duruma gelirdi?..

Erkek yoresine bakti bir daha. Bu ey, tertemiz, sicacik, pinl pinldi her
ansiyisinda. Simdi ise, bu durumuyla butiun esyalan cok eski bir
zamandan kalms gibi yabanci, anlamsiz, soguk geliyordu ona.

Kansi bir sepet odunla geldi:

— Ben bayag yadirgadim evi! Sen? Yardim icin karnisina yaklast:
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— Ben de. Sanki hi¢ oturmams gibiyiz burada...

Az sonra sobamn yakilmasi, salonun, yemek odasimn, mutfagin
pancurlarmin, perdelerinin acilmas bitti. Ginluk yasayislarimn yillardir
ahsik olduklan 1181 kaplad evin icini. Sobamn gitirtilan basladi. Erkek:
— Aksami disundin mu? dedi. Ne yiyecegiz? Kadin:

— Bilmem ki? dedi. Hicbir sey yok evde! Bir seyler al gel istersen.

— Ne alayim? Soyle de ona gore. Bilirsin carsi isine pek akhhm ermez.
Kadm, mutfaktan ahp geldigi fileyi erkegin eline tutusturdu:

— Mutfak bombos. Bu saatte ne bulursan al. Pirzola, ekmek, peynir,
yumurta, marul, limon, ne bulursan al iste. Fileyi doldur. Ben de evi
toplayayim. Sen yokken daha iyi cahsimm.

Erkek elinde file ¢cikti. Kadin carcabuk temizlige giristi onun ardindan.
Salonun, yemek odasimn tozunu aldi. Supurdu. Mutfagin fayanslarnm
sildi. Cantalan acip kirlileri ayirdi.

Erkek bir saate yakin bir suire sonra, ginesin kavusmasima yaki dondu.
Fileyi, aldiklarim mutfaktaki masammn ustine biraktl. Kadin geldi. Fileyi
bosaltmaya, gelen paketleri acmaya basladi. Pirzolayr, peyniri, limonlan,
yumurtalan, derken pirzola paketine benzer baska bir paketi ayird.
Eliyle yokladi. Burnuna goturdu:

— Bu ne? Erkek:

— O mu? dedi yaklasarak. Ciger aldim. Kediye. Kadin paketi masaya
birakt:

— lyi dusummussun.
— Nerelerde?

— Ayvaz m?

— Ayvaz tabii!

— Cikar gelir herhalde. Erkek mutfak penceresinden yan yan disan
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bakti:
— Hi¢ mi gorinmedi?

— Gorunmedi. Adam bu sefer mutfagin bahceye acilan kapisim agik
birakti. Seslendi:

— Ayvaz! Ayvaz, gel, pisi pisi... Bahceyi seslene seslene dolandiktan
sonra mutfaga dondu. Oteberiyi dolaba yerlestiren karisimn yamnda
durdu:

— Merak etmiyor musun?

— Etmez olur muyum? Ediyorum ama, bu mevsim onlarm hovardahk
mevsimi. Evde durmazlar pek. Gelir nerdeyse, diyorum. Adam, gozleri
mutfak penceresinden disarnida, mimnldandi:

— Tuhaf! Her gelisimizde, sinemadan, gezintiden dontusumuzde kapida
ayaklarimmiza dolamrdi. Boyle gérinmeyisi tuhaf gelmiyor mu sana?
Kadm marullan yikamak icin musluga yaklast:

— Tuhaf olmasina tuhaf tabii! Ayvaz hi¢ gecikmezdi. Ama on gundur
hayvan yalmz. Elbet bir basimin caresine bakmmistir. Benim nerelerdeyse
caikar gelir gibime geliyor... Adam kansima dondu yine:

— Biliyor musun? Hic iyi yapmadik hayvam oyle ortada birakivermekle.
Hic degilse komsulara emanet edecektik. On gundur hep sana
soracaktim. Camn sikilmasin diye anmadim. Basima bir sey gelmesin
hayvanmn?

— On gunde ne gelecek basma? Bir yerlerde takilmistir herhalde. Simdi
neredeyse cikar gelir... Adam sikkin, somurttu:

— Gelecek olsa gelirdi! Nafile! Bana gelmez gibi geliyor... Kadin ortadan
yariya boldu iki marulu, yapraklarim aralayarak, muslugun altinda iyice
yikadi. Buyuk bir tencereyi suyla doldurup marullan i¢ine bastird.
Tencereyi kaldirdi. Kocasma dondu:

— Kocaman cocuksun sen! Hep Gzunti ararsin. Sonra da kocasim
elinden tutup mutfaktan disan ¢ikard:

— Hadi, yardim et de bavullan yukan cikarahm. Bu patirti kalksin.
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Salondan ust kata ¢ikan merdiven basimda duran iki bavulu erkek, kicuk
iki yol cantasim da kanisi aldi. Yatak odasma ¢ikarip, elbise dolabimn
onunde yere biraktilar. Adam karyolanmin kenarma ilisip oturdu. Kadm
pencerenin perdelerini actiktan sonra kocasma dondu:

— Oh! Nasil 6zlemisim odamzi! Gun kavusmustu artik. Odann ici
alacakaranhkt. Kocas1 susuyordu. Gelip kocasimn yamna oturdu. Elini
omuzuna koydu:

— Sen 6zlemedin mi? Soylesene!

— Ozledim elbette! Kadin konuyu degistirdi:

— Kimseyi gordin mu disanda?

— Suat’a rastladim.

— Nasillarrms?

— lyilermis. Yorgun degilseniz aksama yemege bize gelin, dedi. Kansi
cok Ozlemis seni.

— Ne dedin?

— Sen istersen gideriz, dedim.

— Gidelim mi?

— Bilmem? Kadn kalkti. Derin bir soluk alarak gerindi.

— Oyle yorgunum ki! Gitsek, sofra gurtltusunden kurtulurum. Ama
simdi sokaga ¢ikmak da ayn dert! Sokagim isiklan yandi o sirada. Erkek
de kalkti. Pencereye yaklasti. Kadn elektrigi actiktan sonra pencere
onune geldi. Perdeleri kapadi. Hala pencerenin kenarindan sokaga
bakan kocasimin basim cenesinden tutarak kendine dogru cevirdi.
Ellerini ahp, kendi beline doladi. Adamn gogsune iyice sokuldu.

— Biliyor musun? dedi, tath bir sesle, bir haftadir cok yorulduk. Bittim
akrabadan akrabaya, tamdiktan tamdiga kosmaktan!.. Su saati dyle
dzlemistim ki! N’ olursun tizme kendini... Sarmas dolas, dylece bir iki

adim atip yatagin kenarimna ilistiler yine.
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— Canim iyice sikildi su Ayvaz'in gelmeyisine!

— Hadi unut onu artik! Nasil olsa gelir. Bir sey olmamistir merak etme.
Kediler yedi canh derler. Adam kansimin saclarim oksuyordu yavas
yavas.

— Sanmam! Gelse gelirdi... Kadmn, kocasimn dudaklarma hafif bir
opucuk kondurdu. Gozleriisilisildr:

— Camim, dedi. Ne iyisin! Daha uzun bir 6pusu denediler. Sonra
birbirinin yuzine bakakaldilar bir sire. Kadin toplanan etekligini eliyle
duzelterek kalkt:

— Suat’lara gitmeyelim istersen?

— Sen bilirsin.

— Canin sikkin. Bilirim orada da oyalanamiyacaksin. Erken yatanz daha
iyi. Adam da kalkt:

— Fena olmaz.

— Hadi istersen bakkaldan telefon et, gel. Gelemeyecegimizi sdyle. Ben
de sofrayr hazirlayayim.

Alt kata indiler. Adam telefon etmek icin ¢ikti. Yemek odasimin 6nu
kucuk bir balkona acihrdi. Saksilan vardi orada. Kadin sofrayr kurdu.
Sonra da on gundur susuz kalan cicekleri sulamaya ¢ikti balkona. Bitisik
evde balkonlarina bakan bir pencere acildi. Evin kadim pencerede
gorundu:

— Hos geldiniz kuzum! Nerelerde kaldimz?

— Hos bulduk camm!

— Ne zaman geldiniz?

— Biraz 6nce. Bir iki saat oldu.

— Pek yalmiz kaldik dogrusu sizsiz. Ozlettiniz kendinizil
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— Cok kaldimz m istanbul’da?

— Topu topu on gun iste! Yolu da sayarsan.

— Bir sey degil dogrusu. Gezdiniz, eglendiniz mi bari?

— Yorgunluk iste! Kalabahk, gurultii. insan eglendigini anlamyor kil..
— Bizim de niyetimiz var yaza...

— Daha iyi edersiniz. Biz hi¢ iyi yapmadik simdi gitmekle. Hep soguk,
yagmurlu gitti havalar...

— Sorma camm! Burada da dyleydi. ki gimdur dizeldi. Kadm sozu
degistirdi:

— Kuzum bizim Ayvaz g6ézunuze ilisti mi hic?

— Niye sordun?

— Gorunurde yok da ..

— Uc giin 6nce gordum o soguklarda.

— Nerede?

— Kapimm énunde. Guneste buzilmus titriyor gibiydi. Kadin merakland:
— Hasta iydi dersin?

— Cagirdim. Bir seyler doktum yiyecek. Gelmedi. Hasta olmah herhalde.

— Busbutin dert oldu icime simdi. Bir sey olmasin hayvana... Komsu
kadm omuzlarm kasti:

— Bilmem. Bir daha gérmedim. insallah olmamstir!
— Geldigimizden beri meraktayiz. Nerede aramah bilmem ki!?

— Yaa! Vah vah!
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— Turgut cok uzuluyor. Ben tuzintimu sakhyorum, o biraz rahatlasin
diye...

— Yazik! Uziilmeyin, gelir insallah! Sokak kapisinm acildigim duydu.
Kulak verdi. Kapimn kapatildigim duydu simdi de.

— Turgut geldi galiba, dedi. lyi aksamlar! iceri girmek icin geriledi.

— lyi aksamlar! Komsusu penceresini kapadi. Kadin yemek odasina
girdi. Kocas) sordu:

— Ayvaz geldi mi?

— Gelmedi daha! Kocasi baska bir sey sormadi. Kadin yemegi getirmek
icin mutfaga gitti.

Yemekte, yemekten sonra yatak odasina ¢ikincaya kadar Ayvaz’in
s6zunu acmadilar bir daha. Saat sekizi, sekiz bucugu, dokuzu vurdu.
Kadm birkacg kez, bir bahane uydurup mutfaga kadar, Ayvaz geldi mi
diye gidip bakti. Erkek her cigara yakista, kalkti, bahgeye, balkona acilan
kapilarin 6nuinde durdu. Camlardan disanda Ayvaz geldi mi diye arand.
Kulaklan sesteydi ikisinin de. Duyduklan en kucuk gurultude, ikisi de
gozlerini pencereye dikiyor, Ayvaz in sirtim kamburlastirarak, cama
surtinmesini, pencereyi agmalarim beklemesini gorur gibi oluyorlard.
Saat dokuzda kadm:

— Ben yatacagim, uykum geldi, dedi. Kalkti. Erkek:

— Peki, dedi, beraber cikahm.

Yatak odasmin elektrigini acip kapisim kapadilar. Hicbir sey
konusmadan pencereye dogru ilerledi ikisi de. Erkek perdeyi ucundan
aralayp bir daha disan bakti. Sonra perdeyi elinden birakti. Kadin

coraplarim ¢ikartirken:

— Hakhsin, dedi. Biri eksilmis gibi sanki evden!... Erkek pencereden
aynldi. Ceketini cikardi. Sandalyenin gerisine asti:

— Ashnda da 6yle. Uc canhydik bu evde...

— Cok tuzuldum. Aksamdan beri kendimi zor tuttum.
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— Yuzunden, sesinden belliydi. Sen benden cok severdin Ayvazh. Kadin
gece lambasim yakip elektrigi sondurdu. Elbisesini iki eliyle eteklerinden
tutarak basimin ustunden cekip ¢cikardi. Geceligini giydi. Yataga girdi.

— Mutfakta yemegi hazirlarken hep ayaklarmmn dibinde dolasiyor
sandim. Erkek pijamalarim giyiyordu henuz:

— Ben de yemekte masamn altinda arandim hep...

— Sofray kaldinrken, tabaklan mutfaga gotururken hep yamm sira
geliyor gibiydi.

— Koltuga, divana bakinca, sanki kivrihp yattigimm gorur gibi oldum
butin gece... Kadin yorgam gogsu hizasma cekerek yataga yerlesti:

— Ben de... Cok acidim. Bir insan kadar acidim... Erkek gelip karnsimn
yanima uzandi. Kisa bir sessizlik gecti aralarinda. Az sonra erkek
sessizligi bozdu:

— Kac yasima kadar yasar kediler? Kadin gézkapaklarnm kisarak az
dusundu:

— Bilmem? dedi. Ama on yildan uzun yasarlar herhalde. ikisi de yine
daldilar. Erkek:

— Qyle ya, dedi,on on bes yil yasarlar... Kadin yineledi:
— Herhalde!
— Ayvaz daha alti yasindayd!

— Vakitsiz oOlebilir! Ama belki de 6lmemistir. Kisa bir sessizlik daha gecti
aralarinda.

— Kim bilir? dedi erkek. Orasim hic bilmeyecegiz. Cins kediler 6lisunu
gostermez.

Kansimin ustinden uzamp gece lambasim sondurdid. 1956
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SEVGININ RENGi

Ne zaman “bayram” dense

Gizli bir koruk yelpazelenir yaram ustinde
Tozu gozumu yakar, kozu yuregimi

Bir yerde sevgiler aglar benimle..

Kicucuk bir cocuktum o zamanlar. Yedi veya sekiz yaslarnda.
Kokusuna doyamadigim, sicakhgm doyasiya icime sindiremedigim
annemi kaybetmistim. Sacim oksayacak bir anam yoktu artik. Ne de
sirtim ortecek sefkatli bir el. Amansiz bir hastahk dediler adina, cocuk
akhm ermedi. Cocuk akhm ermedi anay1 yavrusundan ayiran, eti
tirnagimdan soken, sevgileri lin¢c eden, adina “6ltm” denen bu “g6¢” U.
Geceler benimle aglad sessiz sessiz gunlerce... Sabahlar benimle...

Bulutlarda yuzu sekilleniyordu sanki anammn gokyuzuinde, her
0zledigimde baktigim. Yagmur yagmur iniyordu elleri yliizime
oksarcasma. Yagmurun elleri anam kadar sicakt... Bir o kadar soguktum
ben, bir o kadar urkek, bir o kadar masum ve korunmaya muhtac.

Bulutlar ve ben hep aym yerdeyiz hala. Ozlemlerin vuslatinda.
Bulutlarda bir resim.

Elimden tutusunu hatirhyorum bir giin babamin,”Hadi gel” deyisini.
”Koye gidiyoruz, ninenler bizi bekliyor, seni oraya birakacagimm”
Kucucuk yuregimden tasan acilarimla son bir kez daha bakip odama
selamhyorum bulutlan.

Yesilin her tonu, g6z alabildigince, s6zlesmiscesine, burada toplanmst

sanki. Adim bilmedigim dunya kadar bocek ve kus. Gokkusag bir hah
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gibi serilmisti cicek cicek... Topragin sesi yukseliyordu ¢iplak
ayaklarimn altinda. Mutluydum...

Bulutlar ve ben hep aym yerdeyiz hala...

Yasammm renklendiren anahyr kuzuyu orda tamdim iste, adim Berfin
koydugum. Kucucuktu. Simsiyah gozleri, agz1 ve kulaklaryla bir sevgi
yumagiydi sanki. icimdeki boslugu dolduruvermisti bir anda. Hissetmis
miydi ne 0ksuzligimu ? Ne zaman dahp gitsem dunlere, bitiveriyordu
yam basimda binbir turlu oyunlarla. “Al bu kuzu senin olsun, istedigin
gibi bak ona” dediler. Dunyalar benim olmustu sanki. Bir kuzum vard
artik. Yalmz degildim. Ben, kuzum ve de anas....

Sonradan Serfin’ de katildi aramza. Serfin: evimizin hasan bir o kadar
da sevimli kopegi.

Artik, Serfin ve Berfin’in bakimlan bana aitti. Bu sorumluluk altinda her
sabah erkenden kalkiyor ellerimle onlan doyuruyordum. Ne guzeldi
Berfin’in annesinin pesinden kosmasi! Annesiyle oyunlar oynamasi ne
guzeldi! Ama, ne yazik ki uzun strmedi bu “anah kuzu” mutlulugu. Bir
eve bir 0ksuiz yetmezmis gibi aci bir haber daglayiverdi yeni bastan
cocuk yuregimi. Kuzucugumun anasi yedigi bir ottan zehirlenerek
olmustu.

Olum bir kez daha coreklenmisti kapmmza.

Kuzucugum oksuz kalmisti. Daha bir siki sanldim sanki bu olaydan
sonra Berfin’e. Ona yalmzh@m unutturmam lazima. OksuzIigimu...
Serfin olaylarim farkinda gibiydi. Ya da bana dyle geliyordu. Ne zaman
melemeye baslasa Berfin, hemen onun yamma gidiyor bir seyler yapip
onu neselendiriyordu.

Aradan ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Biz ticimuz U¢ dost, Uc
kardes, Uc sirdas gibiydik. Biraz gec uyansam ikisi birden kapimda
bitiveriyordu.

Yemyesil kirlar bizimdi ugsuz bucaksiz.
Bir de bulutlar vard

Mavi bulutlar

Beyaz bulutlar

Bulutlarda sekiller vard
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Bulutlarda iki resim

Yagmur daha cok yagryordu sanki
Bulutlar ve ben aym yerdeyiz hala
Bulutlar ve kuzum da aynu..

Bir tath kosusturmaca baslad guilerden bir gin evin icinde. Bir telas.
Cars) pazar ahsverisleri. “Hadi sana bayramhk alahm” dedi ninem. Hep
beraber kasabaya inip bir seyler aldik. Cicekli basma entarim ve kirrmz
ayakkabilarim cok guzeldi. Kirrmzi kurdele de isterim diye tutturdum.
Berfin’e, Serfin’e ve bana. Kirmadilar. Aldilar. “Birazda kina alahm” dedi
ninem. “Ellerine yakanz. Berfin’i de kinalanz” Sevindim.

Carsi kalabahkti. Hi¢ bu kadar insam bir arada gormemistim. Meydanlar
koyun, kuzu ve danalarla doluydu. Simdiden kinalamsti hepsi. Bir anlam
veremedim. Cocuk yureg8imin coskusuyla yarimn heyecam sarivermisti
icimi. Yarm bayramd... Kurban bayram ...

Ne zaman “bayram” dense

Gizli bir koruk yelpazelenir yaram ustinde
Tozu gozumu yakar, kozu yuregimi.

Bir yerde sevgiler aglar benimle..

Kinalar yakild ellerime. Berfin’in basina kinalar yakildi o gece.
Anlayamadigim bir fisilth vard evin icinde. Sanki duymar istemiyor-
larmms gibi gizli gizli konusmalar. Berfin ve Serfin ¢coktan uyumustu. Ben
de uyumahyim. Yarimn heyecam daha simdiden sarmsti icimi.

Ayakkabilarimm sildim, ninemin kinah ellerimi bagladi§ bezlerle,
parlattim. Bir daha sildim. Simdi daha parlak olmustu. Elbisemi kapimn
arkasma astim. Gozimun éntinde dursun diye. Uyandikca bakarim. Ug
tane de kirrmzy kurdele duruyordu basucumda. Biri benim icin, biri
kuzucuguma biri kopegime baglayacagim.

Kinah ellerimin kokusu karisti bahar kokulu odama. Gece bir baska
guzeldi sanki. Perdemi araladim, bulutlar yildizlara birakimisti
gokyuzunu. Goz kirpt biri, digeri yer degistirdi... Kayd gitti...
Tutamadim...

Boguk bir ulumayla uyandim. Koépegim, kapmmm ontinde havhyordu.
Once ellerimin bagim ¢6zdum kurumus kinalan topladim. Kapiyr acar

acmaz yatagima atlad Serfin. Etegimi tutup bir yerlere gotirmek
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istercesine gozlerimin icine bakti. Aa cektigi her halinden belliydi. Daha
yataktan kalkmamstim ki kuzucugumun ac meleyisini duydum. Birden
bahceye attim kendimi. Kinah kuzumun gozleri baghyd ve
suruklenircesine bir agacin altina yatinhyordu. Kocaman bir cukur
acilmistr yam basinda.

Ninemin sesi duyuldu. “Berfin’i kurban ediyoruz. Sana baska bir kuzu
daha ahmnz sonra. Bugun kurban bayram.”

Toprak kayd ayaklarimn altindan

Bulutlar kayd ayaklarmmin altina

Sesler qighklara kansti

Kizila dondu yesil

Ellerimdeki kina sizlad

Kapimin arkasimdaki basma entarim
Caresizligim buyudi kocaman cocuk gozlerimde
Hic¢ bir sey yapamamamn acizligiyle yandim
GOk yere indi gurultusuyle

Simsek simsek

Basim sokup yorgamin altina

Yitip giden sevgilere agladim...

Ne zaman “bayram” dense

Gizli bir koruk yelpazelenir yaram ustinde
Tozu gozumu yakar, kozu yuregimi.

Bir yerde sevgiler aglar benimle.

Bulutlar ve ben hep ayni yerdeyiz hala
Bulutlarda uc resim

Haykirabilseydim nefreti

Haykirabilseydim sevgiyi

Yapamadim.

Kara bir bulut gibi ¢coreklendi o bayram sabahi
kuicucuk yuregime.

Kimse anlamadh.

Kimseye anlatamadim

Bayramlarn neden sevmedigimi...

NURIi CAN
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YASLL CINAR VE ZEYTIN GOZLU COCUK

Kis mevsiminin, etkisini yavas yavas kaybetmeye basladig gunlerdi.
Baharin gelecegini mustulayan cemreler bekleniyordu. Sonunda cemre,
hava ve topraktan sonra suya da dustu. Hem de ates topu bir sicakhkla....
Su da hava gibi, toprak gibi 1sinmaya, yasam daha kolay, daha guzel
yasamhr olmaya basladi. Cemre; havanin gizellesmesini, suyun
1Isinmasim ve toprakta gizlenen tohumlarm, kuru agac dallarimn,
canhlarin uyanmasina sebep oldu. Bir umut oldu canh cansiz tim
varhklara.

Cemre topraga dustukten sonra bahar geliverdi daglara, ovalara, kirlara,
koylere, sehirlere. Ve ardindan yureklere. Once kardelenler, nergisler
kaldirdh bukulmus boyunlarnm gokyuzine, ardindan frezyalar, kir
karanfilleri, kirkkanathlar ve guller. ic gidiklayan kokularim etrafa
yaydilar, renk renk 1siklarim sulara aksettirdiler.

Iste bu bahan soluyan, zeytin gzl bir cocuk vardi uzaklarda. Zeytin
g0zl cocuk gulimsuyordu karlar erirken. Bahar, onun da icini
kipirdatms, bir seyleri yerlerinden oynatmsti. Kipir kipirdh ici. Daglara
dogru yurumeyi geciriyordu icinden. Ve daglardan ovalara dogru
kosmayi. Firladi, bahar kokan sokaga. Baharin gelmesiyle birlikte;
kuslarim daha bir neseli 6tttigunu, daha bir neseli uctugunu gordu

gokyuzunde.

Dereler daha bir sevincle akiyor, coskuyla esen ruzgar; dag doruklarinda
konaklayan karin sularim ovalara indiriyordu. Kalbi umut ve sevincle
carpti o an. En soguk sozler bile yumusayip inceldi, eridi yureginde.
Sevdiklerini ammsad. Yash ¢iman, dallarinda yuva yapan ve sevincle
kanat ¢irpan minik minik kuslan. Ulu ¢ciarima gitmeliydi. Ucarcasima

yoneldi ¢gimarma dogru. Kostu, kostu, kostu.
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lIkbaharin kokusunu cigerlerine derin derin cekerek, yemyesil
cayirlarda, cicek desenli kirlarda kosarak, cinarin yanina geldi. Cinarin
dibinde durdu. Kabaran solugunu dinlendirdi énce. Sonra, gulen gozlerle
sevgi ve dostluk kokan yash ¢mara bakt. Ruzgar daglardan,
ormanlardan kirlardan topladig butun cicek kokularim ahp buraya
getirmisti.

Cmar sicacik sevgisini, ulu bedenine tutsak etmisti. Fakat, zeytin gozlu
cocugun dostlugunun, canevine dalga dalga doldugunu hissediyordu.
Zeytin gozlu cocuk da oyle... Cinardan cocuga, cocuktan ¢inara dogru
akip giden bir seyler var gibiydi. O kiicicuk yureginde dag gibi kederini
buyuten ve dallarmin altina sigimip gizli gizli aglayan, hulyalarma kara
bulutlar dusuren cocuk o degildi sanki. Cmmarim yamnda umutlu, mutlu
gorunuyordu.

Simdi sevincliydi zeytin g6zIu cocuk. YUizu, gozleri guluyordu. Bahar
guluyordu. Sular, daglar, butiun dinya guliyordu onunla ..Bir sarki vardi
dudaklarinda, seving ve nese dolu. Her yer ¢cihyordu sesiyle. Bir yildiz)
vard simdi, gecelerini aydinlatan bir yildiz. Bir bulutu vard simdi,
ustunden bembeyaz gecip giden. Kar gibi, tuy gibi, ruzgar gibi bir bulut.

Bir sevgisi vardi simdi, icinde cogalan, hep icinde kalan, sicacik. Bir
mevsimi vardi simdi, gilimseyen, i¢cinde butin guzellikleri saklayan. Bir
umit, bir ses, bir 151k, bir heves gibi. Bir yeri vardi simdi; 1ss1z bir ada, bir
dag, bir deniz kiyis1 gibi. Belki herkese uzak, ama kalbine en yakin yer.
Iste 0 yer bu ¢cmarn altrydi. Hemen her giin buraya gelir, acilarim
unuturdu. Hayallerini burada kurar, icini bu ¢inara dokerdi.

Kimbilir aradan ne kadar zaman gecti... Bir giin dusuncelere dald yash
cmar. Cunku icten ice bag kurdugu, her gun yolunu bekledigi, kendisiyle
konustugu dert ortag, zeytin gozIu, tath s6zIlu arkadas gelmiyordu
artik. Sasirdi. Acaba neler olmustu? "Her gun gelirdi." diye dusundu
cmar. Gunler gecip gidiyor, zeytin g6zlu cocuk gelmiyordu. "Belki
hastalanmstir. lyilesince gelir." diye avuttu kendini. Ama her dakika,
yerini umitsizlige birakan bir oyundu sanki.

Gunler usul usul geceye, geceler usul usul gunduze akip gidiyordu. Ne
zeytin gozlu cocuk vardr ortalarda, ne de kendisinden bir haber. Hala ne
oldugunu dusunuyor ama , zeytin g6zIui cocugun neden gelmedigine bir
turlt yamt bulammyordu. Birden durup sessizligi dinlemeye baslad,

urperdi. Yalmzhgin icine isledigini hissetti. Rizgar dallarim salladikca
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inliyordu."Neredesin zeytin gozli cocuk? Seni ¢ok 6zledim, tath sézlerini
de." diye ic gecirdi."Hasta degilsin ya! Istersen sana bir demet kirrmz
karanfil yollannm." Diye fisildadh.

Gunler boylece geldi gecti. Geceler sabahlan soluyarak uzaklast
yamndan. Gunduzler gecelere birakt yerini, geceler ginduzlere. Bir
umutla zeytin g6zl cocugun yolunu gozledi durdu. Ama o gelmiyordu.
Umudu, her gecen gun biraz daha azahyordu ¢imarin. Her gun bir suru
insan gelip geciyor, cevresinde kuslar kelebekler ucusuyordu.

Bir tek o gelmiyordu. Kipir kipir dogada yalmzhk cekiyor, o kalabahkta
yalmzhg yasiyordu. Kendini 1ss1z bir coldeymis gibi hissediyordu. Susuz,
kimsesiz, agac, yesili olmayan bozkirda kavruluyor gibiydi. Oysa cevresi
kuslarla, agaclarla, yesilliklerle doluydu. Tium bunlara ragmen, icinde
bulundugu ortamda kendi basina kinmltisiz, mutsuz ve yalmzdi.

Bir gun etrafindaki sessizligi dinlemeye baslad, turperdi. Bir ayak sesiydi
bekledigi, bir cift zeytin gozdu. Ama nafile!l Damarlarindaki kam donmus
gibi, butun dallan yapraklan firtinaya tutulmuscasina titredi. Oysa her
sey ayniydi. Gines, gokyuzu, kuslar, rizgar hep ayniydi. Eksik olan,
sadece zeytin gozIu cocuktu.

Aylar gecmesine ragmen, zeytin gozIlu cocuk hala ortalarda yoktu,
gelmiyordu. Umudunu neredeyse tamamen kaybediyordu.... "Umudumu
kaybettim, umut her seydir. Kirgmhgm, kizginhgmm o zeytin gozlu
cocuga. Giderken yanminda gotirdt umudumu. Umudum benim yasama
nedenimdi, yasama sevincimdi. Ben umutsuz nasil yasarnm!" diye sitem
etti icinden. Sonra sararmaya basladi yapraklan.

Birer birer terkediyorlardi onu... Heybetli govdesi tisimeye basladi.
Isind@) atesler sondu, kullendi. Usudi usiidu... Yollara bakti uzun uzun.
Ne gelen vardi, ne giden... Bombos geldi her yer. Hi¢ bir seyin anlamm
kalmamsti. Titredi koca ¢inar. Urperdi yapraklan tiril tiril. Savurdu
kalan yapraklarim. Yapraklan dinmez gézyas oldu, dokuldu. Derelere,
issiz ovalara, kirlara sehirlere dogru savrulup gitti...

Neden sonra karlar yagd yagd, aylar sonra eridi. Kar sulan, bir yatak
bulup, indiler ovaya dogru. Ardindan leylekler dondu yuvalarina,
karlangiclarla suslendi gokyuzu. Deniz dalgalandi. Toprak menekseler
armagan etti cocuklara. Yildizlar kayd, ayvalar sarardi. Zeytin gozlu

cocuk yine gelmedi.
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Cocuklar buyudu; kimi genc kiz oldu, kimi, yagiz bir delikanh. Erguvan
dudakh genc kizlar beyaz duvaklara burindu. Evlerde her aksam
lambalar yandi, lambalar sondu. Ay 15181 yeri gogu suslerken, sevgililer
bulustular gizlice, gur dallarimn altinda. Saatlerce yan yana oturdular,
birbirlerine sevgi dolu sozler fisildadilar. Kah susarak, kah konusarak
sanldilar birbirlerine. Cinar gordu tum bu oldu bittileri, sevgi dolu
fisiltilan dinledi. Y1ldizlar 1siklarim gonderdi. Ruzgar yapraklarim oksadh.
Neye yarard ki tim bunlar! Zeytin gozlu cocuk gelmedikten sonra neye
yarardi!.

Yine umuda yoneltmisti yuzinu daglar. Havaya, suya ve topraga cemre
duseli epey olmustu. Zeytin g6z1Uu cocuksuz gelen kacinc bahard bu!
Daglarda kardelenler, ovalarda erik agaclan, kirlarda papatyalar bir
sevincle aciverdiler. Gunes; bahceler, cicekler, borti bocek 1simsin, yer-
g0k, cocuklar senlensin, butin agaclar, bitkiler yesersin diye, gines gun
boyu dikildi tepelerinde. Hersey zamam gelince gorevini en iyi bir
sekilde yerine getirdi. Ne yagmur, ne ruzgar, ne gunes, ne kar unutmad
¢mari... Ama zeytin gozlu cocuk gelmedi.

Bulutlar yere inip, kimelendi ¢cinarn basinda. Sonra yagmur olup,
g0zyas1 gibi damlad ¢cinarin dallarina, yapraklarina. ki, koca ¢ciar
yesersin diye. Topragin derinliklerine uzanan koklerine yagmur sulan
indirildi, beslensin diye. Bahar ruzgan, dallarina vurdu, ¢cman kis
uykusundan uyandirmak icin. Olmad ! Hic biri yeterli olmad bu
cabalarm. Cinar, yesermedi. Cinku eksik olan bir sey vardi. O da, zeytin
g0z cocuktu.... Bir daha hic bir bahar yesermedi yash ¢mar.
Damarlarindaki can suyu cekildi. Uclarindan baslayarak dallan, govdesi
kurudu. Artik kuru bir odun parcasidan farksiza.

Aradan cok uzun yillar gecti. Bir gun koca bir adam geldi Hollanda'dan.
Elinde bir demet kir papatyasi vardi. Geldi, kuru ¢cinarn dibinde durdu.
Zeytin gozleriyle bakti uzun uzun kuru ¢inara. Cinar hi¢ orah olmad.
Hicbir sey gormedi, duymadi, hissetmedi. Adam, baharda eylulu yasayan
kanad kink bir kus gibi cirpindi, kalbini huizinle daglad.

Neler olmustu ¢marma? Diriligine, yesiline, rizgarda oynasan yesil
yapraklarima neler olmustul... Hilyalarina siyah bulutlar inmiscesine
aglady, sarsila sarsila. Cimarmn kuru gévdesine dayandi. Basim kaldinp,
¢imarm kurumus dallarma bakti. Dalindan kopan bir cicek gibi neden
kurumustu ¢ian’?...
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Gozyaslarindan 1slanms bir demet papatyayr cinarin dibine birakt. ici
burkularak, yuregi titreyerek yash cinara fisildadi: "' Seni cok
seviyordum! Neden beni beklemedin? Neden?" ... Sonra, derinden bir
ses duydu. Huzunlu, aglamakh, yorgun, kimnlgan bir ses. Bu, ¢inarn
sesiydi. Yillar 6nce, hemen her gun dinledigi tamdik bir sesti bu.
Kulagim dayadi ¢imarin govdesine. Yash gozlerle dinledi, ¢gmarm
yakimalarim:

YORGUN ve YASLI BiR CINARIM

Ben dallan firtinalarda kopmus
yorgun ve yash bir ¢cinarim
binlerce acimn ortasinda yorgun ve yalmz

Alm gul islemeli gunler getir bana ey cocuk
hulyah gulusler

gozlerinle gormek istiyorum sabahi
dunyay yureginle sarmak istiyorum
umutlu ve sen

ne zemheriler gordim ben
ne firtinalar gecirdim
cagminisigiyla yak beni
cagmmsigiyla sar, isiyorum

govdemde kac balta izi var
kac kan lekesi almmda
nice ihanetler gordum ben
nice zulimler

usuyorum

alm gul islemeli baharlar getir bana
umudu sevda kokan sabahlar
gozlerinle gormek istiyorum yarmlan
dunyay1 yureginle sarmak istiyorum

pmar seslerine kat
basak tanelerine koy
ant beni guinahlarimdan

lekesiz bir sevgiyle gecilir ancak irmaklar
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kocaman bir yurekle ey cocuk
beni yureginle sev, gozlerinle oksa
birakma ellerimi n'olur

Birakma ellerimi...

Erzincan, 2002

NURI CAN
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KARDELENLER

Onlarn her birini ayn ayn anlatmak nerdeyse olanaksizdir. Cinku hepsi
birbirine benzer. Henliz cemreler bile dismeden, kisin huiikkmu sturerken

sessiz kar ortusu ustinde kimsenin beklemedigi bir zamanda acarlar. O

kadar guzel, diri ve nadirdirler ki insan aglayabilir. Ucuk sandir renkleri.
Titreyen iri tacyapraklarinda kucuk kar taneleri1sildar.

Sabahin bilinmeyen bir saatinde birden acarlar. Karanhk topragm beyaz
kabugunu aitirtilarla kirar, bir silkinisle kaldinrlar baslarim. Durur,
saskinhikla dunyamza bakarlar. Karh kiyilarda, u¢csuz bucaksiz
yaylalarda, dag gollerinin kiyilarinda. Bir tavsan bir ava ya da nereye
gittigi belirsiz bir yolcu gorur onlan. "Kardelenler' der, sevincle "bu yl
daha da erken actilar" Dagimik sar lekelere bakar bir suire. Koparmaya
kiyamaz. Sabaha karsi 6ten ilk horozu duslerinde goren cocuk gibi,
bakar ve gulumser yalmzca.

Oysa bilir, aksam kardelenlerin kisa yazgilarindaki yans: karanhk yizun
tam ortasindan gecer. Yeryuzu hentiz hazir degildir onlar icin ve gok
kapah. Gece, elindeki soguk ve agir tirpanla cogunu bicer. Karanhkta
ruzgarm mi onlarin i oldugu anlasilamayan hafif qighklar duyulur.
Kavrulmus yapraklanyla savrulurlar o yana bu yana. Arkalarinda, yaz
karlarmdan gecmis cocuklarin saclarimdakine benzer bir gines kokusu
kahr.

Ayr ayr anlatmak olanaksiz ama, birini hic unutamyorum. Gineydogu
Anadolu'nun kaybolmus kuictik mezarhklarindan birinin sararmis
cayirlan ustinde cekirge yakalarken tamrmmstim. Bir cekirge avcais: bir
kardelen. Toprak rengi kanatlarmmin arasinda kirnmz parlak bir zar

tasryan cekirgelerden birinin pesindeydim. Bir turlu yakalayamiyordum.
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Birden onu gordum. Kuicuk bir timsegin ustunde, elindeki sopaya
dayanmis bana bakiyordu. Bir tavsan, bir yaban hayvam gibi dumduz ve
merakla. On oniki yaslaridaydi. Saclan gunesten sararmist.
Ayaklarmmda buyuk postallar vardi. Bir sure izledi beni. Sonra bir kedi
cevikligiyle atladi ve cekirgeyi yakalayip bana verdi. Arkadas olduk.

Kucuk bir cobandi. Bir yilh@mna buyuk cobamn yanmma yardima
durmustu. Bir eseginden baska kimsesi yoktu. Butin bir yaz sonu,
hemen her gun onunla dolastik. Ah¢ yedik, kus avladik tavsan kovaladik.
Uzak Akdenizden ruzgarn guz bulutlarmm getirdigi bir eylul ginu onunla
birlikte ilk kez Karadag'a ¢iktim. Koca bir dagi bastan basa karartan
simsiyah kayalardan birine oturduk, asagida sapsari uzanan vadiye
baktik. Okullar acilmak Uzereydi. Birkac¢ gun sonra kente gidecektim.
Sopasiyla kayalarin arasindaki kiicik toprak parcasim kanstirdi. Ciddi
bir yizle "Ben de okula gidecegim..." dedi.

[Inanmamistim ama dedigini yapmak tizere bir giin kente geldi. Kemerli
ve karanhk pencereleri, derin bir avluyu cepecevre saran yuksek tas
duvarlan ile beni hep urkuiten Kurkcilyan Ham'nda esegini satti. Bir
hafta sureyle her gun okula, nifus memurluguna, muhtara gitti geldi.
Geceleri hanmin, agzina kadar arpayla dolu tozlu odalaridan birinde
yatti. Ama yasi tutmadig icin onu okula almadilar. Kimsenin okula falan
gitmeyi dustinmedigi bes on haneli dag kdyunde kucuk coban icin vakit
hentiz erkendi. Kentte ise cok gec. "Sinavlara disardan girersin' dediler.
Hic¢ sesini ¢ikarmadi. Bu kez eseksiz, yayan daglara dondu.

Ertesi yil, butun bir yaz boyu, aksamlan suruleri koye getirdikten sonra,
luks lambasimn 1s18inda benimle birlikte "alfabe" cahsti. Gunduzleri
bulusamyorduk. Cinka surusunu her gin Karadag'a gikanyordu. Tuhaf
bir yalmzhk duygusuyla hatirlarim o yazi. Cekirge yakalamanin bile
hicbhir tadi yoktu. Yayvan ve genis vadi agustos bocekleriyle cmhyordu.

Harman sonunda, buyuk coban, onun paym ddedi ve yerine daha
yetiskin, guclu kuvvetli, tstelik bir de esegi olan bir delikanh ald. Bir
sabah vakti, uzak kdylerden birinde yasayan akrabalarmin yanma
gitmek Uizere yola cickmadan 6nce biraz agladi. Cok az.

Elimden bir sey gelmezdi ki. Iste karanhk bulutlanyla giiz. Oturup
gunlerce dusindum. Yeryuzinu anlamakta gucliuk cekiyordum. Oysa her
sey, mevsimler ve agaclar gibi gosterissiz, sakin surup gidiyordu. Her yl
oldugu gibi koc katiimm goérmek icin Karadag'a cikarken sorulan
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unutmustum.

Dagin ilk kara kayalarma ulastigimzda hepimiz saskinhkla cakildik
kaldik. Karadag, kocaman bir alfabeydi sanki. Kicik Coban, vadiden
getirdigi beyaz, yumusak taslarla, butun bir yaz boyu, dagin tum
kayalarim yazmisti. "Baba bana bal al... Al sana bal." Yasammmda bundan
daha buyuk bir kitap okumadim.

lIk yagmurlarla o defterin yazilan silindi ve ben arkadasimdan hic haber
alamadim. Simdi bilemiyorum, belki ilk gelen soguk geceyle bir salgimin
tirpam bicip savurmustur onu. Belki bir uzak Alman kasabasmdadir,
belki de maphus dalinda. Ama cok iyi bildigim bir sey var. O da erken
acan bir kardelendi. Daha niceleri gibi. Uzun bir karkisin zulmine
ragmen. Niceleri gibi dipdiri gulumseyen.

Zaten onlarmn her birini ayn ayn anlatmak olanaksizadir.

ONAT KUTLAR

Bahar isyanaidr, S. 9-12
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HOSGOR KOFTECISI

Size bu yazimda Ui¢ masah bir bahk¢i meyhanesinde gordugum bir
dimyadan bahsedecegim. Isiniz duser, bilmediginiz bir semtte kahrsimz.
Yemek zamam gecmis, karmmz ackmstir. "Bir as¢1 dukkam bulsam da
iki lokma bir sey yesem" dersiniz. Dolasirsimz, saga bakarsimz, sola
bakarsimz, yiyecek bir sey goremezsiniz. Dukkanlarin camekanlan,
musluklar, testereler, ip yumaklarn, kursun borular, tahlisiye simidi
cinsinden mallarla doludur. DiUnyamn manasiz bir dinya olduguna
hitkmedeceginiz gelir. Uziilmeyin. Bu manasiz dimyamn hic
ummadigimiz bir yerinde kapisindan dort bir yana nefis kebap kokulan
yayilan bir kebapc¢ dukkam ile karsilasmamz imkansiz degildir.

Iste bende o tic masah balikct meyhanesini dyle bir yerde buldum.
Daracak kapisindan iceriye girerken aksi bir laf rm sdylemisim nedir, ters
bir midahaleyle karsilandim. Bir ses: "Ne kafa tutuyorsun, otursana,"
dedi. Ustelik bu sesin sahibi bir kadindi. Neye ugradigim anlayamadim.
Oturdum. Ayna i, cam m, ne oldugunu kestiremedigim bir mustadilde
tablasi1 basinda bahk satan bir bahk¢ goriyordum. Durmadan
bagimyordu:

- Liraya, buraya; liraya, buraya!

Ag1z hareketlerinin sonradan seslendirilmis filmlerdekilere benzer bir
hali vardi. Sanki bu ses o agizdan cikmiyordu. ilkin yadirgadigim bu hale
sonra sonra o kadar ahstim ki, hani bes on dakika susacak olsa adeta
rahatsiz oluyordum. Muntazam tiktaklarmma ahstigimz duvar saatiniz
birden bire duracak olsa nasil olursunuz? Ona benzer bir sey.

Yanmimdaki masada ui¢ kadm oturuyordu. Ucu de dukkanla akraba

gibiydiler. Beni tam bir kiilhanbeyi edasryla karsilayan kadin sordu:
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- Ne icersiniz bayim? Bira i, sarap tm?
- Bir sey icmek mi lazim? Sarap olsun dyleyse...

Dukkanmm havasima eni konu ismdigim hissettigim bir anda bu sevimli
kadmin ismini 6grenmek istedim:

- lsmim bana bile lazim degil, sen ne yapacaksin? dedi. Sonra yamndaki
masada oturan kadmnlara donup anlatmaya basladu:

- Kardes, geldi kaprya dayandi. Catcati da var, patpati da. Versek de ahp
kaciracak, vermesek de. Hani, "Ver de kurtul!" demis. Bizimki de o
hesap! Verdik, kurtulduk.

Neden bahsettigini anlayammyordum. Ama hos bir hikayeye benziyordu.

Orada uc dort saat kaldim. Ben dikkandan oldum ama, diikkan benden
olmadi. O guzel havamn tam manasiyla icine girebilmek icin aym yere
tekrar tekrar gitmek icap etti. Aileden olmaya basladigim ancak Mualla
Ablayla "Fosforlu" sarkisim sdyledikten, dukkan sahibi Ethem Agabeyle
dertlestikten sonra anladim. Hatta o bile yetmedi. Disarida durmadan
"Liraya, buraya!" diye bagiran bahk¢imin sesi, tahta masalar, dar
peykeler, carpik iskemlelerle de akraba olduk. Takaci, motorcu, mavnac
arkadaslarimm dertlerini 6grendim. Rizeli Musa Kaptamn, Omer'in,
Papomun hikayelerini dinledim. O sarkilarda, o seslerde, o hikayelerde
buyuk bir dunya vard.

O daracik dukkana giderken kendimi seyahate, hem de buyuk bir
seyahate ¢ikan bir adam samyordum. Gemici, motorcu, takac
dostlarimla Giresun'dan findik yukluyor, Kefken agiklarmda denize
tutuluyor, Kostence'de Niko Bar'dan ¢ikip Turk arabacimn arabasima
biniyor, Novorosisk limaninda balalayka dinliyor, Kazablanka'ya gidecek
bir petrol gemisine tutun satryordum. Bu ti¢ masah bahka
meyhanesinde gordugum dinya gercekten ne guizeldi! Cahsan insanlar,
namuslu insanlar, kardes insanlar.

Guzel bir dinyada yasamak istiyorsamz siz de ¢yle bir meyhane
bulunuz.

ORHAN VELI KANIK

Orhan Veli, Butin Yazlan, S. 11-12 209



NASREDDIN HOCA'DAN MANZUM OYKULER
1. KEDIDEN SAKLANAN BALTA

Sik sik eve ciger getirir Hoca;

Ama kismet olup da bir defacik tadamaz.
Derdini de kimseye anlatamaz; .

Bir kansina sorar sikisinca.

"Kadm," der, "cigeri yine kim yedi?"
Kadimnda cevap hazir: "Cigeri kim yer? Kedi."
Hoca bir gun kalkar, baltayr ahr;
Goturar dolaba koyar, kilitler..

Kansi sasar kahr:

"Ayol, ne yapryorsun baltay1?"der.

"Kedi gormesin. Ne olur, ne olmaz."
"Aman Hoca, tuhafsin!

Kedi onu ne yapsin ?"

Hoca hic bir lafin altinda kalmaz.

Ne yapar yapar, ekler eklestirir;

Tas1 da gedigine yerlestirir:

"llahi kanaigim, sendeki de akil m?

Hala g6zun yilmams bu kediden.

Uc akcahk cigere tamah eden

Kirk akcahk baltayr birakir rm?"

2. PERDE
Bir gun sazh sozIu toplant: var.

Hocaya bir baglama uzatirlar.
"Hoca!" derler "sunu calsana biraz!"
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Hoca, malum, sazdan mazdan anlamaz.
Ama "hayir" demez ahr eline.

Bir dokunur sazin orta teline;
Kendine gore bir hava, tutturur;

Aym telin ustume vurur durur.

Bir gurultudur yayihr etrafa.
Mecliste ne kulak kahr, ne kafa.
"Hey!" der ev sahibi, "ne yapryorsun?
Vaz gectik, boyle saz yerinde dursun!
Adet! Bu perdelerde gezinirler."

O zaman Hoca; hazrete soyle der:
"[sin ash dyle degildir, beyim!

Bu perdeyi bulamazlar da onlar,
Aramak icin gezinir dururlar.

Ben bulmusum; ne diye gezineyim?"

3. HIiC

Hoca kadiyken iki adam gelir;

Biri 6tekinden sikayetcidir.

Der ki: "Hocam! Ben yolda gidiyordum;
Bu da evine odun tasiyordu.

Sirtindan cuval dusmus, boyna ugrasiyordu.

Arkadas, dedim; sordum:

Tutsam su cuvah vursam sirtina,
Karsihgmnda ne verirsin bana?

Hic! dedi. Ala! Mesele kalmadi;
Demek anlastik, dedim;

Tuttum yuku, yukledim.

Ya borcun? dedim; orah olmad.

Simdi ben hakkim istemez miyim?
Ver bakaymm borcunu demez miyim?.."
Hoca keser, der ki: "Dogru! Hakhsin!
Madem ki vadetmis, alacaksimn.

Yalmz bir zahmet et suraya kadar;
Kaldir su kilimi altinda ne var?"

"Ne mi var? Hic!" "Hah! Al onu oradan
Cek git! Kaldi m alacagin falan?"

ORHAN VELI KANIK

Nasrettin Hoca Hikayeleri, S. 108-110

21



OGLEDEN SONRA

Sicak bir kis gunu. Vakit 68leden sonra idi. Butun yaz, belki de birkac
yaz1 karada gecirmekten boyalarnyla macunlan atmims, arahklan acilms
bir alamanada dort kisi raki iciyorduk. Biri ben, biri Hamza, biri Mustafa
kaptan, biri de... adim hatirlayammyorum; tuhaf bir adi vardi. En tath
konusam da o idi icimizde. Daha dogrusu, konusamyordu da sadece
guluyordu. "Bir sise de benden olsun” dedigim vakit "Yoo! dedi, senin
paran Uskiidar'da gecmez. Ustelik bugtine bugun, sen bizim
misafirimizsin".

Karsida pinil pinil parlayan Besiktas sirtlan. O sirtlarda ararmzda
masmavi bir Bogaz parcasi vardi. Onceleri sularin, Semsipasa'ya dogru,
bir caglayan gurultisuyle aktig) duyuluyordu. Ucunci besinci kadehten
sonra bir sey duyulmamaya basladi, yalmzca insan, gézu sdyle bir
kiyrdaki cakillara, durmadan o ¢akillan yalayan kuicuk dalgalara ilistigi
vakit, bir seyler duyar gibi oluyordu. Zaman zaman da agiktan bir vapur
geciyor, birdenbire deliren deniz, kiyidaki felekleri allak bullak ediyordu.
Feleklerin uzerinde renk renk kayiklar, alh, mavili, sarih peyeng-i
derya'lar ceylhan-1 bahriler dizilmisti.

Bizim alamanaya bitisik bir bahk¢1 dukkam vardi. Dukkan nasil
alamanaya bitisik olur diyeceksin. Dogru. Ama dikkan dedigim de,
zaten, dort tane seker sandigindan meydana getirilmis bir tezgaht.
[cinde bir ocak, ocagm ustinde bir tava, tavada tekerlek torikler,
sandigin bir kenarinda tuz kesesi, zeytinyag@ sisesi, turfanda domatesle
ince biber, sekiz on tane tabak. iste, hepsi bu kadar.

Ocagn basinda bir adam habire bahk kizartiyordu. Kolunun altina yarm
ekmegi kistiran solugu burada ahyor, bir kenardan arahksiz bir hasir
iskemle cekiyor, ocak basindaki adama bir torik soyliyor, karmim guzelce

doyurduktan sonra cekilip gidiyor, yerine baskas geliyordu. Gelip
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gidenlerin cogu bahkaq, kayikg gibi kimselerdi. Bu portatif dikkan
onlarmn lokantasyyd zahir.

Lokanta sahibinin bir de yardimcis1 vardi. Kambur bir kizin, bahk¢imn
kendi kizi oldugunu 68rendim. Guler yuzIu bir kizdi. Kapah ¢arsi zevkine
gore, alafranga sayilabilecek bir entari giymisti. Gelen musterilerine
kizarmis bahklarim veriyor, kalkan musterilerin tabaklarim topluyor,
galiba arasira da, kirli kaplan bir kenara goturup bulasik yikiyordu.
Gorunurde ondan baska kadin yoktu. O kadar erkegin arasinda, kufurlu,
sirasima gore acik konusmalar arasinda, tabii kalabilen bir genc kadmn
bizim gibi insanlarin pek hosuna gidiyor. O tabii hali icinde, bir metreyi
pek az asan boyunu, kalkik omuzlarima gomulu duran basim da tabii
gormeye basladim. Bir arahk "Acaba ickiden midir?" diye de
dustunmedim degil. Gerci insan sarhos oldu mu, haliyle sarhoslugu
arasinda bir bag olup olmadigim kestiremez. Ama ben, bu kambur kiz
gercekten begendigime inamyordum. Kimi adamlar derler ki: "Ask insam
guzellestirir'mis. Orasim bilmem; ama is, guzellestiriyor. Bu s6zun
dogrulugunu, bu kambur kizda, elle tutulur bir gercek halinde buldum.
Kim bilir, belki cahsmasayd, bu kiz gene guzel olurdu. Dikkat ettim;
suzgun bir yuzu, guzel kirpikleri, nemli seffaf dudaklan vard.

Musa kaptan bir seyler anlatiyordu. Kahve fincanlarimz yeniden rak
doldurup devam etti. Bir gaz gemisiyle Novorosisk limammna gittikleri
zaman nasil balalayka dinlemis, Kostence'deki Niko Bar'da bir karn nasil
yanagim isirrs. Kazanblanka'da Fellahlara nasil Turk tatiniunu
dagitrmisth.

Besiktas sirtlan pinl pinl, aradaki Bogaz parcasit masmaviydi. Akitiy
sOkecegim diye yan yan ilerlemege cahsan ufacik bir sirket vapurunun
ardindan araba vapuru goérunuyor, araba vapurunun ardindan,
gurultusuyle ortah@ birbirine katan, bir taka geciyordu.

Feleklerin kenarma bir balika kayig yanasti. icinden biri bizim tarafa
dogru: "Reis" diye bagirdi. Bizim dérdincu, o hani adim
hatirlayamadi@im, kayrktan yana dondu; "Hop!" diye cevap verdi. Sonra
tekrar kayiktaki konustu: "Birkac tane barbunya var, ahver sunlan".
Dorduncu, kambur kiza dondu:

- Ayse, dedi, ahversene sunlar Salih agadan.

Ad Ayse'ymis demek. Ayse, feleklere basa basa kayig@in yamna kadar
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gitti. Salih aga ona bir cavalye uzatti. Ayse cavalyeyi aldi, geri donuyordu
felegin biri yosunlu muymus neymis, ayag kaydi; dizkapagina kadar
suyun icine girdi. Kizcagiz, elindeki dolu cavalyeyi dokmemek icin, ne
yapacagim bilemedi. Ama dokmedi de. "Kiz ne oldun" dediler. "Ayagim
kayd" dedi. Ciktr. Bacagindan deniz suyuyla kansik kan akiyordu.
Felegin kenan siyirmrms olacakti. Cavalyeyi birakti; styrilan yeri yikamak
icin tekrar deniz kenarma gitti. Cavalyenin icindeki bahklar hala
oynasiyorlardi. Barbunyalarn arasinda cinekoplar, san kanatlar da
vardi. Dorduncu:

- Bay, dedi. Bu bahklan baska yerde bulamazsimz. Su Kizkulesi var ya;
Istanbul bahg oraya gecti mi, cekiver kuyrugunu. istanbul'dan baska
yerde bahk olmaz. Karadeniz'de hamsi, [zmir'de cipura, Gelibolu'da
sardalya, iste o kadar. Bahk, bahk [stanbul'da. O da Bogazda.

- Ne yaparsin, et yiyemiyoruz; fukaramn eti de bahk. Bereket versin
bahga. Bahk da olmasa su memlekette, vallahi bilmem ama, kopekler
guler halimize. Hani demek isterim ki, ne huikimet var basimzda, ne
belediye. Dinim hakki icin kendimi dustinmuyorum. Memurlara
acryorum namussuzum. Onlarin hali bizden daha kotu. Hic olmazsa ben,
gordugum isi, gecinecegim paraya gore satarim. Seker mi pahaya ¢ikt,
bahk da pahaya ¢ikti. Ekmek mi pahaya ¢ikty, bahk da pahaya cikt.
Komur mu pahaya ¢ikti, bahk da pahaya ¢ikti. Komur mu pahaya ¢ikt,
bahk da pahaya cikti. Oysa ki onlar éyle mi? iki ytiz kagitla halli hamur
olacagz diye didinmekten imanlan gevriyor zavalhlarnin. Kabahat kimde?
Bastakilerde elbet. Ne diyeyim. "Allahlarmdan bulsunlar” demekten
gayri bir sey gelmiyor ki elimden.

Dinleyenlerin hepsi "dogru” diyeceklerdi. Demeleri kalmadan 6nledim.
"Birakin camm, dedim, bunlar buyuk isler. Nemize 1azim bizim
hukumetin isi. Pekala gecinip gidiyoruz iste. Bu dunyada achktan kim
o0lmus ki biz dlecegiz. Sonra, bahsi degistirmis olmak icin Musa kaptana
sordum:

- Musa kaptan, dedim. Su bahkcimin kizi ne guizel kiz, degil mi?

- Hangisi?

- Camim, su kambur kiz iste.

- Ha! Guzeldir. Sonra birden toparlandi:
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- Ama biz, arammzda cahsan kadinlara kotu gozle bakmayiz.

- Camm, dedim, kotu gozle bakmayiz elbet. Kot gozle bakan mm var ki?
Allah Allah, sen de amma adamsin yahu! Guzel dedim; hepsi o kadar.

- Ha! Guizeldir. Bu "kétti g6z" 1afi beni duistindiurmege basladi. Oyle ya,
ben bu kambur kizdan hoslannmssam, onu sevmissem neden ona kotu
gozle bakms olayim? Busbutun tersine, iyi gozle bakmimisim ki sevmisim.
"Sevme" sézii de genis bir s6z. Insan bir yemegi seviyor, bir rengi
seviyor, bir kadim seviyor. Hele kadimin sevmenin turlu bin cesidi var.
Onu da kendimizi de, sadece hayvan olarak gordugumuiz zaman, belki
kotu gozle bakms sayilabiliriz. Ama, ben, Ayse'yi hicbir zaman Oyle
gormedim ki. Ustelik bu fikrin de su goturir tarafi yok mu. En iyisi,
hayvanh§mz insanh§mz icinde olmah; insanhgmzla birlikte olmah.
Surada, raki sisesinin basinda saatlerce oturuyoruz. insamn bu saatler
icinde turlu turhi ihtiyaclan oluyor. Sikistyor mesela. Sikisanlar kalkip
deniz kenarindaki duvar dibine kadar gidiyor; islerini rahat rahat
gordukten sonra tekrar yerlerine donuyorlar. Kambur kiz da orada. Bu
insanlar insanhklaryla hayvanhklarnm iyi bagdastirrmslar. Kendi
simflarnindan hic kimse bu hali yadirgamiyor. Onlarin dinyasi bu. Kendi
dunyalarnmn icindedirler. Butun rahatsizhklar, insanlarin kendi
dunyalarimn disinda kalmalarindan geliyor. Biz, kendi cevremizdeki
kadmnlarn arasinda, isemek soyle dursun, bunun lafim bile edemeyiz.

Gunes, karsi sirtlarin Gizerinde yavas yavas alcahyordu. Denizdeki
panltilar gittikce daha fazla kivlcimlamyor, adamin gozunu ahyordu.
Gokyuzunun mavisi daha bir tathlasti. Kars: kiyida, Hayrettin
iskelelerinin dntiinde duran mavnalar yavas yavas dagilmaya basladilar.
Bir sirket vapuru geliyor, bir araba vapuru gidiyor, bir silep Bog§azdan
asagiya dogru iniyor, bir taka yukariya dogru cikiyordu. Her seyi guzel
goruyordum. Sarhosluktan mi acaba?

Kendisine kars: bir yakinhk duydugumu galiba zavalh kizcagiz da anlad.
Sik sik bana bakiyordu. Bu bakisin baska bakislara benzemedigini
sezecek kadar da macera gecmis basimdan. Ne dusunuyordu acaba
benim icin? Eminim mi beni kendinden uistin buluyordu. thtimal
gecinme imkanlarmn kihgiyla, kiyafetimle uygun oldugunu samyordu.
Ah, biz kuicuk burjuvalar, ne sahte, ne yaldizdan ibaret insanlarz. Her
seyimiz yalan. En kucuk yalam, dupediiz yalan sdyledigimiz zaman
sOyleriz. Ya soylemediklerimiz?
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Korkung. Kim bilir belki de diyordu ki i¢inden: "Ben kamburum o degil".
Ama ne malim benim de, iki giin sonra, bir kazadan iki kolumu, yahut iki
bacagim birden kaybetmis olarak cikmayacagim? Ustelik ben o zaman
hayata, bunun kadar uyamayacagm. Birden bire akhhma ne geldi biliyor
musunuz? "Acaba, dedim, ben bu kizla evlensem cocuklarimz da
kambur olur mu?". Fizyolojideki veraset kanunlarim pek bilmiyorum;
ama, olur olur. Olursa ne olur? Ah, ben Ayse'ye gercekten tutuldum
galiba.

Sonunda karsi sirtlarin ardinda giines batti. Keske batmasayd; ne guzel
bir gindu!

ORHAN VELI KANIK

Yaprak, 15 Nisan 1949
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BEYAZ MUTLULUK

Sigorta memuru Theodor Fink Viyana'dan Riviera'ya gidiyordu. Yolda
not defterine bakinca trenin gidecegi yere gece yarisi varacagim gordu.
Burada iki saat aktarma yapacag) treni bekleyecekti. Keyfini kacirmak
icin bundan guzel bir sey olamazd. Bir sigara yakti, ama dumanina
katlanamayarak az sonra firlatip att pencereden. Gozleriyle icin icin
yanan kirrmzi noktay izledi. Boslukta genis bir yay cizdi nokta.

Tren mart havasim soluyan renksiz, sonuk bir araziden geciyor,
alabildigine derin vadilerde kar kalintilan kirli yastiklar gibi yerde
serilmis yatiyordu. Manzara, yam basmdaki koltukta duran san kapakh
roman gibi sikictydi. Suratim asarak, hasta kardesinin Nizza'dan yazdig
mektubu belki onuncu defadir aldi eline. Aceleyle ciziktirilmis sarsak
satirlan sik stk okudukca, can cekisen bir kisinin cagrisina uymus
gitmekte oldugunu daha bir acik secik anhyordu. icindeki rahatsizhk
buyudu giderek.

Kendisinden yedi yas gec dunyaya gelmis bu kucuk kardese hicbir
zaman fazla yakinhk duymamsti, ciinkii onun hastahkh, narin yapisi
Fink'e hep itici gelmis, duygularindaki asim inceligi netameli ve
yadirgatici bulmustu. Pek cok telas ve zahmetli gunlerin kendisini
bekliyor olmasi bir korku sald yuregine. Ote yandan icten bir acima
duygusuna kapilmaktan da kendini alamad ve bu duyguyu yatistirmak
icin durup durup soyle dedi kendi kendine: "Onun icin en hayirhsi da bu.
Insan bir kez hasta olunca. "

Sarsmtidan bitkin durumda, her bir yam sizlayarak, mahmur gozlerle

Verona Vecchia' da trenden indi. kendisinden baska da inen olmamstu.
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Gorevli memurun pesine dusup ikinci sismf bekleme salonuna geldi.
Gorevli memur onu yuksek cam kapilarin ontuinde irakip gitti. Theodor
Fink, kapr kanatlarmdan birini dirsegiyle itip acti; g6zleri salonun
karanhgma ahsana kadar esikte durup iceri girmedi.

Perona agilan karsidaki kemerli kapilan yavas yavas secebildi ancak.
Salonun orta yerinde kahn dort bacagiyla pek ¢cok horguicu bulunan dev
gibi bir sey gorur gibi oldu. Uzerine bir suru bagaj yigilmis bir masayd
bu. Nihayet duvarlar boyunca yerlestirilmis siralan fark etti. Usul usul
ilerlemeye cahsarak en yakin siraya geldi. Yarnda kesilmis uykusuna
burada devam edecekti. El yordamiyla kesfettigi siraya tam oturacakt ki,
elinde fenerle biri gecti kapr ontinden, bir 151k demeti iceri dustu; sirada
uyuyan bir adamin sakalh yuzu sdylece aydinland.

Mahmurlugundan siyrlan Fink bir kufur savurdu. Salonda,
beklediginden daha gur yankilanmmsti sesi ve her koseden bir cevap gibi
yine donup kendisine geldi; bir inilti, bir kiomlty, bir uzamp gerinme, bir
sira gicirtisy, adeta duste sdylenen vurgusuz, anlam belirsiz bir sozcuk.

Salon bastan asag uyuyanlarla dolu diye gecirdi icinden Fink. Duvarlar
boyunca ilerleyerek salonun en karanhk kosesine yakin bir yerde eliyle
yoklaya yoklaya bos bir sira buldu. Adeta bitkin halde siraya birakt
kendini. Ayaklarim uzatmay: géze alamadi, saginda solunda siralara
uzanmis yatanlarim bulundugundan emindi, onlara dokunmaktan
cekindi. Hi¢ kiomldamadan beklemeye koyuldu.

G0z kapaklan agirlastrmsti, kapamr gibi oldukca ansizin bir korkuya
kapilarak tekrar agiyor, déseme tahtalan Uzerinden zaman zaman
martilan andiran beyaz 1siklarin kayp gittigi soguk salona ahsmaya
cahsiyordu. Bir ara giris kapisimin gicirdadigim duyarak derin bir nefes
aldi. Holdeki kirnmzims) donuk isikta iki, uc¢ golge belirdi; salona yeni
yolcular girdi ve kapi kapand arkalarindan.

Fink gozleriyle yeni gelenleri izlemeye cahsti; koyu karanhkta suskun ve
sessiz eriyip kayboldular. Yalmzca bir sira giairtisi duyuldu, ardindan
salon yine sessizlige gomuldu. Ne var ki, Fink asim yorgun dusmus bir
merak duygusuyla isittigi binlerce sesi izliyor, bunlarin her birinde
yabanci ve diismanca bir sey buluyordu. icinde &yle bir his vard ki,
adeta butun salondakiler kendisine sokuldukca sokuluyorlardi.

Cevresindeki karanhk giderek dylesine bir yogunluk kazand ki, sonunda
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bir kibrit cakmadan duramadi; 6ntinde o kocaman, siyah boslugu
gorunce rahatlamms bir nefes aldi. Yine de ikinci bir kibrit cakmadan
edemedi, iyice rahatlamak istiyordu. ikinci kibritin citirdayarak yanmasi
uzerine bir koseden biri uzand:

"Afedersiniz, 1$1k insamn ¢ok fena gozunu ahyor."

Fink pek hafif sesin ahengine kulak verdi, buyik bolimu yanms kibritle
aydinlatti sesi, simsiki 6rtult bir kadin yuzunu secer gibi oldu. Kibrit
sondu derken, Fink de eskisi gibi karanhkta oturmaya basladi. Deminki
sesin yeniden isitilmesini bekledi ve yeniden isitildi ses:

"Bir geceyi pek cok yabanciyla aym yerde gecirmek korkung sey. Oyle
degil mi? insanlar geceleyin bir tuhaflastyor ki! iclerindeki gizler
buyuyor, asip geciyor kendilerini. Korkunc¢ sey dogrusul! Isik da insanin
gozunu ne fena ahyor."

Fink, hafiften isitilen tath sesin kendisini endiselendiren bir seyi aci8a
vurdugu duygusuna kapildi. Ama bir 6zur gibi yankilanan son ciimle
ans1zin tum korkulan ahp goturdu icinden; genc, hatta belki guzel bir
kadimn yam basinda oturdugunu anlamsti, salonda beklemekle
gecirecegi zamam ufak bir sertvenle kisaltabilecegini dusunerek kadimla
tamismaya heveslendi. Farkina varmadan biyigim burup karanhk koseye
dogru nazikce,

"Hammefendi de Nizza'ya m gidiyorlar acaba? " diye sordu.
"Hayir. Ben memleketime dontuyorum. "

"Daha mart ay1 cickmadan mm? Almanya'da hava hala pek soguk. Umarm
hastahk nedeniyle asagilara inmemissinizdir?"

"Oh evet, hastayim."

Bunu mahzun, ama kendi kendisiyle bansik bir edayla sdoylemisti kadm.
Fink sasirmisti, ne diyecegini bilemeyerek sustu. Gozlerini karanhkta
arayarak dolastirdiysa da bir sey goremedi. Hava bugulu ve agdahyd.
Salonda birinin uykuda gordugu bir dusten kaynaklanan iniltisi yukseldi,
disanda calan bir ¢ingiragin arair boceklerini cagrnistiran sesi isitildi.
Kadimm s6zunu yamtsiz birakmak istemeyen Fink,

"Ben degilim ama, kardesim hasta," dedi. "Nizza'da kendisi, durumu
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ciddi. Oraya gitmem de bunun icin."
Karanhk igcinden kadimmn sesi geldi:

"Oh - alip getirin kendisini Nizza'dan. Durumu ciddi olsun isterse. Bahar
geldi mi, insana her sey huizin verir orada. Yasamak ve 6lmek..."

Fink kinmldadh oturdugu yerde. Hasta kadin tuimuyle vurgusuz bir sesle
ekledi:

"Yorgun ve hasta insanlar evlerinde kalmahlar." Fink, kadm genc biri
olmah diye gecirdi i¢cinden.

"[klimi distinmek zorundasimz, hammefendi," demesi tizerine salak,
beceriksiz ve kaba adamin biri oldugu duygusuna kapildi. Kadin onun
soyledigini isitmemise benziyordu, konusmasim surdurdu:

"Ben de eve donuyorum. Huzin coktu gonlume. Cicekler ortasinda tek
basima..."

Kadimin s6zunu kesen Fink,

"Kusku yok, hentiz pek gencsiniz, hammmefendi," diye yamtladi. Ardindan
bdyle soyledigi icin kendi kendine kizd.

"Evet, gencim henuz," dedi kadin kisaca. Fink, kadimn gulumsedigini
sezer gibi oldu. Kadin devam etti:

"Ama iste bu yuzden seviyorum yalmz kalmayr. Evde cok vakit
yalmzimdr."

Fink, "Nerelisiniz?" diye sormaya hazirlanmrmsti, ama buna firsat
bulamad; ¢iinkt kadin hala konusuyor, sesi giderek daha yumusak ve
dussu ¢ikiyor, adeta uzaklardan geliyordu:

Hayal kurar gibi, "Beyaz bir odam var," dedi. "Dusununtz, duvarlan
dylesine parlak beyaz ki, biraz gunes hic kaybolmaz uzerlerinden.
Isterse disarida gumnler gri olsun. Disanida da gri giinler eksik degildir
hic. Beyaz perdeler vardir pencerelerin onunde ve dis pervazlarinda da
beyaz cicekler. Cunku cicekler odanin icinde asla geregi gibi gelisip
buyuyemez. Hani fazla bir kokulan yoktur, yine de her sey onlarin
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kokusunu baridinr kendisinde, mendil, yastik, yorgan severek
okudugum kitaplar, ne varsa.

Sabahlan Agatha Hemsire ¢ikip gelir odama ve gulumser. Ne zaman
gelse gulumser hep, basida beyaz rahibe bashgiyla yatagimn yam
basma oturur. Ellerine dokunmaya gorun, gul yapraklarma
dokunuyorum samrsimiz. Dunyaya iliskin hicbir sey bilmez, ben de
bilmem, bdylece anlasinz birbirimizle. Yalmzca ginesin sicak sicak
parildadig) saatler pencere basima oturup disarisim seyrederiz. Boyle
zamanlarda denizmis, ormanms, kOymus ve insanlarmms, gurultulu ve
buyuk ne varsa bir uzagimzda kahr ki! Pazarlan kapimn zilini cahslan
bir am gibidir adeta. Gecmis yillardan iyi kalpli tamdiklar odamn
kapisim vurur, bir kiliseye gider gibi cikip bana gelirler ciceklerle,
parmak uclara basarak, sirtlarinda yabanhk giysiler..."

Ortahk birden sessizlige gomuldu. Disandaki cingirak sesleri de
susmustu. Fink gozlerini karanhga dikmis, sesin yeniden isitilmesini
bekliyordu. Kadimm aym tath ve yumusak sesiyle konusmasim surdurup
kendisine daha pek cok sey soyleyecegi duygusu vardi icinde. "Kadm
sanki gunah ¢ikartan biri gibi konusuyor ve ben onu anlayamiyorum.
Salondaki siralarda oturan pek cok yabancidan biri isitir de o anlar belki.
Ben anlamiyorum. Korkuyorum ondan."

Fink, siranin gicirdamamasina cahsarak usulca dogruldu; el yordamiyla
hole acilan kapiya geldi. Disan ¢ikip kapryr buyuk bir dikkatle kapad
arkasindan. Sonra, kendisini bir kovalayan varms gibi, donuk bir 1$18in
aydimlattigr hol ve koridorlardan, uykulu istasyon bekcilerinin 6ninden
seg@irtip gecerek gar binasimin gikisim aradi. Sonunda buldu yuksek
kapiy.

[ki yamnda thlamur agaclanyla bilemedigi karanhk bir yolda kente dogru
segirttiginden habersizdi; 'onu anlayammyorum' duygusu hala i¢cinde
yasayip duruyordu. Ancak oninden gecen erken saatteki ilk posta
arabasimin istasyona dogru yuvarlamp gittigini gorince, oldugu yerde
durup sapkasim ¢ikardi. Basimin tstindeki yash thlamurlarm dallan
sabah ruzganyla usulcacik kipirdryor kucuk kucuk, taze cicekler
esintiyle ucup gelerek almmna konuyordu.

RAINER M. RILKE

Beyaz Mutluluk, S. 63-68
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BiR YAZ DELIKANLISI

Beyoglu vitrinlerine bakip, icindekilerden cok camda kendilerini
seyreden kadimlara hak verdim ister istemez. Bir sandalet begenmek icin
Vangok'un vitrinine basim uzatir uzatmaz kendi gin yamg suratimla
yuz yuze gelince:

«Oglum Nuri Nurdogan.» diye bagirdim. «Begeniyorum seni... Cok, cok
hosuma gidiyorsun... Masallah, masallah... Bu ne saghk, bu ne guzellik..
Akcakoca yaramms sana.. Gunes banyolan, deniz banyolan, hele goz
banyolan bosa gitmemis.. Yirmi yas genclesmissin adeta..»

Vitrindeki sandaletlere g6z ucuyla bile bakmadan yurudum, gittim.. Civi
gibiydim dogrusu. Uzerimde bir hafiflik, bir ucarhk, ne bileyim bir
yaylasma, bir.. Bir oklasmal..

«Cusss... Kor musun be?» Bakira donmus yuzumu seyredecek yeni bir
vitrin ararken birine bindirmeyim mi?..

«000... Sen misin bu delikanh be?... Az daha kalayr basacaktim. Bu ne
genclik, bu ne guzellik.. Onbesinde kiz olsam takihrdim arkana..
Nerelerdeydin coktandir?»

«Akcakoca’da.. Bizim cocuklar kamp kurmuslar.. Bir hafta da beni
misafir ettiler. Gorme Halit’cigim, o ne deniz, o ne kum.. Romatizmaya
iyi gelir dediler, yallah deyip gittim.»

«Sen romatizmay kirli camasir gibi styirip atrmssin vallahi.. Daha bir ay
once Cagaloglu’nda uzaktan gérmus te acimmstim sana: Sapsan bir
surat.. lcine cokmus goézler.. O musun sen be?.. Tunc heykele donmuissin
masallah.. Kim der sana krk, kirkbir..»
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«Korkma, kirk bir bucuk del»

«Oldu mu o kadar.. Tas mektebin bahcesinde uzun esek oynadigimz
gunleri dusunuyorum da..»

«Birak eski hikayeleri.. icimi karartma sabah sabah.. Bir giin ugra
yazihaneye de konusahm..»

lIk karsima ¢ikan magazadan bir cift sandalet aldim, gecirdim ayagima.
Yolda bir Romah atlet cevikligiyle yuruyor, ne yurumesi, sekiyor,
kosuyor, ucuyorum dupeduz.

Bir kadm, guzel giyinmis bir kadn, gézlerimin icine bakarak gecti.

«Oglum Nuri, dedim, kendine gel... Sana, iyi giyinen degil, iyi soyunan
kadm lazim.. Kadimin yasma dikkat etmedin mi?.. Otuz sekiz, kirk.. Bu
mubarekler yirmi besi gecti mi bayramlarda elleri opulir.. iste geldin
gidiyorsun.. Bu genclik bir daha ele gecmez!»

Bir iki adim daha attiktan sonra gerisini tamamladim: «0yle ya, dedim, iki
ug ay sonra ne genclik kalacak, ne dinclik.. Bu bronz heykel yine bir
ahsap adam olacak.. Onuimuz kis!»

Bir mayo vitrininin éntnde durdum. Sortlar, bikiniler... Bu sene ne de
cesitleri cok.. Hele su acik mavi ustine kirnmz1 bahkh.. Efendim?..
Kumral ustune, vay vay vaaay, koyu yesil gozler.. Aman ne boy, aman ne
bel, aman ne kalca.. Nerde ise cadde ortasida sarkiyr tutturacagim:
Sallasana sallasana.. Boyle bir sarki vardir degil mi?..

Tepeden tirnaga bir siizdu beni. Eh, yirmi yirmi bir.. Bilemedin yirmi ug..
Yani bayramlarda eli 6pulmeyecek soydan... Acaba o ne dusunuyor:
Otuz, otuz bes.. Bilemedin otuz sekiz mi diyor benim ic¢in?.. Amaaan, ne
derse desin, bu genclik, bu dinclik bende varken..»

Kendi kendime basladim sdylenmeye:

«YUiz altrmss lira bikini.. Sudan ucuz vallahi.. Ama ne yakisir ya, kumral
sach yesil gozlu, bir guzele..»

Birden akhm basina gelir gibi oluyor:
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Oglum Nuri, diyorum, birak gevezeligi.. Ya uysal bir gulucukle tesekkur
ederim diyiverirse?.. Hac1 agahk seni acmaz, eger bir plaj arkadas:
artyorsan gencligine, dincligine guven.. Yuz altrms lirahk mayodan
baslamak biraz morukluk alametidir.. Sen ki, bir Romah atlet kadar diri,
canh, atilgansin.. Birak bu ihtiyar agizlarmi.. Hem sen saat on birde
Mecidiyekdyiu’'nde olmayacak miydin?..

Otobus.. Dolmus.. Hay Allah, nerde durak?.. Gene ne cehenneme
kaldirdilar?.. Karakody’e gitmek icin Besiktas’a, Besiktas’a gitmek icin
Aksaray’a yoneleceksin ki yeni trafigi uygulamms olasin.. Herhalde
Mecidiyekdyu’'ne gitmek icin de Kadikdy iskelesine inmeli.. Haydi Allah
rast getire.»

lIk durakta atladim bir otobuse. Yanhssa yan yolda ineriz: Butin
koltuklar dolu.. Bu memlekette ne vakit koltuklar bos kalms ki?.. llk
durakta akim basladi: Beni stre sure tiktilar koseye, 6numdeki koltukta
karavel sach bir anasimin kuzusu.. On yedi, on yedi bucuk.. Ya Adah, ya
Floryah.. Butun yazin gunesi, denizi, tuzlu riizgan derisini kahve rengi
bir guderi eldivene cevirmis. Yesil yesil guliiyor adamm yuzune.. Elinde
bir de kitap.. Mektep yok, imtihan yok.. Olsa olsa roman olacak bu.. Hem
de. Eveeet, Lolital.. Ta kendisi.. G6zlerimin icine bakisindan belli
hasbamn.. lyi ama ben Lolitahk adam miyim be?.. Vitrinler yalan m
sOyluyor sanki?.. Bu genclik, bu dinclik.. Efendim?.. Sonra kizda da bir
Lolita havasindan cok, olgun bir kadin havas var. Yasim gostermiyor
belki... Yaz geldi mi, yaslan belli olmaz bunlarin. Géguslerin olgunluguna
bakihrsa, on yediye bir yedi daha ilave et. Hele kalcalar, masallah,
tasiyor oturdugu koltuktan.

Gozlerimin Ustinde yurudugunu sezince urkeklesti yavrucuk,. Yok
camm, yok civcivim benim, korkma.. Oralara daha cok vakit var.. [stersen
bugun sadece muhallebiciye gideriz.. Bir dahaki sefere de Y1ldiz Park..
Plaj m?.. Peki, plaj olsun.. Hakkin var, ¢cikarahm tadim denizin... Kisin da
sinemalar bizim, tiyatrolar bizim... Ne 0?.. Bu urkeklik, bu telas ne?

Yavasca kalkiyor yerinden... G6zlerimin icine bakarak guluyor. Gilme
degil bu, bir nezaket dis gosterisi.. Eliyle kalktig) yeri isaret ediyor..
Inecek mi yoksa?.. Hih, o inerse ben durur muyum ki.. Ne?.. Ne
soyluyor?..

«Buyrun, diyor, buyrun bey amca.. Ayakta kaldimz.. Yoruldunuz.. Buyrun

oturunh
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Bosalttig koltuga ister istemez oturuyorum.. Oturuyorum degil,
yigihyorum.. Demek boyle ha?.. Amca... Bey amca ha?.. Yuh olsun
gunese.. Yuh olsun denize, plajal.. Yuh!

RIFAT [LGAZ

Akbaba Dergisi, Sayr: 106, 8 Agustos 1963

225



KURBANKANL
(CAMLL EVLER KOOPERATIFl)

[k taksiti yatirdigim gun taaa merdivenin alt basindan seslendim
bizimkine:

«Salime, oldu bu is! Alti aya varmaz icindeyiz!»

Birinci ikramiye vurmus bir piyango bileti gibi sallyordum elimdeki
makbuzu. Bir Koroglu, bir Ayvazdik ama tam otuz bes yildir kira
evlerinde surtmekten, ev sahiplerinin agiz kokusunu dinlemekten
iflahimiz kesilmis, kammiz kurumustu. Saymakla tikenmezdi
cektiklerimiz... Kiracimn, ev sahibi gozuinde sinek kadar degeri, haysiyeti
yoktur. Kapimin 6nune silkelenecek ¢cop tenekesinden farksiz gérur en
hali vakti yerinde kiracisi bile.

Sdyle rahat soluk alabildig@imiz bir apartiman katinda bile ancak iki yil
oturabilmis, bu musibet yere tasmmstik. Burada rahat mydik sanki?
Daha ikinci ayinda akh basina sonradan gelmis gibi hemen bir tahliye
davas) acrmisti. Bir sinir savasidir baslarmisti aramrmzda. Diken ustinde
oturuyorduk sanki...

Su kadar yil devlet kapilarinda surten bir memurdum. Cebimize henuz
bir anahtar koyamamistik ama, ilk taksidin makbuzunu koymustuk ya...

Bir kagit parcasinda bahcesi ile birlikte bir ev gorecek kadar zengin bir
hayal glicimuiz oldugunu bu gece anlamistim. Karim, bahcesinde
aycicegi yetistiriyor, sonra cayryor, tavuk beslemege kalkisiyordu. Tek
kath olacakti evimiz... iki oda... Bir mutfak.. Kooperatifin muduru bilgili
bir adama benziyordu. Agik kahverengi bir kagidin ustundeki
parsellenmis arsalara bakmims, bana, giines goren bir ev verecegini

soylemisti. Demek bizim ev, doguya kars: olacakt. Arsalar satihr
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satilmaz hemen temeller kazilacakti. Dedigine gore bu kis arsalar satihr,
ilkbaharda temeller atihrdi, 6numuzdeki kis mutlaka anahtarim korduk
cebimize. Yaza dogru karim bahcgede, boyunca aycicegi yetistirirdi.

Ertesi sabah, beni alaca karanhkta uyandird Salime:

«Kalk!» dedi, «Gidelim, gorelim!»

«Neyi be yahu?»

«Evimizily

«Ne evi hamm? Daha temeli bile atilmadi!»

«Camm ben de biliyorum temeli atilmadigim. Hi¢ olmazsa yerini goriruz.
Deniz goruyor mu, gérmuyor mu? Florya'dan cok uzak m, asfalt geciyor
mu, gecmiyor mu?»

«Ayol acelen ne? Dur hele, 6greniriz!..»

«lcim rahat etmiyor, kalk gidiyoruz... Ben cayr demledim bilel»

Caylan icer icmez girdik yola... Florya'ya gitmenin bir zorlugu yok!
Kirkbes dakikada indik Sirkeci'ye, atladik trene, dogru Florya! Zorluk
bundan sonra bashyordu. Vurduk tepelere... Kan ter icinde evin yerini
aradik. Kooperatif mudurunun dedigine gore, asfalttan ancak ceyrek
saat uzaktaydi. Deniz ayagimzin altinda olacakt... Ev yapilacak butin
bos tepeleri kans kans taradik. Camh evler dendigine gore mutlaka bir
iki cam olacaktl. Butun gun dolastik, ne cama rastladik, ne de

parsellenmis arsalara... Ontimtuze gelene:

«Camh evler nerde?» diye soruyorduk. Yizumuze saskin saskin
bakiyorlar, sonra safh@mzla alay eder gibi:

«Ne camm?» diyorlardi, «Bu tepelerde cam degil, ot bile yetismez!» Bu
sefer biz onlarin safh@mna guluyorduk:

«Goreceksiniz!» diyorduk. «Kooperatif buralara bahceli evler yapacak.
Aycicegi bile yetistirecegiz bahcesinde...»

Ertesi gun, Camh Evler Kooperatifinde aldim solugu:
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«Nerde bizim evlerin yeri?» diye dikildim mudurin karsisina.
dstel» dedi.
«Nerde yahu?» Elindeki cetveli, duvardaki kagidin Gizerinde gezdirerek:

dstel» dedi, «Gormuyor musun?» Gozlugu taktim. O, durmadan
anlatiyordu:

«Su caddeyi goruyorsun degil mi?.. Ge¢ ana caddeyi! Birinci sokaga sap,
elli metre kadar yuru! Kosedeki ev... Sizin evl»

«Camlar nerde?»

«Ne camlan?»

«Camlar camm! Camh evler kooperatifi degil mi bu?»
«Evet Camh Evler Kooperratifil»

«Camlar nerde?»

«Camlar m? Ne camlan, siz dikeceksiniz... Uzmanlarn raporu var, nah
raporl Cekmeceyi cekti. Kap kadar bir rapor dayadi gézime.

«Guzeeell» dedim.

«Biz eger aycicegi yetistirirsek?»

«O da yetisir! Toprak her turlu cicek yetistirmege de elverislil»

«Pekil» dedim, «Su meselesi?»

«Suyun lafi T olur... Terkos Golu nah suracikta... Bakin plana, her kose
basimda bir cesme... Nah, sizin evin karsisinda da bir cesme var... Suras
yesil saha... Surasi park... Surasi cocuk bahcesi... Her evde... Hatta her
bahcede terkos, havagazi... Bakin caddedeki elektrik direklerine, onar

metre ara ile... Her taraf gunduz gibil»

Aksam bizimkine mujde ettim: «Gordum!» dedim, «Bizim camh evleri...

Bizim kosebasindaki evi de goziimle gérdum. Ontinde cesme... Gerisinde
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yesil saha... Az ilerisinde cocuk bahcesi... Genis caddeler, muntazam
sokaklar, her on metrede elektrik direkleri... Su, havagaz... Terkos Golu
burnumuzun dibindel»

Bir gazetenin arka sayfasinda boydan boya Camh Evler'in plamm
gorunce bizimki de inanad ister istemez. Kestik gazeteyi, duvara
caktik... Bir gazete de fazladan aldim, géturdum kooperatife:

«Gosterin!» dedim, «Bizim evin yerinil» Mudur, yardimcaisina emir verdi:
«Gosterin lutfen kirrmz kalemle! Beyefendi gorsun!»

Mudur yardimcisi, masanin ustiindeki kalemi kapmasi ile isaretlemesi
bir oldu.

«Ne teskilat?» dedim, «Herifler ezbere biliyorlar arsalan...»
«Aman bir yanhshk olmasm!» dedim.

Acryarak yuzume bakti butiin memurlar! Bizim kooperatif bu gazete
ilamndan sonra busbutun parladi. Ne zaman gitsem kuyrukta on onbes
kisi... Ellerinde ikiser bin liralan...

Dedikleri gibi ilkbaharda bir torenle temelleri atildi. Kooperatifin
onunden 6zel otobusler kalkti. Tddaa arsalara yakin bir yere kadar gule
oymya gittik. Eh biraz da yuruduk tabii. Yarim saat kadar... Henuz
caddeler plandaki kadar duzgin degildi. Kooperatif muduru belediye
baskamm da davet etmisti. Nutuklar sdylendi, kurbanlar kesildi. Bol bol
kurban kam kansti temellere. Deniz, temel atilan yerden goruinmuyordu
ama, duvarlar yukseldikce deniz de gorunurdu, karsidan adalar da...

Ben artik bos vakitlerimi degerlendirecek bir eglence bulmustum.
Hemen athyordum bir trene... Iki saat kadar da yurdukten sonra Camh
Evlerin yukselen temellerini incelemege gidiyordum, ilk temeli atilan
evler yirmiyi yirmibesi gecmiyordu ama... [k taksidi yatiranlar arasinda
oldugum icin benim hic korkum yoktu. Bes tane de yapilsa biri benimdi.
Kosebasimdaki olmams da cesme basmdaki olmus ne gikardi! Nerde
olursa olsun simdiden evimi 6grenmeliydim.

Plandaki evimin yerini biliyordum ama onunla is bitmiyordu. ls arsasim

bulup cikarmaktaydi... Kooperatif mudurune bu is icin bela olmaya
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basladim.

«Hangi ev benim?» diye asildikca asithyordum. Bir gun o kadar ileri gittim
ki:

«Evimi gostermezseniz taksiti vermem!» diye direttim!
«Hele durun biraz!» dediler.

«Hemen gostermezseniz surdan suraya gitmem!» Yeni musterilerden
korktuklarmmin farkia vardigim gun, is biraz daha kolaylast.

«Gosteririz!» diyorlardi. Ama, 6nume dusup de gosteren cikmiyordu. Bes
on musterinin ellerindeki parayla kuyruga girdikleri bir gun:

«Haydi dusun ontume de gosterin!» dedim.

«Camim su kayitlar bitsinly Kayitlar bitince isin nereye varacagim
biliyordum. Kooperatif muduru:

«Buyrun!» dedi, «Gidelim!» Atladik bir arabaya, Camh Evler'de aldik
solugu:

«stel» dedi, «Surasih»

«Hani, kdsebasinda diyordunuz!» «Ne yapahm!» dedi, «Burasi dustu size!»
Ona da raz1 olduk. Ertesi gin sabah damladim. Ustabasimn eline bir
yuzluk tutusturdum:

«Bu ev benimdir!» dedim, «<Aman sivasi temiz olsun!»

«Sen hi¢c merak etme!» dedi. Bir yuzluk de marangoza verdim.

«Aman kapilar, pencereler budaksiz tahtadan olsun!» Bir yuzluk de
badanacya:

«Amanl» dedim. «Badanasina biraz da yesil boya damlat! Bizim Salime
filizi renkten cok hoslamr!»

Kasimin sonuna dogru evler tamamlandi. Ayin onaltisinda térenle

tapular verilecekti. Uctincu taksit olan ikibin lirayr da vermis, tapularn
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bekliyorduk. Toren gunu bizimkini aldim yamma... Kooperatif arabasim
beklemeden sabah sabah damladik... Tam yirmidort tane giar gicir ey,
sahibini bekliyordu. Kapilar bile ardina kadar acikti. Salime ile evimizi
bulmus son incelemelerimize baslamimstik. Karim, agik yesil badanayi
gorunce agzimn suyu akmimisti: <Aman ne guzell» diyor, baska bir sey
diyemiyordu. Kapilan, pencereleri acip kapatiyor, bahsislerin bosa
gitmedigini anhyordu:

«Ben su oday, yatak odas yapacagim!» diye tutturdu.

«Camm olur mu?» dedim, «Cadde ustinde yatak odas1? Burasi oturma
odasi olsun!»

«Olmaz» diye diretiyordu, «Gunes alan yalmz bu oda...» is kizistikca
kizigiyordu. Bizim eve dogru gelen coluklu cocuklu bir ailenin fikirlerini
alabilirdik. Ondeki kasap kihkh adama:

«Efendim!» dedim, «Siz olsaydimz yatak odasi hangisini yapardimz?..
Sunu mu, arkadakini mi?» Herif boyunduruga bakar gibi dikti gozlerini:

«Anlamadim!» dedi, «Ne diyorsun sen?»

«Yanil» dedim, «Su odayr Tm yatak odas1 yapahm, arkadaki odayr m?
Bizim hamm diyor ki...»

«Yahuly diye gurledi. «Siz ne sdyluyorsunuz? Kimin evine sahip
gikiyorsunuz siz?»

«Kendi evimize...» dedim.

«Bu evin size ait olduguna dair bir vesika var m elinizde?..»

«Henuiz yok!» dedim, «Bugun verecekler tapulan!»

«Bu evin tapusu bizim Uzerimize.» «Peki dyleyse siz gosterinl»

«Tapular bugim verilecek! Uctincu taksidi yatinirken planmm gosterdiler!»
«Bize de gosterdiler!» «Yahu! Bu ev benim diyorum sanal» «Bu evin

helasim alaturka yaptirdim. Tam ikiyuz lira verdim fazladan. Dusu,

banyosu yok! Birine Uligyuz lira verdim kurna koydurttum!»
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«Pekil» dedim, «Badanasim filizi yaptiran kim séyler misin?» Herif
burnundan soluyarak tizerime dogru yurudu:

«Hele bak sunal» dedi, «Bizim hamim san olsun diye tutturmustu, bu isi
sen bozdun demek! Gosteririm sana ben!»

Birden bir kalas parcasi almasiyla kafama firlatmas bir oldu. Kadmlar
araya girip bizi ayirmak isterlerken baktim kapida bes nufuslu bir aile
daha belirdi:

«Yahu!» dedim, «Su canavara bakin bizim eve sahip cikiyor!» ki delikanh
firladh ileri:

«Ne?» dediler, «Sizin eve mi? Bu ev nerden sizin oluyormus?»
«Kooperatiften dyle soylediler!»

«Cikain disan bakahm! Kimse kalmasin icerde!» Kasap direttikce
diretiyordu:

«Kimin evinden kimi ¢ikanyorsunuz siz?» Delikanhlar daha agir
basmislardi.Onlar da yerden birer kalas kaptilar!

«Hayir!» diyordu kasap, «Bu is burada bitecek bugtn!» Onlar birbirlerini
hakhya dursunlar. ki grup daha geldi, kapida birlesti. Olam biteni bir
sure seyrettikten sonra iclerinden biri ¢kt ortaya:

«Arkadaslar!» dedi, «Bu evde sizin kadar bizim de hakkimz var. Bosuna
hirlasmaym. Evin temeline kafi miktarda kurban kam kansti. Noterlikte
kura cekmekten baska care kalmadi.»

Bu «kan» s6zu kasaba birseyler hatirlatmisti. Bicagina sarnlmasiyle
delikanhlarin da, yeni gelenlerin de uzerine yurumesi bir oldu.

Onlar ne yaptilar bilmem, biz evi kurtaramadik ama cammmz
kurtarmasim bildik. Kuralar cekildigi gun bile gortinmedik ortahkta. Ya
kura bize vurursa tm? Vurursa vursun! Kafama bir kalas yememek icin
kasap evlerden birine yerlesinceye kadar oralarda gorunmiyecegim!

RUFAT ILGAZ
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TURSU SUYU

Niyazi'ye Aksaray'da rastladim. Kent ici yolculuklarmmz1 tasit araclarina
basvurmadan yapardik o guinlerde! Hep bir halliydik. Girdim koluna,
Laleli'ye dogru yurumeye basladik.

«Siir yaziayor musun?» dedim laf olsun diye.

«Baska ne yapabilirim ki...» dedi, «En guzeli, dergiler yaymlamak icin
bizden para da istemiyorl»

En yenilerinden birini okumaya baslad. Laleli yokusuna dogru, gelip
gecenlere aldirmadan okuyordu, ag1iz dolusu. Duraga geldigimizde, soluk
solugayd.

«Cekilmiyor Niyazil» dedim, «A¢ acina hic gitmiyor. Hic olmazsa bir
kahveye girsek de...» Butun ceplerini kanstirdi, bulduklarim avucuna
toplad:

«Hepsi bu kadar!» dedi, «Sana yeni siirlerimi bir lokantada dinletmek
isterdim. Sarap bardaklarm tokustura tokustura... Karmmm doydu mu
daha da kolay begendirirdim siirlerimi sana... Ama ne care...»»

«/aran yok!» dedim, «Bir kahvede de dinleyebilirim. Hele surdan iki simit
alahm! ki de cay...»

Bir seyler dusunuyordu Niyazi. Yeme icme oldu mu bdyle biyiklarim
cekistirip dusunur, ayna gibi de ¢cikard isin icinden.

«Ali'yi goruyor musun bu gunlerde?» diye sordu.
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«Hayir gordugum yok!»

«Goériunmez tabi... isleri yolundaymis Alimin, Nisuaz kahvesinde elbise
provasi yaptinyormus!h

Ali zil zamanlarinda, toplandi§imz Beyazit kahvelerine gelir, aksamlan
uc¢ ondan, bes bundan para katip koftecinin tstinde dizenledigimiz
sarap solenlerinden nasiplerinirdi. Niyazinin kafasida, beklenen mutlu
simsek cakmstu:

«Buldum!» dedi, «Galatasaray'a gidecegiz!»

«Ne var Galatasaray'da”?»

«Alil Bizim Ali, yeni kafadarlarim bu saatlerde topluyormus, lokantada...
Raka, sarap girlal Tam zamam! Bastirahm!» Kendi bulusunu gene, kendi
begendi:

«Harikal»

«Harika», 0 zamanlar modaydi, en ¢ok da Ali kullantyordu bu sézcugu...
[Than" i kotu siirlerine bile yuzunu kizartmadan: «Harikal» diyebiliyordu.

Paralarim yeniden sayd Niyazi. Benim bunlara ekliyecek kor, kurusum
yoktu. Yol paralarim bir yana ayimp, atti cebinin bir kosesine. Geriye
kalanlarn avucunda sikarak:

«yurul» dedi, «Once tursucu'yal»

«Neee! Zivittin m sen! Ac¢ karnina tursu hal» Elimden yakalams, beni
duragm karsisindaki .«Merakh Tursucu» ya dogru surukluyordu.

«Yahul» dedim, «A¢ karmna siir nasil gitmezse, tursu hi¢ gitmez!»
«Tursu degil camm!» dedi, «Tursu suyul»

«Tursu suyu mu? Ne ise yarar bu tursu suyu?»

«Tursu suyu istah acar. Ziyafete gitmiyor muyuz!»

«Midem zaten achktan kazimyor, bir de tursu suyu icersem...»
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«Uzatma, yurul..» Girdik dukkana. Tezgahm arkasmdaki takkeli adama:

«Bize iki tursu suyul» dedi, «Cabuk tarafindan!» Niyazi, Tursucumun
kepceyle bardaga bosalttig tursu suyunu, bir dikiste yuvarladi:

«Doldurl» dedi, «ikinciyi de!l» Bardagim bosalimca, elimden ald, tursucuya
uzatt.

«Yeter!» dedim, «ilcemem fazlasim!»

«Olmaz, icmen lazim, iceceksin!» Kendimi zorlayarak ikiciyi de ictim.
«Cok hos degil mi?» diye girdi koluma.

«Kazimyor midem!» dedim.

«Benimki de dylel» dedi, «Simdi pirzola dyle gider ki, bu tursu suyunun
ustune... Birer sise de sarap!»

Aksaray'dan gelen tramvaya atladik. Yollar tikamkt, Karakdy'i en azdan
yarim saatte gectik. Galatasaray'a geldigimiz vakit hava kararmmst.
Muthis bir eziklik vardi midemde, Niyazi:

«Hele sukur geldik!» dedi. is gelmekte degil, Ali'yi lokantada
bastirmaktaydi. Yoldan gecenlere carpa carpa yuruyorduk. Hizla bir
sokaga sapti Niyazi, ben de pesinden... Bir lokantanmn kapisinda durdu,
geriden yetismemi bekledi. Elimden tutup cekti iceriye:

«ste burasih» dedi.

Icerisi kalabahkt. Bir sure kapimn éntinde dikildik, Ali icerdeyse bizi
gorunce masasina cagirmasi icin! Gelen giden yoktu... Birkac adim daha
attik.

«Daha gelmedi mi yoksa?» dedim.

«Kalmaz bu saate kadar!» Bir masanmin ontinden gecerken, isteksiz bir el
uzandi. Baktim, bizim Celebi:

«Ne isiniz var buralardal» diye kalkt ayaga.
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«Ali'yi anyoruz!» dedim.

«Ali'yi mi? iste Ali bel..» Culu degistirdigi icin birden tamyamarmstik.
Dalginhgmza gultuyordu Ali de:

«Hele oturun sdyle!» dedi, «Eee, hos geldiniz bakahm! Nasilsimz
cocuklar?» Masamn kiyici@na ilismistik. Celebi sigara yakiyordu, bize de
uzatt:

«Hele yakin birer sigaral» Sirasi degildi ama sigaranin, ister istemez
yaktik. Ali, garsonun getirdigi hesab inceliyordu. Ters ters:

«Su ne paras1”?» diye sordu.
«Su parasi»

«Suyu kim icti ki... Hepimiz sarap icmedik mi?» G6zu bize ilismisti
garson'un:

«Bir sey emreder misiniz?» diye sordu.

«Biz mi?» diye dnce birbirimize bakindik, sonra basimz Ali'den yana
cevirdik. O, hic orah degildi. Celebi:

«Sahk veririm size cocuklar!» dedi, «<Bu saraptan siz de icin!» Cenesiyle,
masanin ustindeki bos sarap siselerini gosteriyordu. Sahk vermekle
bitmiyordu ki is Ali, basim hesap pusulasimdan kaldirmadan lafa kanisti:

«Niyazi anlar saraptan, bir denesin hele!» Sonra garsona dondu:

«Beylere birer kadeh getir bakahm, begenecekler mi?» Cebinden bir yiz
lirahk cekti:

«Bu iki kadeh sarab da ekle hesabal» dedi. Onlan biraz daha masada
ahkoymak icin, yudum, yudum iciyorduk. Ali, hilemizi sezmis gibi hemen
kalkt ayaga. Tabaktaki paralan cebine korkan:

«Cocuklar!» dedi, «Bizim yeni eve gidiyorduk, isterseniz siz de gelin!»
Yapilacak baska bir is de yoktu, hi¢ dusinmeden:

«Hay hayl» dedi Niyazi, dustik peslerine. Tunel basmdan Kuledibi'me
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dogru yuruduk. Celebi'yle énden yuruyordu Ali... Niyazi her adimda
biraz daha geriliyordu, bir ara sanld koluma:

«Kazimyor midem!» dedi, «Nerden de ictik su tursu suyunul»

«Bana sarap, tursu suyundan ¢ok dokundu!» dedim. «icim 6yle yamyor
kil»

«Hele su eve bir varahm, bir kuru ekmek olsun buluruz!»

«Belki bir sise sarap..» Dolambach yollardan gectik, kisa bir yokus
tirmandiktan sonra, 6nimuzden yuruyen Ali duraladi:

«Istel» dedi, «Bizim apartiman! Meshur Komando Ham!»

Basladi tarihten sayfalar cevirmeye. Alt1 yedi kath bir apartimand.
Celebi buraya cok gelip gitmise benziyordu, yuridid 6nden. Hanin
tarihine ilgisizligimizi sezen Ali, Celebi'ye yetismek icin dosendi
merdivenlere, biz de agir aksak pesinden. Niyazi ikinci katta sizlanmaya
baslad:

«lcim bayihyorl»
«Basim donuyor!»
«Bir halsizliktir yapisti dizlerime!»

Benim de ondan asag kahr yamm yoktu. Birbirimize tutuna tutuna, dura
dikile dorduncu kat bulduk. Ali besinci kattan bize sesleniyordu:

«Evim cok mukemmel! Bir kusuru var, asansoru! Hele bir manzaras: var
ki... Butun Hali¢ ayagimmmn altinda! Davramn biraz camml!..»

Niyazi birseyler soylemek istedi, soyleyemedi, kurumus olmahyd bogaz.
Artik trabzanlara tutuna tutuna ¢gikiyorduk. Biz besinci kata
ulasti@imzda, onlar coktan son kati bulmuslardi. Kan ter icinde katlan
bitirdik. Agik kapidan girdik icerk Gorunurde kimseler yoktu. Terastan
geliyordu sesleri. Niyazi once mutfaga bir daldi, raflan dolaplan
kanstirdi. Midesini bastiracak kuru bir ekmek kabugu bile bulamamisti:

«Tukirmusum boyle apartmamn icinel» dedi, «Bir dilim ekmek bile yok!»
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Ali balkondan sesleniyordu:

«Cocuklar, nerdesiniz be! Hele su manzaraya bir bakin! Halig,
[stanbul'un neresinden boyle gizel gorunur! Su bogaza bakin bir, pinl
pinl... Heey! Alh pullu gelinler. Nasil, Niyazicigim hos degil mi?»

Niyazi balkonun beton duvarina dayanms, bayginhklar geciriyordu, Ali,
beni cekistire cekistire ordan oraya surukliyor, durmadan apartimanin
goruntusunu évuyordu:

«Galata Kulesi kapimizin dibinde, gecekondu gibi kahyor zavalh! Elini
uzatsan, yildizlan avuclayacaksim! Hele su su Suleymaniye Camisine
bak! Minarelerinin ucuyla burun burunayiz! Su gidip gelen Halic
vapurlarima bak dostum!» Birden sokuldu Niyazi'nin yanma:
«Biliyorum!» dedi, «Manzara sasirtti seni, anhhyorum, tath bir bas
donmesi icindesin! Sarhos gibisin! Ne muhtesem dekor, degil mi?
Harika! Cok.hosuna gitti, anhyorum, dilin tutulmus sanki... Begendin
degil mi Niyazicigiml»

«Hem de nasill» Ali, sorusunu genellestirdi:

«Sevdiniz degil mi, cocuklar?» Niyazi bir eliyle bana yaslamyor, bir eliyle
de midesini ogusturuyordu:

«Bayildik!» dedi, «Hem de nasil bayilmals «Manzara harika degil mi?»
«Harikal»

«Haligh

«Harikal»

«Marmara, Adalar?»

«Harikal»

«Bogazh

«Enfesl»

238



«Galata Koprusu, Suleymaniye?»
«Saheser!»

«/evk sahibi olmadigim iddia edemezsiniz yal» Niyazi son gucunu de
toplayarak cevap verdi:

«Ne munasebet Alicigim, zevkin de harika, apartmamn da harika,
manzara da harika, sen de harikasin!»

RUFAT [LGAZ

Radarmn Anahtan, S. 19-24
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IKi KADIN

Kerim Aga iki ginden beri yataktan cikammyordu. Zaten on bes ginden
beri ayakta duracak hali yoktu ama, tez canh oldugu icin evde
oturammyor, ya kahveye kadar gidip peykenin Ustinde bagdas kurarak
sallamp inliyor, yahut da esege binip baga kadar uzamyor, hentiz koruk
halinde bulunan salkimlarm arasindan curuk taneleri, visne
agaclarimdan sararmis yapraklarla kurumus dallan ayikhyor, aksamuzeri
de, daha yorulmus, hastahg daha artmims olarak geriye donuyordu. Yolda
ates bastig1 icin gozleri karanyor, esegin ustinde dahp yuvarlanr gibi
oluyor ve hayvamn boynuna sanhp zor tutunuyordu.

Bu sefer bu ishal yakasim bir turli birakmamsti. Uk gunler strgunt
keser diye hemen koruk ezip icmis, faydas: olmayimnca, bu pahah
zamanda yarim fincan kuru kahveyi koruk suyuyla kararak yemis, yine
bu netameli dertten kurtulamamsti. Senelerden beri tesirini tecriibe
ettigi ilaclarm hicbiri kar etmiyordu. Buruktur, bagirsaklan sikar diye
avuc avuc visne, bes alti tane ham eksi elma yedi, ama her tedbir
hastah@m daha cok artirdi. Nihayet iki gun evvel: -Karmmin suyunu
ahr!- diye istemeye istemeye midesine indirdigi leblebilerden sonra
asagisi busbutun tutmaz oldu. Kahvede altina kacinp eve gelince karilan
kendisini zorla yatirdilar.

Pencerelerinin tahta kanatlan simsiki kapah oldugu icin, yalmz kapidan
151k alan odanin ortasinda, incecik bir dosekte arka Usti uzanms,
gozlerini tavandaki direklerle bunlarin arasindan gorinen hasira dikmis,
kah dahp kah kendine gelerek bekliyordu. Pek zayifladig@ icin, yufka
yatakta kemikleri agrimaya baslamsti. Odamn bir késesinde yigih duran
yun siltelere hasretle bakiyor, bunlarda ne kadar rahat yatilacagim
dusunuyordu. Kanlarmin butiun israrima ragmen, kirletirim diye onlan

serdirmemisti. Simdi kendisini boyle zar gibi yatakta hapseden pis
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hastahga sovup sayryordu. Kirk bes seneden beri beraber yasadigi ilk
karis1 Hacer:

"Iki dosek serelim, Kerim Aga.. ihtiyar halinde rahat et.. Ytin dosekleri
kabire beraber mi gotureceksin?" dedigi zaman neden razi olmadigima
kizar gibi oldu. Fakat bu zamanda bdyle bir yatagin otuz kirk liradan
asag olmadigim dusununce yine kendine hak verdi.

Hacer kadin bugin yaprak yolmaya baga gitmis, genc kansi Esma da, U¢

yasimdaki cocugunu ahp yunaga camasir goturmustu.

Kerim Aga evde yapayalmzdi. Fakat cocuk degildi ya, Esma'mn s6zine
uyup komsu dul Makbule'yi basinda bekletmeye raz olsa gonlu hic

rahat etmeyecekti. Ara sira ici geciverince karn evi dolasip bir sey asinr,

kimsenin haberi olmazdi, bunu yapmasa bile, beklemek icin istedigi
haftada yarnim sinik ekin verilir sey degildi.

Kerim Aga, bir arahk: "Acaba vadem geldi mi ki?" diye dusundii. insan
bunu bilse isini ona gore yoluna kor, tedarikini gorur, parasimn yerini
haber verir, gonul rahatiyla olurdu.

Birdenbire karmmna bir sana girdi. Disan cikmak icin kalkmak istedi,
fakat hic dermam kalmamsti, kemikli elleriyle iki yammna tutunarak,
ancak oturacak kadar dogrulabildi, yuzu acidan gerildi, acele acele
soluyarak tekrar arka ustu yikildi ve daldh.

Sokak kapisia mzh hizh vuruldugu sirada, tekrar uyandi. Asagidan
sesler geliyordu.

"Kim var orada?" diye homurdand.

Sesi pek hafif ciktig halde, karns1 Esma cevap verdi:
"Kahveci Riza Cavus'un kizi gelmis, bir sepet visne istiyor!"
Kerim Aga yerinde dogrulmaya cahsarak, kisik sesiyle:
"Yirmi kurustan ver!" dedi.

Asagida tekrar konusmalar oldu, Esma bagirdi:
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"On bes kurus getirmis!"
"Olmaz, yirmi kurus!"

Sonra mzh hizh soluyarak:
"Sepeti getir bakayim!" dedi.

Esma, Riza Cavus'un kizimin getirdigi sepeti alarak yukan ¢ikti. Kerim
Aga sepetin agzindan biraz asagidaki bir yeri gosterdi:

"Buraya kadar doldur da ver" dedi.

Kapr kapamip kiz gittikten sonra Esma'mn getirdigi on bes kurusu
yastigin altindaki keseye koydu.

Hacer kadn da gelmis, asagiya esegi baghyordu.

Kapah kanath pencerelerin arkasindaki sokaktan ineklerin gectigi ve
cocuklarm bagnistigr duyuluyordu.

Hacer kadmn bagdan getirdigi yapraklan yukan c¢ikardi, kocasma
gosterdi. Kerim Aga, gozleriyle bir tarttiktan sonra:

"Yarin kasabaya pazara gotur. iki bangonottan asagrya, verme!" dedi.
Sonra Esma'ya dondu:

"Aman, pek yandim.. Bana eksi pekmezden bir serbet yap da gel."
Esma asagiya indi; biraz sonra tekrar yukan c¢ikarak:

"Testide eksi pekmez kalmamis, anahtan ver de dolaptan alayim!" dedi.

"Ne de cabuk bitirdiniz? Su yerine mi icersiniz ne? Tath pekmezden
yap!H

"Tath pekmez de kalmams. Anahtan versene!"

"Eliniz kurusun, istemem!"
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Kadmnlar, Kerim Aga'mmn altim temizledikten sonra asagi indiler.
Karanhkta oturup birer parca bazlama ile ti¢c gin evvelden kalms
birazaik yogurdu yediler. Esma'mn oglu kuictik Necati doymadim
deyince, yukardakinden habersiz, cocugun 6éniune bir avuc visne
koydular.

Kerim Aga"min yamna ¢iktiklan zaman, ihtiyarn tekrar kendini
kaybettigini, yatakta sicrayip inledigini gérduler. Esma korktu. Hacer:

"Ne korkuyorsun?" dedi. "Alti senedir koynuna girersin! Tut da altim
temizleyelim!"

Hastay bir sagina, bir soluna devirip temizlediler. Her taraf ates gibi
yamyordu. Kalca kemikleri sipsivri disan firlamist.

Esma:

"Olir mu ki?" dedi.

Hacer kuru elleriyle hastamn yorgamm orterek cevap verdi:

"Helbet Olecek... Kac yasmda ki!"

"Yetmis var m?"

"Var olmah.. Beni almadan dlen kansi iki ogul birakmmsti, biri
seferberlikte kaldi, birisi hapiste.. Benim ilkim sag olsayd, simdi
krkinda olacakt."

Esma bu hesaptan pek bir sey anlamad, sustu.

Necati minderin Gstinde uyumustu. Oda adamakilh karardig icin Esma,
ocagm ustindeki gaz lambasim yakti. Hic ses ¢cikarmadan bir muddet

oturup beklestiler, sonra lambay sondurup birer koseye kivrildilar.

Gece yansima dogru odanin ortasindaki yatakta bir hinlti basladi. Evvela
Hacer uyandi, surune suriune gidip Esma'yr bularak:

"Kalk kiz, kalk.. Can teslim ediyor!" dedi.

Fakat Esma, yirmi dort yasim derin uykusundan kolay kolay
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uyanamiyordu. Hacer sesini yukselterek:

"Kalksana kiz!.. Kalk da ¢irayr yak.. Kerim Aga kotuledi olmah!" diye
bagird.

Esma'dan evvel kuicuk Necati uyanarak aglamaya basladi. Hastanin
himltis1 devam ediyordu.

Genc kadn:
"Ne var ki?.. Cocuga bir sey mi oldu?" diye dogruldu.
"Cocuga degil kiz... Koca adama bir seyler oluyor!"

Esma gerine gerine kalkti; lambayr almak i¢in ocaga dogru yurudu; ayag
hastanin yatagina takilarak sendeledi ve korku ile bagird.

Kibriti bulmak i¢in eliyle aramrken odanmin sessizliginden urktu: Necati
tekrar uyumus, hastamn da hinltis1 kesilmisti.

"Oldu mu ki ne, Hacer kadin?"
"Ne bileyim kiz? Sen 15181 yak!"

Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambamn soluk kirrmzi 1918
asagidan dogru vurarak genc kadimn cenesini, uyku sersemi gozlerini
aydinlatti; basimn golgesini, pek fazla buyuterek, tavandaki direklere ve
hasirlara dagitti; odadaki her seyi, bu arada yataginda oturup gozlerini
ovusturan Hacer kadimin bir tutamhk dagimk, ak saclarim turuncuya
boyadi. Necati camurlu ayaklarm gerip uzatms, yan acik agziyla nefes
alarak uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Aga hic kinnldamadan yatiyordu. Yizu o kadar
beyazdi ki, gaz lambasimn 15181 bile bu beyazhg értemiyordu. Hele arahk
duran gozlerinin ak, los odada, birer sedef dugme gibi donuk donuk
parhyordu. Seyrek sakalh cenesi biraz sola ve gogsune dogru dusmus,
deliklerinden agarms killar firlayan burnunun ucu sivrilivermisti.

Esma korkudan bir feryat kopardi; oda kapisina dogru kostu. Fakat
Hacer kadin hemen yerinden firlayip onu eteginden tuttu:
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"Sus kiz! Ne bagiryon? Olmis iste! Gel cenesini baglayahm."
"Bilmem ki Hacer ablacigim!.."

"Hadi, sag iken ustiime kuma gelip koynuna girmesini bildin de simdi
olusune dokunmaktan m korkuyon!"

Gengc kadin sebebini anlayamadi@ buyuk bir korkuya duserek ortagina
yalvardi:

"Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablaci@im, babam zorla
verdi.."

Biraz durup cevap bekledi. ihtiyar kadimn hic aldims etmeden dluyle
ugrastigim gorunce:

"Komsulara haber verelim!" dedi.

"Komsular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandirmca Kerim
Aga'min cam geri gelecek degil a!"

Kocasimmn yamna comelip ¢enesini bagladi; lunun kivrihp karnina
dogru cekilen zayif bacaklan bir turli dumduz uzanmyordu; Hacer
kadm iki eliyle diz kapaklarima basiyor, fakat ellerini ceker cekmez dizler
tekrar yukan firhyordu.

Esma, Hacer kadimin karsisinda yere ¢comelmis, iri gozlerle bir ona, bir
kocasma bakiyordu. Yirmi dort yasinda oldugu halde, bugtine kadar hic
bdyle yakindan 0lu gormemisti.

Hacer kadin, Kerim Aga'min belini yokladi, bir sey aradi, bulamayinca
Oluyu biraz yana devirerek altim kanstird:

"Burdayms!" diye rminldand.
"Ne aradim?"
Cevap vermedi. Olinun donunun uckurunu elinde tutuyor, bunun

ucundaki bir dugumu disleriyle cozmeye ugrasiyordu. Biraz sonra
uckuru Esma'ya uzatarak:
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"Sen sok, benim disim kalmams" dedi.

Esma dugumu ¢ozuince, yatagin kenarma birbirine bagh iki anahtar
dustu. lhtiyar kadin bunlan yerden alarak dogruldu, kaprya dogru
yurudu, sonra arkasma dondu:

"Hadi gel, kiz!" dedi. "Sandi@im acip bakalim, nesi var? Yarin hapisteki
oglunun karnis1 gelirse bize bir seycikler komaz."

Esma birdenbire canlandi:

"Nasil komazmis?" ve eliyle minderdeki Necati'yi gosterdi: "Bu cocuk
onun degil mi?. Onun hakkim kimsecikler alamaz."

Hacer kadin merhametle guldu:

"Senin de dinyadan haberin yok ya" dedi. "Sen benim uUstime kuma
geldin.. Hiktumet nikalm olmadm.. Necati'nin mirasim kimse tammaz."

Esma inanmad:

"Cocuk kimin cocugu? Dunya alem biliyor... Pi¢ degil a!"

Fakat onun da igine bir stuphe girmisti. Hacer kadimn arkasindan
yurudu. Alt kattaki sandi@ actilar. lcinden birkag gomlek, bir cuha yelek,
birkac yun corap, bir gimus tabaka, bir cakmakh tabanca, bir bag bicag
caikti. Esyay iki uc kere kanstirdiklan halde para bulamadilar.

Hacer kadmn:

"Gommus olacak!" dedi.

"Yal.. Gbmmus olacak!"

"Nereye gomdu ki?"

"Kim bilsin?"

"Kiz sana bir seyler dimedi mi?"

"Ne gezer? Hicbir seyler dimedi!"
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"Yazik.. Gencligin de var.. Ne diye bir gece gomunun yerini
sOyletemedin?"

Esma kizanp onune bakt: Hacer kadm:
"Yukan gidip urubalarim arayahm!..." dedi.

Kerim Aga'min elbiselerinden iki mendil, bir gimus kostekli bafun saat,
on yedi lira kadar da para ¢ikt.

Hacer kadm, aradigm bulamadigma kizmsa benziyordu:

"Kirk sene kahrim ¢ektim.. Ustume kuma getirdi, agzmm acmadmm da,
giderken paralarmin yerini diyivermeden gitti.. Boyu devrilesil.."

"Devrildi ya, Hacer abla!"

"Mezarmda rahat yatamyasi.. Gayn Olesiye kadar gene boyle tarlada
bagda cahsacagiz hal.. Gel kiz su paray tleselim!"

On yedi lirayr bir sana bir bana Esma ile paylasti, fakat karsisindakine
sekiz verip kendisi dokuz aldi. Ayrnica gimus kostekli saati de cikisma
koydu.

Ondan sonra tekrar ortahg arastirmaya basladilar. Minderlerin altina,
tavandaki direklerin arasima baktilar, bir sey bulamadilar.

Esma ter ve toz icinde, aramaktan vazgecerek:
"Hacer abla... Parasi yok muydu ola?" dedi.

"Olistinui cakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardigimdan beri irgat gibi
cahstim, kendi de cahsti, alti yildir sen de cahstin, ortada ne var ki?.. Her
yil en asag yedi sekiz yiiz bangonot ekin satip ahrdi; visnesi, Uzimu de
baska."

Fakat artik o da aramaktan yorulmustu. Olintm uckurundan ¢ikan
anahtarlarim buyugunu eline aldi, biraz dusundu:

"Hadi, asag gidelim de kilitli odayr acahm, as pisirelim, bazlama
yapahm..." dedi. Sonra, daha cok kendi kendine soyler gibi devam etti:
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"Rahat yatammyas.. Kirk yil evinde oturdum, koca 6kuiz gibi cahstim, bir
gun doyunca yemek yemedim.. Gene de sesimi citkarmadim.. Nasil olsa
bir gun Olur de, her seyler bana kahr dedim.. Allahtan korkmadan
paralarim yamna ahp gitti."

Tekrar Esma'‘ya dondu:

"Ne yuzume bakiyon kiz? Gengligin var diye mi guveniyon? Kucagimda
picinle seni kim ahr?.. [l oragina gidince aklim basimna devsirirsin!.. Hadi,
durma... Gidelim de ne varsa ¢cikarahm, doyasiya bir yemek yiyelim..."

Kiler isini goren odayr actilar, un, yag, tarhana, pekmez, daha ellerine ne
geldiyse disan tasidilar, ocag yaktilar; itirdayarak yukariya dogru
uzanan alevlerin 1s18inda birbiri arkasina, hi¢c durmadan, hamur
yogurdular, yufka actilar, corba kaynattilar, pekmez serbeti yaptilar,
bazlamalarma bulama surduler; yemekten tikamr gibi olunca bir muddet
durup konustular. Kerim Aga'ya ilendiler, sonra tekrar bir seyler pisirip,
hazirlayip yemeye basladilar.

Ortahk agardig) zaman ikisi de yerlerinden kimldayamayacak hale
gelmislerdi; fakat kapimin 6nunden ilk gecen sigirlarn gurultusu, daha
fazla beklenemeyecegini, felaketlerini koyluye haber vermenin tam
zamam oldugunu onlara hatirlatt.

Yukan c¢iktilar, Hacer kadin basima bir caput orttu, Esma horul horul
uyuyan Necatisini kucakladi. Ortada yatan 6luye bir g6z bile atmadan
asagrya inip kapimin onune firladilar. Butiun yakim evleri, hatta sokaklan
kaplayan yanik bir sesle baginp aglasmaya basladilar. Hacer kadin:

"Amamn komsularl!.. Gitti.. Dunyasina doymadan gittil." diye aglarken,
Esma da, uykudan birdenbire uyandinildig ve ne oldugunu anlayamadig
icin avaz avaz bagiran cocugunu kucaginda salhyor:

"Vay benim ¢ yasida yetim kalan Necatim!.." diye koyuin havasim
¢mlatiyordu...

1942

SABAHATTIN ALI

Butin Oykdileri 2, S. 134-147
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Justin Bieber'in sirga koskii, Be!.-"érfy Hills#

SIRCA KOSK

Bir zamanlar bos gezmeyi is yapmaktan cok seven uc arkadas varmis.
Buguinden yarma gecinmek, gittikleri yerlerin birinden yuz bulsalar,
besinden kovulmak canlarina tak demis.

Aln teriyle kazamp gonul rahathgryla yemeyi de gozlerine
kestiremezlermis, cunku elleri ise yatkin degilmis. Bir gin, uzun bir
yolculuktan sonra, yuksekce bir tepede oturup asagidaki ovada yayilan
buyuk bir sehre garip garip bakarlar, acaba bu bilmedigimiz yerde nasil
karsilanacagiz, diye ac1 aci dusunurlerken, iclerinden birinin akhna
yaman bir fikir gelmis, hemen yerinden firlayip:

- Gelin benimle beraber, bu sehirde sirca kosk yapahm; 6mrimuzin
sonuna kadar bolluk icinde, rahat yasariz! demis.

Otekiler:
- Bu sirca kosk de nedir? diye sormuslar, beriki:

- Durmayn, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatinm! diye onlan pesine
takmms, bayirdan asag kus gibi hizla inmeye baslamislar.

Elebas yolda uc¢ bes s6zle arkadaslarima sehire varinca nasil
davranacaklarim ogretmis.

Indikleri sehir, o memleketin bassehri imis. Bu memlekette butiun millet
cahsir, herkes elinden gelen isi yapar, kendi basina buyruk, beyler gibi
yasarmis. Tarlalarda, dukkanlarda insanlar an gibi cahsir, kazanan
kazanamayana destek olur, mahm luzumuna gore baskasiyla degisir,

kavgasiz dovussuz, efendisiz usaksiz, 6mriunidn sonunu bulurmus.
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Gundelik islerini gérdurmek, nizalarim yatistirmak icin aralarindan
sectikleri adamlar hemserilerine hizmet etmekten baska sey disunmez,
zorbahg akillarindan bile gecirmezlermis.

Bizim Uc¢ ahbap geldikleri sirada sehrin pazartymis. Sokaklarda ekinler,
yemisler, dokumalar, kumaslar, demirler, komurler kiime kiime durur,
aha ile verici aracisiz is gorurmus.

Ahbaplar, 6nceden aralarinda sozbirligi ettikleri Uizere, sokaklarda aylak
aylak dolasip etraflarina bakarlar, baslarim sallayip, yanlarindan
gecenlere duyuracak sekilde:

- Allah allah.. Amma da acayip memleket hal.. diye sdylenirlermis.

Bir sokak gitmisler, 6bur sokaga varmislar; ondan cikip baskasma
dalmslar, ama hep saskin saskin aym sozleri tekrarlammslar.

Gitgide arkalarma bir sturt merakh takilrms, bu yabancillar memleketin
nesini acayip buldular acaba? diye aralarinda sorusturmaya baslamms.
Nihayet birisi dayanamayip yabancilara sormus:

- Neye sasirtyorsunuz Allah askina?

Ahbaplarin elebasis:

- Yahu, sizin memleketin sirca kosku nerede? diye 6grenmek istemis.

- Ne sirca kosku?

- Nasil? Sizin sirca késkunuz yok mu?

- O da neymis?

Elebas yanindaki dostlarina donup:

- Aman yarabbi, daha sirca koskun ne oldugunu bilmiyorlar. Boyle
memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim! demis.

Sehir halkim daha cok merak sarmis. Ahbaplarn pesini birakmarmmslar.
Bes on adim sonra onleyip tekrar sormuslar:
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- Camim, neymis su sirca kosk? Anlatin bakahm, pek luzumlu bir seyse
belki biz de yapanz!

- Lizumlu ne demek? Sirca koskl olmayan sehir, sirca koske
baglanmayan memleket olur mu? Haydi dostlar gidelim!..

Halk, aralarinda ayakustu bir damsmslar, sonra yabancilarin yamna
sokulup:

- Bizim baska sehirlerden ne diye noksammiz olsun? Mademki bu kadar
lazzimms, hadi hep beraber su sirca koski yapiverelim! demisler.

Yabancailarn elebasisi:

- Olmaz... Olmaz... Sirca kosku yapmak o kadar kolay degil... Masraf ister,
malzeme ister, isci ister. Birakin bizi de sirca kosku olan sehire gidelim!
demis. Ama halk birakmamis,

- Ne lazimsa verelim, kimselerin memleketinden asag kalmak istemeyiz!
diye direnmis.

Oturup hesabim yapmislar, hemen ise baslamrmslar. U¢ ahbap sirca
koskin mimarhgm ustine alims, halk aralarindan isci secmis, arabac
ayirms, sehrin en buyuk meydanmmna kum tasimaya, komur getirmeye
baslams. Bir kistm da bu iste cahsanlara yiyecek, icecek getirir, giyim
esyasi tedarik edermis. Nihayet camlar eritilmis, sirca duvarlar
yukselmis, bir kat tamam olunca, G¢ ahbap icine yerlesmisler, halka
demisler ki:

- Iste, sirca kosk oldu demektir. Daha tamam degil, memleketinizin
samna layik buyuklukte degil ama, o da olur. Simdi bunu iyi muhafaza
etmek lazim, buyitmek lazim, adam ayirin, yiyecegi icecegi artirin,
aranizdan sectiginiz adamlarn da dagitin, biz her isinize bakanz...

Halk, artik bir sirca koskimuz var, diye sevinmis, kendi yediginden,
giydiginden kesip sirca koskte oturanlarla onlarin hizmetine ayrnlanlara
vermeye baslamms. Az sonra sirca koskten emir gikmms:

- Bir kat daha cikmak lazim. Buras) hem bize; hem hizmetimize
bakanlara dar geliyor.
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Arabalar yeniden kum tasimis, sirca koskun efendileriyle onlara hizmet
edenlere, yapida cahsanlara davarlarla koyun, cuvallarla ekin, kufelerle
yemis getirmis. [kinci kat tamam olunca, tic ahbap oraya da halk
arasimndan kendi islerine yarayabilecek olanlan secip yerlestirmisler.
Onlar da burada ekmek elden su golden yasamanmmn tadim ahnca, sir¢a
koskun cok lizumlu bir sey olduguna inanmslar, hemserilerini de
imnandirmak icin gayrette kusur etmemisler.

Bu yolda sirca kosk yuikseldikce yiikselmis, kat tistiine kat binmis. ici
oldukca dolmus, sirca koske girmenin kolaym bulan ordan ¢ikmak
istemez, bunun tersine disarda kalanlar yolunu bulup icerde bir yer
kapmaya ugrasirmns. Ama sirca koskte oturanlarla onlara hizmet
edenleri beslemek de halkin belini pek bukmus. Aralarinda
homurdananlar turemis. Bir arahk:

- Sirca kosk lazim, anladik, ama bu kadar cok odaya, bu kadar hazir
yiyiciye ne lizum var? diye sOyle bir gorinecek olmuslar. U¢c ahbabin
elebasisi onlara her odamn vazifesini iyice anlatms:

- [ste demis, su odada ben otururum, sirca késkin basinda ben varim,
bensiz bu is yuriur miu? Ben olmasam sirca koskiunuz olur muydu? Su
odalarsa bas yardimcilarimmzin.. Ta gurbet ellerden gelip sizi sirca koske
kavusturduk, biz idare etmesek ne kosk kahr, ne siz kahrsimz!

Halk:

- Pekala demis, ama bir suru aylakcimin ne luzumu var? Mesela su
odadaki ne is gorur?

- O mu? Ne diyorsunuz? Sirca koske giren mallarin hesabima o bakar; bu
mallan toplayanlarin basidir. O olmasa, hicbiriniz verdiginizin nereye
gittigini bilemezsiniz. Buna gonlinuz raz olur mu?

- Eee... Su odadaki?

- Sirga koske zamanimda mal gondermeyenleri, noksan mal gonderenleri,
sirca koskun kadrini bilmek istemeyip ona kastedenleri arar bulur. Oyle
sutu bozuklan basibos birakmak olur mu?

- Peki, ya surdaki?
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- Sirca koske girip cikanlarn defterini tutar.
- Bunu da anladik, ya bu odadaki?
- Sirca késkun odalarim supurtur.

Halk ne sorduysa cevabim alms, butun odalarla bu odalarda aylak
oturan insanlarin pek lizumlu olduguna inanmis; cunkt bunlarm kimi
sirca koskun 1sikgr basisy, kimi dosekci basisi, kimi onun yamag, kimi
yamagimim yamagi imis. Eh, artik bir sirca késk olduktan sonra, onun
hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete bakanlarn hizmetine bakanlar
elbette olacakms.

Ama sirca kosktekiler arttikca, halkta onlarn doyuracak takat kalmams.
O zaman sirca koskun adamlan gelip herkesin yiyecegini, giyecegini
zorla almislar. Ayak direyenleri goturup sirca koskin bodrumuna
kapamslar. Halk, basma kendi sardirdi@ bu beladan kurtulmaya
kalkisamazms; cunku sirca koskim adamlan, gezdikleri, dolastiklan
yerde, onun hicbir kuvvetin yikamayacagi kadar saglam oldugunu
s@yler, saf kimseleri buna inandirir, inanmayanlan ise bin bir zulum, bin
bir hile ile sustururlarms.

Sirca koskin de gozu doymak bilmez, istedikce istermis. Bastakiler
dogustan tembel olduklan, sonradan yanasanlar da cahsmayi coktan
unuttuklan icin, kendilerini besleyenlere, buna karsihk bir seyler borclu
olduklarim akillarma bile getirmezler, yalmz birbirlerinin hizmetine
bakarlar, memleketin halkina, bir koylunun inekleriyle kopeklerine
baktig) kadar bile goz kulak olmazlarms. Ama halkin gozia yildig icin
elindekini avucundakini vermis.

Artik bir gun verecek bir seyi kalmams, cinku sirca koskten ¢cikan bir
emirle herkes elindeki son koyunu da vermeye cagnlmis. Getirmisler,
teslim etmisler, sdve saya dagilmaya baslarmslar. Onlarn boyle
homurdandi@im, artik verecek bir seyleri kalmadig icin korkacak bir
seyleri de olmadigim fark eden bizim ahbaplarin elebasisi sirca koskin
balkonuna ¢gikims, sesini tathlastimp onlara demis Kki:

- Ey millet, bircok seyler verdiniz, buyuk sikintilara katlandimz, ama
dostun dusmanin hayran oldugu bir sirca kosk elde ettiniz. Onun
azameti, onun parlakhg yaninda ¢ bes cuval ekin, dort bes davar nedir
ki? Biz sizin sammz, serefiniz icin cahsiyoruz, sizin iyiliginizden baska
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bir sey dusunmuyoruz. Bakin, bugin getirip biraktigimiz koyunlarn bile
hepsini yemedik, bogazimzdan kestik, bir kismim size geri verecegiz.
Butun koyunlarin kelleleri halka dagitilsin!-

Sirca koskten cikan bircok hizmetkar, biraz énce oraya canh olarak
giren, simdi kesilip, yuzulup kebap edilmeye baslanan koyunlarin
kafalarim halka dagitrmislar.

Kelleyi alanlar dagilmak uzereyken iclerinden biri elindeki basa bakarak
hayretle bagirms:

- lyi ama bu basin beynini almislar!
Elebas balkondan seslenmis:

- Oyle... Fakat siz beyni ne yapacaksimz? Pisirmesini bilmez, ziyan
edersiniz!

Baska biri:

- Peki, ya bu baslarn dili de yok! diye haykirrms. Elebasi asagiya dogru
egilmis:

- Camm, dilin size lizumu yok! Yemesini beceremezsiniz!

Bir Gcuncusu:

- Yahu, bu kellelerin gozlerini de cikarmislar!-

Elebas) ona da cevap vermis:

- Siz 0 gozun de nasil kullamlacagim bilemezsiniz, vazgecin ondan da...

Bunun uzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsuz kelleleriyle dagilmak
uzereyken, aralarinda cammdan bezmis biri:

- Boyle basin da bana luzumu yok! diyerek, boynuzundan tuttugu kelleyi
firlativermis. iste o zaman herkesin sastig) bir sey olmus; hizla gidip
sirca koske carpan kelle orada "Sangirl.." diye koskocaman bir gedik
acmis. Halk her seyden saglam, hicbir zaman yikilmaz, kimlmaz bildigi o

koskoca sirca koskun bu kadar curuk oldugunu gorunce, elindeki
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kelleleri birbiri arkasina ona firlatmaya baslarms, g6z acip kapaymcay

d

kadar tuzla buz olan sir¢ca kosk cokmus, yikilmmss, icindekilerin cogu cam

kimklarmim altinda ezilmis, kapiya yakin yerlerdeki bes on kisi zor
kurtulmus...

Halk sirca koskun enkazim cabuk temizlemis, dinyada onsuz da
yasanabilecegini anlayarak eski hayatina donmus, isini yine arasindan
sectigi adamlara gordurmus, ama sir¢ca koskun kotu hatirasim uzun
zaman zihninden ¢cikaramams.

[htiyarlar cocuklarma ondan bahsederlerken, su nasihati vermeyi
unutmazlarms:

- Sakin tepenize bir sirca kosk kurmayimz. Ama ginun birinde nasilsa
bdyle bir sirca kosk kurulursa, onun yikilmaz, devrilmez bir sey
oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla buz etmek icin uc bes kelle
firlatmak yeter.
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BIR BASKA TURLUSU

Denizden hayli icerde, soguk, kupkuru bir kara sehrinde, bir zamanlar
yedi sekiz ay kadar kaldim. O guine dek deniz kenarinda yasamis
oldugum icin, bir ¢cok seyler yabana, tuhaf geldi bana. Amlarim
sorarsaniz, bugun bile, hala, o kupkuru havada ekmegin daha bir
lezzetli, sigaramn icimininse tadina doyulmaz oldugunu soéyliyebilirim.
Sade ekmek, sigara degil, butun tadlar daha belirli, daha keskindi. Sonra
insan da hayli guclu, hareketli, canh duyuyordu kendini.

Dusunun ki her sabah altida, en gec alti bucukta uyamyor, yatakta
oyalanmadan hemen kalkiyordum. En soguk gunlerde bile sobay
yakmya vakit bulamadan hemen hazirlamyor, ¢ogu kere kahvalti
etmeden sokaga cikiyordum. Cahstigim yer sehrin disinda, ustelik te
uzakt. Bense sekiz bucuga dogru isimin basinda bulunmahydim. Sonra
da bir dakika olsun dustinmeye, kendi kendimi dinlemiye vakit
bulamadan, bes bucuk, altiya kadar cahstyordum. Ogle yemegi
paydoslarminsa ne kadar cabuk, kendilerini duyurmadan gectigini
soylemiye Iizum yok.

Bir saate yakin bir otobus yolculugundan sonra sehre dondugumuzde,
havayr kararnms, evlerin olsun, sokaklarin olsun isiklarim yanmis
bulurdum. Bana da en cok bu dokunurdu. Ta icimden sehirde neler
yapilabilecek, ne turlti mesut olunabilecek bir gunun gecip gittigini,
bdylece daha bir cok gunlerin de gecip gidecegini, adeta bir kum
saatinin bosaldigim gozlerimle gorur gibi bir cok seylerin bir daha
bulunmamak tzere kayboldugunu duyardim. Bir kahve, bir sigara,
aksam yemegi, gene bir kahve derken, elimde gazete, ginun
yorgunluguna yenilmis, dahp gitmisimdir bile.

256



Bundan sonra yatmak, yapilacak seylerin en iyisidir. Daha dogrusu artik
yatmaktan baska yapilacak ne vardir? Gazetede. baslanmis bir yaziy
okumaktan vazgecmek, soyunmak, yatmak. Birdenbire karar vermek
belki guic, ama karar verince de bir kere, tadina doyulmyacak bir sey.
Yarm bu gunumn aym, 6bur gun de bu gunun bir esi olacak. Boylece de
gunler belirsiz bir zamana kadar surup gidecek. Ama ne var boyle
yabana bir sehirde pinekliyecek? Isse is. Daha kotu sartlar icinde de
olsa dogdugum, buyidugum sehirde bulunamaz m? Bulunur elbette.
Orda da cahsanlar, iste olanlar var. Ne basit bir disunce! Ama ne kadar
rahat ettiriyor insam.

Hemen bulunmazms. Haftalar, belki de aylar gecebilirmis. Gecebilir
tabii. Kisa bir zamanda bir baska is bulmak icin, biraz girginlik, biraz
gayret, biraz sabir yeter. Ya yeni bir is buluncaya kadar gececek olan
avarelik gtimleri. Sunun surasmda iki tic hafta sonra bahar. insanm
dogdugu, buyudugu, kendini buldugu bir sehirde, Ustelik o sehir deniz
kenarindaysa, ustelik mevsim de baharsa, yasanacak avarelik gunleri!
Bu essiz guzel bir sey. Degil yasamasi. tasarlamasi bile insam cileden
cikanyor. Neleri gozden ¢cikarmiya deger!

Bdyle deyince, dusunceler gelip buraya dayaninca her seyden
vazgecerek, her seyi birakarak, bir gun bile kaybetmeden, ver elini
cocuklugumun, ilk gencligimin, ilk avareliklerimin, suyumun, buyumun
sehri demekten baska care yok. Baska care olmayimnca, ben de dyle
yaptim. Ertesi gunu, diledigim yerde de, biraz gec olsa bile, gene de bir
is bulabilecegimi, yuregimden kalkip bogazimm tikayan bir heyecan
icinde dusundugumun ertesi gunu, bir kagida iki u¢ satirla 6zur
dilercesine bir seyler yazdim, gereken kimsenin masasimin uzerine
biraktim. Halimden sevincimi anlamslar gibi, bu sebepsiz gortunebilecek
isten aynlmayr 6nlemek istemediler bile. Sadece iyi dilekler bildiren, iyi
niyetli bir kag¢ s6z, her zaman rastlandig gibi. O kadar.

O gece trende bir yer bulabildim nasilsa. Aksam karanh@ basarken
lokomotifin dudugunu duydum. Ne koridora giktim, ne bir sey.
Saadetimin daha tam, yolculugumun usultince olmasi icin bir de polis
romam almistim. Kompartimanda benden baska ui¢ kisi daha vard. iki
kisilik yer bostu. Kimsenin ytzine bakmadan daldim kitabin
yapraklarma. Disarda agaclar birbirini kovalar, kirli beyaz bir duman
pencerelere carparken, gelip gectigimiz istasyonlarin can seslerini,
saticilarin bagnsmalarm ¢ok uzaklardan gelen seslermis gibi yan

duyarak basladim bir takim bahtsi1z insanlarin yalan, uydurma oldugu
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yice belli olan dinyasim yasamiya.

Su polis romanlarindaki kadinlar nedense cok guzel, bir de sansidir
her zaman. Elimdeki kitapta da 6yleydi. Anhtyacagimz bu sansin guzel
kadinla sabah edecektim. Yol arkadaslan ekmeklerini, kasar
peynirlerini, kuru koftelerini yediler. Sularim ictiler. iclerinden biri bir
iki s0z soyledi. Ahbaphg denedi. Bakti ki 6burlerinin aldirdi@ yok, o da
artik kendini yormad. Ayakkaplarim ¢ikarnp kanepenin gerisine cekti.
Soyle rahatca bir uzandi, kestirmege hazirlandi. Asag yukarn
istasyondan ayrihsiimizdan bir saat kadar sonra biri icin bile uyamk
denemezdi.

Ben de az zaman sonra yoruldum okumaktan. Yolculuklarda okumak,
nedense, oyaltyacag) yerde yoruyor insam. Uyuyabilmek belki de en
iyisi. Sabaha kadar bir yan uykuda sesler geldi kulagima. Kansik,
ayiklayip degerlendirmesi; manalandirmasi cok guc sesler. Trenin
hafifce sallanarak durdugunda ya da belli belirsiz bir sarsintiyla
istasyondan aynldiginda uyamr gibi oluyor, bir riyamn hayal kisilerinin
yuzlerini seciyor, bir de seruven uyduruveriyordum onlara istemeden,
daha dogrusu iyice bilmeden, anlamadan.

Kasabadan da, kOyden de saatlerce uzak bir dag istasyonun da, genc
istasyon memuruyla kansimin birbirlerinin yuzlerine bakarak
yaslandiklarim, karm pencerelerin yarnisim buldugu, o Uc¢ yilda, bes yilda
bir gelen kislardan birinde memurun 6ldugunu, kadimn yapayalniz,
haftalarca orda, o istasyonda, evliliklerinin ilk gecesini gecirdigi odada
kaldigim, bir gun yetmislik annesinin, kizindan mektup ahnca gotuirmek
icin ¢ikageldigini dusunuyordum. Disunceden cok riyaya benziyen
seylerdi bunlar. Simdi, aradan zaman gectikce boyle hatirlyorum. Belki
de o gece boyle seyler hayal etmedim de su anda kuruyorum bunlarn.

Duinyanin insam saskin eden, iki s6zu bir araya koyup konusamyacak
hale getiren, umulmadik kadar heyecanlandiran olaylarindan biri de
sabah, gunsirken Sabanca golunu gérmek. Sabanca goluyle kendinizi
su gérmiye ahistirmazsamz, izmit korfeziyle bir anda kars: karsiya
kahnca sevincten gildirabilirsiniz. Deniz gelir, kompartimann
penceresinin akla gelmedik igne deliginden girer, ta icinize sokulur, karsi
konmaz etkisiyle ahr, goturur sizi kendi dinyasma. Durgun, cirpmtisiz
bir suyun otesinde gittikce biraz daha aydinlanan Degirmendere,
Karamtursel kiyilarim goriiyorsunuz. Artik ondan 6te istanbul ilk

belirtileriyle her an, her donemecte, lokomotifin her duduk otturisiunde
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kendini belli ediyor. Belki trende bir gece, iki gece, U gece gecirdiniz.
Ama bundan sonra gecireceginiz bir iki saat bitmek bilmiyecek.

Subatin son gunleriydi, ya da Mart basi. Hereke akla gelmiyecek kadar
yesildi. Sisin arkasindan gelen bir ginesin 1siklan altimda pinl pinldi.
Tazeydi, Duruydu. Bambaska bir seydi. insan elinden ¢ikimscasina
duzenli, dunya durdukca duracak bir 6luimsuz resim gibiydi. Bizim
kompartiman arkadaslarimdan ikisi ilk geliyorlarrms Istanbula,
pencereyi acrmislar saskin bakiyorlardi. Yirmi yasinda var yok
cocuklard. Biri dondu, yuzume bakt, dusundu tasidi, sonunda
agzmdan baklay cikardi. "Agabey" dedi, "istanbul buradan da guizel mi?"
Obitirt daha beter duygulandi, bu kis sonu sabah, piril piril gérimusin
karsisinda.

"Ah" dedi, "yerleseyim buraya. 6luinceye kadar da kalaymm, baska bir sey
dilemem."

Butun bir gece gelisemiyen ahbabhklarimz bundan sonra yarim saatte
gelisiverdi. Paltolarim, sanki gelmisiz, hemen giyeceklermis gibi askidan
indirirken, kalan yemekleri, bardaklarim sepete koyarken, kirk yilhk yol
arkadaslarrymiscasina kim olduklarm, neden geldiklerini, nerde
kalacaklarim anlativerdiler. Bilmem ne kasabasinda manifatura
dukkanlan varmis; Istanbula gelislerinin sebebi yan is, yar da gezmek,
gormekmis; su, bu...

Dorduncu yolcuysa hastaydi, ameliyat olmya geliyordu. Yolculuk
baslarken konusmak, geceyi arkadashgm sicak cevresi icinde gecirerek
hastah@m unutmak istemisti ama iki arkadas hayatlarimmn ilk buyuk
yolculugundan korktuklarimdan olacak, konusmamslar, sessizce,
birbirlerini de ele vermemiye cahsarak, bilmedikleri, tnint duyduklan
bir buyuk sehre gidisin hizninu yasamslardi. Ama iste simdi, sabah
olur olmaz, yolculugun bitmesine az bir zaman kahnca huzunleri sona
ermis merakla binbir sey soruyorlar, bin bir sey anlatiyorlardi.

Pendik'ten, hele Bostanci'dan sonra, gene sustular. Yuzlerinden,
gorduklerinden heyecanlandiklan iyice belliydi. Butin gece bir trende
yar uyku yar uyamkhk arasimda sabahladiktan sonra, kiicuicuk, beyaz
bir evin penceresinde, balkonunda bir kadimin yatak yorgan ortulerini
havalandirdigim gorunce duygulanmamak olmuyor. Dun aksam kist,
yerlerde bir karisa yakin kar vard, yagiyordu da. Bu sabahsa genc bir

kadin balkonunda teiassizca treni seyrediyor, ihtiyar bir adam bahcesini
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capahyor, salatahklarn koklerini actyordu. Sonra agaclar, evler, biraz
deniz, yeniden agaclar, evler, bahceler. Trenin hizindan hepsi bir arada,
sonra hepsi ayn ayn.

Yuregimizde bir yolculugun sona ermesinden oturu seving, sabirsizhk.
Ruzgarsiz, sicak bir yaz aksarm aym evlere, agaclara, bahcelere, aym
denize, huzinle bakarak desem degil, pek birseyler duymadan, acaib bir
katihk icinde biraktigim Istanbula boyle déndum. Trenden gara ayak
basar basmaz da, yolculuk telas: da, yolun sona ermesinden 6turu
seving te, yol arkadash@ duygulan da, o kadar kokli, uzun zaman
kalacak sanilan butun bu duygular uctu gitti. Bundan sonra bir tek sey
var. O da eve vanp iki s6z etmek, belki de biraz uzamp dinlenmek.

Istanbul'da lodos ne erkenden, sabahin erken saatlerinden anlasihverir.
Sacaklarda kopmak tizere bir ¢inko parcasimin ya da civisi cikrms bir
tahtammn boyuna oteye beriye carptigitm duydum. Uykumun arasimnda
lokomotif dudukleri 6tti, durdu. Hafifce de terlemistim. Uykuyla
uyamkhk arasinda, sabahin besinde, belki de daha doérdunde, bu gun
hava lodos, diye dusindum. Sonra gene dalar gibi olmusum. Cinko
parcasi bir daha vurdu. Yeniden tren sesi duydum. Uyandim. Bu kere
tyice uyandim. Perdeyi actim. Bulutluydu disansi. Yagmur yagmamst.
Ama havada bir nemlilik dylesine goruluyor, 0ylesine kendini belli
ediyordu. Aylardir o kadar hayal ettigim, istanbulda basibosluk
gunlerimden biri boyle baslad.

Dondugumun asag yukan haftasrydi. Gazetecinin kapinin altina
birakti@r gazeteyi aldim. Okumadan baktim. Kagitla murekkep kokan
gazeteyi ne zaman, hangi sabah elime almmssam icimde bir rahathk
duymusumdur. Sabahlan, kagitla murekkep kokan bir gazete bashyan
gun demektir de ondan. Buyuk puntolarla dizilmis bashklara baktim.
Karikature goz attim. Yazisim okudum ya da okumadim. Cevirdim
yapraklarim, sinema ilanlan gozime carpti. Bilmem hangi sinemada o
gun, matinelerde yeni bir film bashyordu.

Oymyanlarimm adim okudum. Ne kadar severim bu kadin yildizi. Hig bir
konusu olmasa filmin, sadece bu kadin ortahkta gezse dolassa, sacim
alnma dokse, sonra eliyle toplasa gene olur. Ustelik film de bir seruiven
filmi. Uyuyun uyamn, gene birakhigimz yerden seyredin, bir sey
degismez. Evde de, daha ne olsa, misafirdim, Kahvaltima da, tras
suyumun sicakhgma da, oyahyacak bir kac havadisi, dedikoduyu ilgi

uyandirarak anlatmiya 6zeniyorlardi. Giyinirken bir turkuyu, kimsenin,
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ama kimsenin, bestesini yapann bile tantyammyacagi bozuk bir makamla,
belki de bambaska bir makamla, belki de makamsiz mimldandim. Bir de
sigara yaktim ustune. Sokaga firladim.

Rastgele yurudum. Nereye gidecegimi dustinmemistim. Yillarca 6nce,
lisenin son simflarindayken hatirladigima gore bir arkadasim vard.
Evine ugrardim sokaga cikmak, dolasmak icin kimi gun. Tam ¢cikmak
uzereyken, annesi sorard.

"Nereye gideceksiniz?"
"Bilmiyorum," derdim, "bakahm ¢ikinca dusunuruz."

"Ah" derdi, "sarkh erkeklere benziyorsunuz siz" gulerek. Sokaga cikinca
nereye gidecegimizi kararlastimrdik.

Bu gin de kararsiz, kafamda kansik amlar, bir zaman yuruadum. Neden
sonra Ankara caddesinde bir basim evindeki bir arkadasa ugramay
kurdum. Tramvaydan Karakdy'de indim. Kopru altimdan gecerek, ondan
Ote yuruyerek gidecektim. Kadikoy iskelesi tenhaydi. Hava iyice deniz
kokuyordu. Vapurlar bagh olduklan iskelelerde sallamyorlardi. Daha bir
Otede, Sarayburnu aciklarinda yigimla marti vard.

Durdum bir an icin, etrafima bakindim. Bir vapura atlasam, kuytu bir
kosesine gecip otursam, dalgalarnn ortasinda sallanarak Adaya gitsem,
sonra da gene aym vapurla donsem diye dusundim. Disundum de
hemen vazgectim dustincemden. Sehir, kalabahk daha ilgi vericiydi. Ben
aylardir sehrin, kalabahgin icinde bir basima kaybolmayr kurmustum.
Simdi pencereleri bol bir suyla yikanan, iyice kurulanan, pinl pinl
parlatilan bu vapurlar, su kisacik yolculuk icin de olsa. ne kadar cekerse
ceksin beni, dayatacagim.

Kopru ustine giktim. Tekrar indim. Bogaz vapurlarimin iskelesinden
gectim. Bir kac dakika onceki istegim gecmisti. Ne deniz ne de vapurlar
bir sey demez olmustu artik. Giyim esyasi satan dukkanlarin vitrinlerine
bakarak, bir sey almayr akhmdan gecirmeden, ama her gomlegin,
kravatin karsisinda uzun uzun durarak Sirkeciye geldim. Yokustan
aktim. Saate baktim. On bir. Oysaki ben evden ciktigimda dokuz yoktu
daha.

Arkadasima ugradim. Bir zaman ordan burdan soz ettik. Ciktik, bir
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kofteciye girdik. Sonra o isine gitti, ben de Beyoglu'ma giktim. Tunelden
Galatasaraya kadar gene her vitrinin onuinde uzun uzun durarak
yurudum. Bir kitap evine girdim. Kitaplan dergileri kanstirdim.
Ciktigimda saat tam iki buguktu. Gazetede, bugiun matinelerde
bashyacagim okudugum filme girdim; Perdede gérdugum kadin
dustuncemde cok daha guzel, canlandinimak istenen seruven de
hayalimde cok daha canh olabilirdi gibi geldi bana. Arada biraz da
kestirmisim. Ama bu uyku bile umdugum tad vermedi.

Sinemadan akti@imda cadde kalabahkti. Asag yukan, bir kac kere
yurudum. Sokak icinde eskiden bildigim bir yere girdim. Bir ickili
lokantaya oturdum. Oturur oturmaz icimi bir sikint1 basti. Kalabahk
gormek istiyordum. Bir pencerenin énune oturayim, acaip giyimli bir
kadin gecsin, dustuncemi de pesinden alsin gotursun istiyordum. Bu kere
cadde ustinde baska bir yere girdim. Bir bardak sarap séyledim. Sonra
bir daha. Dustundugum gibi 6ntimden acaip giyinisli, acaip halli bir kadin
gecti. Ama dusundugum gibi beni pesinden ahp gotirmedi.

Caddeye akti@imda hava kararms, 1siklar yanmmsti. Ellerim cebimde,
yuruyerek eve dondum. Yorgundum, icimde butun gunden biriken bir
tortu vardi. Ag1z tatsiz, insam bir tuhaf eden, her an icime bir bulamkhk
verecekmis gibi bir tortu. Aylarca kurdugum bir basibosluk gununu,
cocuklugumun, ilk gencligimin sehrinde yasanacak bir basibosluk
guinunu yasams, diledigim tadi almasim becerememistim. icimde bir
burukluk, tamyamadig@im bir burukluk bulmustum. Ne tuhaf, insan
yasadi@ gunlerden bikiyor, bir baska turlisunu yasamak istiyor, ondan
da tad alimyor bazen .

SABAHATTIN KUDRET AKSAL

Yeni Hikayeler, 1954, S. 49-56
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"Yigimla sokak gordumse de

en cok sokagimz sevdim.

En kucuk bir kuskuya dismeden
diyebilirim ki o sokag bana sevdiren
komsularimizin adlan oldu."

1928 yilinda Besiktas'ta bir akaret evinde oturuyorduk. Guzdu. Birkac
gun 6nce Cumhuriyet Bayram buyuk senliklerle kutlanmmsti. Evimizin
onunden sabahleyin asker, gece fener alaylan gecmisti. Pencereden
izlemistim. Askerlerin, o zaman tramvay caddesi dedigimiz
Dolmabahce'yi Besiktas'tan gecerek Ortakdy'e baglayan ana caddede
yittigini gormustum. Fener alaylan, Visnezade'ye dogru cikrmslard.

Harf devrimi yaz sonunda uygulamaya konmustu. ilkokulun tictincti
simifindaydim. Bir cocuk icin sorundu bu, yaz1 degismisti. Ogretmen de
tatilden yararlanmak isteyerek agir 6dev yuklemisti. Bu nedenle
caddelerdeki o coskun akisa kitaplarimla defterlerimi y1gdigim masayla
pencere arasinda mekik dokuyarak katilabilmistim. Bayram gecince
alaylar, gecit torenleri durulmus, taklar sokulmustid. Gunlik yasarmmiza
donmustuk.

Evimizin odalan yuksek tavanh, cok beyaz badanahydi. Ciplak bir ampul
bol1sik yagdiryordu. O aksam, yine ddevlerime gomulmustum.
Bizimkilerin bir bolumu, buyikannem, annem, kiiciik daymm oldukca
genis sayilabilecek odamn benden uzak bir yerine oturmuslar, kuigcuk
seslerle konusuyorlardi. Biraz akhm erdiginde onlan ailenin cekirdegi
gibi gorecektim. Siyasal deyimlerle senli benli oldugum daha uzak bir
zamanda da i¢ kabinesi ailenin diyecektim.
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Bir hayli de kalabahktik. Uye sayisi kiiciimsenmeyecek bu topluluk
buyukannemi, annemi, buyuk dayimla kicuk daymm, yengelerimi, bir de
Rumeli'den getirdikleri bir kizi, abla yerine koydugum iffet'i ve beni
iceriyordu. Buyuk daymmn ailenin ¢ekirdeginin disinda tutulmasimm
nedeni gecirdigi ruhsal rahatsizhk olmahydi, bu ruhsal rahatsizhgm da
araya koydugu yine ondan kaynaklanan seker renk hava. Simdi o bir
suskunluk simgesi gibiydi. Oysa eskiden oyle degilmis. O denli ¢cok
konusurmus ki, kardesleri: "Yeter artik agabey, kalbin yorulacak!"
derlermis. Yengeleriminse hep yuzeyde tutulmalarna 6zen gosterildi. Ne
de olsa, onlar gelindi. iffet bile daha ictenlikle benimsendi.

Rumeliliydi ailem, Birinci Dunya Savasi'ndan dnce konukluga gelmisler,
donememisler. O zamanin Rumeli gocmenlerinin gozlerinde mahzun
fenerler yanar, sanki gorinmeyen bir el aksamdan geceye sarktikca o
fenerlerin 15181 daha da kisard. Tedirgin, sdylesem mi séylemesem mi
gibi bir edayla konusurlardi. Simdi de dyle konusuyorlardi. Kulak
kabartmstim:

Alacaklan bir evden so0z ediyorlardi, kaparo s6zcugu geciyordu ikide bir,
uc¢ binden asag) inmiyor; diyorlardi. Sokagn elektrigi varms, evin
yokmus. Annem: "Baglatahm" diyordu, "Kolayhg var, bir digmeyi
cevirmek olup olacag, gerektigince yakilacak." Duruyor, sonra ekliyordu:
"Ahstik da burada." Kuicuk dayim: "Alacagiz" diye yamthyordu. Demek
bir ev alacak, kiradan ¢ikacaktik. O gece yeni evimizin nerede oldugunu
sormadim. Bu degisiklikten etkilenmedim de, 6devimi bitirince yatip
uyudum.

Ertesi gun 68rendim. Bu ev lhlamur'a dogru giden Sair Nedim
Caddesi'ni kesen sokaklardan birindeymis. Ortabahce'ye yakinmms.
Ortabahce neresiydi; bilmiyordum ki! Uc bucuk kathymis. Bucugunu da
soyluyorlardi. Uc bucuk kath, diyorlardi. Harap oldugunu da duydum.
Boyatacaklarmms, tahiniye. Odalan tavam filiz rengi, kapilar maun
oykunmesi olacakmms. Tulumba onarilacak, sarmc tez elden
temizlettirilecekmis.

Buyukannem; "Sican oOluleri olmasim sarmcta?" diye tutturmustu.
Annemin kaygisiysa benim okula nasil gidip gelecegimdi. Yerindeydi
annemin tedirginligi, simdiki okulum oturdugumuz evin karsisinda,
baska bir akaret yapisindaydi. Yolu da bozukmus yeni evin, ne arnavut
kaldirimm ne de parke, koca cukurlarin olustugu toprak bir yolmus. Kisa
sure sonra yolun o halini gorecektim. Yine gorecektim ki arabalar dolusu
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kum yigmislar yer yer, kesme taslar da birkac bolumde daglar gibi
duruyor. Anlasihyordu ki, yol yapilacakt. Nitekim, yapildi da. Simdi,
[stanbul'un bir yolunun eski halini ammsamak ne guizel!

Sonra tasindik. Nasil tasindik, ammsarmyorum. Eziyete bagh isler hep
benim uzagimda gerceklesti. Bildigim sudur: Boya kokan bir evde bir
gece cok rahatsiz uyudum. Ertesi sabah da bozuk kaldinimlarina kum
serpilmis baska bir yoldan gittim okula, huysuzlandim. Kedilerin en
sevdigim huyu, uygarhgm bashca kosullarindan biri olan yerlesme
duygusunu benimsemeleridir.

Bu hayvanciklar yeni bir eve tasindilar mn duramazlar, ne yapip edip eski
yerlerine kagmamn bir yolunu bulurlar. Belki de bunun icin, nerede bir
kedi gorsem durup bakmadan edemiyorum. Birkac gun sonra da
anneme: "Ne boya kokusu ne de uzak yolu okulun" diyordum, "Baska bir
sey var bana dokunan bu evde."

Annemse, "Ahsacagiz" diye yamthyordu beni. Belki de busbutun bosuna
degildi dedigi, zamanla yerlesiyorduk. Esya, iyi kotu, yerini buldu.
Koltuk, kanepe, masa, iskemle eksik de olsa bir uyusumda bulustu. Ama
bir evin yerlesmesi esyanin yerli yerine oturmasindan cok 6tede bir
olaydir, unutmamah! Hele bizimki gibi kalabahk bir aile i¢cin bu buisbutin
boyleydi. Esyamn basimiza actig§ sorundan sonra bu sorun da ¢ozuldu.

Buyuk dayimla buyuk yengemi yukandaki odaya kapattik. Biraz da saka
kokmah bu s6ziim, onlarm da kimsenin yuzinu gormek istemedikleri
icin bu yeglemeyi yaptiklan, en azindan, gercegin yansidir. Sadece beni
istediler, sonsuz bagh kaldilar hep. Kucuk dayimla kiicik yengeme karsi
oda verildi. Ama sdylemeye gerek yok, kiicik daymm uclu cekirdegin bir
uyesi oldugu icin bahceye bakan bizim odamm, biytikannemle annemin
ve benim kaldigim odamn adarm oldu daha cok.

Arada sunu da soyleyecegim ki uclu cekirdek deyimi bir hayli yanhs:
Cekirdegin bir dorduncu uyesi vard ki teyzemdi o da, kocasiyla baska
bir kentte oturdugu icin, iki Gi¢ ayda bir, bir haftahgmna konukluga gelirdi.
O suredeki oturumlarn tartismasiz baskamysa oydu. Ama yerlesmek
odalarin insanlara ayrilmasiyla da bitmez. Son asama, o evin
insanlarimn hava boslugundaki yerlerini, kiyr kdselerini bulmalandr.
Oyle ki, bos bir koltuk stirekli oturamm animsattig) zaman yerlesme
tumlenmis olacaktir. Bu anlamda da yerlesmistik, yine de egreti bir

yerlesmeydi bu, oturmasi icin bir sallantryr bekliyordu.
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Cografyam tammak istedim, dnce iffet'in yerlestigi cati katindan
basladim ise, az basik tavamyla iki kiicuik odayla kocaman bir sofay, bir
de iki terasi iceren o saydam bosluk bugtnku cati katlariyla oranlansa
tam kat yerine gecerdi. Evin ahmacag) gunlerde s6zu gecen bucuk kat bu
kat miydy, yoksa asagida izbeyi, mutfag, bir yemek odasim kapsayan kat
™i? Bugun de bilmiyorum. Limonla oyulmus duru san tahtalar yaz
boyunca emdikleri guinesin kokusunu koktular.

Sokag tamdim sonra, Ortabahce'nin ara yollarim, citkmazlarnm,
Davut'un bostammin kiyilarim, biraz daha acilsam [hlamur'un kokulu
deresine varacaktim. Obur yénde boguk sokaklan Senlikdede'nin,
sarhoslar gibi dik duramayan evler, akmayan cesmeler, bir semti, baska
bir dinyayr aymr gibi ayiran kis yaz sarmasikla kaph cok dik, yuksek
duvan Valdecesme'sinin, bickinlan, kiilhanlan, yeni, bir degisik simird.

Y1iginla sokak gordumse de en cok sokagimzi sevdim. En kucuk bir
kuskuya dusmeden diyebilirim ki o sokag bana sevdiren komsularimzin
adlan oldu. Simdi adlarmm sayacagim insanlarla sarnlmisti o ev ve o
adlarla simgesel bir iletisim icinde oldugu su gotirmez bir gercekti. Bir
ucgendi ki bu, usa sigmaz bir buyu yaratmasin, olanaksizd.

Sadece adlar m, o adlarim ardina ¢ekilmis insanlar da dyleydi. Adlarla
sahipleri arasimnda bunca kosutluk daha gormedim. Orta6gretim
kurumlarimzdan birinde saygin bir 6gretmen olan o zarif Esrar Bey
yasam boyunca gun kavusmadan anasi ElImas Hamm"n golgesine kostu
hep, bir giin de bu kaba dunyaya dayanamayarak kendini yuklukte
vurdu.

Ucgeni 6bur ucunda oturan Seyide Hanim"'in oglu dik kolah yakal,
Avrupa mabh ipek kravath, rolove sapkah, hic gilmeyen, melek yuzlu
Sehsuvar Bey Cumhuriyet'in ilk bankalarimin alcakgonullu bir subesinde
kuicuk bir memurdu. Rugan iskarpinlerine toz dustirmemek icin arnavut
kaldirimh sokagimzda tastan tasa basarak yururdu. Kazara sokakta bir
glin ona bir ingiliz rastlasa "Lordum!" diye selamlayip o gecinceye dek
kaldirmmin bir ucunda duracag kuskusuzdu. Karsi komsumuz Pesend
Hamm dus muydu gercek mi, kestiremezdiniz!

Guz ortahga biraktig ufak tefek kokularim da toplayip gitti. Bogaz'dan
Besiktas'm iclerine dogru ufurdigu tuz kokusu duyulmaz oldu. 1929 ks
bizim eve yerlestigimizden daha kisa strede haftalarca kalkmamak

uzere Istanbul'a yerlesti. Karn sokak kapimz esikten baslayarak ucte
266



ikisine dek kapladig gunler oldu. Kagith camlarimz, kapilara astigimz
cicimler kar etmedi. Sobayr giinde bes kez yakmaya basladik. Okullar
arahkh surelerle tatile girdiler. Eve kapanmak zorunda kaldim. O
gunlerde bu yeni eve kendimi yabanal saydigim bir kez daha gérdum.
Bu bende baslayip bende biten bir duygu degildi. Onlarin da yuzlerinde
suregiden yadsimayi gorup eziklige dustim. Belli etmemeye
cahsryordum.

O gunlerin cogunu buyuk daymmin odasida gecirdim. "Oku!" diyordu
bana, "Romamm oku!" Cebimden, durilmus kagitlarmm ¢ikarip sacma
sapan yazilanim okuyordum. "Bak" diyordu, "Cok duizenli senin
yazilarin. Sasirtmiyor insanm. O adam var ya, arabaya en yakin kapidan
girmemeli, atlarin onunden dolasip obur kapidan girsin. Yaz1 dolambach
olmah biraz." Susuyor, kiicik dayim kastederek: "Asagidaki bu kadarim
da yazamaz" diye ekliyordu.

Dakikalar geciyordu, karsihkh bakisryorduk. Kapimn iki yammndaki iki
yuklugun arasi bosluktu. "Bir gin buraya perde gerip karagoz
oynatacagim" diyordum. "Oynat ya!" diyordu, "Neden oynatmayasimn?"
Buyuk yengem namazim kesip selam veriyor, bana gulimsuyordu. "Ah"
diyordu buyuk dayim sonra, "Sen on bes yasina gelene dek ben
olmeyeyim, baska bir sey istemem. Sana 68retecegim o denli cok sey var
ki!" "Ne?" diye soruyordum. "Cok," diyordu, "Kelam, nicum, fikih!" Pek
merakh bir hattatin yine o denli 6zenli yazisiyla defterler doldurmustu.
Karsidaki cekmecenin gozlerinde duran o defterleri biliyordum.

Kar ustine kar yagiyordu. Korkung sikihyordum. Anneme: "O evde
olsaydik boyle sikiimazdim" dedim. Anmem benden birkac¢ yas buyuk bir
akraba ¢cocugunu yatiya cagirdi. Ona bayihrdim. Martin biriydi. Sirtina
binip odada tur attirdim. "Bugun ilkyaz, martin biri, kar kesilecek,
yagmayacak artik!" diye bagirip durdum.

Gunes gorundu gorunmedi, hemen buluta cekildi. Kar da bir kez daha
olanca mziyla bastirdi, martin onundan sonra tavsadi ancak; aym
sonuna dogru istanbul timtiyle temizlendi. Arsalardan sahnms pek
uzun ipli ucurtmalar gorundu gokyuzinde, kalabahklar sokaklan
doldurdu. llkyaz biraz yaslanmca cekilmez olur, eksimis peynir kokar, o
yil da oyle oldu. Dort gozle gercek yaz: bekledim. Gelmekte gecikmedi.

Haziran baslarmmda havalar oturmustu. Aksamlar hava ruzgarhysa, bir

de lodos eserse, carsidan kopan satia sesleri Besiktas iclerine yansir,
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orada daghrdi. Guzun oldugu gibi yine dyleydi. Nereden gelmisse
gelmis, kansimh, ayirt edilmez, cicek kokulan ara sokaklara dek
sokulmustu. Dusunun bir kez, o gines géormez, agacsiz, bitkisiz
sokaklarda birkac aksam atesbdcegi gordum. Kisa suire sonra teyzem
enistemle gelip beni ald1, evine goturdu. Yazi baska ilde gecirdim.

Eylul sonunda, okullarin acilmasimndan bir guin once donduk. Ev bana
dayamlimaz kerte degisik, soguk ve mahzun gorundu. Sanki kucuk guz
yonulan her odamn ortasma bagdas kurmustu. Buyukannemin basida
catki, anmnemin yuzu o, ama o degil, kiicik dayim konusmuyor. Bir
gocmen suskunlugu vardi onlarda, bu suskunluklan onu da asmst.
Ampul o denli parlamyor, filiz rengine boyanmes tavanin rengi biraz
atms m ne, maun oéykiunmesi kapilar karanhk.

Bir fiskostur gidiyor. Tadi tuzu kagrms bir yemekten sonra 6nde
buyukannem, arkasinda teyzem, onun da arkasinda kicuk dayim
yukartya ciktilar. Cok sasirdim. Annem benimle kalmisti, ytuizine baktim.
"Buyuk daym biraz rahatsiz da," dedi. "Banstilar mi? Konusuluyor mu?"
diye sordum. Gozleri nemli: "Evet" dedi. "Ben de gideceg8im" diye
davrandim. "Sen gitme!" dedi. Ne sasirtica! Yalmz benim girebildigim
odaya simdi ben sokulmuyordum. Cok kalmadilar; indiler asagiya, yine
aym sirayla odaya girdiler.

Cekirdek uicgen, bu kez teyzemle birlikte dortgen olarak toplandi. Kucuk
seslerle konustular yine, bu kez huylarindan da 6te bir tutumla,
kararhhkla, bana duyurmamak amaciyla bdyle konustuklan cok belliydi.
Baskan teyzemdi kuskusuz, biiyiik yetenekle oturumu yénetiyordu. Unli
bir deyimini duydum:

"Ben begenmedim?" diyordu. Ne cok kullamrdi bu s6zu, hangi hastay
gorse, "Ben begenmedim" derdi, cok gecmeden olurdu o da. Teyzemin
agzmdan bu tumceyi bu aksam duymak beni ¢Okertti. Baskasi olsa neler
yapmazdim. "Buyuk bir doktor getirmek gerekiyor" diye surdurdu
konusmasimi, karar da dyle bagland.

Ertesi ginu okuldan dondugumde istegimi yineledim: "Ben yukariya
cikacagim." Annem, yine "Hayir!" dedi. Ben de: "Hayir" dedim.
"Cikacagim." Teyzem: "Ciksin" dedi, "Ama girmesin, kapidan baksm."
Annem boynunu buktu, ben de bu anlasmaya uydum. Birlikte ¢qiktik.
Annem kapiyr act, buiyuk yengem kosup beni optu. Buyuk bir yatak
gordum odanin ortasinda, ondan da buyuk bir yorgan, baska bir sey
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gormemistim.

Buyuk dayim o denli kiicilmus miydu ki goze gorinmez olmustu?
Saskin, onulmaz bir yikimla asagiya indim. O aksam buyuk doktor da
geldi. Kuicuk daymm bir taksiyle gidip alrmst onu, simdi elinde ¢antasiyla
kapidan giriyordu. Hastayr gordukten sonra hasta sahibiyle kisa
konustu, azicik umudu da birlikte goturdu.

O geceyi izleyen gunlerde birka¢ akrabamz geldi, hastayr gordukten
sonra bizimkilerle aralarinda kisa konusmalar oldu, annemle teyzem:

"Umudumuzu tuimden yitirdik" dediklerinde onlar gozlerini duvarlara
saklayarak: "Nasil s6z 0? Daglara taslara!" diye karsihk veriyorlardi. Bu
son doktorun gelmesinden sonra umut yitince evin icinde daha dogal
ruzgarlar esti, esebildigince. En dayamkh gorineni de buytukannem
oldu. Yashlarin bu turden yikimlara genclere gore bagisik olduklarim
bilmiyordum o zamanlar, cok sasirmistim.

Birkac hafta hizla gecti. Bir giin okuldan dondugimde o gece benim bir
akraba evinde kalmam gerektigi sOylendi bana, bir sokak otedeki dort
erkek kardesin de arkadasim oldugu bir eve gonderildim. Onlardan biri
de o karh kista sirtina binerek ilk yazi kutladigim cocuktu. Beni
oyalamaya cahstilar. Gec vakit yagmur yagd, usudugumu soyledim. Sac
sobayi yaktilar, cok hosuma gitti. Ertesi ginu okul donusu yine o eve
geldim. Birkacg saat sonra evden haber geldi, beni cagimyorlard.

Gittim. Tashkta, asag katin merdivenlerini ayiran camh kapimin é6nunde
teyzemi gérdum. "Oldu mu?" diye sordum. "Evet" dedi. Olmiis,
gomulmustu bile. Kaprya tutunarak: "Nicin 61du? Ben onu cok
seviyordum" diye agladim. Buitin odalar tasarcasma kalabahkt. Hic
kimsenin yuzune bakmadim. Gozlerim tavana, duvarlara, kapilara takih
kaldi. Evden olu ¢ikinca ev biraz daha bizim olmustu.

SABAHATTIN KUDRET AKSAL

Oyktilerde istanbul, S. 185-193
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SEZAl BEYEFENDI

Kahve sakin, rahat, buttn bir ginun ugultularimn dibe ¢coktigu,
sehirden gunlerce uzakta bir ulkedir. Dipdeki ocakta 1hk bir su buharim
tuturerek bir semaverin kaynadigim bilmek bir aksam saatinde size ne
der, bilmem? Bana cogu kere yeter. Camin 6niine oturur, caddeye
bakarim. Bir gz aksammdir. Vitrinlerden tasan isiklardan, gokyuzu
yildizh da olsa goremem, ama y1ldizsiz oldugunu bilirim.

Yagmur ha yagdi, ha yagacak. Bunu biraz da o gun, gunluk guneslik
baslayan sabaha guvenip de sokaga ceketle cikan erkeklerle, tayyorlu
kadimlarin acele yurumelerinden anlarim. Anasindan babasindan
habersiz gittigi ilk gizli sinemasindan kosar adimlarla evine déonen on Uc¢
on dort yaslarindaki cocuk, sevdigiyle bir pastahanenin en dipteki
masasinda saatlerce el ele oturdugu, ustelik bir kere daha evlenme
vaadi aldig icin yuregi hic olmazsa bir ka¢ gunlugune rahat genc kiz,
aksam caymi ictigi yerde kimin kimden bosanacagm, sonra da kime
varacagm 0grendigi icin dunyalar onun, emekli konsolosun karnsi
gecerken elini hafifce omuzuma dokundurur, kulagima egilir.

"Arzu buyrulur mu beyefendi" der.

Kiramam. Ne kadar camm istemezse istemesin, kalkar iki arkadasimmn
daha bekledigi biraz gerideki bric masasina otururum. "Ne demek?
Estagfurullah. Memnuniyetle" diye bir seyler de mimidammm. Belki de
sunun icin. Bir oyun icin dordincu arayamn ne yapip edip istegine
ulasagim bilirim. Oyun oynamiya karar vermis, uc kisi koca kahvede bir
dorduncu arasi da bulamasin, bulduklan isteksizse kandiramasin, bu
olmaz. Dorduncu anyan adam kadar sevimli gorunmeyi kimse
beceremez. Sevimli gorinmenin para etmedigini anlarsa daha baska

duygularim da kurcalar insamn. Acindinr, umutlandinr. Olmadi T
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koltuklar. Yapmyacag sey yoktur. Sonuc¢ degismiyecek olduktan sonra
ne diye nazlanmah?

Sezai beyefendideyse bu is sanat haline gelmistir. Daha tamsmadigimz
siralarda uzaktan, gozune kestirdigini, iki dakikada agzindan girip
burnundan ¢ikarak oyuna oturttugunu gorur, bir yazihane acsa, eksik
karelere dérdunctu bulmak isini yapsa kisa zamanda hem dinyamn
parasim kazamr, hem de bir meslegin kurucusu olmak Ununu, diye
dusunurdum. Bric bilmiyeni brice, pokere yemin etmisi pokere, bezikin
adim duymiyam suvete oturtacagindan kuskum yoktur. Bu yolda
olaganustu nice basansim gozlerimle gordum.

Bir kahvenin ocakqisi, garsonu olmazsa o kahve, kahve olur mu? iste
gene tipki bunlar gibi her kahvenin bir iki, sabah dokuz sularinda girip
de, iskemlelerin masalarin kiime kume toplamp yerlerin sulandig,
ocag8in sonduruldugu, 1siklarn azaltildig saatlerde ¢ikan gediklileri
vardir ki onlarsiz da kahve olmaz. Sezai beyefendi bunlardandir. Kimdir?

Simdi bir is yapmadi@ herkesce bilinen bir sey. Ama daha 6nceleri ne is
tutmus, hangi memuriyette bulunmustur? Bir eski zaman katibi haline
bakihrsa, emekliye ayrilms bir tapu kalem amiri, mal muduru, bilmem
nerenin sube sefi gibi bir seylere benzer. Benzerse de ne kimse
benzetmis, ne de sormustur. Sezai beyefendilik ona yetmistir. Bu
beyefendi deyiminde biraz alay, biraz da kicimseme yok degildir. Olur
mu diyeceksiniz, olur; sevgiyle, saygiyla kansik bir alay, bir kicimseme.
Katiksi1z herkese beyefendi diye seslendigi i¢cin beyefendi deyimi
admdan aynlmaz.

Kisacaik boylu, ¢celimsizdir. Altrs bese yakin gosterir. Vardir da. Bakin,
size birbirinin esi olan gunlerinin birinden s6z acayim.

Sabahlan en gec¢ dokuzda kahvededir. Kissa siyaha yakin koyu, yazsa
acgik gri elbisesi ustunde, sol kasimn uUstine hafifce egdigi sapkasim
cikarmadan caddeye bakan masalardan birine ilisir. llisir ilismez de
garsonun bosta olan gazeteleri masasimin ustine biraktigim gorur,
"Okkah; orta olacak" diye bagirdigim duyarsimz. Kahve geldi mi,
babadan kalma tel gimus tabakadan bir sigara cekilir, yakihr. Ceketinin
kiicuk cebinden yakin goézlugunu de burnuna oturtunca, artik dinya
meseleleriyle basbasadir. Kimse rahatsiz etmemeli.

Saat onbire kadar bir disisleri uzmam titizligiyle havadisleri
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degerlendirecek, bir maliyeci gibi borsa altin inis ¢ikislarim inceliyecek,
genc bir bilim adamina tas gikartacak bir bilgiclikle yeni buluslar
karsisinda dudak bukecektir.

Yorulur da cahsmalarna ara vermek isterse gazetenin edebi ask, macera
romamna g0z atar, ya da kursun kalemini diliyle hafifce 1slattiktan sonra
capraz kelimeler bulmacasim cézmeye koyulur. Gazeteleri tukettikten
sonra bomcular gelmisse bom masasmdadir, gelmemislerse tavla icin
musterisi her zaman hazr.

Yarimla iki arasinda - oyunun bitisine bagh - 6gle yemegini civardaki
kuicuk lokantalardan birinde yedikten sonra gene kahvededir. Bir saati
asmiyan, arada bir caddede dolasmalan bir yana gec saatlere kadar ya
bir seyler arastirarak caddeye bakacak, ya da bir oyun masasinda dyle
pek bu ise aldirmazmis gorunse de kih kirk yararak hesaplarin en
incesini yapacaktr.

Kepenkler inerken uc bes dakikahk bir yolu agir agir yuruyerek evine
gidecek; anahtariyle kapisimi acip 1$181m yakacak. Sezai beyefendinin de
151811 yakarak, sehrin binlerce 1s5181na katildig bu yer icice iki kuicuk
odadir. Esyalan eski, tozlu, karanhktir. Karisimin evlendikleri zaman
getirdigi seyler olmah. Ama ona butun bu hahlarin, koltuklarin,
perdelerin yasamasina sadece iki yil icin katilnms bir genc kadim
hatirlatti@m sanmiyorum. Bir 6lumle sona eren, iki de kiz cocugu
getirmis olan bu evliligi, bir tarihten 6nceki cag kadar eski bir o kadar da
bulutludur. Bir kere olsun o yillardan s6z actigim duymadimsa da s6ze
cok kere soyle girmistir:

"Refikamn vefatim muteakip.."

Kizlan da iki ayn tasra sehrinde evli. Mektuplan, ayda yilda bir kahveye
gelir. Bir oyun sirasinda garson eline sikistinirsa sakin, aksam evinde
okumak Uizere cebine koyar.

Kahve oyunlarimin her cesidine merakh oldugu kadar at yanslarina da
hastasidir. Kosular basladi m gazeteye ilgisi azahr, oyuna bos verir.
Butin gun elinde program tahminler pesindedir. Bu tahminleri de turlu
yonlerden yurutur. At sahiplerinin o haftaki dusuncelerini, cokeylerin
niyetlerini, atlarm saghk durumlarim hesaplar.

Isini de busbutin talihe birakmaz. At sahiplerine kadar uzanamarmssa
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da cokeylerle ahbaphklar kurmus, olacaklan sezinlemek istemis, onlara
kucuk lokantasinda hesapta kih kirk yararcasima yemekler yedirmis,
becerebildigi zamanlar kadinlar tamstirrms, ama hemen her yarista
kulagma fisildanan tahminler yanhs ¢ikmms, aldatilnms, hayal kimkhgina
ugrammstir.

Bir pazartesi sabahi asik yuzunden bir gun once olup bitenleri sezer,
sorarim:

"Beyefendi" derim. "Dun nasildik?"
"Ah efendim" der, "neseli finalde tokezlemeseydi!"
"Yazik." derim.

"Ama bu hafta" der. "Bu hafta, bir programla giriyorum ki butin
verdiklerimi alacagim."

Hemen iskemlesinden kalkar, yamima gelir, kagid1 kalemi ¢ikanr, bitmez
tukenmez aciklamalara girisir. Baska sehirlerde yapilan yanslarda da
durum aym. Gene o yamlmalar, aldatilmalar, hayal kinkhklan. Ne var ki
Istanbulda olmiyan yanslarda isler mektupla, telgrafla, telefonla
duzenlenir; daha dogrusu duzenlendigini samr. Ankara'da, lzmir'de,
yanslar i var, haftanmn ilk gunleri pek orah olmaz, bildigimiz adamdir.
Ama Persembe gunu yerinde duramaz sabirsizhgmdan, mektup bekler.
Bilmem hangi cokeyden mektupla bir yans program gelecektir. Ayni
havadis cuma gunu telgrafla, cumartesi de telefonla tekrarlanacaktir.
Sonuc gene degismiyecek. Gene kaybedecek. Olsun. Ne cikar kaybetse
de?

Gelen o mektuplar, telgraflar, telefonlar yasamasim daha bir
degerlendirmez mi? Yarislarda oymyan bunca kisiden onu ayirmaz mm?
Baskalan gozu kapal, ya bilgisine, ya talihine guvenerek oynarken o
dakikas) dakikasma oradaki havadan, konusulanlardan, dusunulenlerden
bilgi ediniyor ya. Pazar ginu 6gleden sonra yarns bashyana kadar herkes
enayi, o akilhdir. Sonrasimn varsin 6nemi olmasin.

Sonra, bir hafta da verilen haberlerin tutmyacagm kim bilebilir? Belki
de haberlerin tutmamasimin, boyle her hafta ust tste atlamasimn
nedeni son dakikada havanmin degisivermesidir. Havamn degismiyecegi
bir giin de olacak. iste o guin, kaybedenlerin hepsine icin icin gulecek.
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Yukardan beri yash bir oyun merakhsim, bir kumarbazi, hem de butin
bu isleri hilesiz dustinemiyen bir kisiyi anlattigimm sanmirsamiz
aldamirsimz. Sezai beyefendi bir hayal, bir umut adamdir. Hicbir sey
onun icin bitmez, hersey yeniden baslar. Kagit oyunlarinda da, at
yarislarinda da, aradig, bir dakika sonrasimdan bir seyler
bekliyebilmektir.

Bir gun, caddeye dalms, kimbilir kimi 6zluyordum. Birden omuzuma
dokundu. Sarsildim. "Bir dakikamz rica edebilir miyim?" dedi.

"Esragfurullah. Rica ederim beyefendi." dedim.

On alt yaslarinda var yok, bir yabanc okul formasi giymis, kitaplariyle
defterlerini iki kolunu kavusturarak gogsunde tutmus, bir arkadasiyle
geze eglene yuruyen bir kizi gosterdi. Gozleriyle bir zaman kovaladiktan
sonra, sdylesem mi sdylemesem mi gibi disinceli, sonunda da
dayanamyarak baklayr agzindan cikanverdi: "Seviyorum efendim" dedi.

"Seviyor musunuz?" diye rmmldamvermisim dalgm.

"Hem de nasil? Hem de nasil? Uyamir uyanmaz akhhmda o. Butin gin
caikmyor. Bomda, bricte, tavlada, yans program yaparken bile onu
dusunidyorum.”

Dalms, gitmisti. Guvenle shyliyebilirim, bir aksam usti kizin evine
gittigini, babasindan istedigini, ne demek efendim sizden iyisini mi
bulacagiz karsihgm aldigim, tellalla evler gezip evler begenmedigini,
sonunda birini gozune kestirip cekise cekise pazarhklar yaptigim,
dosedigini dayadigim kuruyor, kendisini koltuga gomulmus, on altihk
kansimin elinde tepsi kahve getirirken goriyordu. Belki de su anda,
hemen su anda kafasinda bir genc kadimn turlu istegini karsihyabilecek,
gelirini on bes yirmi kere arttiran isler kurmus, tezgahlar cahstirns,
dukkanlar acrms, kamyonlan kasabalardan sehirlere dogru surmus,
esham alms esham satmst.

Bu kere ben onu uyandirdim uykusundan: "Dusuncelerinizi acabildiniz
mi kendisine?" diye sordum.

"Ne gezer?" diye karsihk verdi. "Ben onu seviyorum ama o beni bilmiyor
bile. Bir aydir her sabah evinden okuluna kadar arkasimdan gidiyorum.

Tabii sezdirmemiye cahsityorum. Cok dikkat ediyorum, cok."
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lyice desmek istedim: "Hep béyle mi devam edeceksiniz?" dedim.

"Rica ederim." dedi. "Her halde bendenizi bu kadar tesebbusten
mahrum goérmek istemezsiniz?"

"Bir aydir durumunuzda bir gelisme olmadigim soyluyorsunuz. Ne
olacagimi merak ettim dogrusu."

Biraz cam sikilmis gibi, umutsuz gérinen, ama onu tamyamn umutlarla
dolu oldugunu hemen anhyacag bir karsihk verdi:

"Ne olacag var mi efendim, ne olacag var mi? Yarin ne olacagim biliyor
muyuz?"

Sezai beyefendinin hakki vardi. Ne olacagim bilmedigi yarinlardan
birinde kahvede gorinmedi. Bir bosluk, baska gunlere benzemiyen bir
baskahk duyduk ama, o gun icin icimize coken bu yadirgama
duygusunun onun yoklugundan dogdugunu anlamadik. Kafasida bir
bri¢ masasi, guvendigi cokey dostlarn, lacivert okul elbiseli cocukluktan
cakms cckmams bir kiz; altnms beslik yureginde bir genc adamn, hayr
bir delikanhmin heyecanlan gogsunde gittikce artan ¢ bes dakikahk bir
sikismadan sonra dunyadan cekti, gitti.

Cenazesinde oyun arkadaslan, cokey dostlan, bir iki komsusu, bulundu.
Gomulurken bir an icin o ezici sessizlikte okul elbisesi, siyah coraplan
ayakkaplan, renksiz yuzuyle cok genc bir kizi da gorur gibi oldum.
Hersey guzel, hersey iyiydi.. Rahmetliye yakisan bir bicimdeydi. Ama (ev
sahibinden telgraf ahr almaz) son dakikada uzaktan cenazeye yetisen,
altin kostekli, ellerinde tesbih, tasra esnafi halli ellilik damatlarina ne
demeli? Gecen bunca yilin yenilgiye ugratamadig bu yash genci, sadece
orada bulunuslariyle, bir anda ihtiyarlativerdiler.

SABAHATTIN KUDRET AKSAL

Yeni Hikayeler, 1956, S. 37-42
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BABAMIN IKINCIi EVi

Mutfaginda kizarms 6rdek, suyuna bulgur ve irmik helvasi hazirlanms
koy evine nicin gittigimizi o gun bilmiyordum. Bugin dertli ve kimsesiz,
otelin penceresinden gecen tramvaylara bakarken, nicin bu koy evine bir
aksamustu sessiz sedasiz, bekleniyormusuz gibi indigimizin sebebini
sOylemeyecegim.

Aksam ezam daha 6bur koyde okunmustu. Atlarimmza biraz su vermistik.
Babam, sehirden cikahberi somurtmustu. Bir taraftan bulutlu gok, diger
taraftan yolun tozlan ve hendekleri sinirlerini adamakilh germis
olacakti. Bir kelime soylesem belki geriye donecektik. Kazamn sessiz,
kopek sesleri dolu sokaklarim tekrar dort nala gececegiz, atlar ahirlara
baglanacak, o belediye kiraathanesine, ben odama kapanacagim.

lyisimi, ses cikarmamak hayirhydi. Ben de somurttum. Yalmz bir iki defa
dalginhgimdan atim surc¢tiu: Babamin kirpiklerinin ruzgarlandig§ina
dikkat edebildim. Gozlerini cevirmedi bile. Cinku ekseriya bu gibi
hallerde goz goze geldigimiz zaman kendini tutamaz, suni bir alayac
gulimseme ile dudagim kenetlerdi. Kendi ati hic stir¢cmezdi. Dedigim koy
evine vardigimz zaman atlarnimmz ufak, oya gibi bir kdy cocugu ald.
Kasketinin kenarma sokulmus karanfile baktigimm sandigi icin cicegi
bana verdi.

Halbuki ben onun, 1slak saman rengi gozlerine, yizinun aym renkteki
derisine bakmmstim. Kim bilir karanfili bana, belki de onlan
veremeyecegi icin vermisti. Bu arada babam arkasim donmustu. Verilen
cicegi once kokladim. Sonra, kasketimle kulagimmn arasima yerlestirirken
babarmm bana bakar buldum. Gulmedi. Ciddi de degildi. Yuzu ifadesiz,
mumkun oldugu kadar sacma ve sakindi. Kizardim sammnm.Bir hint
horozuna gozlerimi dikmistim. Kirrmz1 ve tiystiz boynuyla bu yan
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karanhkta ne kadar cusseli, iri seydi. Ne kuvvetli olsa gerekti.
Babam, "hadi sersem," diye mmnldanad.
Biz evden iceri girerken; cocuk etrafitmizda agir agir atlan gezdiriyordu.

Koy evinin icine ayak basar basmaz elbette, bir saman ve hafif tezek
kokusu duyulur. Biraz daha yaklasica yayiklarim bulundugu yerden
eskimis bir ayran kokusu da burnumuza carpacaktir. Dort bes ayak
merdiven giktik. Tahtabos, muallim kurststune, daha dogrusu millet
bayramlarimda uluorta s6z sdyleyen hatipler icin yapilhmms kurstulere
benzeyen bir yerde, bir kadin namaz kihhyordu. Babam bu kursunun
besinci ayaginda, ben ucuncusunde bir middet bekledik.

Ayakkabilarimmzi ev kapisimn disina biraktigimiz icin yun coraplarnmiz
evin icinde ufacik bir gurultu bile yapmarmms olacagim tahmin ediyorum.
Oyle ki kadm, son rekat: bitirip selam verirken bizi gériiverecek; bu yar
karanhkta, babamn zaten heyulai hali golgelerle buyudugu, esatirlestigi
icin Qqghk qighga koyu ayaklandiracak sanmmstim. Hi¢ de bdyle olmad.
Kadmin sag tarafinda oldugumuz icin ilk selam verisinde bizi gordu. Ben
evvela ihtiyar kadimn dudaklarina baktim. Sakin kipirdasirlarken
gozlerini gordum. Bu arada ¢ikik sakak kemiklerini farkedebildim. Basim
Obur tarafa cevirirken kalbimden de bir muhabbet gelip geciverdi;
ruzgar gibi esiverdi. Basortusunu koklayabilseydim, dedim. Beyaz
tulbenttendi. Nineminki gibi. Bu sefer ana, sefkat dolu basim tekrar bize
cevirdi. Kars) tarafta baska bir kapryr aym musfik basla isaret ederek:

"Omer Aga," dedi. "Fatma iceride, girsenize. "

Babam: "Gireriz, dedi. Sen nasilsm? lyisin ya nine. " Kadm basim sallad,
biz karsi odaya yollandik.

Orada genc bir kadin vardi. Aksama kars turku séyliyordu. Biz girince
ayaga kalkt, gulumsedi.

Odann icini kohnemis bir meyve kokusu sarmisti.Yerdeki Kocaeli kilimi
1slak bir kirrmzi renkle, gaz lambasimn altinda, acayip bir recel gibi
kaymyordu. Bu esrarengiz seyahat, beni tecesstuisten tecessuse attig
icin her seye dikkat etmeye cahsirken, babam,birdenbire bana dondu.
Daha gen¢ kadimn selamm bile iade etmeden:
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"Hadi ogul, git," dedi. "Emin'e yardim et. Atlan isetmeden ahira
sokmaym ha..."

Atlar isemisler, ahira girmislerdi. Onlerine kuru ot yigilmisti. Alirmn
esigine de Emin oturmustu. Elinde cak, bir dal soyuyordu. Yambasma
oturdum. Yuzume bakmad. Elindeki sopayr bana sdyleyecek bir s6z
bulmak icin, sinirli sinirli cakisiyla kertikledigini farkediyordum. G6zum,
elindeki dalda...

"Ne dah 0?" dedim.

Bir muddet cevap vermedi. Elini kesmisti. Bir kedi dili kadar keskin,
sivri, pembe diliyle parmagim uzun zaman yaladi. Sonra kizilcik renkli
dudaklarimm arasmdan:

"Kizilak," dedi.

Konusmadik. Bu taze, su kenarinda yaz sicag kadar 1hk ¢ocuk, bana
gosterdigi ilk asinahktan coktan pisman olmusa benzer gibiydi. Evden
kahnca bir kadmn sesi bizi cagirdi. Kizarnms 6rdek, suyuna bulgur ve
irmik helvasi yedik. Sofra tahtadan bir yer sofrasiydi. Peskirler, kaln
bezdendi. Tahta kasiklar vardi. Babama ve bana catal da koymuslard.

Gecenlerde, ay 1s5181nda misir tarlasinda domuzlarla acayip, korkunc bir
saklambac¢ oynanmisti. Emin kadar bir cocugu, domuz gobeginden ikiye
bicivermisti. (htiyar kadm bu hikayeyi agir agir,uzun uzun anlatt.
Vakamn kimlerin tarlasinda gectigini, cocugun kim oldugunu, avcilan
birer birer amyordu. Babam, hepsini tamdigim anlatan bir yuz
takimmst.

Emin hep bana bakiyordu. Biz Uli¢ erkek ve bir ihtiyar kadin yemek
yiyorduk. Genc¢ kadin hizmet ediyordu.Yalmz avuclarindaki kinay,
sahanlan sofraya koyarken gorebiliyordum. Yemegi ihtiyarin namaz
kildig yerde yedik. Yemekten sonra evin ust katinda ocakh bir odaya
aktik. Emin ocag yakti. Bir siyah koyun postekisinin uzerine diz ¢oktu.
Bir muddet sonra da boylu boyunca oraya uzamverdi. Boyu koyun
postekisini ancak asiyordu.

[htiyar kadin da minderin uzerinde uyuklamaktaydi. Ben onun
yambasimdaydim. Elim elindeydi. Uyku sari bir hastahk gibi bu elden

bana geciyor, gozlerim kapamyordu. Elimi ihtiyar kadimn kuzu, mazlum
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elinden kurtardim. Biraz uzaga, Emin'in postekisine dogru uzattim.

Bu sirada babamla geng kadin sedirin tizerindeydiler. Babamn cigarasi,
esrarengiz 1s1klar ve dumanlarla alevleniyordu. Dugunlerden, geng
kizlardan, delikanhlardan bahsediyorlardi. Emin'in ytiziinde ocaktan kor
olmus dokulen bir odunun gaitirtisi ciceklendi. Uyudum.

Uyandimldigim zaman tanyeri agaryordu. Kasabaya, babammn icguveysi
girdigi zengin evine dogru yol ahrken, taze manda sutinun kokusu sicak
buhan, hala sabah sisiyle Urpermis, yuzimun ustiunde, hala ihtiyar
kadmm dudaklan almimda, hala kardesim Emin'in kahn parmaklan
parmaklarimin icinde sabittiler.

Bu hissi uzun muddet, alaminut fotografcilarin ¢ikartti@ kartlar gibi
muhafaza ettim. Sonra sarardilar, belirsizlestiler.

Varhk, (43), 15 Nisan 1935
Kurun, 10 Nisan 1936

SAIT FAIK ABASIYANIK

Butun Eserleri, Y.KY. S. 45-48
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BIR KAYA PARCASI GiBI

Barba Vasili, sandahn kicindaki koltugu suya birakti. G6zu ipte,
kureklere asildi. On dakika sonra arkammzdaki adayr da géremez olduk.
Sis gitgide bastinyordu. Uzaktan uzaga vapur sesleri, sagimizdan m
gelir, solumuzdan m? Yakinlarda, pek yakimmzda bir isirti da duyar
gibi olduk. Hic bir sey goremedik ama. Bir vapur sanki burnumuzda gibi
ac aa ottu.

- Geri mi donsek Vasili, dedim

- Geri donemeyiz artik, dedi. Sasinnz busbutiun. Sen denizdeki ipe g6z
kulak ol, saga sola oynamasim. On dakikaya kalmaz kars1 adadayiz.

Icimi sevincle bir korku sarmsti. Yolunu sasirms bir vapur
bindirebilirdi. Yakinlardan pat pat sesi gelen bir motor bizi alabora
edebilirdi. Bagirsak i¢ metreden bizi bir goren olmazd. Ses sagdan m,
soldan mi, yandan m gelir fark etmazlerdi bile.

Hala bizim adadan bir cocugun haykinsi duyuluyordu. ince bir kadin
sesi de, sesin icinden bir seyler alarak, kulagimzin dibinde anlasiimaz
seyler mmldamyordu.

- Vasili, dedim, bir sey goremez oldum.

- Fena bastirdh, dedi.

- Ne yapacagiz?

Kucuk mavi gozleri tic gunluk parlak beyaz sakah arasimda 1sildad.
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Kirmzi yanaklarinda bir gulimseme, bir sasirma, bir alay elmasi
parlad.

- Ne yapacagiz?.. Gidiyoruz ya iste!

- Ama bir sey gormuyoruz ki.

- Ipi gériryor musun sen, ona bak. Ben onu da gérmuyorum.
- Goruyorum.

- Dikkat et saga sola oynamasin. Onu da géremezsen iste 0 zaman
halimiz duman!

- O zaman ne oluruz?

- Ne oluruz? diye kendi kendine sorar gibi oldu. Sonra, hic! diye cevap
verdi. Ne kadar yer ki kars ada. Elbet buluruz. Bulamasak da ses
duyanz.

- Duymazsak?

- Duymazsak, sis agilsin diye bekleriz camm.

ok kR ok

Kulak verdim. Hayir ses seda gelmiyordu. Biraz daha vakit gecti.

- Varmamiz lazimdr simdiye kadar Vasili, dedim. Cevap vermeden Uc bes
kurek daha cekip arkasina donup bakt.

- Na be, dedi, Kinahada.

Bir dakika kadar hic bir sey goremedim. Sonra harikulade bir manzara
basladi. Serap kelimesinin Turkcesini bilsem, serap diyebilirdim. Evvela
kirmizilarin, sora sarlarin, sonra koyu esmerlerin, sonra daha agik
esmerlerin g6gun icinde parca parca, renk renk, silik silik... Sanki yeni
yaratihyormus gibi bir toprak, bir kara oyunu baslammisti. Her sey, daha
dogrusu her renk soluk, silik, kabidan tasmis, yayilmrms bir halde
buyuye buyuye, seklini bulup bulup kaybederek, bir sey olmaya
cahsiyordu. Ontimiizde ucuk, manasiz , hatta garip renklerle boyanms
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bir duvar vardi. Bu duvarim boyunca suru surd ressamlar mucerretten
musahhasa, kaostan sekle dogru giden, bir oyundur oynuyorlard.

- Aman Vasili, dedim, bu ne hos sey bdyle? Ne acayip bir oyun bu? O da
bakt arkasma. Guldu.

- Guzel, dedi, Kaloyni.

Tabiat bir Van Gogh edasiyla onumuze cizilivermisti. Simdi Kinah'mmn bu
yamaci hacimsiz bir sekilde, diiz bir satih gibi kayalan, renk renk toplan,
yesili, beyaz, kiremit, gri rengiyle sisin icine buyuk bir pano, devasa bir
Van Gogh gibi asilmist.

Birden degisiyor, bozuluyor, oyun devam edip gidiyordu. Bir sis parcasi
yerinden suratle kalkip bir rengi yavas yavas guclukle bozuyor, siliyor,
kalktig yeri aciyordu. Acryordu ama sekiller hala hacmini alamamst.

Vapurlar hala ac ac sesleniyorlardi. Bir motor tam burnumuzda
peydahland.

- Rastgele! diye bir ses bagird sisin icinden.
- Eyvallah! dedik.

- Burgaz uzak m? dedi ses.

- Tam burnunuzda, dedi Vasili.

Motor bir riyanmin icine eriyormus gibi karisti. Ta yammzdan bir harp
gemisi, msimla gecti. Onu sis saniyesinde emdi.

- Onun radan vardir Vasili, dedim.

- Sen onun radarm birak. Oltaya karidesi tak! Elimi capcaga daldirdim.
Karidesi bryigindan yakaladim. Parlak, seffaf, esmer viicudunu igneye
gecirdim.

- Molivaryam parlattin rm? dedi Vasili. Al civayr da parlat...

- Tamam Vasili, dedim.
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- At, dedi. Daha atar atmaz iri bir iskorpit parmagim cekercesine yemi
kapti. Oltaya asildim.

- Hah sdyle! dedi Vasili, asil! Neme lazim bize sis, resim, ekmek paramza
bakahm. Bahg sandala alnca:

- Sen ver bakim bana onu! dedi, ben gikaraymm onu, igneden gectim, bir
yerini vurur.

O gun Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan degisen Van Gogh tablosu
onunde, bir suru sperka, hanos, iskorpit yakaladik. Sis acildi, kapand.
Renkler ve sekiller buyudu, kiculdu. Sesler aci aq, tath tath, garip garip
otusty, bagnsti. Sonra gunes ve imbat, sisleri 6nine katarak surup
goturduler. O zaman, kendimi hikaye ve masaldan siyrilmis bir halde,
kuicuk bir sandal icinde Kinah'mn tenha bir kayasimin bes on metre
otesinde ekmek parasi icin dimyanim, lstanbul'un bir kayasmin,
denizinin bir sandal parcasida, saydiklarim gibi mesut buldum.

Varlk, (382), 1 Mayis 1952

SAIT FAIK ABASIYANIK

Butun Eserleri, Y.K\Y. S. 806-808
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MAHALLE KAHVESI

Yazin bu kuciik mahalle kahvesinin bahcesine sik sik gittigim icin,
karayelin, tipinin ¢ilginca savruldugu aksam, iceriye girdigim zaman
yadirganmadim. Kahve sapa bir yerdeydi. Yapraklarim dokmus iki sogut
agaai ile Uizerinde hala ug¢ dort kuru yaprak sallanan bir asmay kar dyle
islemisti ki bahar aksamlan, yaz geceleri pek sevimli olan bahcenin
mora kacan beyaz bir1sikla dibinden aydinhk haldeki guzelligine soyle
bir goz athgm halde, cammn kenarina yerlesip de bugulan silince uzun
zaman daldim, hem sevdalandim. Bu mor 151k o kadar cabuk koyulasti ki,
kahve daha 1siklan bile yakmamsti. ince belli cay bardaklarimn en
guzelini birakip giden kahveci:

"Kisin da guzel degil mi, bahce?" dedi.
Bahcedeki mavi boyah kastmpatilarimn uzerine birikmis karlan gosterdi.

"Moruklarin séylenmeyecegini bilsem, 1s1klan daha yakmazdim ya" dedi,
"neredeyse homurdanmaya baslarlar."

Kahve 1siklarim yakinca disandaki karim 15181 sondu. Sekiz kisi ya var, ya
yoktu. Kucuk kapagmm icinden alevler atarak yanan sa¢ sobamn sag
tarafimin neredeyse kipkirrmzi kizaracagm biliyor, bekliyor, bekliyordum.
Yammda tavla oynayanlar vardi. Bir zaman onlara daldim. Ara sira cami
silerek almm camlara yapistimp disary seyrettim.

Evimden ¢ikinca ortahgin sessizligini, bu sessizlige lapa lapa kar
yagdigim gormus, yurumek hevesine kapilmis; ana caddeleri, arkadas
tesaduflerini, malum kalabahk yollarn birakmms, karn daha tez, daha
temiz biriktigi, insanlarin az gectigi bir semte gitmek Uizere tenha
tramvaya atlamms, buraya gelmistim. Ama ben gelirken yarim saat icinde
hava degismis, karayel kudurmus, lapa lapa yagan kar, kucucuk kucucuk
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soguk dan taneleri halinde kaynasmaya baslamst.
Kahveciye:
"Bugunku gazete var m? "diye sordum.

Elime bir gazete tutusturdu. Bir taraftan kafamdaki havadislere dalmaya
cahsiyor, 6te yandan kahveciyi dinliyordum. Maiset derdi
munakasalarindan ote insanlar bir sey konusmuyorlard. Bir ara
kahvenin kapisi ruzgarla, bir adamla beraber acihyor, avuclarim
ufleyerek o adam iceriye dahyor, sobamn onunde karmim, gobegini,
gogsunu, dizini iyice 1sittiktan sonra bir tarafa ilisiyor, ya kendi kendine
hulyaya dahyor, yahut da bir tavla partisinin iki kisilik eglencesine,
oyuncularin itirazlarina ragmen bir ucuncu olarak katihhyordu.

Sedirde oturan ihtiyarlarin yamma da orta yash, ciddi adamlar gelip
oturdu. Benden uzakta idiler. Ne konustuklarim duyamyordum, ama
yuzlerinde huzunlu bir seyler vardi. Uzun uzun susuyorlardi. Artik epey
bir zamandir kahveye insan gelmedigini farkettim. Kucucuk yuvarlak
saat, kahveciden yana donuk oldugu icin, saatin kac¢ oldugunu
kestiremiyordum. Epey bir zaman gecti. Bircok insan gitti. Kahveci,
nihayet saatini benden yana cevirdi. On bucuktu. Oyle bir uyusukluk
icinde idim ki kalkip gidemiyordum. Gitmek ister gibi kimildandigim
sezen kahveci:

"Eviniz yakinsa acele etmeyin." dedi "Biz, bire kadar agi@z. Buradan iyi
yer mi bulacaksimz?"

"Ya?" dedim. "Bana bir cay daha yap Oyleyse.. Bir dilim de limon."

Tam bu sirada iceriye birisi girdi. Kasma, kirpigine kar dolmus, tstune
beyaz bir ceket giymisti sanki. Gelen adam sobaya dogru yurudu.
Ustiimii basim suptirdi. Bir sandalyeye cokti. Geng, cok genc bir
adamad. Yuzundeki karlar eriyince beyaz, yuvarlak bir yiz meydana
caikmst.

Kahvede o gelmeden evvel konusmalar oluyorken, o girince herkes
susmustu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarim sakirti ile kapatip
¢aikip gittikten sonra bu sukat busbutun artt, uzad.

Genc adama baktim. Bir sandalyenin tizerinde oturmus, onine
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bakiyordu: ihtiyarlar sakin, ciddi, adeta haindiler. Kahveci, basim iki eli
arasima alms, kahve ocaginda oturuyordu. On dakika bir mecliste
insanlarmn susmasi korkunc bir seydir: Dehsetli bir stikat uzuyordu.

Gencg adam ayak ayak ustine atiyor, sonra ayagim degistiriyor, bir turlu
oturdugu yerde rahat edemiyordu. Belinden yukansi, imtihan olan bir
talebeyi andinyordu, korkak korkak bakiyor, ayaklar ise imtihan heyeti
masa altindan ayak ayak ustune athgm goreceklermis korkusu icinde
gibi, bir inip bir kalkiyordu. Ayagimmn birisine altinda kirnmz: yamalar
sallanan bir lastik artigi gecirmis, bunu iple de baglamisti. Otekisinde,
torik agz gibi agilimis, altimdan hala 1zgaralan sallanan bir futbol
ayakkab eskisi vardi.

Kahvede sessizlik uzadikca uzuyordu. Sasirmistim. Neredeyse birinin,
ya:

- Seytan gecti!

Yahut da:

- Kiz dogdul!

Diyecegini bekliyordum. Hepimiz gulusecektik.

Hala kimse bir sey sdylemiyordu. Tekrar goziim adama ilisti. Yuzunu
degil, genis almm goriyordum: Kinsiksizdi, manasizdi. Ustinde ceket
yoktu. Yalmz siyah cizgili beyaz bir mintan vardi. Kirli beyaz renkli bol
bir kazaga burinmusti. Kazagm o6n zaviyesini bir cengel igne ile
tutturmustu.

Meraklanms, sasirmistim. Bir hareket bile yapamiyordum.

Bu sirada kahvenin kapisi acildi. iceriye bir adam girdi. ihtiyarlara dogru
yuarudu.

"Sizi cagimyor"dedi. "Akh yerinde ama, sabaha ¢citkamayacagima kahbim
basarm. Ara sira fena dahyor. Seni istedi Ali Aga. Seni de Mahmut
Cavus. Istersen sen de gel Hasan. Seni cok severdi."

Oturan uc kisi ayaga kalktilar. Soba kenarida oturana en kucuk bir g6z

atmadan, ama ona dik dik bakarmes gibi bir halde gecip gittiler. Sanki
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gozlerini mahsus ondan ceviriyorlardi. Gen¢ adam, buyuk gézlerini
acmis, gidenlere yalvanr gibi bakiyordu.

Kahveci yeni gelene bir cay olsun getirmiyordu. Az sonra yerinden
kalkti. Ontiimdeki fincam kaldirirken:

"Su zavalliya da, benden bir cay yap"dedim.

Bana, yalmz gozkapaklarim kaldimp indirerek bir tuhaf bakt. Cay
getirmeye gittigini sandim.

Onuinden gecerken cocuk birden ayaga kalkt. Kahvecinin éntine
dikilmisti. Kahveci farkinda degilmis gibi yan donerek uzaklasirken:

"Babam, degil mi?" dedi-. "Oluyormus degil mi?"

Kahveci susuyordu. Bu hain, kotu, ac bir sikdttu. Sonra sanki buzlar
erimis gibi oldu. Ama cevap yine benim icin manasiz, cocuk icin de ac
idi:

"Senin baban degil 0." Gen¢ adam bir sey sdylemedi. Bir seye karar
vermis gibi mzla yurudu. Kapiy bir turli acammyordu.

Kahveci:
"Sakin eve gideyim deme. Kapida teyzenin oglu bekliyor, gebertir seni!"

Cocuk dusundu. Butun kararlan ucmustu. Yuzunde iradesiz hatlar
belirdi. Kendisini igeriye iten ruzgan deler gibi gitti.

Bir zaman bir sey soramadim. Kahvecinin arkasi bana donukta. Gurulta
ile bir seyler yikiyordu. Yuzinu benden yana dondurmesini bekledim.
Ama bir turlu isini bitiremiyordu. Nihayet dondu.

Ben:

"Nedir bu Allah askina? "dedim.

Belindeki onlugu cikarmaya ugrasiyor, cevap arryor gibi, disinuyordu.

Kap acildh. Bir ihtiyarla beraber deminki adam girdi. Daha kapidan
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girerken:

"Ruhunu teslim etti" dedi, "6teki savustu mu?"

Kahveci elleri onlugunun arkadaki baglarinda, donmus gibiydi. Onu
cozecegine tekrar bagladi. Masama dogru geldi. Sanki bana aciklamasi

lazzimms gibi:

"Arabac Kamil Aga" dedi, "6ldu de.. O deminki it, oglu idi. Kiz kardesini
kotu yola surukledi diye babas) reddetmisti.”

Sonra oteki adamlara dondu:

"Namussuzum" dedi, "pismanhgndan degil, miras vururum diyedir."
lhtiyarlardan biri, bu soze taraftar olmadigim gosteren bir yuzle:

"Pisman olsa da affedilmez o!" dedi.

Ben dudaklarimn ucuna gelen bir suali nasil sordugumu, nicin
sordugumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacagim hi¢ dusinmeden budalaca
sordum:

"Kiz ne oldu?"

Tuhaf bir sey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar gibi yaptilar.
Ses seda cikmadi. Deminki stuikatun bir baska turliusu icine dustik. Hatta
gozlerle degil ama, sukutta ve sukatun hareketsizliginde:

"Bunu niye sordun?"

"Ne luzumu vard?"

"Baska soracak sey yok muydu?"

"Ne de merakh imissinl.." diyen bir hal vard.

Kimse cevap vermedi, parayr masanin uzerine biraktim. Kahveciye
baktim. Bas1 onuinde dusunuyordu. Sapsan idi. Elleri hala 6nlugunun
baglarnim cozmeye cahsiyordu. Kapiyr actim. Cekip gittim. Kizin ne

oldugunu 6grenemedim ama, onu kahvecinin kotu hayattan cekip

aldigtm m anladim nedir?
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Yedigun, (3), 3 Nisan 1948'de "Mahalle Kahvesi'nde" adiyla
yayimlanmstir.

SAIT FAIK ABASIYANIK

Butun Eserleri, Y.K\Y. S. 393-397

kookk Kk ok

SARNIC

Dagin etegine beyaz minareleriyle sarilms bu sehrin lisesi, zaman
gectikce daha canh, daha berrak hatiralarla bize doner, bizi tekrardan
icine ahrd. Biz, herhangi bir ssmftik. Herhangi bir son simif olduk... On
avlusu, aym zamanda burunlan, kollan kink heykellerle suslu bir muze
bahcesi, ancak son siif talebeleriyle muallimlerin gezindigi bir yer olan
liseyi, bir guin ardimiza donup bakmadan baskalarima biraktik. Bir daha
buraya d6mrumuzun sonuna kadar talebe olarak giremeyecegimizi bile
bile. Bu muthis bir seydi! Biz ne kadar seviniyorduk!.. Samyorduk ki,
mutemadiyen bir guzel seyi geride birakacak, bir daha ona
surunemeyecek, onun icine giremeyecek, bir am bir daha
yasayamayacaktik.

Ontimuizde hayat... Her giin bir baska uykuya yatip bir baska riya
gorecegiz. Halbuki zaman, agir agir bizimle beraber akan nehir, bir gole
vanyordu. Bu golde artik biz akmmyor, dalgalamyorduk. Yahut bana dyle
geliyordu. Cogumuz evlenmistik. Birbirimizi liseden beri birakmayan
dort arkadas hepimiz birer kiz alrmstik. Aym mahallede oturuyorduk,
aym yollan tepiyor, evimize variyor; aym kadim her aksam daha fazla
sevmeye cahsiyorduk. Aym mezarhk karsimzda idi.

289



Seneler boyle gectigi halde aym sarnsim, esmer, ayaklan ¢iplak cocuklar
hi¢c buyumeden aym servi agaclarina tirmanmaya cahsiyorlar, aym
Olulerin taslan arkasinda saklambac¢ oynuyorlard.

Birdenbire her seyin bir saniyede duruverdigini gormustuk. Daireden
evimize, ticarethanemizden fakirhanemize iki arkadas dondugumuz
gunlerde bir mahalle mescidindeki iptidai mektebini, bahcesinde bir
Roma belediye reisinin burunsuz heykeli dikili lisemizi, [slanbul'u,
darulfununu, bir iki dardlmuallimat kizim hatirlar ve bu kadar suratle
gecmis bir zamanin hesabim tutardik. Arkadasim:

- Hatirlar misin? derdi. iptidai mektebimiz Kirazh Mescit'ti. Bir gin
Seker Hoca derste idi. Bizim Sukru, minareye sabahleyin kimse
gormeden ¢gikims, paldir kualdur iki teneke devirmisti. Hoca ile beraber
sokaga nasil firladigimz hatirlamaz rmsin?

- Hatirlamaz olur muyum? Hatirlamaz olur muyum?
- Seker Hoca mektebin karsisina dikilmis, biz arkasinda...

O bir seyler minldamr, sureler okurken birden Sukru, mektep kapisinda,
elinde tenekeler gozukuvermisti.

- Ya! Ya! Ama iyi adamdil.. Sukri'ye ceza bile vermemisti. Saclarim ceker
gibi oksamms, "Yaramaz," demisti, "bir daha yapma emi! Bizi korkuttun.”

Bu so6zlere ikimizin de gozu yasanrdi.

Nic¢in? Sanki o gunler simdiki kadar guzel miydi? Acaba o gunler de
bugunkuler kadar durgun degil miydi? Her gun, her saat aym hocayi
gormez miydik? Senelerce aym mektebin esigini asindirmams m idik?
Aym mahalle imamimn sesini, minareden, aym saatlerde duymaz
mrydik?

Evimizin arkasinda bir tiirbe vardi. icerde kandil yanar, yesil
sandukalarm icinde kocaman, minare boylu éliler yatard:. Oltlerin
kocaman kavuklan vardi. Bir odamn i¢ginde kan-koca yatarlardi. Ve bir
kandili her aksam beyaz sarikh bir ihtiyar yakarad.

Kis geceleri dar sokaklar birbirine yapisir, bir 61U aydinhk sokaklara

iner; yalmz turbenin icinden 1hk bir ahret ve sakin 6lum havasi eserdi.
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Sokaklarda ¢it yoklu. Sonra birdenbire insanlar yatsidan donerlerdi.
Keskin bir oksuruk sesi duyardik.

Kulak verirdik. Karlan bir lastik ezer; odada beyaz basortulu, rastikh bir
taze bir sakiz patlatirdi. Benim bir ablam vard...

Davut'un bir buyik agabeyi vardi. Biz Davut ile beraber agabeyinin
bizim evin erik agacinda saatlerce bekledigini, karin tizerine iki kans
yagdigim, ders cahstigimiz odada 15181 sondurerek, birbirimize sokularak,
nefes almadan riya gorur ve hicbir sey anlamaz, bircok seyler sezer gibi
seyretmemis miydik? O Davut kimdi? Kimin cocugu idi? Nicin onu
hatirladikca icimde bir seylerin sokultip koptugunu, basimin birdenbire
donup bir middet sustugunu duyuyorum.

Bu Davut kimdi? Kacia simifta iptidaiyi birakti? Uzerine iki kans kar
yagan delikanh, acaba ablamm Davut'un sdyledigi gibi hakikaten 6ptu
mu? Ablammin duru beyaz yanaklarim bu elleri, kafasi, saclan ve ensesi
buyuk delikanhnin, beyaz kokli kocaman disleri gozuken ince dudakh,
genis agz tukriukledi mi? Sonra benim o duru beyaz renkli, iki kas
birbirine degen etli dudakh ablam ne oldu? Bu simdi bazan evinin
onunden gectikce ugradigim kocaman memeli bir hakim kansi olan
kadmn, benim uzun ve kardan bacakh ablam mdir?

Harp zamaninda idik... Anam bir sabah ekmegin tstine belli belirsiz
tereyag surmustu. Butin dmrumce bol tereyaglar surulmus ekmek
yedim. Fakat o gunku tereyagm sevincini duyamadim. Gun oldu ki, halkla
bu carsilan, sefil dukkanlan, pis ascilan, kislalan ve tezgahlan dolduran
halkla aram bir ugurum gibi agildi. Kocaman kahvelerde kravatlan
diizgiin, bogazlan tok genclerle bilardo oynadim. Oyle lokantalarda
yemek yedim ki, bir 68le yemegi parasiyla bes kisi bir hafta doyardi. O
tiyatrolarda, o koltuklarda oturdum ki, etrafimda beyaz kadmlar
dunyamn en kokulu !lavantasim surmuslerdi, erkeklerin yuzlerinde ise
bir tek kil yoktu. Herkes, her sey pinl pimlad.

Ama neden her zaman kucuk, mutevazi koseler aradim? Dostlarim, en
sevdiklerimi bu carsi iclerinin kara cocuklarmdan sectim. Bir tiyatronun
galerisinde tamstigim birisi, en iyi arkadasim oldu. Bir tezgahta tulbent
dokuyan narin bir kiza asik oldum. Onun ayaklarim ellerimin icine aldim.
Onu paltomun icine saklayarak kis geceleri tenha sokaklarda
yuriadugum zaman saadeti, ilk defa viicuduma bir 36.5 derece hararetle
sindirdigimi hissettim.
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En cok zevki kasabanim bayram yerlerinden, halkin tatil gunleri
serpildigi cayirhklardan aldim. Kayalara, daglara, baharin ve yabani
kokularin riuzgarla beraber dolastig) tepelere tirmamp kucuk coban
cocuklanyla konustum. Bir keci kokusu sarmms agillarda cobanlarla
arkadas oldum. Dert dinledim. Onlarmn sefaleti ile kederlendim.
Saadetleriyle costum. Her umumi ve herkese acik yol, as¢1 dukkam,
bahce, kir benim oldu. inkaya yollarmin rengini ezberledim. Golge
gormeyen yollar benim golgemle doldu.

Koylulerle beraber demir parmakhklara asihp ickili belediye bahcesinin
icinden saz dinledim. Ac¢ik yerlerde oynayan sinemalar parasiz
seyredenlerle yaz gunleri birbirimizi ittik.

Mahalle kahvesinde yirmi lira maash posta muvezzileri, bahkcilar,
dostsuz mutekaitler, zebun ve sessiz kahvecilerle alti kol iskambil
oynadim. Dunya benimdi!

Yine 6yle zaman oldu ki, bir partiden insanlar, oteki taraftan olanlan
yagh iplere gecirdiler. Her ikisine de acidim. Vurulanla vuruldugum,
Olenle oldugum gunler oldu.

Kimdim, neydim, kimi seviyordum?

Her barmacak, her corbasi tiiten, her sobasi yanan evde bir kederin, bir
bilinmez yaramn korkusunu gérdim. Hatirlarim: Gunlerden bir gun,
dunyamn en sehvetperest insam olmustum. Ne gorsem almak, neye
baksam kucaklamak, 1sirmak, sevmek, koklamak, neyi sevsem
kiskanmak, baskalarina koklatmamak isterdim. O zaman sarhos olmaya
giderdim. Durmadan icerdim. ictigim zaman her sey giizeldi. Her seyi
kucagma alabilirdim. Her seyisitabilirdim!

Bu, yalmz bir hayvani his miydi? Yoksa bunun gerisinde sakh, acik bir
insanhk sevgisi var mydi1? Beni idare edemeyen neydi? Bu dinya insan
icin kafi idi. Bu dinyada insan en guzel, en buyuk, en bahtiyar olacak
mahluktu. O halde, nicin sokakta ¢iplak cocuklar, ac gezenler, issiz
delikanhlar, titresen koyluler, yalmz namazlarim ve torunlarim seven
ihtiyarlar vardi?

Mutemadiyen sual sorup hichir cevap almadan evime dondigum
aksamlarin birinde karimm oturmus aglar buldum.

- Kar, dedim. Ocagm m yanmaz? Corban m titmez? Basinda agrn m
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var? Hasta rmsin? Ne aglayp duruyorsun?

- Efendi! Sayende, dedi, hicbir eksigim, gedigim yok... Ne acim, ne
aqigim, halime sukrederim. Ama kirkli mantom yokmus. Baloya
gitmezmisim. Haftada bir defacik sinemaya da gidemiyormusum.
Bunlarm ziyam yok!..

- Oyle ise nedir? dedim. Derdin ne Fitnat?..
- Anam babam gorecegim geldi, dedi.

Karim, vakti hali oldukca yerinde istanbullu babasim gérmeye gideli tam
bir sene oldu. Dénmedi. Babas) bana birkacg satir yazd:

"Muhterem damadim,

Rizam olmaks1zin sana varan sevgili kizim bana avdet etti. Cektigi
sefaleti anlatti. Hatimma su darbi mesel geliyor: 'Kendi gecememis,
kuyruguna da kabak baglamms. ' Simdilik karm gondermiyorum.
Bosanmak istersen avukatim gelip seni gorecektir. istemezsen ben gelip
seni gorecegim. Baki selam."

Onun beni gérmemesi icin, dinyada yapmayacag8im hicbir sey yoktur.

Dunya birdenbire degisivermisti. Artik ne lise hayati, ne gecmis
arkadashklarin sarhos edici hatiralan, ne de Kirazh Mescit'teki iptidai
mektebi kalmisth.

Simdi uzun boylu, ipince bir Istanbul kizim bos bir odadan, yagan kara
bakarak, hatirhyor, kimseye anlatamayacagim, gizli, egoist bir hayat
yeniden yasayarak sac sobaya bir iki odun daha atiyor, kurumus
hatiralar sarnicina gizli, bilinmez bir membadan akan sanl sarnl su
sesleri duyuyorum. Bu son hatiralarla sonuna kadar idareye
cahsryorum. Kurun, 12 Subat 19357

Varlk, (85), 15 Ocak 1937'de "Bir Mektep Arkadas!" adryla yayimlan-
mistir.

SAIT FAIK ABASIYANIK

Butun Eserleri, Y.K\Y. S. 121-125
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SEMAVER

"Sabah ezam okundu. Kalk yavrum, ise gec kalacaksm."

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu. Anasi
memnundu. Namazim kilmis, duasim yapmisti. icindeki Cenab1 Hak'la
beraber oglunun odasima girince uzun boyu, genis viicudu ve cok genc
cehresi ile ruyasinda makineler, elektrik pilleri, ampuller goren, makine
yaglan surunen ve bir dizel motoru homurtusu isiten oglunu evvela
uyandirmaya kiyamad. Ali isten ¢cikmms gibi terli ve pembe idi.

Hahaoglu'ndaki fabrikamin bacasi kafasim kaldirmms, bir horoz vekarnyla
sabaha, Kagithane sirtlarinda beliren fecr-i kazibe bakiyordu. Neredeyse
Otecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasim kucakladi. Her sabah yaptig gibi yorgam
kafasina busbutun cekti. Anas) yorgandan disarda kalan ayaklarim
gidikladh. Yataktan bir hamlede firlayan ogluyla beraber tekrar yataga
dustukleri zaman bir genc kiz kahkahasiyla gulen kadin mesut
sayilabilirdi. Mesutlan cok az bir mahallenin cocuklan degil miydiler?
Anasimn cocugundan, cocugun anasindan baska gelirleri var miyd?

Yemek odasina kucak kucaga gectiler. Odamn icini kizarnms bir ekmek
kokusu doldurmustu. Semaver, ne guzel kaynardi! Ali semaveri, icinde
ne istirap, ne grey, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan

yanhz koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.
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Sabahleyin Alimin bir semaver, bir de fabrikammn ¢éninde bekleyen salep
gugumu hosuna giderdi. Sonra sesler. Hahcioglu'ndaki askeri mektebin
borazam, fabrikamn uzun ve butiun Halic'i ¢cinlatan dudigu, onda
arzular uyandinr; arzular sondururdu. Demek ki, Ali'miz biraz sairce idi.
Buyuk degirmende bir elektrik amelesi icin hassasiyet, Halic'e buyuk
transatlantikler sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan, biraz
bdyleyizdir. Hepimizin gonluinde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini 6ptu. Sonra sekerli bir sey yemis gibi dudaklarim
yaladi. Annesi guliyordu. O annesini her ¢puste, boyle bir defa
yalanmayi adet etmisti. Evin kiicik bahcesindeki saksilarin icinde
feslegenler vardi. Ali bir kac feslegen yapragim parmaklarnyla ezerek
avuclarm koklaya koklaya uzaklast.

Sabah serin, Hali¢ sisli idi. Arkadaslarim sandal iskelesinde buldu; hepsi
de ding delikanhlard. Bes kisi Hahciogluna gectiler.

Ali, butin gun zevkle, hirsla, istiyakla cahsacak. Fakat arkadaslarindan
ustun gorunmek istemeden. Onun icin durust, gosterissiz isliyecek.
Yoksa isinin fiyakasim da égrenmistir. Onun ustasi istanbul'da bir tek
elektrikci idi. Bir Alman'di. Ali'yi cok severdi.

Isinin dalaveresini, numarasim da égretmisti. Kendi kadar usta ve
becerikli olanlardan daha ustin goriunmenin esran ceviklikte, acelede,
asagl yukan sporda, yani genclikte idi.

Aksama, arkadaslarima yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalarina saglam
bir isci kazandirdi@ima emin ve memnun evine dondu.

Anasim kucakladiktan sonra kars: kahveye, arkadaslarimn yanina kostu.
Bir pastra oynadilar. Bir heyecanh tavla partisi seyretti. Sonra evinin
yolunu tuttu. Anas) yats1 namazim kihhyordu. Her zaman yaptig gibi
anaagimmn onune comeldi. Seccadenin tzerinde taklalar atti. Dilini
caikardi. Nihayet kadim guldirmeye muvaffak oldugu zaman, kadincagiz
selam vermek uzere idi.

Anas:
"Ali be, giinah be yavrum," dedi. "Ginah yavrucugum, yapma!"

Ali:
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"Allah affeder ana," dedi. Sonra saf, masum sordu:
"Allah hic gulmez mi?"

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romam okumaya daldi. Anasi ona
bir kazak éruyordu. Sonra yukun icinden lavanta cicegi kokan silteler
serip yattilar.

Anasi sabah namaz okunurken Ali'yi uyandirdi. Kizarmms ekmek kokan
odada semaver ne guzel kaynardi. Ali semaveri, icinde ne 1stirap, ne
grev, ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda yanhz koku,
buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.

ok kook ok

Ali'nin annesine 6lum, bir misafir, bir basortili, namazinda niyazinda
bir komsu hamim gelir gibi geldi. Sabahlan oglunun cayim, aksamlan iki
kap yemegini hazirlaya hazirlaya aksam ediyordu. Fakat yureginin
kenarinda bir s121 hissediyor; burusuk ve tulbent kokan vicudunda
aksamustleri merdivenleri mzh lizh ¢ikarken bir kesiklik, bir ter, bir
yumusakhk duyuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin basinda tzerine bir fenahk
gelmis; yakin sandalyeye cokuvermisti. Cokus, o cokus.

Ali annesinin kendisini bu sabah nicin uyandirmadigima hayret etmekle
beraber, uzun zaman vaktin geciktigini anlayamamsti. Fabrikamn
dudugu, camlarm i¢inden tizligini, can kopancahgm terk etmis ve bir
sunger icinden gecmis gibi yumusak, kulaklarmna geldi. Firladi. Yemek
odasimm kapisinda durdu. Masaya elleri dayah uyuklar vaziyetteki 6luyu
seyretti. Onu uyuyor samyordu. Agir agir yurudu. Omuzlarimdan tuttu.
Dudaklarim sogumaya baslams yanaklara surdugu zaman urperdi.

Olumum karsisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir aktérden farkimz
olmayacak. O kadar, muvaffak olmus bir aktor.

Sanldi. Onu kendi yatagima goturdu. Yorgam ustlerine cekti; soumaya
baslayan viicudu 1sitmaya cahsti. Viicudunu, hayatiyetini bu soguk
insana asilamaya ugrasti. Sonra, aciz, onu kdse minderinin Uzerine att.
Butin arzusuna ragmen o gun aglayamadi. Gozleri yandi, yand, bir

damla yas cikarmadi. Aynaya bakti. En buyuk kederinin karsisinda, bir
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gece uykusuz kalmis insan cehresinden baska bir cehre almak kabil
olmayacak tmyd?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saclarim agarms gérmek,
birdenbire belinde muthis bir agn ile iki kat oluvermek, hemen ytiz
yasina girmis kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra 6luye bakti. Hi¢ de
korkunc degildi. Bilakis, cehresi eskisi kadar musfik, eskisi kadar
miulayimdi. Olintn yan kapah gézlerini metin bir elle kapadi. Sokaga
firladi. Komsu ihtiyar hamima haber verdi. Komsular kosa kosa eve
geldiler. O fabrikaya yollandi. Yolda kayikla giderken, 6lime ahsms gibi
idi.

Yan yana, kucak kucaga, aym yorgamn icinde yatrmslardi. Olim, munis
anasina girdigi gibi onun butin hassasiyetini sefkatini, yumusakhgm
almisti. Yalmz, biraz soguktu. Olim, bildigimiz kadar korkunc bir sey
degildi. Yalmz biraz soguktu o kadar.. Ali, ginlerce evin bos odalarinda
gezindi. Gece 151k yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasim dusundu.
Fakat aglayamad.

Bir sabah yemek odasimda kars: karsiya geldiler. O, yemek masasimn
musambasi Uzerinde sakin ve parlakti. Gunes, san pirinc maddenin
uzerinde donakalmisti. Onu kulplarindan tutarak, gézlerinin
goremeyecegi bir yere koydu. Kendisi bir sandalyeye coktu. Bol bol,
sessiz bir yagmur gibi agladi. Ve o evde o, bir daha kaynamad.

Bundan sonra Alimin hayatina bir salep gugumu girer.

Kis Halic etrafinda Istanbul'dakinden daha sert, daha sisli olur. Bozuk
kaldimmlarn uzerinde buz tutmus camur parcalarim kirarak erkenden
ise gidenler; mektep hocalan, celepler ve kasaplar fabrikamn éninde bir
muddet dinlenirler, kocaman bir duvara sirtlamm vererek ustine
zencefil ve tarcin serpilmis salep icerlerdi.

Yun eldivenlerin icinde sakh kiymettar elleri salep fincamm kucaklayan
burunlan nezleli, kafalan grevli, 1stiraph pirinc¢ bir semaver gibi tuten
sansin ameleler, mektep hocalan, celepler, kasaplar ve bazen fakir
mektep talebeleri kocaman fabrika duvarina sirtlarm verirler, ustunde
ruyalarimn mabadi serpilmis salepten yudum yudum icerlerdi.

SAIT FAIK ABASLYANIK Varhk, (42), 1 Nisan 1935

Butun Eserleri, Y.K\Y. S. 21-25 297
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SON KUSLAR

Kis Adanin bir tarafinda yerlesebilmek icin ruzgarlarim poyraz, yildiz
poyraz, maystro, dramudana, gundogusu, bati karayel, karayel halinde
seferber ettigi zaman; 6teki yakada yaz, daha pithsim pirtisim
toplamams, bir kenara oldukca mahzun bir gocmen gibi oturmustur.
Gitmekle gitmemek arasinda sallamir bir halde, elinde bir pasaport,
cikimnda uc bes altin, bekliyen bu guzel yuzIlu gocmen tazeyi benden
baska bu adada seven hemen hic kimse yoktur, diyebilirim —Ovinmek
icin degil—.

Herkesin yeni baslayacak olan alti yedi ayhk soguk hayata kendini
simdiden ahstirmak ve hazirlamak icin bir seyler yapmaya cahstig dyle
gunlerde ben, tembelligim, hep kacam kovalayan huyumla yaz’'in, o guzel
gocmenin pesine dusmusumdur. Nerede yakalarsam orada kucaklarim
onu. Kimi bir camn golgesinde durgun ve gunessizdir. Kimi bir cahhgm
kenarindaki ¢cimenlikte butun eski ihtisamiyle daha yeni baslamrmistir.

Yazin daha parca parca, liyme liyme, bohca bohca esyalaryle gitmek
icin fazla telas etmedigi Ada’min bu yakasida hic ev yoktur. Yalmz bir
tek kar kahvesi vardir.

Bir kucuk koyun hemen bes on metre yukansinda bir apartman terasi
kadar ufak bu kir kahvesinin tahta masalan ustinde hala karincalar
gezer. Hala sinekler kahve fincammmn etrafina konarlar. Butun sesler
kesilmistir. Kimi gokytzinden bir ucak homurtusu gelir. icindeki, simdi
Yesilkoy’e simdi Yesilkdye inecek yolculan disundugum yalmz bu yaziyr
yazarken oldu. Ondan evvel de ucaklar gecmisti. Ama, hic icindeki
yolcularin Yesilkoye neredeyse ineceklerini, daha daha su iki satinn

sonunda inmis bile olduklarim dusunmemistim.
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Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kahveciden cok, ters bir devlet
memuru huviyeti tasir. Hastahkh olmasa, doktorlar fazla yorulmamasimi
saghk vermemis olsalar, dinyada kahveci olmazdi. Tersine, ben butin
omrumce iyi bir kahve bulamadi@im icin kahveci olamamsimdir. Bir kir
kahvesi, bir kdyun kahvesinin u¢ bes gediklisi.. Bundan guizel bir d6mur
mu olur, elli altnms senelik yasama bundan guzel baslar ve biter mi?

Agactan agaca serilmis beyaz camasirlar bu kadar durgun, gunessiz,
1slak bir sekilde 1hk havada hi¢ kurumayacaklar. Bu kedi, tahta masann
ustune cikms, kopegime durmadan homurdanacak m? Sandalyenin
ustundeki visnecurugu rengindeki delik coraplar... Asmamn yapraklan
daha yemyesil. Bizim bahcedeki kurudu bile.

Deniz. Bozburun’a dogru basim alms gidiyor. Uzaklarda gorunen,
[stanbulun neresi kim bilir? Sesler neden gelmiyor?

Bir baska ucagm sesi gelmeye basladi. Bizim Ada, ucaklarn ustinden
gectikleri bir yol giizergahh olmah ki hep ya tstuimden, ya solumdan
gecip gidiyorlar. Kedi sustu. Kopegim gozunu kapadi. Karga sesleri
geliyor simdi de. Vaktiyle bu adaya bu zamanda kuslar ugrardi. Civil civil
Oterlerdi. Kiime kiime bir agactan otekine konarlarad.

Iki senedir gelmiyorlar.
Belki geliyorlar da ben farkina varmmyorum.

Sonbahara dogru birtakim insanlarin ¢oluk cocuk ellerinde bir kafes,
Adammn tek tepesine dogru gittiklerini gérurdum. lcim iz ederdi.

Buyuklerin ellerinde birbirine yapismms pislik renginde acaip comaklar
vard.

Bunlarla bir yesil meydamn kenarina vanr, bunlan bir ufacik agacin
altina a@irtkan kafesiyle birakarlar, agacin her dahna okseleri
baglarlardi. Hur kuslar, kafesteki qigirtkan kusun feryadina, dostluk,
arkadashk,yalmzhk sesine dogru bir kiime gelirler. Cayirhkta bir baska
agacm golgesinde birikmis coluklu cocuklu kocaman herifler bir muddet
beklesirler. Sonra kuslarin Gsistigu agaca dogru yavas yavas
yururlerdi. Okselerden kurtulmus dért bes kus, bir baska dkseye dogru
simdilik ucup giderken birer damlacik etleriyle birer tabiat harikas olan

kuslan toplarlar, hemen disleriyle oracikta bogarlardi. Ve hemen canh
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canh yolarlard.

Hele bir tanesi vard, bir tanesi. Cocuklan bu ise seferber eden de oydu.
Okseleri cumartesi gecesinden hazirlayan da...

Konstantin isminde bir herifti, Galatada bir yazihanesi vardi. Zahire
tuccarrydi. Kahn, tuylu bilekleri, genis gogsu, delikleri kapamp acilan
ustu kara kara benekli bir burnu, deriyi yirtrms da firlalms gibi saclan,
kisa kisa bir yurimesi, kahn kahn bir gulmesi... O esmerle sarsin arasi
isketelerin bir damlacik etlerinden yapacag) pilavin hazziyle pimnl pinl
yanan krom disleriyle nasil kopanrd kusun imigini, bir gorseydiniz...

Hani sessiz, zenginigini belli etmez, mutevazi adamd da.. Konu komsusu
da severdi hani. Hic bir seye, hic bir dedikoduya karnismazdi. Sabahleyin
isine kisa kisa adimlarla kosarken, aksam filesini doldurmus vapurdan
¢gikarken gorseniz iriligine, sallapatiligine, Ka ramanh agz1 konususuna,
basit ama, hesaph fikirlerine, iki kadeh atrmssa yine basit, sevimli
sakalarma karsi hakkida kotu bir hukim de veremezdiniz..

Kendi halinde, isi yolunda, hesaph yasayan binbir tanesinden bir
tanesiydi.

Ama, gtz mevsiminde birdenbire canavar kesilirdi. Aksam bes otuz bes
vapurunun arka tarafinda yerlestigi iskemlesinde denizin uUstuine
oldukca mulayim bakan gozlerini havaya kaldinr, eylil sonlarina dogru
bdyle sairane gokyuzune bakard:. Birden yuzunun ve gozlerinin
parladigim gorurdunuz.

Havada ve denizdeki tirse maviligin ustunde bir takim esmer
damlacaiklar gérunurdu. Saga sola oynarlar, sonra bir istikamet tutturur,
bu esmer lekecikler gecip giderlerdi.

Konstantin Efendi, onlarin ¢ok uzaktan gectiklerini gorebilirdi. Gozlerini
kisardi. Esmer lekelerin adalar istikametinde gittiklerini gorur, etrafina
bakar, bir tamdik gorecek olursa gozunu kirpar, gokyizune bir isaret
cakar:

— Bizim pilavhklar geldi, derdi.

Kuslar pek yakindan gecmis se, seslerini taklit ederek kahn dudaklariyle

dislerinin arasimdan onlara seslenirdi. Kuslarim cogunca aldandiklarina,
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bu sesi duyarak, dost sesi samp vapur etrafinda bir donup
uzaklastiklarina sahit olmusumdur.

Havalar sertlesir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, ginun birinde
tesrinlerin sonlarima dogru 1hk, hic rizgarsiz, parca parca oynamiyan
bulutlu, tath, simbuli ginlerde o en qigirtkan kafes kusunu nereden
bulursa bulur, mahalle ¢cocuklarim ¢agirtir; bin tanesi 250 gram et
vermiyen sakalan, isketeleri, floryalan, aralarina karismis serceleri
gokyuzunden birer birer toplarad.

Seneler var ki kuslar gelmiyor. Daha dogrusu ben goremiyorum. Guzin
0 guzel gunlerini penceremden gorur gormez Konstantin Efendinin
bulunabilecegi sirtlan hesaplayarak yollara cikiyorum. Bir kus cviltis
duysam kamm donuyor, yuregim atmiyor. Halbuki sonbahar
kocayemisleri, beyaz esmer bulutlan, yakmyan gumnesi, durgun maviligi,
bol yesiliyle kuslarla beraber olunca insana sulh, siir, sair, edebiyat,
resim, musiki, mesut insanlarla dolu anlasmis, sevismis, acsi1z, hirssiz bir
dunya dusunduruyor.

Her memlekette kira cikan her insan kus sesleriyle bdyle seyler
dusunecektir. Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuslar da pek
gelmiyorlar artik. Belki birka¢ seneye kadar nesilleri de tuikkenecek. Her
memlekette kac tane Konstantin Efendi var kim bilir. Kuslardan sonra
simdi de milletin yesilligine musallat olurdular. Gecen gun yol
kenarlarimdaki yesilliklere basmaya kiyamiyarak yola cikrmstim.
Konstantin Efendinin ginlerinden bir gindu. Gokte hic kus
gozukmuyordu. Evden ¢ikarken isketemin kafesine bir incir yapistirdim.
Isketem tek gozunt verip bana dostlukla bakims, incir cekirdegini
kirmaya cahsiyordu.

Onu ev duvarimn bir kenarma caktigim civiye asmis, yola cikrmstim.
Kuslar yoktu simdi havada ama, yolun kenarinda yesillikler vard ya...
Baktim: Bu yesilliklerin baz yerleri sokulmus, biraz ileride dort cocuga
rastladim. Yuruyorlar. Yesilliklerin en guzel yerinde duruyor, bir
kaldinm tasi kadar buyuk bir parcayr belle sokuyorlar, bir cuvala dol
duruyorlardi:

— Ne yapryorsunuz, yahu? dedim.

— Sana ne? dediler. Fikara, ustleri yirtik pirtik yavrularadh.
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— Canmim, neden sokuyorsunuz? dedim.
— Muhendis Ahmet Bey sokturuyor.
— Ne yapacak bunlan?

— Yukanida deri tuccan Hollandah var ya, hani onun bahcesini
duzeltiyorlar da...

— Ingiliz cimi alsin, eksin, mademki herif zengin..

— Ingiliz ¢cimiyle bu bir mi?

— Bu daha m iyi?

— lyi de 1af Ti?

Bunun ustine cimen mi olur? Hollandah ¢yle demis Karakola kostum.
Polislere haber verdim. Gaya menettiler. Gizli gizli yine cimenler yer yer
sOokuldu. Muhendis Ahmet Beye ceza bile kesilmedi. Belediye
talimatnamesinde yol kenarlarindaki cimenleri sokmek, cezayr mucip
olmuyormus.

Kuslan bogdular, cimenleri soktuler, yollar camur icinde kald.

Duinya degisiyor dostlarim. Gunun birinde gokyluzunde gz mevsiminde
artik esmer lekeler goremiyeceksiniz. Gunun birinde yol kenarlarinda
toprak anammzin koyu yesil saclarmm da géremiyeceksiniz. Bizim icgin
degil ama, cocuklar, sizin icin kotu olacak. Biz kuslan ve yesillikleri cok
gorduk. Sizin icin kotu olacak. Benden hikayesi.

(Yazarin 1952°de yaymlanan «Son Kuslar» adh hikaye kitabindan)

SAIT FAIK ABASIYANIK

Vatan Gazetesi, 12. 5. 1954
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YALNIZLIGIN YARATTIGI INSAN

Pardosusunun kurklt yakasim kaldirinca uistdi mu diye baktim. Ashnda
soluk esmer yuzu balmumu gibi sararmmsti.

— Usudin, dedim.

Kasim kaldirdr. Yanagindaki ¢iban yerinde kan yoktu. Durdum. Yizunu
avuclarima ahp ovaladim.

— Neden boyle oldun, dedim.

Guldu. Karanhga dogru tukurdi. Basim iki tarafa siddetle salladh.
— Olurum baz1 baz1 boyle, dedi.

— Bir yere girelim, dedim.

— Girelim, dedi. Girelim ama icmeyelim artik.

— lcelim, dedim.

— Oleceksin be, dedi.

— QOlecegim, dedim.

Elimizdeki bardaklara baktik. Yuzu ne durgun, sessiz, esmerdi. Yine
soluktu ama canhyd

— Senin suratin bitkin, dedi.
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Fistik yedi. Bira icti. Fistik yedim, bira ictim. Kulagimda bir seyler ottu.
Bayilacak gibi oldum. Dikkatle bana bakiyordu.

— Cok ihtiyarladin sen, dedi.

— [htiyarladim, dedim.

Saclarnima bakti. Gozlerime bakt. Guldu.

— Bos ver, dedim. Yahu, bakma! [smms olacak, yakas: kurklu
pardosusunt gikardi. Pardostsunun yakas: kurkld, pardéstustnun yakasi
kurklt dedim icimden. [cimden biri: "E ne olacak yani?" dedi. Ne olacak,
ben de yaptiracagim bir tane bdyle.

— Seni bir daha goremeyecek miyim? dedim.

Kizad.

— O benim bilecegim sey, dedi.

[ki gtin sonra yirmi kisiye: "O benim bilecegim sey" ne manaya gelir diye
sordum. Hicbiri dogru durust bir mana veremedi.

Daha iki gun gecmemisti. Biz hala birahanede idik.. Etrafimm
gormuyordum. Onu da gormuyordum. Havayr goruar muyuz? Dalmistim.

— Hadi kalk, gidelim, dedi.

— Nereye? dedim.

— Maca, dedi.

— Maca mi? dedim. Bu vakit mac olur mu?

— Avrupa'da gece maclan olur ya, dedi.

— Burda olmuyor ki, demedim. Kalktik. Yokusu indik. Bir yerde durduk.
O soyundu. Asagida bir merdiven basinda yan aydinhkta oynayan

futbolculara kansti. Sesler duydum. Dudukler duydum. Kufurler
duydum. Etrafima baktim. Binlerce insan vard:. Bir arahk yamma geldi.
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— Sen oynuyor musun? dedim.
— Kor musun? dedi.

— E ben ne yapryorum?

— Sen de oynuyorsun, dedi.

— Ben de mi oynuyorum. Ben ne oynuyorum? Guldu. Dislerini gérdum.
Bir tanesi kenarindan kinkt.

— Sen, dedi, seyirci oynuyorsun.

— Ha, sahi! dedim.

Ben seyirci oynuyordum. Basladim tepinmeye. El airpmaya. Ustiyordum.
Paltomun yakasim kaldirdim. Onunki gibi koyun kurki koyduracagim
ben de. Yanaklarimda bir kurk serinligi duydum. Artik hareket etmedim.
Seyirciler kayboldu. Futbolcular kayboldu. Neden sonra yamma geldi.

— Mac bitti, dedi.

— lyi ya, dedim. Kim kazand

— Otekiler! dedi.

— iste bu olmadi? dedim.

— Sen kim kazansin istiyorsun? dedi.

— Bizimkiler, dedim.

— Bizimkiler kim?

— Siz.

— Biz mi? dedi. Bizim kazanmarmz m istiyordun?

— Qyle ya. tabii, dedim.

— Neden? dedi.
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— Obur tarafta tamdigim kimse yoktu ki?
— Bizim tarafta var rmyd?

— Sen vardin ya; dedim.

— Budala dedi, ben de yoktum.

— Ben seni gordim, dedim.

— Ne oynuyordum?

— Bek!

— Sahi gormussun, dedi.

— Birisi seni dusurdu, dedim.

— Dusurdu, dedi.

— Topalhyorsun, dedim.

— Topalhyorum, dedi, sana ne?

— Hig, bana hic, dedim. icim burkuldu.
Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:

— Panco, Panco! Hicbir cevap alamadim. Birisi karanhkta adimm cagird.
— [shak, ishak, dedi.

Cevap vermedim. Ses, onun sesi degildi. Ama sonra belki arkadasimdan
bir haber ahnm diye:

— Ne var yahu? dedim.
— Ishak, ishak, dedi yine ses.

— Ne var yahu, ne var? Burdayim!
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— Yamima yaklasan ayak seslerini tamdim! dedi. Yamnda uc¢ tane geng
vardi. Biri kisa boylu, Ermeni surath idi. Otekisi bir bahkc ceketi
giymisti. Manasiz bir yiizii vardi. Uctinciisii upuzun biri idi. Aralarinda
kelimelerini binlerce kere duydugum, manalarim bilmedigim bir dil
konusuyorlar, anlammyordum.

Onlar 6nde, ben arkada bir yokus giktik. Caddeye vardik. Cadde asfaltt.
[sik icinde idi. Yerler 1slaktl. Yagmur kesilmisti.

— Yagmur yagmis, dedim kendi kendime.

Onlan kaybetmistim. Bir sinemamn gisesinde buldum. O kapida
bekliyordu. Bir tanesi bilet ahyordu. Uzun boylu ile bahkcg ceketli pis pis
guluyorlardi. O esmer, sakin, durgundu. Bana bakmadan benimle ilgili
gibi idi.

Kendimi gostermemeye cahstim. Ben de bir bilet aldim. Onlar on tarafta
bir yere yerlesmislerdi. Ben de kenarda ayakta durdum. Onun karanhkta
saga sola kipirdandigim gériiyordum. Ontindeki adamla beraber o da
saga sola donuyordu. Bir ara iyice yerine yerlesti. Elini yanagina dayad.
Seyre daldi. Sonra yine dogruldu. Baslad tirnaklarim yemeye.
Kalabahgin icinde pardosulu, kirk yaslarida bir adam:

— Yeme tirnagim, diye bagird. Gilimsedi. Isiklar yanmist. Uc arkadas
kaybolmustu. Onundeki tirnaklarim yeme diyen adam yanma geldi.
Oturdu.

Bir seyler konustular, duymadim. Yakas: kurklu eski arkadasim
pardosusunun kolundan bir kaskol ¢cikararak boynuna sardi. Ben siyah
saclarim goruyordum. Donup bakti. Beni tammadi. Tasa, duvara bakms
gibi idi.

— Benim, yahu, benim, ben, arkadasim, ben Ishak demek icin agzimi
achm.

Sinemammn agir havasi cigerime su gibi doldu. Sustum. Kalktilar. sikh
carsilardan gectiler. Ben arkalarmdan mahzun baktim. Yapayalmz
kalms gibi idim. Onunla konusaraktan bir lokantaya girdim. Lokantanin
sahibi bir kadidi. Yanaginda beni vardi. Hala ¢cocuklugumun genc kiz
gibi idi. Gulumseyerek selam verdi. Yirmi sene evveline gidiverdim.
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Cok hasta oldugum zaman, atesim kirka yaklasti§1 zaman ellerim buyur.
Dev gibi ellerim olur. Cogunca cocuklugumda olurdu.

— Ellerim buyuyor, derdim.

Buyukanam, yahut anam ellerimi sogumus elleri icine ahrlardi. "Yok bir
sey, yavrum yok bir sey! Bak benim elimde ellerin" derlerdi. Sakinlerdim
bir iki dakika. Yine buyurdu ellerim. Ellerim buyurdu ellerim.

Ellerim ne kadar buyurdu aman yarabbi? Sokaga ciktigim zaman
soguktan ellerim kuculuverdi. Caddelerde idim. Binlere karsi birdim. On
binlere kars: birdim.

— Panco, Panco diye haykirdim icimden.

Bir saate baktim. On bire ceyrek var. Caddeler tenha idi. Sinemalar
dagilmamisti. Sarhoslar bana carpmadi. Aralarindan yilan gibi gectim.
Herkes Panco'ya benziyordu. Herkes maca gidiyordu. Pardostusunun
kurkinu kaldirrms gencin arkasimdan kostum.

Yakasindan tutmak gecti akhmdan. Maca gidelim, diyecektim.

Hayir, hayir, seni o Alman lokantasia goturecegim. Bir patates salatasi
yapiyorlar. Bir de spitzel yersin?

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o masaya.
Insanlar gelse otursa cift cift kadinh erkekli. Ben tek basima. Milyonlar
icinde tek basima. Aa gitgide aciyor. Kavun acisi gibi, zehir gibi bir ac.
Kaybettikten sonra buldugumuz sey. Nedir o bil? Nedir o bil?

Kaybetmeden bulamadigimiz bilemedin kaldir vur! Pencereden kim
bakti. Neden bakti? Kapa gozlerini kapa. Ellerin buytuyor mu? Yok
buyumuyor. Buyumuyor, buyimuyor, yasasim. Ama aciyor, hayir
acimyor, yalan sdyleme. Yureginin ustinde bir sey varms gibi degil mi?
Yalan. Mutlak bir yerde okudun. Yahut biri anlattl. Yahut akhmda boyle
kalms. Yureginin Ustunde bir sey yok. Yalmzhk. Yalmzhk guzel. Guzel
degil. Kavun acisi. Kavun acisi da ne.

Sicak sicak borekler getirtti adammn biri. O olsa yerdi simdi. Yemegi nasil
yiyordu bilmiyorum. Pardosusunin yakas) koyun kurkindendi koyun.

Yanaginda ufacik bir eski ¢iban izi vardi. Derisinin altindan kan
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akmazms gibi donuk esmer bir rengi vardi. Saclan kara, gozleri kara idi.
Ne ¢ikar onlardan. Kara olmasalardi donuk esmer, altindan kan
akmazrms gibi solgun ve hiddetli rengi severim baska. Baskasinda
bulsam sevmem Kki.

Yldizlara baktim. Hani yildizlar. Birahanede yildiz /m olur. Yildizlara
baktim. Bir sinemaya daldim. Gegen gun kosa kosa caddeden geciyordu.
Vakit bese ceyrek vardi. Ge¢ kalmisti matineye. Kosa kosa o sinemaya
girdi. Ardindan baktim kaldim. Giremedim. Aksilik ediyor. Konusmuyor.
Hic sesini cikarmiyor. O zaman. O zaman buram buram buhar ¢ikan bir
yere girmis gibi terliyorum. Sonra ustime kar yagryor kar. Pitir pitir bir
kar yagiyor. Tane tane bir kar. Akhm tabancalara gidiyor. Bicaklara
bicaklara. Sevmiyorum bicaklarn. Tabancalar. Beynimizde bir yerde
kucuk bir delik, etrafi siyah. Garip bir delik. Kan hafifce sizrms. Beyin
tikayrvermis deligi. rin gibi bir sey akms.

Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasimdaki delik. Ona da m
acmah. Acmah ya. Yalmzhktan baska nasil kurtulunur? Yalmz 6lmek mi?
Hayir insanlarim icinde, milyonun icinde iki 6li. Ug 6li. Dért 61, bes ol.
Birak oluleri saymayir. Bu besinci bira. Bos ver su birahaneyi de. Carmn
disansim da. O gelmeyecek ki. Ha! Sinemadaydik sahi. Ucan daireden
cikan adam kucuk bobinin elektrik fenerini aldi. Sokaga cikti. Cocuk da
arkasindan.

Ucan daireyi iki nobetci bekliyor. Ucan dairenin 6nundeki robot dimdik.

O kurkli pardosusunu gikarmamsti. Kurk hala serindi. O ¢iban izi olan
yanagim serinlige dayamsti. Kiirkuin dudaklan épuyordu onu. irkildi.
Beni hatirlarmisti. Silkindi. Masamin tstinde algidan bir gemici biblosu
dururdu. Ben onu ta uzaktan bir Avrupa sehrinin bayram yerinde
kazanmistim. Altina para kordum.

— Gemici param verdi mi?

— Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye.

— Gemiciye eyvallah!

Yaz gunleri o0 yamima uzamnca rahat bir uykuya dalardim. Rilyamda
hicbir seyi gorurdum. Hicbir seyi. Hicbir sey kadar guzel sey var mi?

Varsa ver bir lokma. Su saatte. Hicbir sey 6lum gibi guzeldir.
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Oteki yildizdan gelmis adam taksiden atladi. Butin ordu pesinde. Vur
emri var. Vurdular. Askerler etrafim aldilar.

Gec geldigi zaman deli olurdum. Merdivende ayak sesleri yabancilasinca
kudururdum. Sonra birdenbire onun ayak sesleri. Kapiyr agik birakms
olurdum. Oteki seyyareden gelir gibi gelirdi. Gézlerinden operdim.

Cikmah. Buradan da gikmalh. Sinema bitti. Sokaklarn icinde sirtimda
talihim, sirtimda kendim, yurumeliyim. Mahalle iclerine gitmeliyim.
Evler gormeliyim. Gece yanlarindan sonra hafif 1s1klar yanan pencereler
gormeliyim. Molozlarin Gizerine oturup bekgi gozukinceye kadar bu 2
numarah evi gozden gecirmeliyim. Yukardaki balkonlarda saksilar var.
Yukansi harap. Asagisi harap. Ortast mukemmel. Hangi harapta
oturuyor. stk yakmamak. Agir agir bir koridordan geciyordum.

— Hirsiz var! Hirsi1z var!

Sokaklarda kosmah. Kosmah. Bekciler, polisler, dudukler arkamda. Hayr
kimseler duymad. Bir kiicik odanmin kapisim acryorum. Orada harap bir
karyolamn icinde, bir ayag disarda. iki ayag da disarda. iki ayagim
yorgamn icine sokuyorum. Derin bir nefes aliyor. Benden yana donuyor.
Bakiyorum. Ciban izi 6bur tarafta. Tuhaf, hiddetli soluk yuzinde tath bir
pembelik var. Kaslarn islak 1slak. Dudaklan kuru.

Kandil sonmek uzere. Meryem titriyor. Bu kucuk karyoladaki kim? Egilip
ona da bakiyorum. Kocaman kocaman gozu var. Hiddetli bir derisi var.
Bagiramyor.

— Sus, sus, diyorum.
Kucuk kizin agzim avucumla tikiyorum. Cirpimyor.
— Guraltu etmezsen acarim avucumu, diyorum.

Kara gozlerini kapayip aciyor. Avucumu agzindan cekiyorum. Sonra
gidip Oteki karyolaya oturuyorum.

O hala uyuyor. Gozumle etrafi anyorum. Yakasi kurklu pardésu orda.
Giyiyorum. Bileklerim disarda kamburlasmms dolaniryorum odada. Kucuk
kiz bana bakiyor. Avucunu agzina kapayarak guluyor. Molozlarin

ustunden kalkip yollara vuruyorum. Caddelerde simdi yalmz sarhoslar,
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pezevenkler ve sunlar bunlar var. Hepsi de hos hos adamlar. Hepsinin
sirtinda talihleri ve kendileri. Yalmz yalmz. Bir kan ile yatarken bile
yalmizlar. Bir agik yer bulsam. Bir bira daha icsem. Yok. Her yer
kapanms.

O hala uyuyor. Kaslan 1slak 1slak. Nefesine yuzumu tutuyorum. Basimin
altindaki iki yastiktan birini ¢ekip ahyor, onun ayak ucuna koyuyorum.
Oraya da ben kivnhp yatiyorum. Ellerim buyuyor, buyuyor, buyuyor,
buyuyor.

SAIT FAIK ABASLYANIK

Butun Eserleri, Y.K\Y. S. 883-889

31



KIZ KULESININ DAMAT ADAYI

Galata Kulesi yillardir istetir durur Kiz Kulesi'ni... Ama, Kiz Kulesi
kendisine talip olan Galata Kulesinin kihk kiyafetini begenmemis olacak
ki, pek yuz vermez teklifine. Bogazm beyaz gelinlikli kulesinin gonlu
belki de, gelip gecen gemilerin kaptan koskindedir..

Kiz Kulesi'ni sevmeyen istanbullu olamaz. Oyleyse, kizimiza talip olan
Galata Kulesi'nin soyunu sopunu, neyin nesi oldugunu, hangi islerle
ugrastigimm soyle bir arastirahm: Galata Kulesi gozlerini dunyaya 507
yihnda Roma Sark Imparatoru Anastasios Oilozus tarafindan yaptinllan
kucuk bir kule olarak [stanbul'da acar!.. Boy atip, buyumesi 1216 yihnda,
Galata'ya yerlesen Cenevizliler donemine rastlar. Cenevizliler kuleyi
yukseltmek icin L. Murat'tan adimn yazih oldugu bir kitabeyi kulenin bir
kosesine koymayw teklif ederek borc para isterler. Ancak, ltalyamn
Cenova kentindeki merkez idaresi bu teklife siddetle kars cikar. S6z
konusu yardim gerceklesmis olsaydi Osmanh'mn ilk kitabesi fetihten
yillar 6nce Galata Kulesi'ne konmus olacakt.

Galata Kulesi'nin adi Ceneviz kaynaklarmda "isa Kulesi", Bizans
kaynaklarinda ise "Buyuk Burg" olarak gecmektedir. Her yastan
Cenevizli kadin ve erkegin geceli ginduzlu cahsarak yukselttigi kulenin
birkac katim Fatih Sultan Mehmet nedendir bilinmez yhktinr!.. 1509
yilhndaki depremde buyuk hasar goren Kiz Kulesi'nin damat adaymim
Mimar Murad bin Hayreddin onararak kendisine yeni bir takim elbise
diker. Ustu basina cekiduzen verilen Galata Kulesi Takiyeddin isimli bir
muneccimin Ust katlarmm rasathane olarak kullanmasiyla okula baslar.
Ama, 1579 yilinda rasathanenin kapatilmasiyla Galata Kulesi bocalar ve
tersanede cahstinilan savas esirlerinin barimdinldig) hapishane olarak
kullamlmasiyla da kotu yola duser!.. Bereket versin ki, 1717 yihnda yangin
kulesi gorevini Uistlenerek is hayatina atilir. Ustelik, yangim haber
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verebilmesi icin bir de davulu vardir.

Maas az geldiginden midir nedir, Galata Kulesi ek olarak, gece yarisimi
haber vermek icin bir mehter ocagimmn icine yerlestirilmesine de izin
verir. Abayr Kiz Kulesi'ne yakmadan once 1749 ve 1831 yillarinda iki kez
yanan Galata Kulesi'ne yardim elini uzatan ll. Mahmut, kendisine
nazarhk niyetine bir can takar. Bu can, istanbul Arkeoloji Muizesimde
sessizlige gomuludur!.. [l Mahmut, ashnda Galata Kulesi'ne bir saat
takmak istemistir. Ama, 6bur kulelerin hepsine saat armagan edecek
parasi olmadigimdan bu niyetinden vazgecer. Can, iste bu disincenin
gerceklesememis olmasimn sessizligine gomuludur.

1959-60 kisinin sert gecmesi sonucunda Galata Kulesi'nin curumus olan
ust katindaki kirisler coker, ihtiyar delikanhmn imdadina belediye
yetisir. Onarlan Galata Kulesi'nin icine genclik asisi olarak bir de
asansor konur.

V. Murat doneminde ucan Hezarfen Ahmet Celebi'ye gelince... Efendim,
"zat-1 muhterem" isin ashnda Galata Kulesi'nin Kiz Kulesi'ne postaladig
bir ask mektubudur. Yerine cabuk ulasmasi icin ucakla gonderilmistir!..
Siir Cumhuriyeti'in kayitlarinda bu olay bdyle gecer, inanmayanlara Ali
Asker Barut'un bu konudaki siirini belge olarak sunabilirim:

Karakdy'den kalkan vapurlar bilir
Yillardir nasil yangin Galata Kulesi
Kiz Kulesi'ne

Hatirlar herkes

Hezarfen Ahmet Celebi'yi

Az biraz

Cekebilmek icin ilgisini Kiz Kulesimin
Ucurttu o zat-1 muhteremi

Uskuidar'a kadar

Bugunse artik

Gormek icin denizi

Saga sola oynatmasi gerekecek
Betonarme binalarn arasinda
Uzgtin duran boynunu.

Ankara'ya Nazim Hikmet'in heykelinin dikilecegi sdyleniyor. Elbette
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dikilsin... Ama, Hezarfen Ahmet Celebi'nin istanbul'da bir heykeli yoktur.
Yalmizca icindeki asansorun ciktig son katta, duvarda ucusun tasvir
edildigi bir kabartma vardir. Celebi'nin konmus oldugu Uskiidar'daki
Doganailar Parki'mmn giris kapis istindeki tabelanmin kenarlarinda ise
son derece kucuk ucagm ilk adimm olan bu olayr anlattig belli belirsiz ve
ancak dikkatli istanbullularin gézime carpabilecek kanatciklar
bulunmaktadir. Nazim Hikmet, 12 Nisan 1963'te, siirine cokca
kondurdugu ucagm adima son kez yer verir:

Iki saat sonra ucak alanindayim
Bes saat sonra maviliginde senin
Bes saat sonra hurriyet

Butin donuslerin otel odalarim
Heykelini dikmeli ucag icat edenin.

Dogru bildigi yolda asla taviz vermeden yuruyen, 6lumu dahi géze alan
Hezarfen Ahmet Celebi'nin istanbul'a dikilecek olan heykeli aym
zamanda Nazim Hikmet'in de heykeli degil midir?.. 56 metre
yuksekliginde olan ve 146 basamakla cikilan Galata Kulesi, istanbul'u
kusatan gokdelenler arasinda boy fakiri olsa da, Ceneviz ve Turk
mimarisi kansim kostumuyle Kiz Kulesi'nin kulturli bir damat
adaywdir!..

SUNAY AKIN

[stanbul'un Nazim Plan, s.143-146

314



BAYRAMDA CALISIRIZ BAYRAMLAR (CiN

Kurban Bayram tam kisin ortasina rasthyordu. O gunler bir soguktu, bir
soguktu... Kar, firtina, tipi... Eskisehir ovalarinda papaz harmam
savruluyordu. Goz gozi gormuyordu disarlarda. Sular donmustu hep.
Seydi Suyu iri buz parcalan akitityordu. Santral kanah kapandigindan,
elektriklerimiz kac gindur dogru durust yanmiyordu. Aksam
seminerlerinde kitap okuyammyorduk, ders cahsammyorduk. Lambalar
ikide bir usulca sonuveriyordu. Dersliklerde pelerinlerimizile
oturuyorduk da, gene 1sinammyorduk. Musluklarimizdan su akmiyordu.
Ellerimizi yuizlerimizi yikamak icin dere kenarina gidiyorduk. icme
suyumuz yoktu.

Uc gun bayram izni vardi, ama bu sogukta nereye gidecektik? Koy
yakin olanlar gitti ancak.

Bayram sabahi kampana caldi. Disanda toplamlacak dediler. Basimzi
gdzumuzy sararak, buzilerek ciktik. Midiurimuz Rauf inan merdivende
bizi bekliyordu. Ustinde palto bile yoktu. Ellerini arkasma baglammst.
Boz urbalan icinde, yagiz cehresiyle bir heykel gibi idi. Yere atlayacakt
sanki. Savrulan karlardan gozlerini kirpistiriyordu. O halini gélunce
usulca pelerinimizin yakalarm indirdik. Ellerimizi cebimizden ¢cikardik.

— Arkadaslar, diye basladi. Bir canhyd sesi, bir heybetliydi. Once

yilgihk psikolojisinin zararlarim anlatti. Korkan insammn muhakkak
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yenilecegini ve korktuguna ugrayacagim soyledi. Bu hava soguk, fakat
siz isterseniz tisiumezsiniz, dedi. Oldugumuz yerde birkac kere
sicramamizi ve kuvvetli bir sekilde tepinmemizi istedi. Dedigini yaptik.
Birden ismmistik sanki. Hosumuza gitmisti.

— Bugun bayram, dedi. Simdi birbirimizi tebrik edecegiz. Sonra
yapacagimz iki is var; Ya iceri girip tekrar siralara buzulmek, mymint
miymimti oturmak, bu ¢ gunu boyle faydasiz, hatta zararh gecirmek,
can sikintismdan patlamak. Bosuna iclenmek. Ustelik istimek. Yahut da,
kazmayi kuregi ahp, yurdunu dismandan kurtarmaya kosan bir asker
heyecam ile santral kanahm temizlemeye gitmek. Emin olun, gidenler
kalanlar kadar usumeyecektir. Cinkl inanarak cahsan insan ne sogukta
usur, ne sicakta yanar. O yucelten, dirilten, kuvvetli kilan bir heyecan
icinde her turlu guclugun ustine cikmistir... Onu hicbir kuvvet yolundan
ahkoyamaz. Yeter ki bir insan yaptig: isin geregine inansi. Bakin size bu
savasta gecen bir olay1 anlatayim. Gérun inanms insanin guci neymis...
Biliyorsunuz Alman birlikleri Norvec’i istila ettiler. Fakat Almanlar hicbir
yerde Norvec’teki kadar kuvvetli kars: hareket gérmediler. Cinku
Norvecliler yurtlarim seven insanlar. Hurriyetleri ugruna canlarnm
esirgemezler.

Ve sifinn altinda kirk derece sogukta iki Norvecli askerin akil almaz
kahramanhgm anlatt.

— Onlara bunu yaptiran guc yurtseverlikti. Aldiklan goreve baghhkt. Bir
memleket iste boyle insanlar sayesinde kurtulur ve bdyle insanlarn
omzunda yukselir, diye bitirdi.

— Ben simdi kazmam kuregimi ahp kanala gidiyorum, dedi. Cinku kanal
agihnca elektriklerimiz yanacak. Elektrik yammca okulun islerini yoluna
girecek. Kitap okuyabileceksiniz, ders cahsabileceksiniz. Sularmz
akacak, yikanabileceksiniz. Simdi sunu soyltiyorum, bizim asil
bayrammmiz, yurdumuz bu gerilikten, bu karanhktan kurtuldugu gun
baslayacaktir. Simdilik bize disen milletce cahismak, cok cahsmaktir.
Parolarmiz su olmahdir: Bayramlarda cahsimz bayramlar icin! Ben
gidiyorum. Gelmek isteyenler gelsin.

Heyecanlanmistik. Usimemiz gecmisti.
— Hepimiz gelecegiz, diye bagnstik.
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— Bayramda cahsimz bayramlar icin!

— Bayramda cahsimz, Bayramlar icinl..
Alt yuz kisi bOyle bagirdik.

Sonra da kazma kurekleri koydugumuz islige dogru bir kosusma baslad.
[nsanlarm bdyle canlanmasi, bir amaca dogru saldirmasi belki sadece
savaslarda gorulur.

Santral havuzundan baslayarak onar metre arayla su kanahna dizildik.
Ciplak Hamidiye Ovasi ayaz. Kink Kiz Dagi’ndan dogru zehir gibi bir
ruzgar esiyor. Pelerinlerimizin etekleri ucusuyor. Kazmay vurdukca
yuzlerimize buz parcalan firhyor. Baz yerlerde kar her yeri doldurmus,
kanal diumduz olmus. Nereyi kazacagiz belli degil. Mudurumuz,
O0gretmenlerimiz basimizda dort donuyorlar. Bir o yana kosuyorlar, bir
bu yana. Oyle cahstyoruz ki, boyunlarimzdan bugu cikiyor. Bazen adam
boyunda buz parcalarnm elleyip ¢ikartyoruz kiyrya. Kimisi bagimyor,
kimisi kazmalarla tempo tutuyor. Bu gurultu gidiyor kanal boyunca.
Yesilyurt koyluleri evlerinin ontune cikms, bize bakiyorlar. Boyle
cahsmamza ahskinlar ama bayram gunu, bu sogukta nasil
donmadigimiza sasimyorlar. Yesilyurtlu arkadasimiz Azmi- kOyu yakin
oldugu icin izinli ya- bize evlerden bazlama ekmek tasiyor. Koylu
ekmegini 6zlemisiz, aramizda kapisiyoruz.

Yukanlardan, asagilardan ikide bir sesler yukseliyor:
— Bayramda cahsinz, bayramlar icin! Arkasmdan marsimz:

"Surer eker biceriz guvenip otesine
Milletin her kazanc milletin kesesine
Toplandik bas ciftcinin Ataturk’in sesine
Toprakla savas icin ziraat cephesine

Biz ulusal varhg@m temeliyiz, kokuyuz

Biz yurdun 6z sahibi, efendisi, koyluyuz."

Koca ova ¢inhyor. Taa uzaktan Hamidiyenin, Mesudiye nin képekleri
uruyorlar. Bu kis ginu boyle seslere anlam vermiyorlar herhalde. Ayaz
ovanmmn 1ss1zhg yirtihyor.

O gin kanahn yan yerini actik. Bir bucuk metre derinliginde uzun, derin
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bir cukur karlan yara yara gitti. Ertesi gin taa bende kadar tamamladik.
Sonra merasimle suyu saldik. Nazh bir gelin getirir gibi éninden ardinda

yuruyerek turkuler, marslar soyleyerek getirdik ve gec zamand, santral
havuzuna donduk, sonra bir baktik, okulumuzun balkonuna cakih “C.K.
E.” yand (Cifteler Koy Enstitusi). O zamanki sevincimi nasil anlatmah?
Usumtis ellerimiz alkistan ismdi. “Yasa, var ol!” Seslerimiz ufuklan
kapatti. Dunyanin en icten gelen, en coskun bayram oldu belki. Hi¢
unutmam bir arkadasimz kendi ellerini 6puyordu. “Aferin ulan eller,”
diyordu, “bu elektrigin yanmasinda senin de hissen var, yasasin.”
Sevincten gozlerimiz yasarmist.

Mudurimuz bir timsege gikt. Birkac kelimeyle basarimz tebrik etti.
Her nokta koyusta “Sag ool!” diye bagnsiyorduk.

— Simdi, dedi, depomuza su dolacak; banyoyu yakacagiz. Yikanmn ve
cahsip basarmis insanlarn huzuru icinde uyuyun. Iste gordunuz,
inanarak cahsan yapar! Amacima ulasir! Bu heyecanla cahsmaya devam
edersek, biz Turkiye’yi de yukseltebiliriz!

— Yukseltecegiz, diye bagirdik.

— Bayramda cahsinz, bayramlar icin!

— Bayramda cahsimz, bayramlarl..

lceri girdik, musluklardan sanl sarl sular akiyordu. Birbirimizi tebrik
ediyorduk.

Unutulmaz bir bayramd.

TALIP APAYDIN

Koy Enstitusu Yillan, S. 64-67
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ISTE OYLE BIR SEY

Iki kanad til perdenin ortasim arahk birakmis, sik sik gelip asagiya
bakiyor. Karsi kaldimnmdaki Ford-Capri'ye. Hosuna gidiyor. Aksam gunesi
altinda hardal rengi araba pinl pinl. Lastikleri daha tozlanmams,
fabrikadan giktig gibi. Hele bicimi, modeli... "insamm ruhunu oksuyor."

Eli ¢cenesinde dusunuyor, teknikle guzellik duygusu birlesince... bizim
meslek de dyle degil mi? Teknik, isin gorulen yam, elle tutulan yam. Ama
guzellik duygusu insamn uygarhk duzeyi. Kolay anlatilamaz bu, duyulur.
Biz sanatcilar bunun mimarlanyiz. insanlarin guzellik duygusunu biz
bicimlendiririz, biz yonlendiririz. Su arabanmin modelini cizen muhendis
salt teknik adam m? Hayir. Aym zamanda bir guzellik ustas, bir estet.
Insan begenisini ylicelten bir sanatqr...

Gulumstuyor, "yalmz olunca ne guzel dusunuyorum, dusindigumu ne
guzel deyimliyorum. Arkadaslar gelince onlara da sdyleyim bunlan,
unutmazsam..."

- Melih¢igim, bir icki almaz rmsin? Banyodan sonra cin-tonik iyi gelir.
- Oltirem ben. dlirem... Nasil da bilirsin?

[k timceyi turku olarak séyluyor. ikinci timcede Munis'in arkasma bir
tokat. Yumusak kadife pantolonun icinde kivranmiyor Munis. Sacimin
bigudilerini hala cikarmams. Parfum kokusu salonun ceviz rengi
loslugunda dalgalamyor.

Hizmetci kiz onlan gérmezden gelip masayr donatiyor. Ayakh kristal
bardaklar, porselen tabaklar, Alman gumusu catallar, bicaklar hep bir
boyda dizilmisler masaya, donuk donuk parhyorlar.
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- Saat kac Fatos, gec kalmiyorsunuz ya?
- Altiya geliyor efendim, her sey hazr.
- lyi, nerdeyse gelirler.

Munis uzun cam bardag uzun saph kasikla kanstirarak geliyor. Buzlar
yuzuyor ustunde.. Kiyisma bir dilim limon gecirilmis. Once kendisi bir
yudum ahyor, sonra uzatiyor Melih'e.

- Sagol kanaigim.

Arkasim donup arabaya bakiyor. Hafifce kaldinyor bardag. Ford-
Capri'yi arkadaslan ile birlikte kutlayacaklar, ama ¢énce kendisi kutluyor.
En ictenli olam bu belki. "Ka¢ arabam oldu simdiye kadar? diye
dusunuyor, en cok bunu sevdim.. Hicbirine gonlim bdyle isinmadi. Su
durusa bak, su bicime bak. En guzel heykellere degismem."

Yeni tiras olmus yuzune pembe bir mutluluk yayihyor. "Oh... yasamak
dedikleri bu herhalde. Aynur'u da getirebilseydim bugin. Ama olmaz,
sakincal. Onunla ayrica kutlanz. istanbul'da, Hiilya'da. Bogazin
kiyiaginda... Herseyin sirasim beklemeli. Sabirh ol Melih, hicbir sey dort
dortluk degil. Hele yilbasi gelsin, piyasadaki pararmz toplayahm,
bonolan da édeyelim. Ne demisti Ziya Pasa,"ayinesi istir kisinin..." ls! ls
adam sabirh olacak. Avimi kollayan kaplan gibi sinip bekleyecek. Bir bir
asacak engelleri. Engelli kosu bu. Kosacaksin, gececeksin hiyaragalan
teker teker. On yi1lda nereye geldik ? Daha yeni iz aldik, bu ne ki ?
Yavrum. Ford-Capri, suzil bakahm karsimda gelin gibi. Gelecek hafta bir
Istanbul... Yenimahalle'den Aynur'u da alinm yamma...

Telefon cahiyor, donup bakiyor geriye. Kim olabilir?
- Dur ben bakarim, aloov... Ha, sen misin?

Yan gozle kansima bakiyor,

- Iste dyle bir sey... Soyle?

Munis'in kaslan catihyor. Telefona bazen bdyle sdyluyor, ne demek bu,
parola m? Sakladig bir sey mi var?
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- Evet, iyi... Murat usta sayp teslim alsi. Pazartesi gunu banka
hesaplarina yatinm de. Kendisi yok de. Siparisten fazla rm? Olsun kizim,
ahn! Bu zamanda mal geri cevrilir mi? Murat ustay ver bakayim. Alloov
Murat usta, al hepsini al. On top kadife mi, vay canina! Nasil yapmslar
bunu? Renkleri bizimkilerdense al, hepsini al. Ben gelemem, sdyledim
sana. Pazartesi kesin, de. Nene gerek senin, al diyorum. iplik de al,
ibrisim de al, Atolyenin alti ayhk, bir yilhk... Deli misin, fiyatlar artacak,
hepsini al. Bu saatte ne parasi, bankalar kapah, biliniyor mu bu herifler?
Zamaninda gelselerdi. Pazartesi ginid yatimm. Tamam...

Telefonu kapiyor. Tara ram tam...

Muzik koyuyor dolaba, 1s1k yakiyor. Munis'in belinden tutup bir iki
donuyor. Onun asilms suratim yumusatmaga cahsiyor.

- Bak kimler gelecek az sonra. Ta liseden, ortaokuldan arkadaslarim.
Catlayacaklar gérunce. Munis'in akhnda "iste 6yle bir sey..." Ne demek
bu, kime soyluyor? Yoksa atolyede cahsan kizlardan birine mi ?
Yapabilir mi bunu Melih?

Aldirmaz gorunuyor, belli etmeyeyim diyor ama gun gunden kuskusu
artiyor. Bazen telefonla konusurken, kendisi iceri girivermisse "iste dyle
bir sey..." diyor, Sesinin tonu da degisiyor. Var bunda bir is ama ne,
cOzemiyor.

- Pek neselisin, insallah bir aksakhk olmaz.

- Ne aksakhk olacak? Bak goreceksin arkadaslarimm, ne cocuklar he hee...
Bazilarm sen hi¢c gormedin. Bu aksam cocuklasacagiz, eski gunleri
anacagiz. Ford-Capri'yi kutlayacagiz. Kugu gibi suzuluyor bak...

Belinden tutup pencerenin énune goturuyor, gosteriyor karsidaki
arabay.

- Yapma, ayip. Sevindirik olma.
- Ne ayib kancaigim ? Almmzin teri. Bir sen, bir de o. Gerisi viz gelir.
Munis dikkatle ytuzune bakiyor,

- Dogru mu bu?
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- Ya ne; baska ne olabilir?
Yamtlammyor.. Elinden kurtulup mutfaga gidiyor. Ama yuzu bozuk.

"Kuskulandi... Hay Allah! Telefon etmenin sirasi miyd be Aynur?
Sdylemedim mi ben sana? ille sesimi duyacak..."

Cin-tonikten iri bir yudum ahyor. Arkasimdan iki findik. Salonda
dolasiyor. Esyay1 g6zden geciriyor. Kadife kaph oymah koltuklar,
Amerikan bar, buyuk ceviz dolap, gozlerinde turlu vazolar, antika isler...
- Bolca buz hazirladimz degil mi?

- Hazir, diyor Fatos.

- Bak sigaralan unuttunuz. Sehpalara birer ikiser paket koy kizim.
Malboro, Kent... Viskileri de ben ¢ikarayim. Arkadaslarm mideleri
bayram etsin bugun. Zavalhlarm kimi rakidan baska icki icmemistir
belki. Servis arabasimn isi bittiyse siseleri ona dizelim.

- Yok, arabamn isi var. Yemekler tasimacak. Zeytinyaghlan getireyim mi?
- Bilmem, hamima sor.. Saat altiyr gecti, o da giyinsin artik.

- Giyiniyor.

Munis, yatak odasinda tuvalet masasina oturmus aynaya bakiyor. Yuzu
solgun. Herkes ona guzel oldugunu sdyler. Yas1 daha otuz bile degil.

"Neyimi begenmez kocam, g6zu neden disarda?" Aglamamak icin
kendini tutuyor, bir bosanmirsa kotu olacak.

Kap acihyor usulca. Melih arkasia gelip dikiliyor. Aynada bakisiyorlar.
Elinde icki bardag, egilip ensesinden opuyor.

- Hayatim, sen dunyanin en guzel kadimsimn.
Munis kirmldamiyor, ses vermiyor.

- Hadi cabuk ol, geliverirler.
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Mutsuzlugunu anlamak istemiyor, kendi ayaklariyla ¢ikip gidiyor. Biraz
sonra kapmin kus gibi 6ten zili cinhyor.

- Hih, geldiler! Isiklan yak!

Gurultulu bir kime giriyor iceriye.

- Vay Salih'cigim, Oktay...

- Ulan nerelerdesiniz be, cagirmasan arayacagimz yok. Hayri sen ha?
Kucaklasiyorlar. Hammlar geriye cekilip seyrediyorlar.

- Hos geldiniz efendim, hos geldiniz, buyurun. Gecin soyle. Cikarmayn.
Muniis, bak kimler geldi? Ulan Asorti, hic degismemissin be, ne zaman
oldu gormeyeli?

- Ee biz buralara cikabilir miyiz oglum, Cankaya tepesi buras..

- A81Z yapma ulan, Cankaya'da kapicilar da oturur.

- Hadi, hadi..

Cicekler, paketler...

- Al sunlan kizim, vazolara yerlestir. Oh oh oh... cicekcileri zengin
etmissiniz.

- Ulan bu ne ey, saray gibi. Vay himzir vay!

Zil yeniden o6tuyor. Yeni bir grup geliyor. Onlar daha sessiz.

- Erken mi geldik, 6zur dileriz.

- Yok yok, tam zamam. Geg¢in bakin kimler var... Munis ¢abucak giyinip
taramyor. Hafif ruj strtiyor! Bu aksam gurultulu gececek belli. Yapma
bir gulticuk oturtuyor yizune. Ince topuklu terlikleriyle simdik sipidik
yuruyor salona. Tam girecekken yeniden otuyor zil. Geri donup kapiy

acqryor, GozIuklu sakalh birisi,

- Melih'in evi mi?
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- Evet efendim, buyurun.
- Vay Ali'cigim, gel buyur... Fen Ali de geldi cocuklar!..

Kucaklastyorlar. Durgun birisi Fen Ali. Basiyla hepsini selamhyor. Urkek
gozlerle bakiyor.

- Yalmz mmsim Ali, hamm nerede?

- Ben bekarim, diyor, yalmzim...

Eski sismf arkadaslan gulusuyorlar. Kimisi sirtina vuruyor, kimisi
kucakhyor. Melih, karisina konuklan tek tek tamtiyor. Munis
gulimseyerek ellerini sikiyor, "hos geldiniz" diyor.

- Eveet... diyor Melih. Cok iyi yaptimz be. Nice zamandir
gorusemiyorduk. Ne icersiniz bakahm, gelin sdyle. Hamimlar sampanya
i ahr, viski mi icer? Hayri gel oglum, sen bu islerden iyi anlarsin.

Yardim et.

Siseler acihyor, bardaklar doluyor. Buzlar atihyor. Fen Ali késedeki
koltuga oturmus, bol 1s1kh kristal avizelere bakiyor.

- Ali, sen ne iciyorsun?
- Bilmem. Ben pek icmem ama azicik viski alayim.

- Ne az1081? Bu aksam hepimiz icecegiz arkadas. Eski gunleri anacagiz.
Yan cizmek yok.

Ali basim salhyor. Sakalh yuzu yorgun. Cok dereceli gozluklerinin
arkasinda gozleri cipil cipil. Baska bir dinyaya gelmis gibi saskin. Kalkip
masaya yaklasiyor, yiyeceklere bakiyor.

- Sen s6lene mi cagirdin bizi Melih? diyor. Adi ne bunun?

- Adr yok Ali'cig'im. Adim sen koy.

- Ford-Capri'yi kutlayacagiz, diyor Asim geriden. Kapida gérmedin mi?

- Neyi neyi?
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- Yeni araba ald1 ya, duymadimn mm?
- Ha Oyle mi, peki kutlayahm.
Gulumsuyor.

- Duyardim Melih'in zengin oldugunu ama bu kadarim bilmiyordum. lyi
iyl... Bizim simftan da ¢kt demek boylesi. Memnun oldum.

- Hadi serefe...
- Tum arkadaslarin dostlarn serefine, diyor Melih.
Sesi Sevincli, sangirtih.

Fatos tabaklara habire yiyecekler dolduruyor. Ezmeler, salatalar,
peynirler.

- Sundan da ahn, sundan da buyurun. Sicaklarimz firinda, oluyor...
- Oh oh oh... Felekten bir gin calacagiz demek?
- Ulan bu sofray goren, tlkedeki kithgmn nedenini anlar vallahi.

- Ne iyi yaptin be Melih, bir araya getirdin bizi. Hani Cebirci Mehmet
bey vardi, ammsar rmsin?

- Ne demek amimsar misin, iflahimzi kesmisti herif, iki'den fazla notu
yoktu.

- Kah kah kah...

- Bir guin bana dedi ki "al oglum sana bir Yeni Cami diregi."
Kadmlardan birisi soruyor,

- Ne demek Yeni Cami diregi?

- Bir...

- Sana gene iyi vermis, bana da eski bes verdiydi.
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- O ne?

- Sifir.

- Kah kah kah...

- Ya tarihci Kamile?

- Aman onu sdyleme, sirtim terliyor. Evde kocasindan dayak yerdi, gelir
bize bir verirdi...

Cocuklasiyorlar, gulusup soylesiyorlar. Hammlan da katihyor inceden.
Birbirlerinin kocalarim inceliyorlar. Kimisi memur, kimisi ¢coluk cocuk
sahibi esnaf, kuicuk isyerinde cahsiyor, babasimin yammnda yardimc. Belli
ki hicbiri Melih gibi degil. Belli etmeden imreniyorlar ona.

- Ulan Melih, bir sen basarih ¢iktin icimizde. Yasa vallahi, kah kah kah,
hi hi hi...

Fen Ali uzaktan bakiyor, gulimseyerek izliyor. Ne dusundugu belli degil.
Fakultede docentlik tezini verecek yakinda. Tim hazirhklarim
tamamladi. Ama su sorusturma olmasaydi... Tam zamanimda ¢ikardilar.
Onun icin gecikti docentligi. Anasiyla birlikte oturduklan yoksul kira
evini dustnuyor, Melih'in eviyle kiyashyor. icinde bir yerler burkuluyor.
Imrenmiyor hayr, yok 6yle bir duygusu. Melih'in "Munis Munis...” deyip
durdugu kansina bakiyor arada, gen¢ kadimmn durgunluguna takild akh.
Nedenini cozmeye cahsiyor. Bu yaldizh goruntinun altinda ne var, onu
irdeliyor. "Belki cevresi degisik, bizlerden hoslanmadi" diyor. "Dostlarla
da yollar aynld bir bir, gittikce artiyor yalmzhgimmz" dizelerini okuyor
kendi kendine. Bu gurulticu kalabahg yahnkat buluyor, gulimstyor
sessizce.

- Fen Ali, sen ne yaptin bakahm, anlat hele? diyor sisko Asim.
Once anlayamyor kendisine sdylendigini.

- Ha ben mi? diye cevresine bakiyor miyop, gozlerle. Hic, cahsityorum, ne
edeyim?

- En iyi okuyammz bu oldu icimizde. Zati cahskandi. Fakultede isler

nasil?
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- lyi degil, kansik. Tum tlke gibi.

Ali bilim yapryor, diyor birisi.

- Ne ise yarar bu bilim kuzum?

Yamndaki Salih yamthyor,

- Insanlan daha mutlu bir yasama hazirlar.
- Hangi insanlan?

- Tum insanlan.

Ali konusmuyor. GozIugunu ¢ikanp siliyor agir agir. Galumsuyor.
Konussa mi acaba? “Yeri degil” diyor kendi kendine.

- Insanlar nasi mutlu olur Ali?

Oktay soruyor bunu. Asim icki bardagim kaldirarak yamthyor, Ali bilmez
onu, ben sdyleyim, diyor. [nsanlar yiyip icerek, seviserek, dinlenerek,
guzel esyalan kullanarak mutlu olur, dyle degil mi Ali ?

- Gorecedir bu, diyor Ali. insandan insana degisir. Bu senin dediklerine
kavusmus insanlar da bazan mutlu olmayabilirler. Kesin yamt yoktur.

- Oyle ise icelim, diyor Hayri. Serefe... Herkes kaldirsin bardagmu!

Isi gurultiiye boguyorlar. Kadmlar koltuklarda kendi aralarmda
konusuyorlar. Erkekler icki bardaklan ellerinde, ayakta kiimeleniyorlar.
Simdi aralarinda olmayan, uzak yurt koselerinde cahsan arkadaslarim
amyorlar, onlar icin kadeh kaldinyorlar. Fatos tabaklara firmda kizarmms
tavuk etlerini dagitiyor.

- lcelim, icelim de acilahm!..

Sesleri gittikce yukseliyor. Sozcukler yarimlasiyor. Bazilan ayakta
sallamyor hafiften.

Ali "gideyim, diyor icinden, ama nasil kurtulmah?”
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Melih bir arahk gidip televizyonun digmesine dokunuyor. Unli bir
sarkia “lste dyle bir sey...” sarkisim soyluyor.

- Ahah, diyor Melih. Benim sarkim bu, en ¢ok bunu severim. Dinleyin
bakin?

Kendisi de katihyor. Coskunlukla ellerini salhyor. iste o0 zaman
duyuluyor hickink sesi. Herkes basim cevirip bakiyor. Bir sessizlik
oluyor. Munis elleriyle yuzinu kapatarak ¢ikip gidiyor salondan.

- Ne oldu, ne oluyor? Herkes birbirine bakiyor. O zaman Melih
toplamyor biraz,

- Sey, diyor, bu sarkiyr sevmez de... Siz keyfinize bakin. Ben simdi
getiririm.

Kansimn arkasimdan kosuyor.
Buz gibi oluyor herkes.

Hele icerdeki odadan bagimp cagirmalar yukselince, bir bardak sangir
mimgir yere vurulunca... konuklar artik gitmek gerektigini anhyorlar.

Once Ali sivisiyor.

TALIP APAYDIN

Turk Dili Dil ve Edebiyat Dergisi
Nisan 1981, S: 352, S. 628-634
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OTE YAKADAKI CENNET

lrmagin Ote yakas1 yemyesil, bu yakas1 bomboz. O tarafi baghk bahcelik,
bu tarafi goz alabildigine kir...

Biz cocuklugumuzda bunu Allah bdyle yaratti samrdik. Yasin aganmn
karsidan sonsuz gibi genis gorunen bahcesine imrenirdik. Boynumuzu
bukerek bakardik. Hele meyveler olunca, san sar kayisilar, kirnz
kirrmzi elmalar, iri iri ayvalar... Bakar bakar yutkunurduk.

[rmak genisti, derindi. Bozbulamk akardi. Yuzup gecemezdik. Analarimz
babalarimz sik sik tembih ederlerdi, "sakin irmaga girmeyin. Karsiya
geceyim demeyin. Yasin aganmin bekcileri adamm déve dove oldururler.”

Zaten gecemezdik. Cocuktuk daha.

Bazan delikanh agabeylerimizden duyardik, bu gece karsiya gecmisler.
Torbalarm elmayla erikle doldurmuslar. Yasin agamn bekcileri
uyuduklan icin gorememisler. Amma yemisler ha! O kadar cok yemisler
ki, rmaktan gecerken tok karmna yuzememisler de az daha
bogulayazmslar.

Boburlenerek anlatirlardi. Bizim de agzimmzin suyu akard.

Irmak kiyisinda 6kuz guderdik. Tarlalarda cahsirdik. Sicaktan terledikce
rmagin Ote yakasimna, Yasin agamn bahcesine bakardik. Deniz gibi
yesillik, agac diplerindeki koyu golgeler, sar san, kirnmz: kirnmz
meyveler... Bize cennet iste orasi gibi gelirdi.

Yasin aga koyde sik sik tellal unletirdi,
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- Herkes ¢oluguna cocuguna, dkuizine esegine sahip olsun. Kim irmagi
gecerse av tufegi ile ates ettirecegim. Kulagim kuyrugunu kestirecegim.
Duyduk duymadik demeyin haal...

Dedigini yaptinrdi hem de. Bizim kdyun 6kiizlerinin, mandalarimn ¢ogu
ya kulaksizdir, ya kuyruksuzdur. Cunki hayvanlar karsidaki yesilligi
gorunce dayanamaz, irmaga dalar karsiya gecerler. Sonraki belli iste.
Yasin agamn pala biyikh bekcileri bicag cekip,

- Gel bakalm kara oglan, doo ha" deyip islerini bitirirler. Sonra da
goturip dama tikarlar. Ug gun, bes gun ac¢ susuz birakip, akhm basima
getirirler.

Bizim koylu ta yassihoyuk koprusunden dolasip Yasin agaya varr, yalvar
yakar olur, zor ahr 6kiizinu. konusmay: bilmezse, kendisi de bir dayak
yer orada. Yukardan asag guzelce kalaylamr. Geri donerken buna da
sukreder koylum. Cunku kabahat kendisinindir. Hayvamna bakmarmstir.
Elin bahcesine girmistir kor olas) okuz.

Onun icin analarimiz, babalarimiz siki siki tembih ederlerdi:
- Aman iyi bakin mallara, karsiya gecmesinler. G6zinden ayirma.

Bu 6kuizlerde, mandalarda bir huy var, birinin basina gelenden oburu
ders almaz. Birbirlerine haber vermezler. "ben gectim de sdyle oldu, sen
de gecme" demezler. Onun icin bizim koyun 6kuzlerinin mandalarmin
cogu sakattir. Ya kulag yoktur, ya kuyrugu yoktur.

Ben Yasin agayi bir kez gordum. lrmagmn 6te yakasinda kara urbah,
iriyan bir adama. Elleri arkasinda geziniyordu. Hep dallara bakiyordu
nedense. Yaninda iki bekci, omuzlarinda tufek, saygih yuruyorlard
pesinden. Oralarin sahibi demek bu adamadi. Gozimde iyice buyudu. Ta
rmagin otesinden kolunu uzatip dovecekmis gibi korktum. Pisip kaldim
oraci8a. Onlar gozden kaybolunca, ne olur ne olmaz diyerek dkuzlerimizi
surdum. Belki karsiya geciriverirlerdi. Sonu ne olurdu kim bilir?

[rmagin 6te yakasi cennet gibi yesillik, bolluk ama ulasilmaz, gecilmez
bir yerdi bizim i¢in. 6zlem duyarak bakardik. Meyvelerin buyumesini
olgunlasmasim, sonra sepet sepet toplamp goturulmesini yutkunarak
seyrederdik. "Ah bir kus olsak" dedigimiz olurdu. "Suradan ucup irmag
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gecsek, konsak bir kayis1 agacimn dahna, sulu sulu kayisilan yesek.
Elmalan ceplerimize, koyunlarimza doldursak. Sonra pirr diye ucup geri
gelsek."

Fakat olmuyordu. Ne kadar arzu etsek bosunaydi. Cennet hemen
karsimizda, yuz adim ilerimizdeydi ama gidilemeyecek kadar da uzakt.

Cocukluk yillarimz béyle gecti. imrenerek, uzaktan bakarak, ic cekerek...
Sonra biz buyuduk, delikanh olduk. Kara Veli, Kamms Hasan, Yamgmn
Osman, Gaga Yakup... Guresirdik. lrmakta yuzerdik. Bir oturusta bir
koyun yiyebilecek kadar istahhydik.

Bizim taraf gene kupkuru. Ote yaka gene yemyesil. Yaz aylan déndi mu,
gene kayisilar saranr, elmalar kizanr, ayvalar agarir. Durulur mu,
dayamhr mi buna? Yasin agamn bekcileri tiifekli ama biz de genciz. Ates
olsa, icine atlayacak yuregimiz var.

Bir giin dedik, "gidelim. Geceleyin rmag gecelim. Dalahm Yasin aganm
bahcesine. Olim yok ya ucunda?"

Ay karanh@mnda soyunduk. Gaga Yakup dedi ki,
- Donla i gecelim, ¢iplak rm?
Kams Hasan,

- Ciplak gecelim, dedi. Yakalamrsak gotiremezler. Bir iki dover
birakirlar.

- Kimi déviyorlar? Bu kadar yigit bir aradayken sopa m yenir be? Siki
m?

- Dogru s6z. Asil biz onlan doveriz. Korkmaym!
- Peki. Tamam...
- Yavas konusun, duymasinlar.

- Isterlerse duysunlar, ne olacak?
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En cok Gaga Yakup efeleniyordu. lrmaga 6nce o girdi. Sulan
sapirdatarak yizmeye basladi. Sonra biz... l[rmak burada mzh akiyordu.
Ta asag@idan, karmslann arasindan ¢ikabildik. Yahnayak, cimlciplak
geceye daldik. O taraf bilmedigimiz bir yerdi. El yordam ile usul usul
yuruyorduk. Benim icime bir titreme geldi. Kendimi yokladim, yuregim
bizim taraftaki kadar saglam degildi. Hele ¢iplak olunca insan daha da
zayif oluyor besbelli. Giydikleri guclendiriyor kisiyi. Bana bir pismanhk
geldi.

- Gelin arkadas donelim, dedim. Yakalamirsak koti oluruz.

- Ne demek 0? Vay korkak vay! Suna bak, ta buraya gelmis de geri
donecek.

- Yavas konus Yakup, duyacaklar.

- Duysunlar, ne olur?

Ben mahsus geride kaldim. Ayaklarima dikenler batiyordu otluk
guruzluktu oralar. Arka arkaya yuruyorduk. Biraz sonra agaclarn
arasina girdik. Elma mm kayis1 i, el yordamm ile yokluyorduk.

- Hih, dedi Hasan"m sesi. Buraya gelin, buldum.

Yanastik, uuff yumruk gibi kayisilar. Yumusak yumusak. Seker gibi tath.
Hem de kokulu. Ye babam ye... Cignemeden yutuyorduk.

Gaga Yakup agaca aikti. Hisim gibi topluyordu.
- Ula silkele, dedi Osman.

- Aman yavas olun, duyulmasin.

- Duyulmaz, korkma.

Agiz sapirtisi geceyi doldurmustu.

- Keske birer torba getirseydik, dedi Yakup. Karsiya neyle goturecegiz
simdi?

- Goturmeyi bosver. Yemeye bak.
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- Ben doydum.

- Dur bakahm arslamm, daha elma yiyecegiz.

- Hadi, cabuk olun.

Elma aramaya basladik. Agaclarin yere sarkan dallarim yoklaya yoklaya
yuruyorduk. Ben birden bir ses duyar gibi oldum. Birisi 6kstirmustu
herhalde.

- Ula gelen var, diye fisildadim. Kacin!

- Yok be, dedi Yakup. Hani?

Durup ortah@ dinledik. Cekirgelerin cirlamasindan baska ses
duyulmuyordu. Ama ben iskillenmistim. kiyrya dogru yurudum. Tam
suya girecegim sirada "guum" diye bir tufek atildi. Sonra ayak sesleri,
fisililar duyuldu. Ben irmaga atladim. Hizh lzh ytizmeye basladim.
Sekiz on adim gerimden de oburleri atladilar. Sipirtilarla yuzuyorlard.
Seslerini duyuyordum. Bir daha tufek atild.

- Gaum!

- Anam anam, vay vay vay!... diye bagirmaya baslad birisi.

Heyecandan kalbim kut kit atityordu. kim vurulmustu acaba? Bir yandan
yuzmeye cahsryordum. zor yuzuyordum nedense. Geri doneyim dedim,
korkumdan donemedim. Bir an 6nce kiyrya ¢ikaymm diyordum.

Gaga Yakup'un sesine benzettim, boyuna bagimyordu,

- Oy oy oy!l... Vuruldum anam anam, oy!...

Fakat dikkat ettim, sesi bir tuhafti. Vurulmus insan sesine
benzemiyordu pek. Geriye baktim, ytuztiyordu. Biraz sonra da sustu.

Ben kiyrya cikip beklemeye basladim. merak icindeydim.
- Ne oldu be? diye fisildadim.

- Yok bir sey, dedi Yakup. Ahn urbalarmz, yuruayun! Tekrar ates
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etmesinler diye dyle yaptim.

Sudan ciktilar. Urbalarimzr ahp hemen yuruduk. Kiyidan biraz
uzaklasimca aramizda gulusmeye basladik. Yakup bekciyi isletmisti
guzelce. Belki rmagm asagilarina gitmis, cenaze artyordu simdi. adam
vurdum diye korkuyordu bir de. Gulunecek bir isti.

Koye yakin kalhnca durup giyindik.

- Oh, dedi Yakup. Amma yedik be... Zor ytuzdum valla.

- Ya ben, karmm patlayacak sandim, suna bak.

- Kayisilar yamandi ha, lokum gibiydi.

- Elma yiyemedik yazik oldu.

- Yarin da elma yeriz. Kolayim aldik gayri.

- He. Yolunu 6grendik. Bir daha sefere torba goturup doldurahm.

- Olur ama irmaktan nasil gecirecegiz?

- Kolay. Sirtimmza baglar geciririz.

- tyi. Oyle yapahm.

Kdyde birkac gun évunduk. Gece Yasin aganin bahcesine gectigimizi,
doyuncaya kadar meyve yedigimizi, sonra da bekciyi aldatip kactigimmz
kodyde duymayan kalmadi. Buyukler "yapmaym, etmeyin" diyorlardi.
Ama kucukler imrenerek bakiyorlardi yizimuze. Ah onlar da bir
buyuselerdi, bizim kadar olsalardi. Yizmeyi 6grenip 6te yakaya
gecselerdi. Yasin agamn bahcesine dalsalardi... cennet orasi. Surada

hemen karsidayd iste. Gérunup duruyordu.

Birkac gun sonra gene gecelim dedik. Bir solen daha cekelim kara
govdelerimize.

Gectik. Bu kez bekci de yoktu. Belki uyumustu. Gaga Yakup kocaman bir
ekmek torbasi almisti. Elma, erik, kayisi... Thika basa yedik. Torbayi da

ag1izina kadar doldurduk.
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- Ee, nasil gecirecegiz bunu?

- Geciririm ben, dedi yakup. Korkmayin.

Boynuna c¢aprazlama asti. lrmaga vurduk. Fakat O0yle yemisiz ki zor
yuzuyoruz. Bogusuyoruz sularla, arkada bir seyler oldu. Ama ben 6nce
fazla bir sey anlamadim. Yakup gene oyun yapryor sandim. birtakim
hinltilar, "ula sey, yetis, 188,... " gibi sesler. Karanhkta kim yetisecek?
Zaten herkes kendi derdinde. Hasan bir yandan. Kara Veli bir yandan
bagirmaya basladilar.

- Ula Yakup boguluyor, yetisin! Eyvah!

Karanhkta bir sey gorunmuyordu. Ne yapacagm bilemedim.
Yorulmustum bir yandan. Geri donmeyi gozim kesmedi.

- Siz varm be, yetisin! Torbayr cikarin bogazindan!
- Hani bulammyorum, batt.

- Allah Allah, nerede bu oglan?

- Yakup! Yakuup!

Yakup'u bulamadik.

Ertesi gin boynuna takih meyve dolu torba ile bir kilometre asagidan
olusunu cikardilar.

TALIP APAYDIN

Gazete Kadikoy, 2. 8. 2019
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SITTlL ZEYNEP

1.

Kilidi karmak zor olmad. Kapak gicirtiyla agildi. Ayaga kalktim, elimi toza
surdum. "Of," dedim, "amma da tozlanmms."

Ikisi de duymad beni. Ninem 6rtiiyti kaldirtyordu. Eski, cok eski bir
alaca; yirtilms, kirnmzi iplikle dikilmis. Ben de olsam dikerdim bu kadar.
Bir ortu daha: eski bir alaca, kimbilir hangi y'hn alacasi. Ben o zamanlar
var miydim? Sitti Zeynep bana masallar anlatir miyd? Yuaruayebildigi
gunlerden mi?

Babam kocaman bohcayi indirdi. Ustteki, toz icindeki bohcay1. Bana Sitti
Zeynep'in her gun sandig actigim soylemislerdi. Ninem cengelli igneyi
cikardi; kumasi gordum. Renkli bir kumas: kirnmaz, yesil, mor, yine
kirrizy, yesil, mor. Elimi uzattim. Ninem, "Acele etme," dedi. Babam
kucuk kursude kipirdandi. Ses etmeyip comeldim.

"Daha bir surid kumas var," dedi ninem. "Giymezdi ki. Yaptirtmazd da.
Ne kadar usteledik, giymedi. Yine sen eskileri yaktin da..." dedi.
"Sirtindan gikanlan gordum. Daha bir sturu kumas var."

Odanmin tek penceresi bahceden Uc¢ metre yukardayad. Sitti Zeynep hep o
pencerede beklerdi yazi. Yaz, artik icinde dolasarak bekleyecek o genis
bahce yoktu. Odanin t¢ kapisi baska yerlere acihyordu: helaya, haznaya,
merdivenlere. Bizim uzun haznamz, Beyhan'in akreplerinden korktugu,
karanhginda Sitti Zeynep'in tilkilerini gordugumuz, uzun, soguk, uzun
haznamz nerede? "Kakulu kan olmus. Basi yarilmms. Hamm ana!" Basim
tulbentle baglayarak, kana bulanmms elime saskinhkla zeytinyag surerek
beni cikardiklan o uzun haznamz nerede? Simdikini bes sandik, sekiz de
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teneke dolduruyor. Bir de civi kutusu.
Kumasi yere koydu ninem; "Giymezdi ki," dedi.

Bohca kagit yumaklaryla doluydu: Birini ahp actim. iplikler. Birini daha
ahp actim. lplikler. Sonra bir diugme, iplikler, iplikler, bir digme daha.
Uctimiizun ont de kagitla doldu.

Garip bir bitkinlikle, "Deli," dedi ninem. Babam hic konusmuyordu. Bir
yumak da o ald, acti. iplikler. Ben sevinir gibi oldum. Actigim yumaktan
iki dikis ignesi aikimisti cimku. "Bakan," dedim, "iki dikis ignesi." igneler,
iplikler, ic digme, bir digme daha, biri san, 6teki beyaz iki digme daha,
bos makaralar, kagit parcalan, kink bir tirmak makasi, kemik bir tarak,
kirrmzy bir kurdele, sayfalan eksik bir Radyo dergisi, pacavralar,
kesekagitlan, igneler, belki yuz kadar igne, kolonya siseleri, kina,
payyavsagl, boncuklar, patlarms kirrmzi bir balon, babamin askerlik
arkadasimn fotograf, kagida sarilmis aynalar, anahtarlar, kutular,
kupeler, bir kagida sanh stupruntu, tahta parcalan, taslar, bir bebek,
takvim yapraklan ¢kt sandiktan. En alttan da bir afis: Kanh Kazak. Sitti
Zeynep'e, Ayhan'a, Beyhan'a filmler oynattigim gunlerden. Evde
herkesin, Sitti Zeynep'in bile, sandik odasinda afisimi aradig ginlerden.

Ninem, "Kac yihnm kagidi bu..." dedi.

"Bilmem," dedim, "paket mi yapacakt ne?"

2.

Kiraz Baa odaya girdi. "Sitti Zeynep 6lmus," dedi.

Ogle yemeginden yeni kalkmstik. Kiraz Bac, Sitti Zeynep'e yemegini

goturmustu. Merdiven basindaki odasina. Hemen dondu. "Sitti Zeynep
olmus," dedi.

Babam asagiya gitti. Donduginde onun sesi de olagand "Evet, 6lmus,"
dedi. Ninem hemen Nezihe Hammlara kostu.

Biraz sonra dort arkadas: geldi babamm: Kemal Bey, Osman Bey,
[brahim Bey, Nuri Bey. lkindi namazina yetissin diye telaslamyorlarad.
Osman Bey doktora gitti. Kemal Bey, "Belediye hoparlorine vermeyecek

misiniz?" diye sordu. "Istemez," dedi babam. "Ama tamdiklarim haberi
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olsun," dedi Kemal Bey. Babam istemedi. Kardesinin cenazesinde
kimseler olmayacakti. Bunu Kemal Beyin akh almhyordu. "Hoparlorden
duyursak tamdiklar gelirdi. Cemaatsiz cenaze olur mu? Bari iki camide
sela verdirelim: dedi.

Dért gun énce istasyon Caddesinde goziime bir karmca kacmist.
Hemen o aksam kizarmrms, akmaya baslamist1 gozum. Ertesi gun doktora
gitmistim. llaclar, igneler vermisti doktor; ama géztimun akmasi
kesilmemisti. Agladim sanirlar diye sikihyordum simdi.

"Dort guin 6nce karinca kact géziime," dedim. "Nerede?" diye sordu
[brahim Bey. "Istasyon Caddesi'nde." "Doktora gittin mi?" "Gittim ama
fayda etmedi:

Nuri Bey, "Nasil 6lmus?' diye sordu.

"Bilmiyorum," dedim. "Oturuyorduk. Yemekten sonra. Kiraz Bac gelip,
'Olmus,' dedi. Hepimiz sasirdik."

Nuri Bey, [brahim Beye dondu, "Kurtulmus," dedi.

Mutfaga gidip buzdolabim actim. Siseden bir yudum su ictim. Holden
Kiraz Baci'min sesini duydum. "Sular kesiliyor; bari hortumla banyoya su
doldursak," diyordu. "Olmaz," dedi ninem, "su doldurulmaz; tersine,
butin sular bosaltihr." Aynaya baktim. Gozlerim kipkirrmzrydi. Odaya
dontnce, "Doktor daha beter etti g6ztimu," dedim [brahim Beye. "Bir
gozuim akiyordu. Bulasmasin diye oteki gozuime de damla damlatti. Onu
da kizartt."

Kemal Bey, "Bir bardak su verir misin?" dedi. Sevinerek mutfaga
kostum. Buzdolabim acip siseden su ictim. Bir bardaga bir baska
siseden su doldurdum. Aynaya baktim. Bir tirlu gecmiyor. Ergunlar beni
bekleyeceklerdi. Halkevi bahcesinde. "Cenazeden sonra giderim, bir sey
sOylemem. Sorarlar. Halam 6ldu, derim."

"Sagolasin," dedi Kemal Bey. "Can cekismis mi?"
"Bilmiyorum," dedim. "Uzun zamandir hastayd galiba," dedi Kemal Bey.

"Cok uzun zamandir. 'Ameliyat olur ama yasamaz,' demis doktorlar.

Binde dokuz yuz doksan dokuz 6lirmus. Babam da, 'Kalsin,' demis.
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Mazhar Osman bakms. Babam da ameliyat ettirmemis."

Ayaklanim tandirda yaktiktan sonra daha da kétulesmisti Sitti Zeynep. O
gece, bahcedeki konusmalara uyanmmstim. Ayhan da uyandirmistim
hemen. Babam bir fayton getirmisti.

Doktor Cevat Beye goturmuslerdi. Bir ay hastahanede kalmisti. "Adim
sorarlarsa Sitti Zeynep deme, Zeynep de," diye tembihlemislerdi bize.
Sitti Zeynep eve dondukten bir ay sonra bahcede oturmaya, bir yerden
bir yere surunerek gitmeye ahsmst.

Osman Bey doktordan dondugunde mutfakta su iciyordum. Babam
kapida karsiladi Osman Beyi. Osman Bey, "Aldim," dedi. "Doktor
evdeymis. Son zamanlarda géormemis ama verdi."

Babama bir kagit uzatti. Uzamip kagida baktim. Bir recete. Ustunde dort
gun oncenin tarihi var. "Hastamn adi : Bn. Zeynep." Sonra "L, LI, lll"
ilaclar. Babam kagid cevirdi. Arkasma bakt. Buginun tarihi. "Saradan
olmustur."”

Cenaze ikindi namazina yetisti. Ayhan'la Beyhan annemle istanbul'da
olduklan i¢in camiye gidemediler. Ben gittim. Bildigim dualan okudum.
Namaz icin siraya dizilmislerdi. Ben de bir yerde durdum. Babam beni
arkaya itti. "Cenaze namazim bilmiyorum ama Allah beni anlar." diye
dusundum. Tabutu da tasryamadim. Kuacuktum.

Halkevi bahcesinde Ergunlar bir sey sormadilar. Sadece, "Go6zin nasil?"
dedi Ergun. Cevap vermedim.

Eve dondugumde ninem merdiven basmda babamla konusuyordu.
"lsiklar yansm," diyordu. "Odasimm 1si§im sondirme. Bu gece sabaha
kadar yanik kalsin. Uc giin yamk kalsm."

Yemek yemedik. Bana 1sitmak istedi ninem; "Olmaz," dedim. Erkenden
yattim. Tam uyuyacaktim, zil caldi. Ninemin sesini duydum: "Kemal
Beyler geldi." Kemal Beyler gittikten sonra babam bir stire Kuran
okumus.

3.

"Yum gozlerini," dedi Berber Halit. Gozlerimi yumdum. Sag elimi almima
339



goturdum; ortinun altmda kipirdandim.

"Dur," dedi Berber Halit. Sonra kakulumu duzeltti; gdmlegimin altinda,
ince, mavi bir seritin ucunda duran muskayr ¢itkarip boynumu sildi.
"Eee," dedi, "artik bu muskayr atmamn zamam geldi. Baksana, kocaman
adam oldun. Gelecek sefere bryiklarim da ahrim."

Aynaya baktim. ortinun disina ¢ikardim kollarim, muskam iceri
sokmak istedim.

"Dur bakahm: dedi Berber Halit, "amma aceleci oldun. Az kald:."

Sacim islatacakti. "Nasil olsa gidip yikanacagim simdi," diye
minldandim. "Sagim 1slatinca ninem kiziyor," demedim. Kalkacakmms
gibi davranarak muskayr gomlegimin altina kaydirdim. Berber Halit
omuzlanma bastirdy; taraga biraz pamuk takip suyla islatti, sacimrm taradi;
biraz pamuga kolonya doktu, ensemi, kulaklarm sildi. Pamuga bakt.

Artik kalktim. "Parasim babam verecek," dedim.

Kiliseden bozma Halkevi'nin 6ntune gelince, Berber Halit'in 6zenerek
duzelttigi kakulimu bozdum. Arkaya yatirmak istedim saclarim, olmad.
Halkevi'mi cevreleyen parmakhgin her demirine teker teker vurarak, her
onuncu demire ikiser kere vurarak, agir agir yurudum. Ans1zin, biraz
once baktigim halde gormedigim iskeleyi farkettim. O kadar buyuktu ki,
Halkevi'nin bir ytizimim yansimn yansim kaphyordu. isciler vard
ustinde, savastan kalma kursun ve sarapnel izlerini cimentoyla siviyor-
lardi. Belki de beyaz bir badana cekerlerdi sonra.

Sabah sayihrdi; ama yine de killarin boynumu yakmasimin gines
yuzunden oldugunu samyordum. Eve gitsem, gémlegimi, fanilam,
muskam gikarsam, ninem sirtim iyice silse, sabunlu bez yapip
boynumu silse, yeni fanila verse bana, kisa kollu kirnmzi1 gémlegimi de
verse, bahcede gemiyi kurup Beyhan'la icine girsek, sonra film oynatsak,
ama o muskayr hi¢c takmasam, takmaymca da Ayhan" kizdirsam, "Benim
muskam yok ya, Berber Halit gelecek sefere bryiklarimi da kesecek,"
desem, arkasimndan Sukru gelse, bizi Alleben'e, cambazlara goturse diye
dusundum.

Evimizin cinko kaph kapisim iterken kakulimu yeniden bozdum;

muskayr gomlegimin tstine gikardim. Kisa, los dehlizi gecerek avluya
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girdim. Ayhan mavi masasim ters cevirmis, havuzun yamna cekmisti.
Ninem gérmeden mutfaktan aldig) oklava elindeydi. Geminin icine
girmis, oteki gemiye, benim masama dogru bir seyler bagiriryordu. Beni
gorunce durdu; "Kim tiras etti?" dedi.

Cevap vermeden mutfaga gittim. Ninem kucuk kirsusine oturmus,
patates soyuyordu. Kiraz Bacr mutfakta degildi.

"Ben artik Berber Halit'de tiras olmam," dedim. Ninem son patatesi ald,
soydu. Ayaga kalktl. Tencereyi musluga goturdum.

"Ne oldu?" diye sordu ninem.

"Baksana," dedim; muskayr gosterdim. "Muskayr disan ¢ikardi, boynumu
sildi, sonra iceri sokmadi. Yolda herkes bana bakti. Kepaze oldum."

"[ceri soksaydm ya," dedi ninem. Bu akhma gelmemisti. "Hic
sOylemeseydim keske," diye dusundim. Sonra bahceye firladim.

"Kim tiras etti?" dedi Ayhan.

"Berber Halit," dedim.

Beyhan masadan ¢ikt, kosarak yamima geldi.
"Beni de Berber Halit tiras etti," dedi Ayhan.
"Gelecek sefere biyiklarim da kesecekmis."
"Beni de Berber Halit tiras etti," dedi Beyhan.
"Hani din Sait tiras etti demistin," dedi Ayhan.

Yuarudum. Oda kapisim acarken arkama donup, "Halkevi'ni boyuyorlar,"
diye bagirdim.

Once babami elini 6ptiim, sonra annemin.
"Berber Halit mi kesti sacim?" dedi babam.

"Hn," dedim.
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"Kendisi mi kesti? Dén bakaymm. lyi olmus."

Ensem iyice yamyordu artik. Beyhan girdi. "Ninem seni istiyor," dedi.
Mutfaga girerken gomlegimi, fanilarm ¢ikardim. Kucuk kursuye oturup
bekledim.

"Yok, tovbe," dedi bir ses. "Bir daha getirirse suratina calanm," dedi Sitti
Zeynep'in sesi. Uzun masamn koseyle birlestigi yerde, hasimnustinde
oturdugunu biliyordum. "Dert tutasica," dedi.

"Eee," diye bagirdi ninem, "kes artik. Sabah bu, aksam bu. Vir vir vir vir.
Ne bu be? Can demisler buna. Ekmek mekmek yollamam artik. Derdin
kokunu ye. Sabah Kiraz, aksam Kiraz. Zaten senin yuzunden cekip
gidecek. E§ basm.”

Basim egdim. Muska gozlerinin oninde sallamverdi; gitkarnp avucuma
aldim. Basim yeniden legenin ustune egdim. Ninem biraz su doktu; cok
sicakti ama sdylemedim. Gozlerimi yumdum, ninem basirm sabunlamaya
baslad.

"Yemek veririz, yemek begenmez," dedi, "entari diktiririz, giymez.

Z kkaimin kokunu ye. Canin isterse ye. Zaten butin o cullan, eskileri ahp
yakacagm bir gun. Ne bu, pacavralar icinde? Gelene gidene kars.
Sandigindakileri ¢cikanp giymedikce yeni meni yok artik. Bir de vir vir vir
viT. Ne istersin kadindan?"

Tasla su doktu, bir daha dokti. Sabunun kaslarima inip oradan legene
aktigtm duyuyordum. Gézumun birini actim. Koca legende biraz su,
ustunde kirli bir beyazhk, ktuictcuk kopukler. Baktim, K harfi. Hosuma
gitti. Beyazhklar oynad, daha bir yayildi. Kahn, kisa bir yilan oldu,
arkasmdan S. Simdi [ olacak dedim, oldu. Baska bir yerde YO. Tersinden
okudum: OY. Oteki g6ztimui de actim.

"Az daha dok," dedim. "Gozume sabun kacti." Ninem iki tas daha doktu.
Sabunlamaya baslad yine.

Baktim: bir yuzun yandan gorunusu. Burun uzad, uzadi, dagild.
"Gitmis, Boztepe'de beni anlatms," dedi Sitti Zeynep. "Zaten bir daha
getirirse suratina calarnm tepsiyi. Kiraz, Kiraz... Kiraz'm gozu koér olsun."

"Kulagm sabunla," dedi ninem. Kulaklarimm sabunladin, sonra muskayi
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legenin icine birakiverdim.

"Allah goézunu kor etmesin," dedi ninem. Muskayr sudan ¢ikardi. Elindeki
sabun kopukleri usul usul muskamn seridine yurudu. Realite dergisinde
gordugum bir isareti, Churchill'in V isaretini aradim. Legenin tam
ortasida buldum. Lki tas su daha dokti ninem.

"Oldu mu?" dedim. "Bir daha var," dedi ninem. "Dort olsun."

"Cift olsun," dedi Sitti Zeynep. "Tek kere oluleri yikarlar."

Yine sabunlandim. Ninem kocaman bir havluyla basim kuruladi. Sonra
sabunlu bez yapip boynumu, sirtim, gogsumu sildi. Musluga gidip

ellerimi yrkadim.

"Bir daha hap getirmeden ekmek getirmesin," dedi Sitti Zeynep. "Basina
calarim.”

"Hap map yok artik, zaten koye yollayacagiz seni," dedi ninem.

"Yok, ben kdye gitmem," dedi Sitti Zeynep. Baktim, uzun masann
koseyle birlestigi yerde, hasirin tstiinde oturuyordu.

Ninem fanilarm uzatt.

"Artik atlet giysem," dedim.

"Hele havalar biraz dahaisinsin. Gelecek sefer," dedi ninem.

Kisa kollu kirrmzr gémlegimi de giydim. Ninemin elini 6ptim. O da beni
iki yanagimdan, sonra burnumdan 6ptu. "Hadi bakahm, dovismeden
oynaym," dedi. Islak muskayi uzatt. "Gunese koy da korusun."

"Olur," dedim.

Cikarken Sitti Zeynep'e dondum: "ldris'e ne oldu?"

Ayhan'la Beyhan'a gorinmeden muskayr gunese koydum; gemilerin
yanmmna gittim.

"Gel, kahclasahm," dedi Ayhan.
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"Sonra," dedim. "Erkeksen simdi ¢k karsima."

"Bak, doverim haa," dedim.

"Masama binmek istedi, bindirmedim," dedi Beyhan.
"Sen kendi gemine bin," dedim Ayhan'a.

"O da benim gemime bindi," dedi Ayhan.

"Olsun, bizim cete baska," dedim. "Muskana bakayim."
Gosterdi.

Beyhan'a dondum: "Muskana bakayimm."

Gosterdi. Guldum.

"Ben de senin muskana bakayim," dedi Ayhan.

"Bak ama goremezsin ki," dedim.

"Niye?"

"Benim muskam yok ki. Biraktim artik." Ciplak gogsumu gosterdim.

Ayhan, elinde legenle mutfaktan ¢ikan nineme bagirdi: "Kemal
muskasim ¢cikarmms."

"Cikarmrmssa cikarms. Sen de buyd, sen de ¢ikar," dedi ninem.
Ayhanh durttum. "'Kemal Agabey,' de."

Avlunun oteki ucuna, ninemin yamna kostum; legeni almak istedim. "Ver
de ben dokeyim."

"Birak sen, ben dokerim," dedi ninem. Bana bakmadan, "Sitti Zeyneple
eglenme," diye ekledi. "ldris ldris diye de kizdirma."

"Olur," dedim. Gemilere donup bagirdim: "Benim babam Fransamin en

iyi kih¢ kullanan adamiydi!™ Ayhan'in ustune saldirdim; biraz kihclastik.
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O beni yaralad, ben de onu iki kere 6ldurdum. Gemime ¢iktim sonra.

"Arkadaslar," dedim "Tuna boyuna gidecegiz. Oras: bizim icin ab-
hayattir! "

"Sukrid'den de iyi yaptin," dedi Ayhan. "O hic Ferdi Tayfur gibi
sOyleyemiyor."

"Ferdi Tayfur kim?" dedi Beyhan.

Sitti Zeynep surune surune mutfaktan ¢ikt, yammza yaklast.
"Babam gorur haa," dedim.

"Yok, bana ldris idris deyip durma," dedi Sitti Zeynep.

O sirada Kiraz Baci yazhktan seslendi: "Kemal, Ayhan, Beyhan!"
Beyhan'a dondum: "Hele git de bak."

"Birak cagirsin," dedi Sitti Zeynep. "Gitmeyin. O bana hap getiriyor mu?"

"Getirmedi mi?" dedim.

"lki guindur getirmedi," dedi.

"Ben annemden ahr getiririm dyleyse," dedim. "Hasta rmsim?"
"Hastayim ya. Beni senden baska seven mi var su evde?"
"Ben de severim: dedi Beyhan.

"Bak," dedi Sitti Zeynep, "baban da duvar érduruyor simdi. Sokaktan
gelen sesleri duymayayim diye tasla oruyorlar."

"Ne duvan?" diye sordum.
Elini uzatip helammn yamm gosterdi. Babam bir kiimes yaptinyordu
oraya. Bir bucuk metre yuksekliginde kucuk bir duvar yaptirmist.

Kumesin oteki yanlan telle kapanacakt zaten.

"Onu senin icin yaptirmyor ki," dedim. "Kumes olacak."
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"Benim icin yaptinyor. Sokaktan gelen sesleri duymayayim diye. Zaten
iki gindur hap da vermiyorlar."

"Kumes olacak orasy," dedim.

"Gor de bak, horozlar, tavuklar gelecek."

"Tavuk ne yer, Kemal Agabey?" diye sordu Ayhan.

"Ne yiyecek, tizum yer," dedi Beyhan.

"Aptal," dedim, "tavuk tizim yer mi hic¢?"

"Peki, ne yer?" dedi Beyhan.

"Baska sey yer," dedim. "Dan yer."

"Uzim yeseydi bagdan getirirdik," dedi Ayhan.

Beyhan, "Kemal Agabeyimin bagim anlatsana," dedi Sitti Zeynep'e.
Sitti Zeynep, benim bagima giren tilkiyi anlatti. Artik ezbere biliyordum
bu hikayeyi, Sitti Zeynep'in gonlu olsun diye dinledim; ama tilkinin
Osman Cavus'un eliniasirdi@ yerde guldum.

Hikaye bitince ansizin hatirladim.

"Berber Halit soyledi," dedim, "bugin Alleben'e cambazlarla
hokkabazlar gelmis."

"Sukru gelirse, babama soyle, bizi cambaza gétursun," dedi Ayhan.
Beyhan, "Sen hic hokkabaz gordun mu?" dedi Sitti Zeynep'e.

"Gordum," dedi Sitti Zeynep.
"Hokkabaz ne yapt1?" dedim.
"Diline sis soktu," dedi Sitti Zeynep.
"Sasirdin mi?" dedim.
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"Sasirmadim."

"Niye?"

"Ne bileyim niye?"

"Sen yapabilir misin?"

"Ne yapabilir miyim?"
"Diline sis sokabilir misin?"
"Sokamam."

"Peki, hokkabaz yapiyor ya."
"Tabii yapar."

"Niye?"

"Niye olacak, o hokkabaz da ondan," dedi Sitti Zeynep. Sonra, "Sen
hokkabaz géordin mu?" dedi Beyhan'a.

"GOormedim," dedi Beyhan.
"Ben maymun gordum."
"Halkevi'ni boyuyorlar," dedim Sitti Zeynep'e.

Bir sure sonra, "Memet Ali buyumustur simdi," dedi Sitti Zeynep. "Hac
Teyzenin oglu. Millet gavur kursunundan 61du; kimi de 6lmedi. Memet
Ali yedi yasindaydi o zaman. Bahcede incir agacina gikmms, gavur
kursunu basladi. Haa Teyze icerden seslenip durmus. 'iceri gel,' diye.
Memet Ali bagirmis, 'Bu deyyuslarin kursuna adama deger mi?' diye.
Oyle ya, kimine de degmedi."

"Gel, penalti cekelim," dedim Beyhan'a.

Kalenin taslan zaten hazirdi. Beyhan gidip topu getirdi. Ayhan da
yammiza geldi. Beyhan, cektigim ilk penaltiyr tuttu.
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"Burada Cihat var," dedi. Ayhan, Beyhan"n Gstine yurudu. "Cihat
benim," dedi. "Sen Galatasarayhsim. Cihat Fenerli."

"Biz Galatasarayhyiz," dedim Beyhan'a.

"Ben de Galatasaray'n kalecisiyim," dedi Beyhan.

Ikinci penaltiyr disar attim.

"Peki, Galatasaray'in kalecisi kim?" dedi Ayhan.

"Ne bileyim ben? Kemal Agabey, Galatasaray'n kalecisi kim?"

"Sen gole bak," dedim. Bes penaltidan ikisini attim. Beyhan da bana
birini atti. Ayhan" 4-1 yendim. Ayhan'la Beyhan da 1-1 kaldilar. Beyhan,
tasin ustunden gecen topu gol saymad diye Ayhan'a kizad.

"Kemal Agabeyimin simflarida Ayhan adinda bir kiz varms," dedi.

"Beyhan adinda da kiz var," dedi Ayhan.

"Hic de bile," dedi Beyhan. "Bir kere Beyhan deyince Bey var. Sonra han
da var."

"Han da ne demekmis?" dedi Ayhan.

"Han, padisah demek. Hic kizdan padisah olur mu?" dedi Beyhan.

"lyi ya iste," dedi Ayhan. "Ben de hanm." "Hamm bac," dedi Beyhan.
Ayhan, Beyhan"n Ustune yuradu. Tuttum.

"Beeeyhaan, Beeeyhaaan, 6du kopar sicandan," dedi Ayhan.

"Aaayhaan, Aaayhaan, 6du kopar sicandan," dedi Beyhan. Sonra iceri
kact.

Havuzun yamnda duran gemilerin golgeleri kisalmaya baslarmisti artik.
Beyhan'm agacina, zerdali agacina gittim, golgesine oturdum. Elektrik
fabrikasimin sesinden baska ses duyulmuyordu. Bir gun once Sitti

Zeynep'in dediklerini hatirladim: "Boztepe'deki elektrik fabrikas: daha
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iyi. Onun sesi daha cok cikiyor." Neden kus sesi duymadigimm dustndum.
Dinledim. Once, bir kusun, sonra birkiticdértbes kusun sesi geldi
kulaklarima. Avlu kuslarla doldu. Kiraz Bac yazhga, camasirlan
toplamaya cikmmsti. Ninem avlunun 6teki ucunda mangalla ugrasiryordu.
Tath krah Ayhan'a yumurta taths) yapacakti herhalde. Beyhan ac
krahyd; ben eksi krahydim.

Sitti Zeynep'in surunerek yamma geldiginin farkina bile varmamistim.
"Ben sana kustum," dedi.

"Niye?" dedim.

"Nisanlanmissin. Bir haber bile vermedin bana."

"Nisanlanms miyimm?"

"Nisanlanmssin ya. insan halasma haber vermez mi?" dedi Sitti Zeynep.
"Kim sdyledi nisanlandigim?" dedim.

"Kiraz soyledi. insan nisanhsim getirir, gosterir."

"Ben daha dokuz yasindayim," dedim. "insan dokuz yasinda nisanlamr
m?"

"Sen nisanlanmissin. Kiraz soyledi. Kustum," dedi Sitti Zeynep. Sonra
birdenbire yere kapandi. "Hirraaa." Sanki cigerinden degil de,
tulumbammn yanmndaki kuyudan geliyordu sesi. Sirtusti dondu. "Hirraaa.
Cumm." Go6zleri agildi; gozbebekleri durmadan donuyordu. Dilini
akarmes, dislerine yapistirmak istercesine dudaklarima bastirryordu.
"Hirraaa. Cumm."

"Nine!" diye bagirdim. Beyhan, ninemden 6nce geldi. Sitti Zeynep'in
kulagima egilerek, "Hirraaa. Cumm," dedi.

"Bak, doverim haa. Alay etme," dedim.
"Git, ninemden hap iste. 'Hastalandi,' Kiraz Baci'yr da ¢agir?

Ninem geldi. "Hastaland. istersen hap ver," dedim.
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Kiraz Baci da geldi. "Hap istiyor hamim ana," dedi. "Mahsus yapiyor.
Benden bile saglam."

"Tut da goturelim," dedi ninem. Beyhan bana bakt:

"Olir mui?"

"Tovbe de," dedim.

"Tovbe," dedi Beyhan.

Ninemle Kiraz Baa, Sitti Zeynep'i kaldirdilar, Hala irhyordu.
"Sen de git; dedim Beyhan'a.

"Ninem hap verirse gotur."

"Yok, ben gotirmem. Hastahk bana da gecer," dedi Beyhan.
Ninemle Kiraz Baci'min Sitti Zeynep'i tasimalarma baktim.

"Sakimn idris idris deme artik" dedim Beyhan'a. "Hirraaa Cumm da
deme."

"ldris kim Kemal Agabey?" dedi Beyhan.

"Ne bileyim ben?" dedim. "Sitti Zeyneple kacmislar. Ninem soyledi ya."
"Nereye kacrmslar?"

"Koye," dedim.

"Sonra tutmuslar m?"

"Tutmuslar," dedim.

"Ayaklarim yakmadan 6énce mi kacrmslar?" dedi Beyhan.

"Aptal," dedim, "tabii yakmadan 6nce kacrmslar. Yaktiktan sonra
kacabilirler miydi? Baksan, yurayemiyor bile ."

350



"Ayaklanm yaktig1 zamam biliyor musun sen?"

"Biliyorum. Tandirda yakmms. Uyurken. Sen cok kuiciktin o zaman."
"ldris"i gordun mu hic?" dedi Beyhan.

"Gormedim. Uzaktan akrabarmzmis; ama gérmedim. Zaten ben
dogmadan cok once o6lmus. éldurmusler.”

"Sitti Zeynep ne zaman olur?" dedi Beyhan.
"Gel de penalti cekelim," dedim.
Ek

ldris, yangin muifrezesindendi. Onceleri pek sevmemisti bu isi, ama
gittikce ahsiyordu. Ev yakmadiklan gece huzursuz bile oluyordu. Riza
Bey, giines batarken yangin muifrezesini topluyor, o gece hangi evin
yakilacagim biildiriyordu. Toplant biter bitmez, gidip kancah uzun
sim@m ahyordu ldris. Caminin avlusuna cikiyor, onu oksuyor, onunla
konusuyordu:

"GOreyim seni, tam sekiz kiremit dusurmelisin bir seferde. Yedi olursa
kabul etmem. Leylekyan'in evinde yedi kiremit dustrmustun. Bu gece
sekiz kiremit isterim. On seferde seksen eder." Yatsidan sonra yola
akiyorlardi. O kadar uzundu ki kancah singy, iki eliyle zor tastyordu. iki
sinka daha vardi kendinden baska. Oteki dort kisinin ellerinde gaz
siseleriyle pacavralar olurdu.

Yakacaklan evlerden bazan ates edilirdi ustlerine. Ama ¢cogu zaman pek
kars1 koyan olmazd. idris'le 6teki simkcilar iki dakika icinde dumduiz
ederlerdi dam. Ne kadar kiremit varsa yere dusururlerdi. Sonra gaz
siselerini dama atarlardi. Kinlan siselerden yayllan gaz ne kadar da
cabuklastinrd: her seyi. Pacavralan yakip atmalk, yangimn bir anda
buyumesini keyifle seyretmek isin en guzel yamydi. Bir de ¢ighklar
olmasa.

"Fransizlar bize actyor mu?" derdi idris. "Onlan evlerinde barmdiranlar
bize acryor mu?" Ama o, ilk 6ldurdugu Fransiza acimmsti. Hiiseyin Beye
yakalandiklarn aksam.

ldris'in babasiyla Huseyin Beyin babasi amca cocuklan oluyorlardi. Bir
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kardesi vardi Huiseyin Beyin: Sitti Zeynep. On bes yasmdayd. idris de on
sekizinde bir delikanh. Birbirlerine tutulmuslar, bir gin 6gle ustu
kacmislardi. Subatti. Camur icindeydi yollar. Dort saat kadar gitmislerdi
ki, Huseyin Beyle arkadaslan yetisti arkalaridan. Athydilar, tifekleri
vard. Sitti Zeynep'i koparip aldilar. idris'i de élduresiye dévdiler.
"Akraba olmasaydik vururdum seni," dedi Hiiseyin Bey. idris'i orada,
Sakcago6z yolunda, o soguk Subat aksamina birakti, kardesini alip eve
dondu.

ldris yarim saat yatti oldugu yerde. Tam kalkmisti ki, bir Fransiz athsi
gorundu uzaktan. Carpismalar daha baslamamsti. idris, Fransizi
durdurup su istedi. Fransiz atindan indi, matarasim ¢ikarip icindeki
buttn suyu yere doktu. ldris bicagim cekip Fransizi vurdu. Vurduktan
sonra da acid.

Sehre dondu sonra. Babasimin arkadas) Suleyman Beyi aradi; Maarif
kahvesine gittigini soylediler. O siralarda bir tiyatro kumpanyas:
cahsiyordu Maarif kahvesinde. ldris kahveye gitti.

Kapidan girer girmez buyuk bir kavgayla karsilasti. Cukurkdy'den Hursit
Agamn oglu Pasabey bir kavga daha cikarmiisti yine. Pasabey sirtinda
Fransiz iniformasiyla dolasir, yamnda da silahh dort-bes adam
bulundururdu. O gece Maarif kahvesine gelmis, locasindan asagiya,
Komiser Mustafa'mn basina fistik kabugu atmsti. Tek basinayd
Komiser Mustafa. Locaya cikip asag indirmek istemisti onu. Pasabey'in
adamlanyla dévuserek merdivenlerden yuvarlanmislardi. idris kahveye
girdigi sirada kapimn dnunde dovusuyorlardi.

Girer girmez, géztime bir bicagn panltisi carpti idris'in. O anda
kahvedeki son luks lambasi da kimldi. Kimsenin kimseyi gordugu yoktu,
ama boyuna yumruk atihyordu. Komiser Mustafa, karanhkta Pasabey'in
adamlarindan kurtulup kaprya atti kendini. idris elini uzatip omuzundan
yakaladi onu. "Gel," dedi.

Kacip Suburcu'nda bir cami avlusuna sigindilar. Bir kac saat orada
kaldilar. ldris kim oldugunu, sehre niye geldigini anlatti Komiser
Mustafa'ya. Komiser Mustafa, "Nasil olsa silaha sarlacagiz; gel, bize
katil. Cinarh camisinde yatarsim," dedi. ldris kdye donmeyi o anda
siliverdi akhmdan. Bir Fransiz éldurdugini séyledi. "lyi etmissin,” dedi
Komiser Mustafa, "ama Fransiz gavurundan 6nce Pasabey gibi

deyyuslan oldurmeli."
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Nisan sonuna kadar carpismalara katilmad idris. Kéye gitti. Anasim
gordu. ki ayhk yiyecekleri var mi diye bakti. Sonra sehre dontp
Magarabas carpismasinda silah atti. O gun iki Fransiz tankim
puskurttiler.

Temmuz ortasina kadar yangin mufrezesinde kaldi. Sonra Carablus
istasyonuna gonderdiler onu. Carablus istasyonuna saldinlmes, dokuz
vagon un, konserve, piring, tiitiim, arpa ele gecirilmisti. ldris iki cuval
pirincle iki cuval un goturecekti Beskoy'e. Beskoy'deki dokuz
arkadaslarimn yiyecekleri bitmisti. Yanmma on dort yasindaki kardesi
Besir'i kattilar, birer de at verdiler altlarina. idris'le kardesi Carablus'a
gidip Riza Beyin yazdi8 pusulayr gosterdiler, pirincle unu ahp Beskoy'e
yollandilar.

Beskoy'e yedi kilometre kala, Ui¢ arkadasiyla Tahir ¢kt karsilarina.
Daglara sigimmsti Tahir: Bir tek kursun bile atmamsti Fransizlara. Onun
da yiyecegi tiilkenmisti. idris'le Besir'in goturdukleri unu, pirinci ald,
sonra da kendisini ele vermesinler diye idris'i vurdu. idris 6ldii. Besir
kacip sehre dondu, olanlan Riza Beye anlatti. Haberi Huseyin Beye
ulastirdilar.

Tahir’in Idris'i 6ldurdiginu hizmetcileri Kiraz Bac ’dan duydu Sitti
Zeynep. ki hafta odasindan cikmad. iki hafta sonra bir gece agabeyi
Huseyin Beyin ciftelerinden ikisini caldi, Cinarh camisinde Besir’i buldu,
yuruyerek Beskoy ’e gittiler.

Sitti Zeynep, Eylul sonunda Tahir’i Hacikkurban daginda yakaladi. Tek
basmayd Tahir. Sitti Zeynep bir magaranin agzindan ates etti Tahir’e.

Onu basindan yaraladi. Sonra agaca asip golgesine oturdu, bir cigara
sard.

ULKU TAMER

Alleben Oykuleri, S. 7-32
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ACILAR KARLA KAPLANIRKEN

1964 yhh bir kis sabalm Sabiha ders calismak icin erken kalkmsti. Hafifce
odasimim perdelerini acarak disaritya baktl. Her taraf karla kaphydi. Ders
cahsmaktan vazgecerek kishk giysilerini giydikten sonra sessizce disar
caikti. Annesi ve babasim uyandirmadan damlan uzerindeki karlan
kuriyecekti. Tehlikeli de olmasima ragmen kink bir merdivenle bir eline
aldi@ kar kuregiyle damlarmin tizerine ¢ikt. 13 yasindaki bu kiz cocugu
soguk ruzgarlar altinda karlan kirurken agzimn icinde mmnldanarak
derslerini tekrarhryordu. Civil civil haliyle hayata baghhg, her ne kadar
kendi elinde olmasa da, onun geleceginin bir gostergesiydi.

Annesi Gulsim uyamr uyanmaz kocasia: “Bak bey! Sabiha’m yine
dama ¢ikms... Her kar yagdigin da bizi uyandirmadan damlarnmzdaki
karlan temizlemek icin ¢irpimir... Yatagim da toplams... Biricik kizim kimk
merdivenle nasil gkt ki yukarnya?” dedi. Ve evlerinin giris kismimn
onunden bagirarak:

“- Kizim okula gideceksin biraz sonra... Yorulma sen! Gel 6nce karmm
doyur... Sonra ¢ikar ben karlan temizlerim!” dedi. Sabiha :

“- Annecigim uyandimz m? Siz beni diusinmeyin... Ben ne kadar da
dikkat etmistim; sizi uyandirmadan su isleri bitirmek icin...” Gulsuim
hamm:

“- Dama aktigim daha 6nce fark etmistim! Kurek seslerinden... Kizim,
biraz once sesini de duydum... Konusuyordun... Benden bir seyler mi
istiyordun yoksa?”

“- Yok anne biraz yuksek sesle derslerimin tekrarmm yapryordum...”
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“- Sabahin bu kor saatinde dam basimdan kizimn ayaklan kayar da
duser diye, bir turli uyuyamadim... Cikaymm da bir bakayim dedim kendi
kendime... Babamn bir erkek cocuk istemesi de iste bu yuzdendi. Sana
kryamiyoruz kizim... Isini cabuk bitir de in asagiya ...”

Tam kapiyr acip iceriye girecegi sirada annesi asagidan tekrar seslendi:

“- Kizim az kalsm unutuyordum... Inecegin zaman bana haber ver
yuksek sesle de, merdiveni tutayim... Biliyorsun merdivenimiz cok
saglam degil...”

Sabiha Usudugunu fazla belli etmeden:

“- Tamam annecig8im sen hic merak etme... Giines dogmadan ben
buralan temizlemek istiyorum... Degilse su altinda kahnz. Git biraz
uyu...” dedi.

Bu sozlerinden sonra, bir an icin gozleri daldi... uzaklara
bakarak.“Annem neden erkek evladi istediklerini bana anlatiyor... Sanki
erkek cocuguyla kiz cocugunun bir farkr varmms gibi... Halbuki her ikisi
de evlat... her ikisi de can tasiyor?.. Ben bir mana veremiyorum?” diye
zihninde annesinin sozleriyle ilgili yorumlar yapt.

Sabiha annesi ve babasimin yorulmalarim istemedigi icin, zor da olsa bu
isleri seve seve yapryordu. Bir taraftan derslerine cahsmasi diger
taraftan da bu sekilde ev isleri yapmasi1 ona mutluluk veriyordu.

Nisan aymn ilk haftasinda, sehir merkezine 4 km uzakhktaki bag
evlerine tasindilar. Orada hem meyveleri hirsizlara karsi koruyacaklar...
Hem de bag islerini yakindan takip edeceklerdi!

Her giin oradan okula gidip gelmek guc olsa da buna katlanmak
zorundaydh...

Gunlerden bir gun, okul sonrasi yaya olarak elindeki ders kitaplariyla
dolu cantasiyla bag evlerine gidiyordu. Yollar 1ssizdi. Arada sirada bekci
duduklerinin yankilanan sesleriyle cevredeki cekirgelerin sesleri
birbirlerine kansiyordu! Bir ara, arkasindan bir kisinin kosarak
kendisine dogru yaklastigim fark etti! Birden korkarak irkildi! Geriye
bakt. Bir okul arkadasiydi! Titrek adimlarla gelen bu kisi Sabiha’ya:
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“- Sabiha... Sabiha ben Ahmet... Coktan beri seninle konusmak
istiyordum. Sehirdeki evinizde otururken cesaret bulamamstim! Ben
seni cok seviyorum! Bunun icin pesinden geldim!” dedi

Sabiha:

“~ Ama ben seni hi¢ sevmiyorum ki! Sen sevgini kendine sakla! Sonra
pesimden gelmeyi de birak! Bir goren olursa seni degil, beni suclarlar...”

Ahmet:
“- Ama...”
“ - Amasi mamasi yok... Beni rahatsiz etme!“ diye karsihk verdi Sabiha.

Tam bu sirada bag bekcilerinden biri yandaki bagm yikik duvarlarmin
uzerinden atlayarak onlerine cikmmsti! Sabiha ve ailesini tamyan biriydi...

Her ikisi de donakalmislard... Bekci:

“- Kiz Sabiha... Kim bu pesindeki kink?” (*)

Sabiha kipkirnmzi olmustu. Sikilgan bir sekilde:

“- Benim haberim yok... ssmf arkadasim pesime takilmis... Ben de...”
Bekci:

“- Kes sesini! Sen firsat vermezsen bu adam senin pesine takilmaya
cesaret bulabilir mi? Bana maval okumal!”

Ahmet’e dondu sonra:

“- Utanmmyor musun ulan tek basina gelen bir kizin pesine takilmaya?
Sunlara bak okuyacaklar da adam olacaklar su vaziyetleriyle! Soyle
bakayim sen kimin cocugusun?” Tekrar Sabiha’ya dondu:

“- Biraz sonra babam gorecegim... Anlatacagim olup bitenleri. Kizimz
bag yollarindan arkasinda bir kirnkla buraya geliyor diyecegim!
Namussuz seni! Bir de utanmadan konusuyorsun benim karsimda!*

dedi.
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Ahmet konusmalar devam ederken kosar adimlarla oradan uzaklast...
Tek bir cevap dahi verememisti. Bekcinin s6zleri onu da oldukca
etkilemisti?

Sabiha bekcinin sdyledikleriyle endiseye kapilmisti. Zihninden gecen bir
y18In soruya cevap arnyordu! isin icinden nasil cikacakti? Bekgi
gercekleri carpitti@ gibi, kendisine konusma firsati dahi vermemisti!
Aksine bir suclamayla karsi karsiya kalmisti! “Bor gibi kucuk bir ilcede
bekci kendi kafasindaki suclamalan aleyhimde birkac kisiye anlatsa
benim hayatimm karartmaya yeter...” diyordu icinden!

Bag evine gelmisti. Kapiya bir kac kez vurdu... Sonra:
“- Annel.. Annel..” diye bagirdi.

Ses gelmeyince yandaki iri bir tasin altina bakti. Dis kapimin anahtan
oradayd... icinden “lyi ki annemler daha gelmemisler...” dedi. Kapy act
ve arkasima bir tas koydu. Sonra bag evinin anahtarim da her zaman
koyduklan yerden aldi. Kapiyr acti! [ceriye girdi.

Karsisindaki raf tizerinde bulunan “folidol” isimli elma kurdu zehiri
birden dikkatini cekmisti!

Cantasim bir kenara atti. Zehir kutusunu eline aldi. Cantasindan bir
kagit cikararak bir seyler yazdi. Sonra zehir kutusunun kapagim acarak
birkac yudum icti! Cok gecmeden oldugu yere y18ila kalmst.

Cekirge sesleri her zaman oldugu gibi cevreyi kusatmaya devam
ediyordu...

Bir saat sonra dis kapi vuruluyordu. Annesi ve babasi gelmislerdi.
Annesi:

“ Sabiha’miz gelmis...” dedi kocasimal! Biraz beklediler kapimn agilmasim.
Ses gelmeyince babasi 6fkeli bir bicimde biraz daha kuvvetli
yumruklamaya baslad kapy:

“- Sabiha... Sabiha! Neredesin... a¢c kapiy?*

Tahammul gucleri kalmamisti... Kapiyr zorlayarak ittiler arkadaki tasla

birlikte...
357



Esekleriyle iceriye girdiler... Kedileri aci act miyavhyordu... ic kapr acikt
ve Sabiha ortada yatiyordu. Agzinda kopukler vard... Kenarda agz1 agik
duran bir elma kurdu zehiri... Ontinde defter, yamnda kalem bulunan bir
kagit parcasi vardh. Uzerinde ise sunlar yazihyd:

“~ Cok kiymetli annecigim ve babaagim, Hayatim boyunca korkuyla
yasadim... Sizi su ana kadar uzduysem beni affedin! Arkamdan herhangi
bir suclama olursa inanmaymn! Ben sucsuzum! Ogretmenlerimi ve
arkadaslarnim cok seviyorum... Bir kisi haric. O ise, benim hayatim
karartti!

Annesi ve babasi gozyaslarim tutamadilar! Belki 6lmemistir diye
eseklerinin uzerine onu yuzukoyun yatirarak sehir merkezine
goturduler! Feryatlarn dayamlacak gibi degildil.

Babas :
“Insallah kizinmz 6lmemistir...” diyordu hammna.

------------

Hastanede acil serviste kontrolden gecirildi! Doktorlar:
Sabiha icin “iki saat dnce 6lmus ...” dediler.

Cevrede bilinmeyen simf arkadasimin ask, gizli kalan bekcinin
suclamalan ve ortaokul ikinci simif 6grencisi Sabiha’min sona eren
hayati yonuinde yorumlar yapildi! Arkasindan okunan yuiksek notlan
arkadaslarina ve 6gretmenlerine htuizunlu anlar yasatirken, ssmfinda bos
kalan yeri asla doldurulamad.

Cekirge seslerinin yankilandig) sokaklardaki ac hatiralar gibi
mevsimlerin ibresi kislan gosterirken damlarm o6rten beyaz huiziinler
yine onlarn dnlerine serilecekti.

Acallar karla kaplamrken sadece damlar, kar kuiregi ve kink bir merdiven
olmayacakti Sabiha’yr anlatan.

(*) Kimk: Bolge halkinca “zippe” anlaminda kullamlmaktadir.
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HAVVA

Benim saclarim yumusak. Havva'mn saclan kece gibi. Annem ustura ile
iki defa kazitth saclarmm uzasin diye, ama uzamad, kisa kaldi. Burnu da
dyle bicimsiz ki! Yamyassi. Tipki okul kitaplarmmizdaki maymunun
burnuna benziyor burnu. Hi¢c sevmiyorum onu. Pis, hirsiz.

Annem, bu gun onu bir temiz dévdu. Tabi dover. Misafir odamzdaki
guzelim hahmiz1 kesmis. Deli mi ne? Annem: "Kiz niye kestin hahy?"
dedi. O. "Kus var hahnin icinde", dedi "Beyaz kus. Onu cikartacaktim."
Gordun iste kusu. Bir "Tovbe tovbe ana" bellemis, onu soyler.

Bari bir ise yarasa. Ne olacak géormemis ki! Sen onu birak, oteyi
kanstirsin, beriyi kanistirsim sade. Miskin. Ustiine bir de agr. Sekiz
saatte bir bulasi@in icinden cikamaz. Sonra da doymak bilmez. lyi
vallahil

Gecen gun de ne oldu. Annem misafirlige gitmisti de. Evde yalmz kaldik
bununla. Bizim komsu imamin oglu Recep evimizin énunden gecti.
Dondu gene gecti. Ondan sonra da oturdu kars: kaldinma, sark
sOylemege basladi. Nasil da bagimyor pis pis. Bu da oturuyordu sedirde.
Bir firladi durup dururken yammdan. Korktum. Sonra merak ettim, ne
oldu buna diye. Gidip baktim arkasindan. Mutfaga girmis, pencereyi
acrms el salhyor utanmaz. Anneme sdyleyecegim ama. GOrur ginunu o.
Lekeli entarimi sakladigim yerden ¢ikarnip anneme gostermesini biliyor
ama. Ne yapaym. Dut lekesi iste. Cikmadi. O kadar ugrastim. insallah
basima bir bela gelir de kurtuluruz. Allahim sunu oldur.

Nasil gkt dedigim. Oh olsun! Kutuk gibi sisti bacag). Geceleyin asmadan
uzum koparmaga cikmms, dusmus, dogru idare lambasimn Ustine. Cam
kimklan yagma girmis hep. Aptal.
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Babam da cok merhametli. Kalkt bu cirkin kiz1 istanbul'a géturdi.
Yalmiz kaldik. Annem gizli gizli aglad.

Bir aydir rahatiz. Keske hi¢ gelmese bu Havva.
Geldi ama. lyi olmus.

Annem dun dedi ki: "On bas sogan koysam bu kizin 6nine yiyebilir mi
acaba?" "Koyahm anne, bakahm yiyebilecek mi?" dedim. Koyduk. Vallahi
bitirdi hepsini. Sastik kaldik. G6zlerinden zinl zinl yas akiyordu da gene
yiyordu. Sonra annem: "Kiz sigara da icer misin?" dedi. "lcerim", dedi.
"Al sunu i¢ hadi." Meger sigaramn icine tuz koymarmms m annem! Catir
catir sesler cikmaya baslayinca korkusundan sigarayr atip dyle bir kact.
Katildik gtilmekten.

Sutct Haa bunun icin bicak cekmis gliya Recep'e. Bir de bu cikti. Gecen
glin annemin yammnda da séylemez mi! Oyle kizdi annem. "Kiz nasil s6z o
oyle", dedi. "Duymayim bir daha bak. Yoksa dlduridrium seni." Annem
dyle dedi, ama o gene bana: "Vallahi bicak cekti kiz", diyor.

Annem bir yere gittik mi onu eve kilitler. Yoksa ahr basim gider. Bir gun
az daha oluyordu. Annem camasirhga kilitlemisti de. Maltizda komur
varmis. Akilsiz pencereyi aciversene. Neler cektik. Sarimsakh yogurt
yedirdik. icim bulamyor. Altina etmisti.

Fatmamm diyor ki: "Bu kiz kedi canh, gebermez." Hakh. Domuz gibi
yiyor. Ama ne versen. iki tanecik misafir sekerini anneme sdylemeden
aldim diye, on degnek yedim avcuma. Onun yuzunden. Nereden de
gormus fesat.

Annem de tuhaf ama. Basim dizlerime koyuyor, ¢yle yatiyor. Bazan da
dizime daha cok bastirtyor gibi geliyor bana. Dizim cok agriyor ama
cekemiyorum. Yuzume dOyle tuhaf tuhaf bakiyor ki!

Sonra bir gun kapidan dinledim. Babam anneme: "A¢ agzim
tukirecegim", diyordu. Annem de: "A! Bey olur mu oyle sey", diyordu.
Sonra babam kahn kahn guldui: "Denedim seni be!" dedi. "Sen agzim ac¢
bakahm bir kere, tikirecek miyim?" Sastim kaldim.

Neden boyle konustular? Kac kere anneme sorayim dedim, sonra

vazgectim. Kapidan dinledigimi anlarlar diye. Zaten annemden 6dum
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kopar. Vururken sesini ¢ikarmayacaksin. Hele bagir. Ben bagirmyorum
ama aghyorum. O deli hic aglamaz. Avazi aiktig kadar bagimr sade.
Babam kac kere: "Bu kiz adam olmayacak, gonderiverelim koyune
gitsin." dedi. Gitse de kurtulsak ya. Annem: "Aciyorum kiza", dedi.
"Kimsesi yok. Hem kuvvetli. isime yariyor. Nasil olsa lazim biri."

Bari o kadar iyilik ediyoruz, o da uslu uslu otursa ya. Bir de tutturmus
karmm agniyor diye. Agz1 dyle fena kokuyor ki! Sonra iki de bir, solucan
bulup beni korkutuyor. Bu yizden istahim kesildi. Anneme de
sOyleyemedim. SOylesem o da sirahimizi benim kirdigim soyleyecek
anneme. Halbuki Mestan kirdi sicrarken. O kirmadi ama ben dyle dedim
anneme. Ne yapayim ucunda sopa var sonra!

Havva ¢ gundur hasta. Evin ici les gibi kokuyor. Ne yaptiksa kar etmedi.
Alttan Ustten gidiyor. Kimi surgun dedi, kimi humma. Doktor da adim
unuttum bir sey dedi. Allah korusun hepimiz olurmusuz. Sonra degil,
dedi. Bereket ben okula gidiyorum. Kokudan durulmuyor yoksa.

Neyse onu komurligun yamndaki odaya koydular. Babam evi badana
ettirdi. Annem de gunluk yakti. Benim odammn duvarlan yesil. Ben bazan
asagiya inip penceresinden odasma bakiyorum. Carpimp duruyor. Kazik
kadar kiz ufahvermis. Ne oldu buna? Ama o 6lmez ki. Gene iyilesir.
Bacagm keseceklermis istanbul'da. Keske kesselerdi. Otururdu bir
kosede hic olmazsa. Hep pis bogazi yuzunden basina bu belalar geliyor.
Simdi pisman olmus kac para eder. Annem sikistirdh da sdylemis.
Copluge athigimz yag tenekesinin dibini styirmrms, yemis de ondan boyle
olmus. Komsular pash tenekeden zehirlendi diyorlar. Annem: "Bir de
okutsak mrm acaba" diyor.

Annem bu gun aghyordu. Zavalh annem. Beni ¢ok déver ama onu cok
severim. Kac bayram kendi guzel elbiselerini bozdu da bana dikti. "Niye
aghyorsun?" dedim. "Havva olecek galiba kizim", dedi. "Ona aghyorum."
Birden benim de icim doldu. Ben de aglamaya basladim". "Havva 6lecek
ha! Olmesin anne!" "Belli olmaz kizim. Her sey Allahtan. Hadi git
aglama." Annem o6yle dedi, ama ben agladim. Sonra inip odasina
penceresinden baktim. ki tarafima carpmmp duruyordu. "Allahim ne
olursun dlmesin", dedim. Allahim 6ldirme onu! O gene carpimp
duruyordu. Birden karmma bir agn girdi. Bagirayim dedim, sesim
¢cikmaz. Ortahk da kararyor. Oldugum yerde kalakaldim 6yle. Neyse ki
kopegimiz geldi yammma. Kuyrugunu sallayarak. Kafasim oksadim

kopegimizin. Sonra onunla merdiven basina kadar geldik. Karmmin
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agns gecti.

Az sonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben de kapr arahgndan
baktim. Doktor, Havva'mmn koluna igne yapti. Havva bagirmadi. Ucti de
durup beklediler. Babam cenesindeki sivilceyle oynuyordu.

Sonra annem babamn yuzune bakti. Babam egilip doktorun kulagma bir
sey soyledi. Doktor basim salladi. Sonra Havva'min gozleri acildi. Annem
Havva'in yamna gitti, yatagina diz coktu. "Kizim Havva iyi misin
evladim?" dedi. "Bak iyilestin artik. Camin bir sey istiyor mu? Ne
pisireyim sana?" Havva bastan bir sey demedi. Sonra gézunu iri iri acti:
"Baklava", dedi. Sonra da 6ldu.

VUS'AT O. BENER

Havva, S. 24-27
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Simdiki gibi akhmda.

Ben, o yil orta okulun tigiinct sitmfinda, bizim Durmus Ali de ikincideydi.
[kimizin de parasi yoktu. Koyde, onun bir dul anasi, benim bir dul anam
vardi. Onlar da kendilerini zar zor gecindirebiliyorlard.

Durmus Alinin umudu, parasiz yatihdaydi. imtihana girmis, ylizde yiiz
kazanacagmdan emindi. Bana gelince ben, bir umutsuzluk i¢cinde
yuvarlamyordum. Nereye gitsem, ne yapsam? iki y1ldir geceleri
cahstigim fabrika, bu y1l beni almmyordu. Talebeleri fabrikada cahstirmak
yasakmis! Neden yasakms, bir turlti anhyamriyordum. Bu yila kadar ne
guzel, cahsip okumustum.

Bes parasiz... Basinm sokacak bir aga¢ kovugu bile yok! Kocaman sehrin
ortasida yalmz, yapayalmzim. Sanlacak bir dahm da yok!.. [cerimde
dayamlmaz bir keder, bir hinc.

Durmus Ali ile bir zaman istasyonun onundeki sitma agaclarimn altinda
geceledik. Sonra olmadi. Bu béyle surip gidemezdi. Bekciler de rahat
vermiyorlardi. Sonra da okula gitmek mecburiyetindeydik. Biz okula
gidince, meydanda kalan yataklarimnmzi calmazlar mydi?

Cok iyi bir arkadasim vardi, Yusuf. Beni cok severdi. Sitma agaclarimin
altinda geceledigimizi nasilsa 6grenmis.

Bir gun utana utana:

- Bizim damin Ustinde yatsamz, dedi.
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Deli gibi sevindik. Durmus Ali ile kucaklasip opustuk.
Durmus Ali bir:
- Allooos... ¢ekti... Yasadik be abi... Bir guinun beyligi de beylik.

Biliyorduk ki, dam ustinde guzun yagmurlan baslaymcaya kadar
yatabilirdik. Sonra, sonrasina Allah kerim.

Yataklarn hemen, istasyondan ahp eve getirdik. Yusuflarn evi, pazar
yerinin yaninda bir tek odayd. Yataklar dama serdik.

Bekgci korkusu yok, bir sey yok. Damin Ustinde bir ev sicakhg, bir baba
ocagi sicakhg..

Bunca sikintidan sonra yatacak bir yerimiz vard iste. Su hayat dedikleri
de ne guzel sey!

Aksam, ekmegimizi yer yemez hemen dammn ustime damhyor, yataklara
girip yorganlan bogazimza kadar cekiyorduk. Geceler biraz soguktu
ama, gokte kocaman, 1s11tth yildizlar vardi. Hep yildizlara bakardik. Baz
geceler de gokyuzunu yildizlarla doseli bulurduk. O zaman sevincimize
payan yoktu. Ve bizler umudla doluyduk, Sikintilardan, acilardan sonra
gelecek guzel gunlerin, daha guzel olacagima inamyorduk. Bu umudiar,
bu hayaller benimdi. Ben sdylerdim. Durmus Ali, dinler ve tasdik ederdi.

Durur, durur:

- Oyle degil mi Durmus? derdim.

- Heyye abi, derdi. Sabahlar karanhklardan sonradir.

Bu laf da benden bellemisti.

Serin dam ustu, 1$1kh, iri yildizlarin geceleri, sokagin sabahlara kadar
suren gurultisu, bizim umudlarimz, hayallerimiz tam bir ay, kasim

basina kadar surdu.

Sonra.. Sonra o belah, o karanhk, bir kara cul gibi, kapkaranhk Cukurova
yagmurlan baslad.

364



Hava biraz bulutlandr miydi, okulda Durmus Alli ile bir araya gelir,
birbirimize sokulur; ikimiz birden:

- Allah be! Allah be! Etme nolursun? derdik.

Ya bir de yagmur c¢iselemeye gorsun, o zaman bizim yureklerimizde
kiyamet kopardi. Durmus Ali hemen, okuldan eve firlar, yataklarn damin
sacagimmn altina indirir, kosa kosa geri gelirdi.

Yagmurlu gunlerde, eve, yani sacagm altina geceyansindan sonra,
ortahktan el ayak cekilince gelir, usullacik yataklarimiza girerdik. Sacak
altinda yattigimiza elalemin gérmesinden, bir utamr, bir utamrdim ki,
biterdim. Durmusu derseniz, o orah bile olmazd.

Bazan erken uyanamazdim. Birden uyamrdim ki, arkadasimn anasi,
oteki komsular uyanmslar, avluda dolasiyorlar. O zaman ben yorgam
basima iyicene ceker, yatagin icine buzulur, buzulur, yok olurdum.
Yanmimda, yonumde ayak sesleri duydukca kuculur, kicucuk kahrdim.
Ayak sesleri kesilince hemen yataktan firlar, giyinir, kacardim. O gun
ben giyinirken birinin bana baktigimm sanmmssam aksama kadar basim
doner, kendime gelemezdim.

Icinde yattigim yataga donup de bir tirlu bakarmyordum. Bakmayi icim
goturmuyordu. Yatak, sacagin disindan firlayan camurlarla bezenmisti.

Gene gec uyandigim bir sabah, giyinip kacarken, arkadasimin anasiyle
g0zgoze geldik. Aksach bir basta kocaman acgilmiis acityan gozler.. Yillar
gecti, 0 gozlerin agirhg daha ustimde.. Bin yil yasasam da, o gozler
Oyle, Oylecene bakip duracak.

Sabahleyin okulda Durmus Ali'ye:

- Ben o0 eve bir daha gitmiyecegim, dedim. Sasti:

- Neden be abi? dedi. Nerede kalacaksin?

- Gidemem.

- Yapma be abi! Nerede yatacaksin? Neden yani?

Durmus ne etti eyledi de, beni o giin eve goturemedi. O gun daha baska
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gunler gidip istasyondaki kanapelerin tstinde geceledim.
Bir ara yagmurlar durur gibi etti.

Durmus Ali bir gun:

- Abi, dedi, yataklarn dama ¢cikardim, gel artik!

Gittim.

Birkac gun sonra, bir ikindi ustu bir yagmur bosand, gok delinmis gibi...
Durmus, firladi ama, yetisememis, yataklar cipildak su.

Bir otel bilirdim, eskiden birkac gin yatmmstim. Otel deyince... Gariblerin
yatagr. Guzel Yurd oteli... Oteller o zamanlar cok ucuzdu. Bir yatak elli
kurus... Gel gor ki elli kurus!...

Katib, yatagimz oldugu icin, koridorda, geceligi on kurusa, yatmamza
raz1 oldu.

Daracik koridora iki oda kapisi acihyor. Yataklan kapimn 6ntune serdik.
Biz de yataklarm disina ¢comeldik. Hi¢c konusmuyoruz. Belimizi duvara
vermis, duruyor, bir birimize de hi¢c bakmyoruz.

Geceyanisimi buldu. Yataklar 6numuzde serili duruyor. Uykumuz geliyor,
gozlerimizden uyku akiyor ama, yataklara girilmez ki... G6zimuz
yataklarda, icimizde hasret, rahat bir yatak, bir uyku hasreti...

Yar sersem, yari uykulu...

Asagidan bir ayak sesi geldi. Gece yariyr bir hayli asmms.. Gozimu actim,
merdivenden iki genc kadin gorundu. Yataklara basmamaga cahsarak
kapmyr actilar. Kadinlarim ince, uzun boylusu icerden geri ¢ikti. Bizlere
hayretle bakip geri girdi. Sonra geri ¢cikti. Hep bakiyordu. Girdi, ¢ikt,
girdi, akt. Telash bir hali vardi. En sonunda gelip durdu; konusmad.
Sonra birden bana:

- Bir kibritiniz var m? dedi.

Cikanp verdim. Gozleri hayretle acilmisti. Sigarasim yaktiktan sonra bir
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sigara da bana uzatti, almadim. [srar da etmedi.
- Bu yataklar sizin mi? dedi.
- Bizim.

- Vakit cok gec, yatsamza...

Ampulun sénuk1si@inda, bereket, yataklarin islakhg belli olmuyordu.

Ben:

- Hiiic... Uykumuz gelmiyor da..

Durmus Aliye dondu. O uyuyordu.

Durttim, Durmus uyandi. Durttugimu kadin da gordu.
- Yatsamz iyi edersiniz.

Durmus Ali:

- Is... dedi.

Sertce agzim kapattim. Kadin huyland.

- Bir sey mi soyliyecekti cocuk ?

- Patavatsizin biridir de..

Kizgin séylemis olacagim ki, kadin odasina gitti. Arkasindan baktim.
Gozlerimde, incecik bir bel hayali kald.

Durmus Aliye usuldan:
- Kadin guzeldi, dedim. Amma da iyi ha.
lcerden kadimn kahkahas geldi. Ben buna icerledim.

- Guzel amma, bunlar pis karnlar, dedim. Pis olmasalar ne isleri var
otelde..
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Sonra hi¢ konusmadik. Yuregimizde derdimiz, yatagimz da i1slak
olmasaydi, Durmus Ali ile bu kadmn ustune kimbilir ne 1aflar eder, ne
hayaller kurardik.

Uyumusuz.

Gecenin saat ¢t mu, dordu mu ne, kapimmn giartistyla gozlerimi
acryorum. Bakiyorum ki, kadin gecelik gomlegiyle merdivenden iniyor.
Az sonra da gelip, gene karsima dikiliyor. Her yam acik sacik, g6gsu
disanda. Cmlgplak denecek kadar ciplak. Gozlerinde bir kizginhk ve
uykunun mahmurlugu var. Gene 6yle acilms gozlerle bakiyor. O
baktikca ben kdsemde kuculiyorum. Bir ara hirsla gozlerimi kapadim ve
bir zaman acmadim. Sonra actim ki, kadin daha 6ylecene duruyor.
icimden: "Ne durmus bakiyor dyle? Pis, bu pis domuzlar hep boyle
bakarlar iste. Kendisine ne oluyor uyumuyorsak. Ne kansiyor. Salla bir
yumruk cenesine." gecti.

Kadm:

- Kibritinizi verir misiniz? dedi. Cikanp verdim.

Gidip icerden sigarasim ahp yakti. Bir tane de bana uzatti. Bir de camm
sigara istiyordu ki.

- Ben sizin sigaramz istemem, dedim. Kadimmn yuziunde hos, fakat beni
caildirtan bir gulimseme dolast:

- Neden kuicuk bey?

- Ben kiicuk bey degilim. icmem iste. Size ne yani? icmem iste.

- Haa, dedi, sahiden siz nicin yatmazsimz? Yataklarimz da serilmis iste..
Kekeledim:

- Biiiz mi? Size ne?

- Bakin, cocuk uyumus. Neden yatamiyorsunuz?

- Uyumuyoruz. Uyumiyacagiz iste. Camimz uyumak istemiyor.
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- Neden?

Varnr yataga bakar, yas oldugunu anlar diye de deli oluyordum.
Deli gibi bagirdim;

- Yatmyoruz iste. Yatmmyacagz!

Kadm:

- A... a... a... dedi, ne bagimyorsunuz dyle? Ben bu cocuga acidim,
oracikta uyumus da... yazik.. usur.

Durmus Ali'yi sertce durttim. Oglan irkildi. Gozlerini korkuyla act.
- Kalk ulan! dedim. Kalk! Sersem gibi burada uyuyacagma...

Cocuk neye ugradigim bilemedi, gozlerini tekrar yumdu. Bas1 6ntuine
dustu.

Gene durttun.

Basim kaldimp da kadimn yuzune bakamyordum ya, g6zlerinin ustimde
olduguna, éldururcesine ustiimde, bana bakti§ina emindim.

- Kalk ulan, kalk da yatagma gir, orada uyu!

Oglan uykulu uykulu burnunu kasyip, beceriksizce soyunmaya basladi.
- Sahiden de, dedi, ben neden burada uyumusum?

Elinden tutup yatagma soktum.

Durmus, duyulur duyulmaz bir sesle:

- Abi be, ne de soguk!

- Yat ulan, dedim, simdiisimrsin.

Kadm basimdan gitsin diye, ben de mzh mzh soyunup yataga girip

yorganm basima cektim.
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Alayh bir ses:
- Allah rahathk versin.

Kap kapandi. Arkadan da bir kahkaha geldi. Var gucumle dislerimi
siktim.

Yatak su gibiydi. Tenimden buz gibi bir Urperti gecti. icim bir usudu ki...
Yorgam basima, bacaklarimm karmima cekip bir topak oldum.

Durmus Ali yorgamm cekti.

- Abi be, dedi, abi be! Donuyorum abi be! Vicikk vicik!
Ben buzulmustim. Hirsimdan disim disimi yiyor.

- Abi be, sana diyorum abi bel.. Donuyorum be!
Yorgam ustimden msimla attim:

- Ne var ulan? Abi be, abi bel.. Yat geber iste!

Tekrar yorgam ustiime cektim. icimde soguk bir urperti. Sanki bir y1gin
yilam getirip ¢iplak tenime sarmslar.

- Abi be.. Vallahi tistiyorum. Ustimekten éluyorum.. Vicik vicik... Su... Abi
be! Sana diyorum bel..

Ben birden yataktan firladim. Giyindim. Ali de 6yle yapti. Gene gittik
koseye oturduk. Sudan gikrmss gibi islanmmstik.

Ama yuregimde korku, ya kadin simdi ¢ikiverir de, bizi gene boyle
gorursel..

Durmus Ali'nin disleri birbirine carpryordu. Ben de titriyordum.
Ya kadmn simdi ¢ikarsa! Ali'nin elinden yakaladigim gibi:
- Yuru parka kadar kosahm, 1simnz.

Parka kadar kostuk. Asfalt cadde ipissizdi. Oradan istasyona kostuk.
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Yuregimiz kut kut atiyordu. lsmmistik ama, sitma agacimn altinda biraz

bekleyince yeniden usumeye basladik.

Istasyon meydammn ortasinda birkac salepci duruyor, bir insan
kalabahg da salep iciyordu.

Sicak salep bardaklarimin bugulandigim gorur gibi oldum. Elim cebime
gitti ama... nafile...

Durmus da salep bardaklarina gézlerini dikmisti.
Kendimde olmadan icimi cekmisim. Durmus da icini cekti.

Daha guin dogmamsti ya, usul usul safagin yerleriistyordu. [kibuklum
olmus, tir tir titriyorduk.

Durmus Ali, bir ara bana dondu. Birden akhna gelmis gibi:
- Abi be, dedi, sahiden, o 1slak yataklara biz ne diye girdik?
YASAR KEMAL

Turk Hikaye Antolojisi, Varhk Yayimnlan, S. 293-300
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YOLDA

Dizginleri arabanin dayamasima tikti. Salvarimn genis pesini 6nine
dogru yayp cebindeki paralarin timunu ustine bosaltt.

Baslan onlerine sarkmms uyuklayan beygirler agir agir yuruyorlard.
Ayaklarim yolun tozlan i¢inde surukluyorlardi. Beygirler, araba, arabaci
bastan ayaga toza batmslardi. Tozdan arabanin, beygirlerin rengi belli
olmuyordu. Arabacimn da, tozdan, yalmz gozleri, disleriisildiyordu.

"Alti cuval," dedi kendi kendine. "Alti cuval ikiser liradan ne eder? On
iki..."

Salvarimin pesindeki paralan birkac kez sayd.

"Tam dokuz lira," dedi. "Ya uc liras1?" Sonra da, "Serbeti, buzu, ekmegi,"
dedi. "Ama bu kadar gitmez. Gitmezse gitmez," diyerek kizdi. Paralan
cebine doldurdu. Oteki cebinden tabakasim cikararak agir agir bir cigara
sardi. Kibrite bakmadan cakt, gene hi¢c bakmadan cigaray tuttu, istahla
somurdu.

Yolun kiyisindaki pamuk fidanlarnimmn ustint de toz baglammsti. Fidanlar
kavrulmus gibi gorunuyordu. Icinden, "Ah bir yagmur yagsa," diye gecti.
"Fikara fidanlar boyunlarim bukmusler."

Simdi yolun iki yam da bi¢ilmis ekin tarlalarryd. Firezler de toza
batmisti. Yol kiyisimin firezleri bol gun1si8inda donuk donuk parhyordu.

Sag yanda bir aycicegi tarlasi vardi. Tarlanin hizasina geldi araba.

Aycicekleri hep birlikte baslarim giin dogusuna cevirmislerdi. Gunes
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adamalkalh kizrmsti. Yel denilebilecek bir fisilti bile yoktu. Cok agir
gitmelerine karsin, bu yuzden beygirler kan ter icinde kalmslard.

Aycicegi tarlalarimdan sonraki tarlalara misir ekilmisti. Masirlar koyu
yesil uzamslar. Puskulleri mor mor sarkiyor. Sicagin altinda erimis bir
taze ot kokusu... Batakhk kokusunu andiryor.

Beygirler, arkalarinda araba yokmus gibi, yol kenarmdaki yesil misirlara
uzanip kopanyorlar. Bir an durup sonra yeniden kendiliklerinden
yurumeye bashyorlard.

Arabacql, arada bir, cok seyrek, dizginleri cekip:

"Deh! yavrum," diyor.

Ogleye dogru sicak daha beter kizdirdi. Arabac da beygirler gibi ter
icinde kaldi. Tozlu yuzunden cizgi cizgi yol acarak terler asagilara dogru
S1Z1yOr.

Araba birden durunca arabac basim kaldirdi yola bakt.

"Deeeh!" dedi.

Beygirlerin onunden yuruyen yuzu gézu sanh kadmn, yolun ortasindan
kiyisina sapti. Araba yeniden hareket etti. Kadimin ayaklan yahndi. Yolun
tozlan da firm gibi kizgindi. Ayaklarmin yandig), kadimin yuruyusiunden

belli oluyordu.

Arabaci, yolun ortasindan saparak, kiyida duran kadina bir isaret etti.
Kadmn geldi, arkadan arabaya bindi. Arabacimn arka tarafina oturdu.

"Deeh! yavrum," dedi arabac bir daha.

Atlar aldirmadilar. Gene dyle 6lgin 6lgun yuaruduler.

Yolun yakimndaki tarlalarim ortasinda tek bir dut agac vardi.
Beygirler kendiliklerinden yoldan ¢iktilar. Vardilar, dut agacimin
golgesinde durdular. Dut agac da tepeden tirnaga toza batmisti. Catir

catir eden kavurucu guneste golgesi daha koyu, karanhk denebilecek

kadar koyu gozukuyordu.
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Beygirler durunca arabaci da belini dayadig§ arabamn yan tahtalaridan
aynldi. Dogruldu. Kadma ilk olarak bir goz attr. Kadmm higbir yeri,
gozleri bile gozukmuyordu. Oylesine sarmsti her bir yerini.

Arabaci, arabamn yemliginden bir ¢cikin aldi acti. Cikinda helva vard. Bir
tane de beyaz ekmek vard.

"Gelsene bac," dedi.

Kadmn, bas isaretiyle "hayir" yapti. Arabac agir agir helvayi, ekmegi yedi
bitirdi. Sonra gene yemlikten kahverengi bir kagit torba ¢ikardi. Torbay
acmca icindeki seftalilerin ezilmis oldugunu gordu. Seftalilerin icinden
az ezilmis iki tanesini secip yonu arkaya donuk kadimmn énune koydu.
Kadmn, hicbir sey sdylemeden seftalileri aldi. Bir eliyle ytuzindeki
yazmay tuttu. Yemeye baslad.

Arabaci mmak mincik olmus seftalileri de yiyip bitirdikten sonra
gozlerini yumdu. Arkasim yeniden arabamn yan tahtasia dayad.
Oylece kalakald.

Gozlerini acti@ zaman, beygirlerin istinden dutun golgesi doguya
dogru kaymus, beygirleri guneste kalrmsti. "Deeeeeeeh! Ogullarim," dedi.

Araba agir agir yola duzuldu. Bu arada arkaya da bir g6z atmaktan
kendini alamadi. Kadim, arkasi1 donuk, kipirdamadan, gene dylece durur
gordu.

Araba yola dustugunde, arabaa ilk olarak beygirlere kirbac sallad.
"Deeeeh! Ogullarim deeeh!"

Araba azick mzlandi. Arkasindan azicik da toz kalktl. Sonra gene
yavaslad.

Arabac gene salvarin buyuk tozlu pesini énine yaydi. Cebinden paralan
akardi, gene koydu. Saymaya basladi. Derin sessizlik icinde paralarin
sakirtisi epey gurultult oluyordu. Sayip bitirdikten sonra yeniden cebine
doldurdu. Atlara da hafiften bir kirbac salladi. Sonra arkasimnda duran
kadma dondu :

"Boyle nereden gelip nereye gidiyorsun baci?" diye sordu. Kadin,
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duyulur duyulmaz bir sesle : "Kasabadan," dedi.

Ova, bol gunes altinda baz yerleri surulmus baz yerleri yemyesil, baz
yerleri altin sansina kesmis, baz1 yerleri de toz icinde, u¢suz bucaksiz
uzamyordu. Ovayr bembeyaz bir serit gibi diz boyu tozuyla kesen yol,
olgun o6lgun ilerleyen araba... Yalmzca bunlar gorunuyor. Gunes de
alabildigine cokmus.

"Hangi kdye boyle?"

"Kirnmthya." Arabac:

"Ben de," dedi. "Hemiteden olurum."

Kadm:

"Sizin koy," dedi, "bizim kdyden iki kdy otede degil mi?"

Arabac:

"Iki koy," dedi.

Sonra gene sustular.

Arabac:

"Ne diye gitmistin kasabaya?" dedi.

Kadin sustu, karsihk vermedi. Arabaci buna sasird.

"Ne diye gitmistin?" diye yineledi.

Kadmn, yine yamt vermedi.

Arabaciya iyice merak oldu bu. Kizginhgindan bir zaman sustu. Ama
icine dert olmustu.

Gene yineledi.

"Soéylenmeyecek bir is mi baci?"
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Kadmn:

"Yok bre kardasim," dedi, "ne diye sOylenmesin?"

Arabac kucucuk, kisacik boylu, zayif, ama sinm gibi, ince boynunun
damarlan disan firlams, cok kahn kara kash biriydi. Kara bir salvar, ot
ipekten san bir mintan giymisti. Kasketi yeniydi. Sag yammna egmisti.
Kadin, sesi bir hos olarak :

"Benim korolasi, beni bosad da... Gittim hokumetten kagidimm aldim."
Arabaa :

"Demek bdyle ha?" dedi.

Uzakta, Akdenizin ustundeki yelken bulutlan yukarnya dogru sutbeyaz
yukseliyorlardi. Arkalarindan, usuldan garbi yeli esip azicik toz kaldirdh.
Sonra gecti gitti.

Arabac:

"Sen," dedi, "boyle sicaktan 6ldun. Su yuzundekileri cikarsana. Kim
gorecek seni bu 1pissiz ovamn yuzunde? Haydi cikanver."

Kadmn, yuzundeki yazmayi cekti citkardi. Yonunu de arabacidan tarafa
dondu. Iri, kara gozltydu. Yuzu kipkirrz, atese kesmisti. Ah al, moru
mordu. Kahn dudakhydi. Genis yuzine gore cene cok incecikti. Sivriydi.
Yani guzel bir kadindi, kadmn. Bilekleri kahn, kalcalan dolgundu. Uzun
boynunda boncuk boncuk tozlu ter birikmisti.

Arabac sik sik kadima bakiyor, sonra donup gozlerini yumuyordu.

"Deeeeh!"

Bir ara gene dondu. Kadma uzun uzun bakti. Kadin bu bakistan
huylandi. Gozlerini yere indirdi.

Arabac:

"Senin adin ne?" dedi.
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Kadm:

"Dal Emine," dedi.

Arabacu:

"Dal Emine," dedi, "su senin kocan," dedi. "Akilsizin biriymis."
"Akilsizin biridir o gozleri korolasy," dedi Emine. "Akilsizin biri..."

Garbi yeli iyice cikims, yolda ne kadar toz varsa savuruyordu. Beygirler,
araba, her sey toz icinde kahyordu.

Karasuya gelince, arabac atlarn basim cekti. Atlar kendiliklerinden
durdular. Karasuyun koéprisunun ust bas) sik kamrmshkti. Kamrmshgin
icinden gecen yol Karah koyune giderdi. Ama yol o kadar az islemisti ki,
daha ham toprak duruyordu. Yolda da kucuk kicuk kammslar bitmisti.
Arabaci bu yoldan atlan kammshgimn icine dogru kirbacladi. Beygirler
saha kalkarcasma kammshgin icine atildilar. Araba sarsildi. Kadin
dusecekmis gibi arkaya kaydi. Buyucek bir karms kiimesine takilan araba
daha ilerleyemedi. Karmislar dort bir yanlarim duvar gibi kusatmst.
Arabacimn solugu tasiyordu.

"Burada," dedi, "beygirler azicik dinlensinler. Ondan sonra yola duseriz."
Kadmin yizune bakti. Kadin orah bile degildi.

"Beygirler dinlenir dinlenmez..."

Kadim gene hicbir sey soylemedi.

Arabaci durdu, yutkundu, kivrandu:

"O senin kocan," diyebildi sonra, "ahmagm biriymis. Yani, o adam
olsayms..."

Kadm:
"Sumsugun biridir o bre kardasim," dedi. "El icin cahsir, el s6zune uyar."

Arabaci, bunun ustune birkac kez arabamn cevresinde dondu. Eline bir
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kams aldi. Catir catir kardh karmsi... Kammisi kinp yere attiktan sonra
geldi, birden, simsek gibi kadiin bileginden yakalad.

Kadm:

"Ne o bre ulan?" dedi. "Ne 0?"

Arabaci, kadimn gozlerinin i¢ine bakarak:
"Etme!" dedi.

Kadm bilegini hizla silkti elinden aldi. Arabadan atlayp yola dogru
yurumeye basladi. Arabac kosarak arkasindan tuttu, beline sanld.

Kadm arkaya dondu:

"Deli mi ne? Herif deli mi ne?" "dedi, stynhp gene yurudu.

Arabac arkasindan: "Hi¢c kimsem yok benim," dedi. "Ne anam, ne
babam, ne avradim. Bu at, bu araba da benim. Uc buiyuik parca da tarlam
var koyde."

Kadmn durdu. Arabaa yetisip bileklerinden yeniden tuttu. Siki sikiya
tuttu. Hirstan bas1 dontuyordu. Kamislar, dunya fir donuyordu
cevresinde.

Kadm:

"Sahi mi?" dedi.

Arabacu:

"Bu atlar da benim. ineklerim de var."

Kadmn:

"Hic mi kimsen yok?" dedi.

"Hic kimsecigim yok. Hic¢ hi¢ yok. Hig, hic..."

Kadim kammshgin kuytuluguna dogru surukledi.
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Kamishktan yola giktiklarinda garbi yeli azitrms, olanca hiziyla esiyor,
yolda toz komayip kaldimyordu.

Arabaci neseyle beygirleri kirbacladi. Olgiin beygirler canlandilar. Araba
kocaman bir toz bulutu icinde gurultuyle ilerledi.

Arabaci, Kirmith kéyunun icinde, ucarcasina kosan beygirlerinin basim
cekti. Araba oldugu yerde zink dedi kaldi. Arkaya dondu, toz icinde
kalmis kadina bakt. Kadinla g6z goze geldiler. Kadim inmek icin hicbir
davramsta bulunmadi. Yerinden bile kipirdamad.

Arabac:

"Emine, buras sizin koy," dedi.

Emine:

"Yaa, bizim koy," dedi.

Arabaqi, atlara yeniden caldi kirbac.

Araba, duiz ovada, bir toz bulutu halinde Hemite kdytune dogru
yuvarlamyordu.

YASAR KEMAL

San Sicak, S. 130-136
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MESUT INSANLAR FOTOGRAFHANESI

O aksam isimden erken cikabilmistim. SOyle Beyoglu'na kadar bir
uzanayim, dedim. Kopruden, saatlerdir pis hava ile dolmus cigerlerimin
teneffis hakkim vererek, Hali¢’i ve Bogazici'ni selamlayarak gectim.

Bir zamanlar oturdugum semtlerin vapurlarn yine hep o hareket telas:
icindeydiler. iste Kadikoyti'ne kalkacak 6 vapurunun zili calmaya baslad.
Iste Bogaz’m Anadolu sahilini yapacak 6, 5... Bir zamanlar saniyeleri bile
kiymetli olan bu kah kusurlu, kah kiisursuz rakamlar simdi benim icin
eski ehemmiyetlerini ne kadar kaybetmisler! Zil istedigi kadar
acilasabilir, memur demir kapryr kapamak tehdidini istedigi kadar ileri
goturebilir; ben artik o vapurlarm yolcusu degilim, benim oralarda artik
kimsem kalmadi. Yuksekkaldimm'dan istedigim kadar oyalana oyalana
¢ikabilirim. Tunel’e varinca tramvay bekliyormus gibi tzintult bir hal
alarak tramvaya binenleri seyreder, sonra yayan gitmeye karar vermis
bir insan tavnyla etrafi seyrede ede Galatasaray'a, Taksim'e kadar
yuruyebilirim.

Karsimdan insanlar geliyor, arkamdan insanlar geliyor. Arkamdan
yuruyenler nihayet beni geciyorlar, karsimdan gelenlerin bazilariyla bir
an bakisiyoruz; bazilan beni gormuyorlar, benim de gérmediklerim
oluyor, bana surtunenler, carpanlar oluyor. Erkekler, kadinlar, uzun
boylular, kisa boylular, yashlar, gencler, guzeller, cirkinler, zenginler,
fakirler... Kocah kadmnlar, hentiz nisanhlar, yalmzlar, kolunda sevgilisi
olanlar, anneleri yamnda yuridyen kucuk cocuklar var. Cahit Sitka'mmn, bir
siirinde "gun hazinesi" dedigi bacaklarim uzun konclu sosonlarda
hapsetmis bir émur hazinesi genc kizlar var. Yahnayak cocuklar da var.
Ayaklarn muhafazahlarin arasinda segirtip gazete satmaya cahsiyorlar.
Fakat ayaklan usumuyor gibi, herhalde ahsmslardir, diyorum. Hem

onlar da kundurahlardan daha az mesut gorunmuyorlar. Onlardan
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gazete alan zenginler, verdikleri paramn gerisini istemiyorlar. Bu
onlarmn sevincini bir kat daha artinyor.

Iki yanimda bu insanlan, giydirmeye, doyurmaya, eglendirmeye, bir kat
daha mesut etmeye mahsus dikkanlar, magazalar, salonlar var. Onlarm
camekanlarn onunde durmaktan, hayale dalmaktan kendimi alamyorum.
Su oda takim ne guizel! insan yemekten sonra su genis koltukta kimbilir
ne kadar rahat eder! Su abajur, elindeki orgusine dalimis kansimin
yuzine kimbilir ne tath bir pembelik verir. O zaman koca, gazetesini
birakarak kansimin seyrine dalar... Su masa, karsiki magazada satilan
radyolar icin bilhassa yapilms gibi, tam uygun gelecek. Radyonun
ustune de su ileride, antikacidaki biblolardan biri... Sehrin en buyuk
mobilyacisi buttin bir yatak odas takimm teshir ediyor. iki kisilik karyola,
atlas yorgam serilmis, basucunda komodinine, tUistiindeki gece
lambasina, yerde kucik hahsina, pencerelerdeki tul perdelerine
varincaya kadar dusunulmus, tam bir yatak odas... Perdeleri arasinda
da bir kis dekoru gozukuyor. Butin oda kiz1l bir aydinhk icinde,
sahiplerini beklemekten sabirsizlamyor gibi...

Fakat butin bu esyayi nereye tasimah? Su kat kat apartmanlarin hangi
katr benim olabilir? llerliyorum...

Ya su magazadaki mavi kolye. Tamdigim kizlardan su en mavi gozlusine
ne kadar yarasacak! Fakat o kiz benim sevgilim degil ki!

Bir kunduracimin camekamnda yanlara dogru kacismms gibi duran, kimi
kapah, kimi daha dekolte, butin mahremiyetleri ile kadmn terlikleri,
butun bir ev hayatim hayal ettiren terlikler...

Ah su kadim esyalan, camasirlan, elbiseleri satan magazalar...
Dusunuyorum ki, butun o camasirlardan, elbiselerden, tayyorlerden,
mantolardan istedigim kadar alacak param olsa da, onlan
kullanabilecek, onlan giyebilecek, "butun bunlar senin icin"
diyebilecegim kimsem yok.

Sanki butun bu magazalar, butiun su insanlara, saadet satiyorlar. Su
manavdaki renk renk, turltu turli yemisler, mesela su iri, san kabuklular
portakal degil, bir sofra saadetini tamamlayacak bir baska lezzet, koku
ve serinlik saadetidir. Su saticilar avaz avaz bagirarak, su
sattiklarmmzdan da ahn, daha cok mesut olun, demek istiyorlar. Hele su

kosede, ta Vefa'dan getirilmis boza siseleri. Bu, yemekten birkac saat
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sonra, bir babamn, ailesi efradina, tizerine tarcin ekerek, leblebiler
koyarak yudum yudum tattiracag bir nev'i sahsina munhasir saadet
degil de nedir?

Bu caddeye ne kadar da cok fotografci toplanmis, simdiye kadar kac
tanesinin onunde resimleri seyre daldim. Butun bu mesut insanlar
buralara da saadetlerini tespit ettirmek icin kosusmus olacaklar. Bu
resimlerde, yasayacaklarmdan daha uzun zaman tebesstmleri devam
edecek. Su gelin, demin gérdugum kocah kadmn degil mi? Su pembe
yuzIu, cift orguli sach kicuk cocuk, daha demin sicrayarak yamimdan
gecen genc kiz degil mi? Belli belli! Bu fotografhanelerde hic olulerin
resmi yok. Zaten en yakin mezarhk buraya kilometrelerce uzakta. Bu
caddede ancak mesut dolasilabilir. Yalmz bu caddede bulunmak insam
mesut etmeye kafidir. Yasadigim, ben de saadetimi dusinmeliyim. Su
kadar dukkamn icinde elbette beni de mesut, hic olmazsa memnun
edebilecek seyler satanlar da yok degil ya! Suracikta kunduralarim
boyatabilirim. Su kravati pekala satin alabilirim. Yeni gelmis su siir kitab
bana pekala zevkli saatler gecirtebilir. Ben de pekala su mesut
insanlarn fotograflarim gikarttiklan fotografhanelerden birine girebilir,
ben de mesudum, benim de resmimi ¢ekebilirsiniz diyebilirim. Fotografq
da itiraz edemez, sizin kimseniz yok, fotografi ne yapacaksimiz, diyemez.
Sorarsa, elbette ginun birinde benim de bir sevgilim olabilir. Sizin
cekeceginiz bu en guzel fotograf onun cantasiin gizli bir késesinde,
guzel kokular icinde yatabilir, derim.

Sonra, beni sevecek kimse ¢ikmasa bile, haberiniz yok mu, yeni bir siir
kitabim intisar etti, bu kitap pekala bana sair dedirtebilir ve kimbilir,
zaman gelir, edebiyat tarihcisi, bu kitap intisar ettigi zamanki
fotografim arayabilir. istikbalin nefis kagith bir edebiyat tarihinin
sayfalan arasindan butun gencligimle tebessim edebilirim. Evet, evet,
hic olmazsa genc degil miyim, agarmis saclarnimla, biraz bezgin
durusuma bakmayin, nifus tezkerem yammada, buyurun, ben daha genc
sayihnm. Ve sirf genc olmam, benden isteyeceginiz tebessimu
dudaklarimda yaratabilir.

Bir fotografhanenin énunde bir otomobil durmus ve etrafinda bir
merakh kalabahg hasil olmus. Yaklastyorum, otomobilin ici, camlarm
kenarlan butun ciceklerle susli. Demek gelinle guvey fotografhanedeler.
Ben de bu fotografhaneye girer, hem fotografirm ¢ikartms olur, hem de
hayatlarmin en mesut zamanlarindan birini yasatmakta olan bu cifti,

kapidan cikmak UGzere iken olsun, bir defa selamlarnm.
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Butun duvarlan fotograflarla kaph holde bekliyorum. Butun
fotograflardaki insanlar tebesstim ediyorlar. iste, yeni riitbesinin verdigi
gurur ve emniyetle istikbaline giltimseyen genc¢ subay. Buyuk bir lastik
topu dunyamn en buyuk hazinesi imiscesine siki siki tutmus,
yanaklarindan sihhat fiskiran gurbuz cocuk. Bir fakultenin mezunlar
hatirasi: Hocalar, memnunluk ve iftihar icinde; yeni mezunlar da
hocalarmin etrafinda, sirtlarindan bir yuku atrms, uzun bir yolu bitirip
bir agac altina oturmus insanlarn saadetiyle guluyor, hep
gulimsuyorlar.

Sonra, yeni evliler, yan yana dururlarken, sevincten, hazdan titredikleri
adeta hissedilen, cicekler icinde yeni evliler. Butun su delikanhlar hep
evlenmisler, saadet duymuslar ve mekteplerini bitirdikleri zaman
fotograflarim cekmis olan fotografciya kosup, iste evlendik, bu sefer de
evlenme saadetini tadiyoruz, yeni fotografirmzi cekin, demisler.

Sonra, puruzsiz, uzun bir evlilik hayatimn en guizel bir noktasinda, belki
bu izdivacin bir senei devriyesinde, birkac yasma gelmis cocuklan
ortalarinda resim cektiren eski evliler. Kadin biraz sismanlams, erkegin
almndan dogru saclan seyreklesmeye baslamms, kars: duvarda asih bir
yeni evliler fotografina bakarak gulumsuyorlar. Burada her sey, herkes
birbirine gulumsuyor. Hicbir ihtiyar, hicbir cirkin, hicbir dustunceli insan
resmi yok. Sanki bu fotografhaneye sevingsiz hicbir insan ayak atmams.
Yahut fotografqi, bir muvaffakiyet sirm olarak, makinesinin karsisinda
candan gulumseyemeyecek musterisinin fotografim cekmemis.

Ben bdyle dusunurken, birden atolyenin kapisi acildi, gelin, elindeki
ciceklerden daha beyaz beyazlar icinde, yamnda genc kocasi, bir bahar
havasi birakarak, bir bahar ruzgan gibi 6nimden gectiler, kendilerini
bekleyen otomobile bindiler. Fotografci onlan selametledikten sonra bir
muddet daha esikte kalarak otomobili gozleriyle takip etti, sonra geri
dondu, yarattii eserden memnun bir sanatkar haliyle kendi kendine
gulumseyerek, beni gérmeden bulundugum tarafa birkac adim att.
Neden sonra varhgim fark edip, tath bir rityadan uyamr gibi,
bakislariyla ne istedigimi sordu.

- Fotografimm cektirmek istiyorum. Guzel olmasim arzu ettigim bir
fotograf cektirmek istiyorum, dedim. Ben konusurken adam da beni
bastan asag) suzuyor, yuzu deminki memnunluk halini yavas yavas
kaybediyor, adeta endiseli bir ifade ahyordu:

- Buyurun atolyeye, dedi. 383



Ben 0nde, o arkada, cicek ve lavanta ile kansik butiun bir saadet
kokusunun dalgalandi@ atolyeye girdik. Gosterdigi sandalyeye oturdum.
Makinenin arkasima gecti, ortinun altinda yuzu kayboldu, yalmz ara sira
sesini isitiyorum:

- Tabii durun!

- Kendinizi sikmaym!

- Buraya fotograf cektirmek tizere gelmis oldugunuzu unutun!
- Guzel sevincli seyler dusunun!

Bunu ihtar etmesine hacet yoktu, ben buraya zaten sevincli
dusuncelerle gelmistim. Simdi burada cekilecek fotografi belki bir gun
sevgilim cantasinda tasiyacak... Belki bu resim...

Birden fotograf¢cimin sesi, bu sefer biraz daha asabi, yukseldi:
- Lutfen, zorla gilumsemeyin!

Evet, zorla tebessum ne kadar c¢irkindir! Zaten benim zorla giilmeye
ihtiyacim yok. Su adesenin arkasindan butin bir ebediyet bana bakiyor
demektir, ben de butin o ebediyete, bana hayran kalacak butiun o
mustakbel nesillere buyuk bir sair gibi biraz magrur, biraz yuksekten,
sadece tebessum edebilirim.

Cok mu fazla kendini begenis? Cok buyuk, hatta gulinc bir iddia rm?
Dogru! Benim esasen hayatta hicbir iddiam olmad ki!l.. Bu ¢ikacak
fotografimin daha kuicik, daha mutevaz1 bir vazifesi olabilir. Belki,
dinimin bana vaat ettigi en yuksek mertebeye erisir, belki bir gun sehit
duserim. Belki o zaman bu fotografim, bazi mecmualar, diger
sehitlerinkilerle beraber, basarlar. Belki mektebim, verdigi sehitler
arasimda benim de bu resmimi muizesinin bir kdsesine asar. Belki sadece
Olup giderim. O zaman da bu fotografim hayatta kalmms birkac
akrabamn, birkac vefah arkadasin beni anmalarina vesile olur. Onlara,
simdiden sukran ve dostluk tebessumlerimi gondermeliyim.

Disandan gelen su hayat gurultistune dalarak, su odaya sinmis beyaz
gelin kokusunu teneffus ederek, su kars: binamn sacaklarinda

gagalanyla opusen guvercinleri goziumun 6nune getirerek, o delikanh
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mezunlardan biriymis gibi, genc subay gibi, bir gin sahadet mertebesine
erisebilecegimi disunerek, elimde sevgilimin eli varms gibi, ortalarinda
cocuklanyla fotograf cektirmis olan evlilerin o rahat tebessumuyle...
Fakat simdi nicin bdyle ugrasip duruyorum? Nicin kendi kendimi
aldatmaya cahstyorum? Benim asil mesut zamanlarim ne oldu? Nicin
asil o zamanlar resim uzerine resim ¢ikartmadim? Nicin her hafta
fotografciya ugramadik? Neden bugun buraya tek basima geldim?

Fakat simdi boyle seyler dusinmenin de siras1 i ya! Dunyada her insan
az cok bir felakete ugrames olabilir. Bunun icin busbutin kétimser
olunur mu?.. Felaketler yerine saadetleri, 6lmusler yerine dogacaklan,
gecmisler yerine gelecekleri dustinmeliyim. Hem...

Birden, fotografci siyah ortustnu basindan atarak dogruldu. Yizu hatta
biraz terlemisti, Umitsiz bir tavirla:

- Beyim mazur gorun, sizin fotografimzi cekemeyecegim, dedi.
1944

ZIYA OSMAN SABA

Ziya Osman Saba, Turk Buyukleri Dizisi:60, S. 74-80
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