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Adlar bu mezarlikta yoriikler her gece
Bikip iri yildizlar davar sanmaktan
Distindr eski gtinleri... iskandan énce
Geride kalmanin hiizni yamanmis yaman.
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Aladagin ardinda, uzun bir koyak var. Koyak bastan ayada ormanlik. icinden
ylizlerce pinar kayniyor. Dért yanlari naneli, pirenli, icleri cakil tash, soguk,
aydinlik pinarlar. Pinarlardan su yerine aydinlik kayniyor, oluklardan su yerine
isik sakirdiyor. Cok eski zamanlardan bu yana burasi, Aladagin ardi Ttrkmenin,
Yoriigiin, Aydinl Yortginin yayladi. Cukurova ne zamandan bu yana bu
insanlarin kislagiysa, o zamanlardan bu yana da Aladagin koyadi bunlarin
yaylagidir. Yorikleri ne bu kiglaktan, ne bu yaylaktan kolay kolay ayiramazsin,
olarler. Bir kayanin dorugunda bitmis bir ot nasil inatla koklerini sert cinke
taslarina sarmis, tutunmussa, Aladag Yorigi de oyledir.

Demirci Haydar Usta yiriirken zink diye duruverdi. Sag elini bakir kizili uzun
sakalina gotiirdii, sakalini tam g¢enesinin altindan sertce tutamladi. Sol eli de
kendinde olmadan sag elini izledi. Haydar Ustanin adimlar gittikce
yavagliyordu. Sonra adir agir gittiler, durdular. Haydar Usta bir siire oldugu
yerde Oylece kaldi. Basini kaldirdi, havayi koklar gibi boynunu uzatti, sagina
soluna bakindi, sonra gene daldi gitti. Elleri sakalindan ¢6zllp iki iri kilink
gibi yanlarina diisiince gene yiridu. Gittikge hizlaniyordu. Ceviz rengi bir sayak
salvar giymisti. Sirtindaki yelek sirmali, eski bir aba ya da cepken bozmasiydi.
Basinda kendi eliyle kegi tiiytinden 6rdiigi altin renginde bir bork vardi. Bérk
ona iki kat heybet veriyordu. Kaslari da puiskil puskdl, genis alnina, altin, uzun
borkiine, cagildayarak akmis gitmis bakir sakalina uyuyordu.

Uzun bir slire boyle hizli, soluk soluda yiridikten sonra gene ayaklari
yavasladi, sonra adir adir durdu, elleri gene sakalini tutamladi, gene dehset bir
disiinceye vardi. Golgesi mor toprada dismustii. Golgesi de dehset bir
disiincedeydi. Yandaki kayaliklara dokiilen olugun sulari sakirdiyor, yere daha
diismeden parga parca, tuz buz oluyordu. Dokiilen sularla birlikte, sularin
sakirtisina dislincesini uydurmus, gozlerinin 6éniinden, aklindan diinyalar
geciyordu.

Bre koca Allah, hay bre koca Allah... Cukurda bir kiglak ver bana kiglayim.
Aladadda bir yaylak ver yaylayim. Eskiden vermistin ne oldu? Eskiden
vermistin neden geri aldin? Hay bre boz atli, yesil donlu Hizir senden de imdat
umarim. Bu gece varir huzurunda dururum, yardimini dilerim. Ala gozlerini
goririm.

Yorulmustu. Yandaki kayaya tirmandi, kayanin arali§indan bir gam

fiskirmigti, vardi sirtini ona dayadi. Cam da Demirci Haydar kadar yaslanmisti.
Govdesi domur domur yarilmis, dallan blikilmis, yere sarkmisti.

Bu gece onu goérecegdim, hicbir caresi miimkiini yok. Varip huzuruna yiiz
stirecedim. Higbir garesi miimkiinati yok. Padisahlar igin yaptigim kilici ona
verecegim, hicbir mimkiinati caresi yok.

Gene sakalini siki sikiya tutamlamigti. Ogle giinesinde, altin igiltisindaki
bérkiindn altindaki bakir sakali, ptskiil kaslar yildirdiyordu. Cimeni yesil
godzleri bir 1siltida ikide bir gakmak gakiyor, karariveriyordu.

Bak, diyordu, koca Allah, giizelim, yigidim, dost, aslanim, yeri gégd, inni

cinni; seni beni yaratansin degil mi? Iste bdyle kardasim. Ben onlara, su
cehennemin dibine batasica obaya dedim ki, bu Hidirellezde ben onunla
konusurum, miimkiinati hem de caresi yok, konusurum, dedim. Demedim ya,
onlara azicik umut verdim. Isim yok da o deyyuslara, o alcaklara, o siiriingenlere
Cukurda kislak, Aladagda yaylak veresin diye sana mi yalvaracagim, senin o
gilden ince, giilden nazik yiirecigini mi incitecedim, isim yok da...

Basini goge kaldirdi, gbzlerini uzaklara, derinlere, bir ak bulutun salindigi

yerin arkasina dikti:

Sdyle bakalim, verecek misin? diye sert séylendi. Vermezsin! diye de

hemen ekledi:

Vermezsin aslanim. Hig vermezsin. Ben seni bilmez miyim, sen bizi biraktin.



Sen gokleri, yildizlari, ormanlari sulari biraktin, sen camilerden ¢ikmaz oldun.
Sen kendine isikh, biiylik kentler kurdun. Sen kendine gokte ugan demir kuslar
yaptin. Sen kendine topradi yiyen, yerken uluyan canavarlar yaptin. Sen, Ust Uste
evler, yedi denizler yaptin. Bize Cukurda bir kislak, Aladagda bir yaylak ver
desem, vermezsin ki... Ben de bu gece sana kislak icin yalvarmam, miimkiinat
caresi yok yalvarmam. Bu oba da siirinsiin senin sayende. Varsin olstinler, kirim
kinnm kirilsinlar. Senin yiziinden.

Cukurovay! getirdi goziiniin dntine. Bir gliz gecesini... Karanlkta tekmil ova
yildiz yildiz yaniyordu. Tarlalarda homurtularla akip giden koca demir yildizlar,
koskocaman, demirden yildiz bocekleri... Gem vurulmus akarsular, yollar,
yollarda akip giden, insanin basini déndiren yildirnm gibi beygirler... Toz
duman, sicak, ter, sitma, bela... Bir acayip kurumus adamlar... Yar giplak
yanmis kadinlar. Hele kadinlar, hele girilgiplak...

Cimeni yesil gozlerinin aki gittikce cogaliyordu.

Asadidan bir ayak sesi geldi, bir tas derin uguruma asadi yuvarlandi, yanina bir
sirii daha tagi katarak giriltiyle asadiya inmeye basladi. Burnuna taze, ezilmis,
ince, giineste bugulanmig gicek kokusu geldi. Cani sikildi. Nerdeyse simdi, su
anda iyice dalacak, surada, su tasin basinda eski giinlere gidecek, Cukurovaya,
Adana sehrine, Mersine inecek, glinesten bacaklari yanmis kizlari, uzun bacakli
kizlari gérecek, oradan gerisin geri eski glinlere, Cukurda koyun stirisu gibi
ceren dolastigi guinlere varacakti.

Ayak sesine basini kaldirdi, sakalini birakti, asagidan arkadasi Mislim
geliyordu. Sagi, sakal, elleri, kasi, biyidi, her bir yani apakti. Asagidan yukari
bir pamuk yumadi gibi agiyordu.

Kardashgim, kardashgim, hay yigen Haydar, Haydar, sabahtan beri seni
ariyorum.

Elindeki kirmeni hem egiriyor, hem geliyordu.

Geldi soluk soluga Haydar Ustanin yanina oturdu. Canginin icine kiiglicik
siimikliibocekler girmisti, cangini gikardi, iyice temizledi, geri giydi, siki sikiya
bagdladi. Kigticiik, bir topak bir adamcikti Mislim.

Gozlerini Haydar Ustanin gozlerine dikti, bakti bakti, iki bakis derinden derine
simseklendi, cakisti:

Bu yil bu isi obamiz igin yapacaksin Haydar. Yeter torunun icin yaptigin. Bu

yil Hizirlan Ilyas bulustuklarinda, sen bizi, obay! unutmayacaksin. Biz éldiik
Haydar, biz rezil olduk. Kanadimiz kolumuz kirildi Haydar... Koca Allah
imdadimiza yetismezse bizde hayir kalmadi Haydar.

Haydar Usta gene sakalini tutamladi, dirseklerini dizine dayad, distindi, daldi,
sonra birden c¢imeni yesil gozleri acildi, parladi: Para eder mi Mislim? diye
sordu. Allah bizi birakmadi mi?

Bizi birakip daglardan koca kentlere inmedi mi? Biz de Allahin gittigi, indigi
yere inmeliyiz Mislim.

Muslim:

Hay yigen, dedi; senin solugun keskin, Hidirellez gecesinde bir istekte
bulunursan koca Allah bizim dilegimizi verir. Muradimizi verir. Yeter ki sen bu
yil bizim icin iste, torunun igin degil.

Ayada kalktilar, Haydar Usta 6nde Misliim arkada, yola indiler. Bahar goziini
daha yeni agiyordu. Cicekler yari agmislar, yari tomurcukta. Kuslar, arilar ik
glin altinda yumusacik ugusuyorlardi. Yari uykulu. Toprak geriniyordu. Kayalar,
adaclar, sular, bortl bocek, geyikler, tilkiler, cakallar, koyunlar, kuzular bir
sabah bugusu iginde uykulu geriniyorlardi.

Oba buraya, bu koyada gelip konali {ic giin olmustu. Altmis cadirlik bir obaydi
bu. Karagullu obasi derlerdi adina. Obanin en yasli adami demirci Haydar
Ustaydi. Demirciligi ne ise yaramisti, yarayacakti? Bir glin bir ise yarayacakti
amal..

Bu kis Cukurovada analarindan emdikleri burunlarindan gelmisti. Simdiye
kadar, su diinya diinya olali beri, bu oba Cukura ineli beri bdyle bela bir kis
gecirmemigler, Cukurova adamindan bdyle bir diismanlik gérmemislerdi. Daha
dehset bir saskinlik igindeydiler.

Oba eskimis, yozlasmis, yoksullamisti ama geleneklerinin bir kismini daha
yitirmemisti. Oba koyada iner inmez, cadirlar kurulur kurulmaz derimevi cadiri
da kurulmustu. Derimevi ¢cadiri 6yle dteki cadirlar gibi uzunlamasina dedgildi.
Derimevi cadirlari hep yuvarlak olur. Ve kubbelerini kegelerle, kilimlerle
orterler. Kapilari goriilmedik nakista bir kilimle értilmistiir. Ic duvarlar eski,



nakish kilimdendir. Yer bastan ayada turuncu kecelerle doselidir. Ucta, kapinin
saginda koz dolu bir tas ocak vardir. Derimevi otuz yildir ayni yere kurulur.
Cadirlarin ortasinda, koyadin tabaninda diz, (ic harman yeri blyikligiinde
mermere benzer ak bir tag vardi. Tasin Ustiine sabahtan bu yana keceler,
kilimler, désekler, yastiklar tasinip seriliyordu. Ak tasin Gstd, ihk bahar
glinesinin altinda bir renk cimbistindeydi. Blyik kazanlarda giizel kokulu
yemekler pisiyordu. Yaslh kadinlar biiyik sinilere yemekler bosaltiyorlar,
kazanlar dolduruyorlardi. Bir duman, bir bugu icinde vyitip geri, ortaya
cikiyorlardi. Buyilk toy hazirhidinda, sevincindeydi herkes. Bir de, bir de Haydar
Usta bir olur dese, degme keyfine o zaman. Toy, bir toy daha olacakti.

Ne olur Haydar Usta... Bir seferlik bir seferlik de bizim icin iste. Sen bu

obanin en yaslisi, babasi degil misin? Bir yil, bir bu yil bizim istegimizi yap,
ondan sonra her yil ne istersen yap. Allahin yili mi yok Haydar Usta? Nolursun
Haydar Usta... G6ziim Haydar Usta. Bak, bir obanin colugu cocudu, yaslisi
genci senin agzinin icine bakiyorlar. Ne dersin Ustam?

Ulan ne biliyorsunuz Allahin benim her istedimi yapacagini?

Allah senin her istedigini yapar.

Ulan ne biliyorsunuz?

Biz biliriz, o seni kirmaz.

Haydar Usta ortada, biitiin oba dort bir yanini gevirmis. Haydar Ustanin elleri
sakalini kavramis, ellerinden sakal fiskirmis, bakir kiziltisinda; gégsiinden
asadlya kayyor.

Ulan etmeyin, ulan kdpekler, diyor Haydar Usta. Ulan etmeyin, ulan beni

ele aleme, ulan beni Allaha rezil etmeyin. Ulan Allah benim babamin oglu mu?
Cadirlar solmus, yirtik, egmeleri sagaklamis... Cocuklarin yiizlerinde kan
kalmamis, gozlerinin feri kagmis. Haydar Usta simdiye kadar, bunca yas yasadi,
boyle bir yoksullugu, bu kiski rezilligi hic gérmedi.

Ah elimden gelse, diye inliyor. Aaaah elimden gelse... Aaah, bir gelse
elimden.

Gelir, diye badiriyorlar; hepsi bir yerden.

Bu gece kimse uyumasin. Hi¢ kimse. Bu gece bir tek kisi uyursa by

bozulur, biiyt... Ben de goriir gérmez, goriirsem eder...' Goriirsiin! diye
kalabalik hep bir agizdan badirdi. Aladagin, derin, uzun ormanlikli, kayalikl
koyadi tepeden tirnaga yankilandi. Ben de onu goriirsem, sizin isteginizi
isteyecedim. Kim goriirse onu bu yil, obanin istedini isteyecek... Tamam mi?
Tamam, diye badirdilar hep bir adizdan.

Kim hile yapar da bir baska sey isterse is bozulur... Nekes olmayin. Cok
sikistik. Bu yil da ayagimizin {stlinde duracak bir yer bulamazsak, yandik
bittik.

Yandik bittik, dediler hep bir agizdan.

Toy bagladi. Kavalcillar gelmisler, sessiz, hic konusmadan, kipirdamadan orada
turuncu kegelerin Gstiinde dyle dimdik oturuyorlar. Bagdas kurmuslar. Uzun,
bakir renkli, cimen yesili gozlii adamlar, bilinmezden, giinesin ya da ayin
oralardan bir yerlerden gelmisler. Herkes onlara saygiyla, hayranlikla, bir gesit
korkuyla bakiyor. Onlar yandaki kayalar gibi, saglam, topraga yapismislar,
bekliyorlar. Bir blyintin gerceklesmesini bekliyorlar. Toy basladi. Cicekler
dokiildi turuncu sofraya, yufka ekmeklerin yanina. Kokulu yogurtlar, ayranlar...
Bakir sinilerde kizarmis biitiin koyunlar, kegiler, kuzular, oglaklar... Tepeleme
ak piring pilavlari...

Giilbenkler cekildi, demeler sdylendi, Halil ibrahim Peygamber iistiine nefesler
gekildi. Yemeye baslanildi. Kadin erkek, geng yasli, ¢oluk ¢ocuk, bitiin oba
sofradaydi. Koyadin ortasinda, ak tasin Ustlinde, turuncu, giines, kazayadi nakish
sofrada bir seving cadildiyordu.

Derken bir davulcu gikti ortaya, tek basina. Davulunu galaraktan, davuluyla alt
alta Ust Uste dénmeye bagsladi. Dehset bir devinimde hisim gibi déniiyor, kolu
ugunurcasina tokmad salliyor, davuldan inaniimaz cesitte sesler gikiyordu.
Yalvarmalar, aglamalar, glilmeler, 6fkeler, alaylar, direnme, baskaldirma.
Davulun sesi birden kesildi. Davulcu iki dizinin Ustiinde toprada niyaza durdu.
Egildi Gg kere topradi 6ptl. Sonra toydan teker teker kalkip davulcunun yanina
geldiler, yere diz ¢oktiiler, topradi lic kere 6piip niyaza durdular. Herkes geldi.
Hastalar, sayrilar, cocuklar da gelip toprada niyaza durdular.



Giin kavusmadan az 6nce sofranin asadisina ¢ok biiyik bir ates yaktilar. Atesin
kiziltisi koyagin dibine basina, yamaglarina vurdu. Karanlk orman aydinlandi.
Kavalcilar hep bir agizdan uzak, bin yillik tiirkiiler caldilar. Insanlar gittikce
kendilerinden siyrilip baska bir diinyaya giriyorlardi. Kavalcilarin ardindan
sazcilar ciktilar ortaya. Goériilmedik, duyulmadik bir semah caldilar. Hi¢ kimse
bu semaha mimkiinati yok ayak uyduramazdi. Clinkii bu semah yiiziinii gegmis
Koyun Dede caliyordu. Bu semahi duyunca Haydar Ustanin gozleri isildadi.
Ayada kalkti, ddnmeye basladi. Bir siire tek basina dondd... Bir dag gibi ates
harmaninin {stiine yiriiyor, i1sida gelince bitiin gégstini almis sakal yildir yildir
ediyordu. Sonra ince, uzun, dal gibi, yanik, iri g6zl{, uzun sagh bir kiz gikt
ortaya. Haydar Ustayla, kendilerinden gegip dondiiler. Sazcilara davul da katildi,
sonra kavalcilar da katildilar. Toydakiler birer ikiser ayada kalkiyorlar, semaha
giriyorlardi. Biitiin toy yediden yetmise ayada kalktl. Mengii basladi. Glin kavustu.
Davulcu kalabaligin ortasinda coskun bir sel gibi ates harmaninin y6resinde dontiyordu.
Renkler, isiklar, orman, ses, sular, koyak, yildizlar, insanlar, hisim gibi bir devinimde
doniyorlardi.

Birden sesler kirp diye kesiliyor, kalabalik, ates harmaninin dibine oturmus saz
calan Koyun Dedeye, atese, ikisine birden niyaza duruyorlardi. Yats vakti
mengi bitti. Koyun Dede uzun bir kayali§in basina gikti. Giilbenk gekti:

Allah, Allah, Allah... Sairi Selman, mlke Stleyman, kor olsun Mervan,
yardimcimiz on iki imam. Hizmatin kabul, ylziin ak olsun. Kalabalik hep bir
adizdan:

Hizmatin kabul, yiziin ak olsun, dedi.

Hizmatindan sefaat bulasin.

Koyak yankilandi.

Sefaat bulasin.

On iki imamin, Selmani Pakin himmeti hazir ve nazir ola...

Hazir ola.

Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali.

Ya Ali.

On iki imam nur oldu.

Nur oldu.

Kalabalik costu. Uzun bir siire yankilandi diinya. Sultan Hatam sirroldu.
Sirroldu.

Sirr Hiida igin bagisla.

Destimiz deman, kuifriimiz iman, yardimcimiz on iki imam, on iki imamin
katarindan, didarindan ayirmasin, gercede hiitiid... Gergege hiililili, gercege
hudad...

Kayaliklar:

Gercede hiidl, diye inledi.

Koyun Dede kayalardan indi kalabaliga karisti. Kisik sesiyle:

Diinyada her sey var. Adag, kus, toprak, tiirli kokular, nimetler... Toprak
bereketli, toprakta yiiz bin, bir milyon dogurganlik... Akla hayale sigmaz. Sular,
yildizlar... Hepsi de insan icin yaratilmistir, dedi. Bu gece yiireginizi iyice
temizleyecek, aritacaksiniz... E§er icimizden bir insani asagiliyorsaniz,
asadilanacak insan yoktur, bunu boylece bilin. Eger bir insan igin kotilik
disunlyorsaniz, kétl distinllecek insan bu diinyaya gelmemistir, bunu bdylece
bilin. Dlinyada koétiliik yoktur. Kotiliik uydurmadir. Diinyada iki tarl iyilik
vardir. Isiktan bir degnek alin elinize, uzun bir degnek... Degnedin bir ucu gok
pariltili, bir ucu daha az pariltiidir. Iste iyilikle kétiiliik arasindaki fark bu
kadardir. Bunu béylece bilesiniz. Mervan kendince kétii dedildi. Biz onu kot
yaptik. Bizim kétiimiizdir. Yiireginizi bu gece sabaha kadar an tutun. Gergede
hiidit, dostlar... Dostluga hidid...

Haydar Usta geldi, Dedeyi kucakladi, sonra onu omzundan 6pti. Dede giildi:
Sen de yiregini arit erenler, dedi. Bu gece senin gecen: Bu gece sen
kurtaracaktin bu obayi.

Haydar Usta:

Ben mi kurtaracagim? diye saskinlikla sordu.

Sen de mi Dede? Dede onun elini yakaladi, sikti:

Hangi suyun basinda sabahlayacaksin sultanim?

Alago6zi bekleyecedim.

Himmetin hazir olsun, dedi Dede, ayrildilar. Ve kalabalik adir agir ormana,
sulara, pinarlara, kayaliklara dagildi.



Bu gece bes mayisi alti mayisa baglayan gecedir. Bu gece denizlerin ermisi
Ilyasla karalarin ermisi Hizir bulusacaklar. Diinya kuruldugundan bu yana bu iki
ermis her yil, yilin bu gecesinde bulusurlar. Eger bir yil bulusmayacak olsalar,
denizler deniz, topraklar toprak olmaktan cikar. Denizler dalgalanmaz,
Isiklanmaz, baliklanmaz, renklenmez, kururlar. Topraklar ciceklenmez, kuslar,
arillar ugmaz, ekinler yesermez, sular akmaz, yagmurlar yagmaz, kadinlar,
kisraklar, kurtlar, kuslar, bortii bécek, tekmil yaratik dogurmaz. Eger onlar
bulusamazlarsa... Kiyametin habercileri Hizirla Ilyas olacaktir.

Hizirla Ilyas her yil diinyanin bir yerinde bulusurlar. Onlar o yil hangi yerde
bulusmuslarsa orada bahar bir baska tirli patlar, o yil gigekler daha bol, daha
biiyiik, her yilkinin birkag misli iri acarlar. Arilar daha renkli, daha kocaman
olurlar. Ineklerin, koyunlarin siitleri daha bol, daha besleyici olur. Gok daha ari,
daha bagka mavilenir. Yildizlar daha irilesir, daha parlaklasirlar. Saplar
basaklari, agaclar cicekleri, meyveleri gotiiremezler. Insanlar o yil daha saglikli
olurlar, hi¢ hastalanmazlar. O yil 6lim de olmaz. Ne bir kus, ne bir karinca, ne
ari, ne kelebek oldr.

Hizirla ilyasin bulustugu an, biri magriptan, biri masriktan iki yildiz dogar,
yildizlar Hizirla ilyasin bulustugu yerin iistiine kayarak gelirler, tam Hizirla

Ilyas birbirlerinin elini tutarlarken onlar da birlesirler, tek bir yildiz olurlar.
Hizirla Ilyasin Ustiine isik olup sadilirlar. Hizirla Ilyasin el ele tutustugu,
yildizlarin gokte birlestigi an diinyada her sey durur, akarsular kirp diye
olduklari yerde donmuscasina durur kalirlar, yeller esmez, denizler dalgalanmaz,
yapraklar kipirdamaz, damarlardaki kan akmaz, kuslar ugmaz, arilarin kanatlari
titremez. Her sey durur, hig, hicbir sey kipirdamaz. Yildizlar akmaz, 1siklar
ylriimez. Diinya bir an igin 6lir. Sonra her sey birden uyanir, dehset bir yasam
patlar.

Iste bu gece sabaha kadar insanlar birlesen yildizlari gérmek icin evlerden
disarilara ugrarlar, yiksek yerlere, dam baslarina, minarelere, tepelere, dag
baslarina cikarlar. Bir de su baslarini beklerler. Cesmelerin, pinarlarin, caylarin
baglarini beklerler. Gézlerini sudan ayirmazlar.

Kim ki gokyuziinde yildizlarin birlestigini gorir, o anda ne isterse olur. Ama

ne isterse. Bir keresinde, Kul Hiseyin adinda bir ciftci yildizlan bekliyormus.

iki yildizin geldigini gérmiis, yildizlar birlesmisler, 151k olup gokten asagi
stiziilmisler. Kul Hiseyin bu durumdan o kadar sasirmis ki, ne isteyecegini o an
bir tlirli aklina getirememis, eli ayadina, dili diline dolasmis:

Ya Allah, demis. Ya Allah, ya Hizrr... Ya Ilyas... Vakit gegiyor. Hemen bir

sey istemeli... Hicbir sey gelmiyor aklina. Ya Allah, ya Hizir, ya ilyas... Su
altimdaki tepeyi al da su iIrmadin 6te gegesin gotiir. Asil istedi az sonra gelmis
aklina ama, coktan is isten gecmis. Ve Hiiseyin orada, tepenin Ustiinde uyumus
kalmig. Sabahleyin gdziinii agmis bakmig ki ne gorstin, tepeyle birlikte irmagin 6te
gecesindeki diizliikteler.

Haydar Usta koyadin yamacindaki kirmizi, cakmaktasi kayanin dibinden cikan
Alag6z olugunun basina geldi, kepenegini yere atip Ustiine oturdu: On iki
yasindaki torunu Keremi de yaninda getirmisti. Keremi elinden tutup oturttu.
Yildizlarin 1si§inda, gecenin donuk aydinlidinda kayanin oyuguna dogru
yiriimis pinarin goleginin dibindeki cakiltaslari parildiyordu. Suyun yiiziindeki
ince halkalar kiyillarda séniiyordu. Pinarin ucuna kalin bir gam oluk oturtulmus,
uzun olugu yosun baglamisti. Olugun alti genis bir yarpuz tarlasiydi. Kirmizi,
buyik, basini almis goklere gitmis kayalik, pinarin suyu, gece, yildizlar, toprak
yarpuz kokuyordu. Derinden, kirmizi kayaligin ta dibinden gelir gibi bir cadilti
gittikge biyllyordu. Orman da uzaktan, yogun ugulduyordu.

Gam kokusu, tiirlii gigeklerin, daha yenice topragi yarmis otlarin kokusu
birbirine karisiyor, ilik esen yel bir hos, ince, serin koku getiriyordu.

Kerem coskuyla, sevingle:

Bak dede, diye badirdi. Dede bak! Suyun icine bak. Baliklar parlyor,
kacistyorlar. Bir balik, iki balik, ti¢ balik... Ug balik. Isiktan...

Pinarin iginde alabaliklar, birbiri ardinca ugar gibi, suyun beri kiyisindan
parlayip &te kiyisinda, kirmizi kayanin oyugunda yitiyorlard.

Yasli adam hig konusmuyordu, dalip gitmisti. Sonunda bagini kaldirdi:

Kerem, dedi, dedem, dedi en yumusak sesiyle. Seni bu gece yanimda
mahsustan getirdim. Dedem, bu gece, gecelerin icinde birinci gecedir. Bu gece
cok seyler olacak... Bak, dedem, bu gece Hizirlan Ilyas bulusacaklar. Bak,
dedem, ikisi de ermis, 6lmezlere karismis kisilerdir. Onlar bulusmazlarsa yilda



bir giin, hem de bu gece, bu dinyanin doli, bereketi kesilir. Anladin mi dedem?
Anladim, dedi Kerem. Zaten ben Hidirellezi biliyorum. Gegen yildan da,

oteki yillardan da...

Oyleyse bak dedem. Su oluktaki durmadan akan su var ya, iste o duracak,
donup kalacak. Bir de su yticede, giin gibi, iki yildiz bulusacak... Bulusunca
simsek gibi bir ince 151k Ustliimiize inecek. Bak dedem, sen suya bakacaksin,
uyumadan, hig goziini kirpmadan, ben yildizlara...'

Olur dede, hi¢ gdzimi kirpmam.

Keremim, yavrum, baktin ki su sakirdayan oluk duruverdi, su oldugu gibi
dondu kaldi, o zaman isteyeceksin isteyecegini. Iste o zaman ne istersen Hizir
sana verir. Sularin akmadidi o an ne istersen, ne dilersen Hizir onu sana verir.
Sen ne isteyeceksin dedem?

Kerem duiisiindii, dedesi gibi eliyle genesini tutamladi, diistindii: Bilmiyorum
ki, dedem, dedi. Hig bilmiyorum ki... Ne isteyim acep dedem?

Haydar Usta:

Keremim, dedi, sen daha ok pinar, ¢ok yildiz bekleyecek, cok dileklerde
bulunacaksin, bu yil suyun akmadigini goriirsen, goriir gérmez, ya Hizir, bize
Cukurda kislak, Aladagda yaylak ver de. Olur mu?

Olur dedem. Suyun durdugunu, yildizlarin kavustuklarini gériir miyim?
Herkes géremez yavrum. Yalniz glinahsizlar, iyilikseverler gorir

onlan. Kéti insanlara, kuslara, arilara, insanlara zuliim yapanlara gdziikmez
onlar. Sana goziikir yavrum. Belki bana da... Onun icin obali bana gliveniyor.
Beni giinahsiz, ermis biliyorlar tosunum. Ermis degilim ama gok az giinahim
var. Dogdum dodali hicbir yaratiga kotiilik etmedim. Simdiye kadar da (g kere
yildizlarin cakistigini gérdiim. Ug keresinde de dilegimi yerine getirdi Hizir
kardaslik.

Kerem susmustu konusmuyordu. Olugun ucundan dokdilen suya, suyun
dokildugu cakil taslarina, cakil taslarinin Gstiinde paramparca olarak ak ak
koptiklenisine bakiyordu. Bakiyor, cok derin diisliniiyor, eyvah, eyvah ki eyvah
bana, diyordu.

Aradan epeyi bir siire gecti. Haydar Usta:

Neden konusmuyorsun hay sahanim? dedi. Hay benim sahanim.

Kerem dalip gitmisti. Suya, baliklara... Su olugun ucundan baliklar su

asadidaki cakillarin Ustiine diiserler miydi, distince de oliirler miydi? Kim bilir,
dedi, kendi kendine. Digerler, hem de 6lmezler. Yoksa asadidaki derede balik
olur muydu? Kerem suyun kdkiiniin burada oldugu gibi, bali§in kokiinin de
burada oldugunu saniyordu.

Kislak, yaylak istemem, diyordu. Ben kiglak, yaylak istemem. Toprak istemem.
Ben suyun durdugunu gériince bir sahin yavrusu isterim. Onu Hizir bana getirir,
ben de onu biyitirim. Ok gibi gbkyiziine salarim, ok gibi. O da bana kuslari,
keklikleri, Gveyikleri, cavuskusunu, ibiliyi, sigirci§i, érdekleri yakalar bana
getirir. Tavsan da yakalatirim istersem. Ama tavsan olmaz. Tavsana el suriilmez.
Bir de yapalada... Kor yapalada... Sahin dedigin de bir kiigiik kustur. Yesile
calan. Bir tas kadar adir, sert, gagasi uzun, celikten.

Kerem ne distinidyorsun?

Sesi duyunca Kerem birden irkildi, bir seyler séyledi, ne dedidi anlasiimadi.
Anlamadim, hay Kerem, dedi Haydar Usta. Senin basinda bir hal var.

Kerem birden igindekini disariya saliverdi:

Glzel dedem; dedi, ben hicbir zaman durmus suyu, kavusan yildizlari
gbremeyecedim. Eyvah, eyvah ki eyvah, gbéremeyecegim. Haydar Usta saskin:
Neden Kerem, yavrum, sahanim neden?

Ben, dedi Kerem sesi titreyerek, bogulurcasina... Ben dedem... Ben...
Neredeyse aglayacakti. Biiyiik bir firsati kaciriyordu. Iste simdi yillar yili

istedigi sahin yavrusu kendisinin olacaktl. Keski yapmasaydi o isi. Sahin
yavrusunu dedesinden istemisti, sana yakalarim demisti dedesi, yakalamamisti.
Babasindan, adasindan, avcilarbasi Kel Kamilden, Kavalci Musaciktan istemisti,
sana bir sahin yavrusu yakalariz demislerdi, hi¢ yakalamamislardi. Oteki obanin
bir Kemali vardi. Burnu yanmis, sari saglari kirpi oku gibi dimdik. iste o
Kemalin bir sahini vardi. Dedesi, yliz on bes yasindaki dedesi, sarp kayaliga
¢ikmis da ona o sahin yavrusunu yakalayivermis. Kemalin sahininin ayadinin
birisinde kigticiik bir zil vard. Kiigliglik, bir nohut kadar. Sonra Kemalin sag
bileginde bir deri bilezik vardi. Sahin gelip bilegindeki o deri bilezigin lstiine



konuyordu. Sahin ucuyor, ta gogiin 6telerine gidiyor, halkalar gize cize gelip
Kemalin koluna konuyordu. Kemal onu cadiriyordu, yaa, adam cadirir gibi
cadiriyordu. Goégiin neresinde olursa olsun o da Kemalin sesini duyar duymaz,
kosup geliyordu.

Sonra isterse eder, sahin bir adam Ustiinde ucuyordu. Nereye giderse

gitsin, sahin bir adam boyu onun tepesinin Ustiinde donerek, onunla

birlikte gidiyordu. Ne glizel, ah, ah ah... Keski yapmasaydim o isi...

Aaah!

Haydar Usta:

Ne ah cektin dyle, yavrum, aslanim? Ahina hayran deden senin...

Hig, dedi Kerem.

Sdyle yavrum, dedi Haydar Usta.

Kerem birden cok sert, badirir gibi:

Ben suyun durdugunu da, yildizlarin kavustugunu da hic géremeyecegim. Ben
burada bosuna bekliyorum dedem, bosuna.

Neden tosunum?

Goremeyecedim.

Neden yavrum?

Kerem bir tiirli sdyleyemiyordu.

Sebebini soyle bakalim. Belki senin dedigin degildir.

Kerem susuyordu. Birden pinarin ortasindan irice bir balik suyun

yliziine firladi, cup diye gerisin geri dibe diisti. Dibe diigerken de

gimds karni yildizlarin 1siginda parildadi. Kerem ona daldi:

Dedem, dedi, glizel dedem. Ben bir kirlangi¢ yuvasi bozdum.

icindeki li¢ yavrusunu da éldirdiim. Ana kirlangici da ayagindan

badladim (¢ giin boyle ugurdum. Sonunda o da 6ldi. Simdi bana yildizlar
gozikir mi? Simdi su akan olugun suyunun durdugunu gorebilir miyim?
Haydar Usta da:

Gorebilirsin, diye bagirdi.

Kerem:

Hani glinah isleyenler géremez dediydin ya... Kirlangic éldiirmek

giinah degil mi?

Glinah, dedi Haydar Usta. Cok glinah, ama... Belki Allah

glinah yazmamistir. O is olduktan sonra sen Allaha, hay Allah benim
giinahimi badisla dedin mi? Demedim. Haaa... O zaman i baska iste. iste
simdi is bagkalasti.

Ikisi de iki yerden diisiinceye vardilar. Bir béliik kus geldi karsidaki ulu ¢cinar
adacinin Ustiine kondu. Arkasindan bir béliik daha... Karanlikta kuslar akin akin
gelip, durmadan adacin dallarina dolusuyorlardi. Kuslarin agiridindan ginarin
dallar bikdliyordu.

Neden sonra Haydar Usta:

Bak, dedi, dedem, bu diinyada gtlinah islememis hic kimse yok, dyle
bakarsan. Simdi gelecek olan Hizir da glinah iglemistir. O Hizir olmasa bu
dinya diinya olamaz. Bahar gelemez, analar doguramaz. Diinyada tas, toprak,
kurt kus, bortl bocek, yilan ciyan, suda balik, havada kus, yerde insan, karinca,
gokte yildiz, her sey uyur... Bitln dinya uykuya varir. O Hizir ki, o Hizir
dinyanin kanidir. O Hizir agaclara yaprak, cicektir, kokudur. Isiktir. Diinyanin
sicakigidir. O bile glinah islemistir. Yirirken bir karincaya basmis, bilmeden
bir bocegi dldirmistir. Onun igin gocukluktan isledigin giinah belki: glinah
sayllmaz, dedem. Simdi sen uyuma, hi¢ uyuma. Gozlerini de su olugun
suyundan ayirma. Dalip gitme. Dalginliga gelmez bu is. Bir daldin mi, bir an
daldin mi, o an onlar bulusmus olurlar ki, is isten gegmis olur. Suyun sesi kesildi
mi, cadiltisi, siriltisi... Kuslarin, bak su agaglarda dallara gokusmus kipir kipir
ediyor, otlstyorlar, kirp diye sesleri kesilir. Kesildi mi... Kuslara bakma, onlar
uykuya varirlar belki... Gozlinii suyun akisindan, kulagini suyun sesinden
ayirma.

Olur, dedi Kerem.

Kirlangicl 6ldiirmek glinah sayilmazsa, kavusan yildizlari, duran, donup kalan
suyu gorecek. Sevindi. Sahin yavrusunu, yarin erkenden kayaliga gidip, 6z eliyle
yakalayacak. Sahin civcivleri bu anda acaba yumurtadan ¢ikmiglar mi? isterse
gikmasinlar. Hizir gikarir. Ne dilersek dilegimizi yerine getirmeyecek miydi?
Dedem 6yle demedi miydi?



Dilinin ucuna geldi, hemen dedesine: Daha yumurtadan ¢gikmamis sahin
civcivini de Hizir hemen verir mi? Yoksa civcivlerin yumurtadan gikmasini mi
bekler? diyecekti. Iyi ki sormadi. Dedesi onun Cukurda kislak, Aladagda
yaylak yerine sahin isteyecedini anlar, kiyameti koparirdi. Yok yok, kiyameti
koparmaz, ama konusmaz, kiiser. O kiisen bir adamdir. Cok kiisen...

Hic uyumayacagim dede. Gozlerimi bile kirpmadan suya bakacagim. Kulagim
da suyun sesinde olacak. Sen de dede, goézlerini yildizlardan ayirma olur mu?
Ayirmam, dedi Haydar Usta.

Yildizlarin kavustugunu bana hemen sdylersin degil mi?

Sdylemez olur muyum hi¢c dedem? Nasil olur da séylemem. Yildizlarin

birbirine kavusmasi ¢ok giizeldir. insan o an ¢ok bagka bir insan olur. Insan o
anda kendini cennette sanir. Insan o anda isik gibi olur. insanin o anda igi
sevincten pir pir eder, dedem. Insan bir 6miir o ani unutamaz. Insan bir 6miir o
ani animsadikga esriklesir dedem, Keremim, sana hi¢ haber vermez miyim?
Dede, dedi, sustu.

Soyle Kerem, dedi Haydar Usta.

Kerem gene ben bir sahin isteyecedim, toprak yerine, diyecekti, vazgecti.

Hic, dedi. Gozlim suyun akisinda, kulagim sesinde.

Asadida, obadan higbir ses seda gelmiyordu: Ortada doganin seslerinden baska
ses yoktu. Ceren kiz, (¢ kardesin bir bacisiydi. Uzun boylu, yanik, bliyiik ela
gozliyda. En giizel Tirkmen kihidindan giyinirdi. Tagbuyduran pinarinin
basinda oturuyordu. Bu pinar, taslari topradi mavi bir yamactan, kayaliklarin
ortasindan doguyor, gene kayaliklarin kuyu gibi derininde goélleniyordu. Bir tas
oluktan sulari asad, yarpuzlu bir diizliige iniyordu. Iki kayanin ortasina oturmus
Ceren, dis kuruyor, disten diise gegiyordu. Gozlerini de oluktan ayirmiyordu.
Oluktan dokiilen sular ta asagida genis, kalin bir kayayl oymus, durmadan dort
bir yana tasiyordu. Gegen yil da, daha dnceki yil da bu Tasbuyduran pinarinin
basinda, gene simdiki oturdugu yerde, gene yaninda sessiz Pembeyle Hidirellezi
beklemig, ama bir tirll kavusan yildizlari, donup kalan suyu gérememis, benim
glinahim, benim giinahim gok, demisti. Sabahlara kadar goézlerini kirpmamisti.
Eder kavusan yildizlari, kirp diye duran suyu gorseydi, bir kere Halilin yliziini
gormek isteyecekti.

Bu sefer gbéreyim hay Allah, diyordu. Bu sefer nolur... Hazinenden nen

gider? Giineydeki iri, parlak yildiza g6ziinii dikmis yalvariyordu. Glizel yildiz,

bu sefer yoldasinla bulustugunu géreyim. Bu sefer géreyim. Goreyim de
Hizirdan Halilimi isteyeyim.

Oba karar vermisti. Bu sefer kim goriirse yildizi, suyu, Cukurdan toprak,
Aladagdan yayla isteyecekti. Ceren, icinde biiylik bir cebellesmeyle gelmis
Tagbuyduranin basina: Toprak moprak isteyemem Halilim dururken... Ben
Halilimi isterim: Bittin 6mriimde elime bir firsat gececek, onu da bir kars
toprak icin zayi edemem, demisti. Ne kendi kendimi kandirayim!

Uzun, ince, altin tiiyld bir tazi yatiyordu yaninda. Bu tazi, gitmezden énce
Halilin tazisiydi. Halil bagini alip gittikten sonra tazi da gelmis, Cerenlerin
cadirinin 6niinde durmus, bir daha da oradan ayrilmamisti. Tazinin dert cekmis
insan gozleri gibi kederli gézleri vardi. Insan gibi giiliiyor, hasret cekiyor,
umutlaniyor, cani sikiliyor, geceleri kendi kendine insan gibi agliyordu.

Allahim o ani bana goster. Halili bir kere, o da uzaktan olsun, bir kere

gormeyi isterim. Bir kere... Bir émir boyu bir daha gdstermesen de olur.

Mavi kayalarda su gadildiyor. Ortalik yildiz 1siginda giindiiz gibi. Giin ne

zaman batti? Yoksa daha batmadi mi? Ceren buttn bir yil her gtin Halilin
yolunu beklemis, bugiinii de iple cekmisti. Bu gecenin, Hizirla ilyasin
bulustuklari gecenin ¢ok kerametleri gériilmis, ¢ok hasretlik birbirine
kavusmustu. Yeter ki yildizlar gézikstn... Yeter ki dalmasin bekleyen, yeter ki
ylireginden bir kétiiliik gegmesin bekleyenin.

Ceren, sular, 1siklar, tepede, karsida kararan, gittikge de biiyliyen, aydinlanan,
kokulanan dadin ortasinda, yalnizliginda,tepeden tirnaga istek kesilmisti. Sicak
basiyordu, delirten, Grperten, yiregini carptiran... Biitiin bedenini sicak basiyor,
ates icinde yaniyor, geriniyordu.

Durmadan geriniyor, Halili diislintiyordu. Tetikteydi. Gozlerini yildizlardan,
kulagini suyun sesinden ayirmiyordu. Eti yaniyordu. Birden:

Pembe, dedi,

ben yaniyorum.



Ayada kalkti, kayadan kayaya gitti geldi.

Ben yaniyorum, ben yaniyorum.

Hemen soyundu. Bedeni yildiz 1si§inda taze, bigimli, dogurgan

parildadi. Suya atladi. Su soguktu. Arkasindan Pembe de soyundu,

suya atladi.

Bir slire suda kaldi. Suyun icinde firsati kaciracagindan korkmuyordu. Nasil
olsa suyun durdugunu duyacakt.

Sudan ciktiginda kendisini yunmus, arinmis sayiyordu. Anadan yeni dogmus
gibi tertemizdi. Yildizlarin kavustugunu gorecekti. Ondan sonra da Halili
isteyecekti.

Halil, onun kendisini sevdigini bilmiyordu. Bunca yil bir kere olsun durup da
Halilin yiiziine bakamamisti. Bir kere olsun onunla gézgéze gelememisti. Halili
goriince biitiin bedeni gimgisiyor, kendinden gegiyordu. Géz goze gelince
coskudan 6lirim diye korkuyordu.

Halil ne bilsin. Bilse de yiziine bakar mi ki... Halil yakisikli adam. Yiiziine
soyle durup da bin yil baksan gene doyamazsin. Onu bir kere olsun, séyle
uzaktan da olsa olur, géreyim, sonra da 6leyim Allahim.

Pembe kiz:

Ben de odleyim, dedi. Benim de dilegim bu. Halil, Yusuf kadar glizeldir.
Yakubun Yusufu kadar. Oyle degil mi Ceren?

Ceren icini gekti.

Gokte yildizlar durmadan oradan oraya akiyor, bazisi Aladagin lstiine
sadiliyordu, Aladagin dorugu yildiz 1sigindan paril parildi. Her yildiz akista
Cerenin yiredi hop ediyor, akan yildiz kayip gidinceye kadar gozleriyle onu
izliyordu. Yildiz yitip gidince de, bliyiik bir umutsuzluga diistiyordu:

Derken batidan iri, dénen, ddnerken isiklari savrulan bir yildiz gikti, kaymaya
basladi. Cerenin yiiregi agzina geldi. Yildiz bir mavilesiyor, bir turuncuya
cevriliyor, donlyor, isiklaniyor, savruluyor, gogi bir uctan bir uca akiyordu.
Derken dogudan birkag yildiz birden koptu, ardindan bir kiime yildiz daha...
Onlar da, her biri her yerden, bir isik ocadi gibi savruldular. Cerenin yiregi
adzinda, bir onu, bir onu izliyor. Yildizlarin i1sigi suya diisti. Kayalarin
ortasindaki Tasbuyduran pinari tasti, kaynadi, kdpirdi, yildiza kesti. Gokyiizi
de silme yildiza kesti. Oradan oraya binlerce yildiz durmadan kaydilar, gdkyuzi
yildizdan c¢alkaniyordu. Pinarin suyu yildizdan tasmig galkaniyordu. Binlerce
yildiz gokte, ormanda, dagda, sularda birbirine girmis kaynasiyordu. Halili
isterim.

Oradan oraya binlerce yildiz kayiyorlar, ugusuyorlar, Cerenin basi ddntiyor,
gozlerinin 6nlinde yildizlar, sular pathyor, yildizlar, 1siklar kdpUriyor, altindaki
kayalar catirdiyordu.

Halili isterim.

Diinyadaki biitiin karincalar, kuslar, bocekler, agaclar, kumlar yildiz olmuslar
ucusuyorlar. Biitin cicekler, bitiin insan gozleri... Halili isterim.

Muslimin beli biikilmisti. Elleri titriyordu. Agzinda bir tek disi bile
kalmamis, alttan kuzu disleri striiyordu.

Misliim Sazlik pinarinin basinda oturuyordu tek basina. Pinarin igine yildiz
dolmustu. Yildizdan tasiyordu. Mislim cok acikmisti. Aksamdan bu yana bes
keredir aptes aliyordu. Aptes aliyor, boyuna kendi kendine sdyleniyordu:
Vakt eristi glizelim. Vakt eristi diinya glizelleri... Ben biliyorum.

Yagitlarimdan hig kimse kalmayali yirmi yil oluyor. Iste geldik gidiyoruz. Sen
olasin Halep sehri, demisler. Su pinar kadar, su yildiz kadar, su cinar agaci kadar
bile olamadik. Hay koca Hizir, hay koca Allah siz kendinizi 6lmez yaptiniz da
benim, bizim, hepimizin sucumuz ne? Iste geldim gidiyorum. Yiiz yasadim,
6mriim tamam oldu. Vallahi bir géz acip kapayincaya kadar gecti gitti. Bir g6z
acip kapayincaya kadar... Bir ancik yasadim, iste simdi. Iste simdi yasiyorum.
Selmani Pak gibi beni genglestirmeni isterim. Hizir gibi beni 6limsuzlestirmeni
isterim. Glin bugiin, dakka bu dakka... Bir émiir bir anlik soluktur. Su oluktan
akan sudur. Bir an. Su bir duracak, akmayacak. Ben gokyiiziine bakacagim,
gokte iki yildiz catisacak. Iste biitiin bir émiir bu bir andadir.

Bir de Lokman Hekim var. O kendi gliciiyle ermis, 6limsiiz olmustur. Altmis
yil biitiin yeryiiziini tas tas, ova dag dolasmis, ciceklerle, otlarla, bitkilerle
konusmus, her gigek kendini, marifetini Lokmana sdylemis. Lokman da
gigeklerin dilince sdyledigini yazmis defterine. Her gigek bir hastalida sifaymis.
Lokman bitiin hastaliklarin gigegini bulmus, bir 6limiin gigedini bulamamis.



Onu da ararmis. Duymus ki Lokman... Duymus ki Lokman, 6limin cicedi,
6limdin suyu, 6limin otu Aladadin bir koyadinda. Lokman kosmus buraya, yurt
tutmus Aladag ardini, koyadini. Her otlan, her cigeklen, her suynan, pinarlan,
her boceklen, kurtlan kuslan, karincaylan konusmus. Esen yelle, dodan giinle,
gelen isikla, yagan yagmurla konusmus. Sonunda 6limiin dermanini bulmus.
Bu gece kavusan yildizlari, akarken duran suyu, ucamayan kusu, yagamayan
yagmuru, gelemeyen 1si§i gorecedim. Lokmanin ilacindan bana da ver, ya Hizir,
diyecegim. Vermesin bakalim. Vermesin de oyunbozanlik etsin de, ben de onu
Hizir gibi bir Hizira benzeteyim, anasindan dogduguna dogacadina yetmis iki
bin yil pisman olsun. Ermis oldudu da; 6lmezlige durdugu da fitil fitil
burnundan gelsin.

Muslim kardas, tam otuz yildir her Hidirellez gecesi sular basi, yildizlar alti
beklerim. S6ylemem, sdylemem, séylemem. Demem, vay benim emeklerim, demem.
Dadlar basi; yildizlar alti, sular yani beklerim.

Her cicek herkese konusmaz. Yasam cicedi hic kimseye, Hizira bile, Lokmana
bile konusmaz. Ermisler ermisi Tagbagogluna bile konusmaz. Yasam cicedi,
yani 6liime gare olan gicek bir kere Lokmana konusmus, Lokman varmis onun
altina, koklamis cicedi, koklayinca cicedi, Lokmanin gozlerinin éniinde isiklar
patlamis, baharlar, gicekler patlamis, diinya bir baska diinya olmus, seving icine
batmis Lokman, bir seving diisiinde kendinden gecmis, 6imezlige kavusmus. O
kendinden gectigi an Oyle tatli, oyle tatl, dyle tathymis ki diinya, Lokman dize
gelmis, ya Allah, demis, bana bir daha koklat su cicegdi, ben 6lmezlikten
vazgeciyorum. Oyleymis, cicedi bir koklayan dimezlige ulasir, bir daha
koklayan yeniden 6limli olurmus. Lokman da bunu bilirmis ama, o cicedi
kokladigi anin tadina doyamazmis, nasil bir tatsa o tat.

Cicek, iri glines rengi yaprakl, isiktan, her bir yapradi (¢ kavak boyunda,
azman bir gigekmis. Golgesine diisen ylz yildan fazla yasar, onu koklayan
6lmez olurmus. Cicedin dibinde de bir su kaynarmis. Bu sudan kim icerse, hangi
hastaliga tutulmus olursa olsun, hemen iyi oluverirmis.

Maslim:

Bu cicek burada, iste bu Aladagin ardindaki koyakta... Ama kimseciklere
gbzikmez. Bir gormek umutlari olsa, alimallah yerin gégiin insani gelir de
burada 6linceye kadar mekan tutar.

Hay koca Hizir Gstlime bu cicedin golgesini diisiiren, bana yiiz

yildan fazla émiir bagislayan sensin. Su cicegi de bana koklat nolursun. Oliim
Allahin emri, élimden korkuyorum. Oliimden, éliimden, élimden korkuyorum.
Olmek istemiyorum, dlmek istemiyorum, élmek istemiyorum.

Koyak bastan basa Mislimiin 6lmek istemiyorum sozleriyle

yankilandi. Giir ses kayalardan kayalara carpa garpa eridi, duyulmaz

oldu.

Duymuyor musun, 6lmek istemiyorum. Yok olacagim, yok olacagim, hic
olacagim. Ot gibi, bdcek gibi. Kimse su diinyaya gelip gittigimi bilmeyecek.
Bilseler de ne olacak. Su diinyaya, bir an icinde gelmemis gibi olacagim.
Olmek istemiyorum.

Muslimiin bekledigi oluk bir agacin karnindan cikiyordu. Arkadaki pinarin
yatagini getirmisler ulu ¢inar agacinin bes adam el ele verse ceviremez
govdesine dayamigslar, sonra da gévdeyi ortasindan delmisler, suyu o delikten
disariya akitmislardi.

Bak koca Hizir, bir acayip suyun basinda durmusum, yiredimi sana

acmigim... Olmek istemiyorum demisim.

Misliim ayada kalkti. Dizlerinin kemikleri catirdadi, beli agriyordu. Elleri
ayaklari uyusmustu.

Olmezlik isterim ama, genclik de isterim. Boyle yasamigim ki ne

olacak!

Misliim son giiniinii yasar gibiydi. Agzi yukari, yildizlara karsi

yatti. Elini de olugun altina koydu. Eli bir slire sonra tsldd, elini

gekti. Bittin gliciinii gdzlerine, kulaklarina topladi.

Ulan sizi gérecedim kavusurken yildizlar! Sizi gérecedim ciftlesirken arilar.

Sizi gérecegim...

Cukurovada, bir yaz Cukurda kalmis, sicaktan, sinekten gebermisti. iste orada,
sert, yaldizh kabuklu, kabuklari yanarddner, kabuklar yesil isik benekli, kirmizi,
kara, mor, sari, altin, giimus 1siltisinda, benekleri bin bir ipiltide bocekleri hep
tst iste binmigler ciftlesirler gérmistii. Bocekler 6lmez, otlar da, gigekler de



Olmezler. Kiyamete kadar bécekler, cicekler, otlar ardi ardina ulanirlar, dylece
Olmezlesirler. Cigekler uzun bir halkadir...

Yaa, uzun uzun bir halkadir... Uyurlar, her yil gene uyanirlar. Olmezler.

Ama insanlar 6lirler, insanlar, c¢linkiileyim ki insan bir tektir: Her insan bir tek
dodar, bir tek olir. Ama bocekler kiyamete kadar dogarlar, sayisiz, 6lmezler.
Diinyada 6len bir tek yaratik vardir. Diinyada 6liimli bir tek canh vardir, o da
insandir, o da insandir, insandir.

Insandir! haykirisi biitiin koyakta derinden derine yankilandi. Ne bicim
gigektir bu? Ne bigim cigektir ki insani 6limsuzlestirir? Koklayani
dlimsiizlestirir? Olimsiizliik cicedi oldugundan dolay! hi¢ kimselere, ermiglere
bile gdziikmez. Yoksa yok mu bdyle bir gicek? Yoksa, yoksa, yoksa? Olmaz
olur mu? Bdyle bir gigek yoksa Lokman nasil yasiyor? Boyle bir gigek yoksa,
simdi, su diinya alemin yolunu gézledigi Hizirlan Ilyas nasil yasiyor? Olmaz
olmaz.

Goziine bir yildiz ilisti gékte. Yildizlarin arasinda, o yildizdan bu yildiza vurup
duruyor, dolasiyor.

Bu olmasin?

Ustiindeki agacin dallari arasindan yildizlari iyice géremiyordu. Dallarin disina
gekildi, gene agz yukar yatti.

Bu son, bugtin her seyi, yildizi, 6limsizlik otunu gérmeliyim. YUz yasindan
daha cok insan ne kadar yasar ki... Olimiin solugunu ensemde duyuyorum.
Soguk, yilan gibi, ise yaramaz, mendebur solugunu. Mendebur solugunu...
Olmek istemiyorum.

Icini cekiyor, gdziinii yildizlardan ayirmiyor, bir umut sende kald, ya Hizir,
diyordu. Bazi derin bir umutsuzluga disiyor, gozlerinden gokyiiziiniin
kaynasan, ugusan buttn yildizlan siliniyor, ortalik kapkaranlk oluyor, Mislim
boduluyordu. Sonra birden umuda diistiyor, yildizlar gékyiiziinde ¢agildiyor,
cosuyor, Mislim o6limstizlik cicedini koklamis gibi kendinden geciyordu.
Yeter kiz, on alti yildir, gurbete gitmis Yunusu bekliyordu. Nisanlanmislar,
baslik parasi igin Yunus kendini gurbete atmig, bir daha da dénmemig, imi timi
bellisiz olmustu.

Yeter:

Olmeden mezara koydular beni, gel. Tez gel... Ben Cukurda kislak; Aladagda
yaylak istemem, sen gel. Geng yasimda kocadim, tez gel! Daha gecikirsen is
isten gegiyor, dmriim bitiyor, tez gel... diyordu. Cabuk gel.

Yeterin oturdugu su basi bir harman yeri biyukli§iinde, mavi, yarisi kirmiziya,
sariya calan, altindaki taslari goziiken iki insan boyu derinliginde bir golektir.
Bu gblege her bir yerden pinar sulari dokiliir.

On alti yil dile kolay... Bugtin, bu sabah ¢ikip gelmezsen, ya da

birbirine kavusan yildizlari, donup kalan sulari géremez de dilegimi
dileyemezsem ben bilirim yapacagimi.

Yildizlar gélciigiin Ustiine diisiiyorlar. iri, azman cicekler agmis géliin

kiyisinda, kokuyorlar. Gélctigiin sulan gittikge aklasiyor, 1sik gibi aydinligi
koyadin yamaglarina vuruyor. Gittikce ortalik agariyor.

Ben bilirim yapacagimi!

Biri Hiseyin, yas! yedi, biri Veli, yasl dokuz, birisi de Dursun, yasi on bir.
Hlseyin:

Ben, dedi, Toprak istemem. Ben, dedi, o 15kl sehirde galisacagim,

enistem Fahrettinin yaninda. Ben, ben, ben o arabalardan alacagim. Ben iste
beni o sehire kacirmasini isterim, eder olursa...

Olur, dedi Veli. Olur. Seni sehire gétirir. Ben de, dedi Veli, ben de... O

yol Ustlindeki konakta bir gece uyumak isterim. Bagka bir sey istemem. Otelde.
Dursun:

Babam hapisten ciksin, diye basladi, babasinin bagirta yalvarta Bekiri nasil
oldirdigiint anlatti. Yeter ki babam hapisten ¢iksin, bana her istedigimi yapar.
Ben yildizi gériirsem, babamin hapisten cgikisini isteyecegim...

Hiseyin:

Baban hapisten cikacak, dedi:

Sonra, yarin sabah, karsidaki kdye gidecekleri istiine konusmaya basladilar.
Sonra bir oyun oynadilar. Oyun bitti; hayal kurdular. Cukurovadaki sehirler
tstline. Sehirleri uzaktan gérmasler, develeri, esekleri, koyunlari, kegileriyle
sehirlerin kiyilarindan gegmigler, hig igine girmemislerdi. Sehirlerde karinca gibi



insan kaynasiyordu. Sehirlerde... Sehirlerde... Sehirler korkulu, su ormanin
derinlikleri gibi bly(ld... Bir ormanin derinlikleri, bir sehirler, peri kizlar, sirca
saraylar, evler... Devler, cinler...

Konusa konusa uyudular...

Kel Osman cayin icinde alabalik avliyordu. Suyun kovuklarina elini sokuyor;
her delikten, her tas dibinden birkag alabalik gikariyordu. Gokyliziine baktigi
zaman, goérdi ki ortalik aydinlaniyor, yildizlar, silinmis gitmis.

Alabaliklar yakalamig ince gubuklara dizmisti. Kirmizi benekli alabaliklar

dogan giin altinda donuktular.

Kel Osman:

Zarari yok, dedi. Hizir bana balik génderdi. Gelecek yil da kiglak isterim

ondan. Simdi ben bu baliklarin yarisini gétiriir asagidaki yerlilere satarim.
Yarisini da kdzleme yapar yerim. Sag olsun Hizir.

Meryem bekliyordu. On yedi yasindaki kizi yatalakti. Yildizlarn goérirse bir sifa
dileyecekti. Alis oglan bekliyordu, her ikindi sitma tutuyordu onu. Sitmadan
kurtulmay: isteyecekti. Siileyman Dede bekliyordu. Cadirdan, bu konup
gocmeden bikmisti. S6yle insan gibi bir evde 6limi bana nasip et, diyecekti.
Sultan Kari bir torun istiyordu. Onun ocagindan kimse kalmamisti kizindan
baska. Kizi da dogurmazsa ocadi sénecekti. Askla sevkle ocagini yesertecek
birisini istiyordu.

Asadidaki bozkirda kasabanin biitiin insanlari damlarin Ustiine ¢ikmislar,
yildizlara dikmislerdi gézlerini. Kéyler, obalar, oymaklar su baslarina
dokilmislerdi. Bu gece kasabalar, koyler, tekmil insanlar gozleri yildizlarda,
sularda bekliyorlardi.

Mustan bekliyordu. Gegen gliz Cukurovaya indiklerinde kiglaklarindan Yeryurt
koyllleri onlar kovmuslar. Yeryurtlularla aralarinda miibalaga bir kavga
olmustu. Kavgada Karacullulardan dort, Yeryurtlulardan alti kisi 6ImUistu.
Mustanin kafasi ¢ok kizmisti. Tam evinin esiginde Osman Aganin oglu Fahriyi
Oldirdu. Ala kani avlumun tozlarina géllendi. Bittin éldirenler, saniklar
tutuklandilar. Mustan daglara kacti. Yakalansaydi eger, Osman Ada onu
adamlarina oldiirtiirdi icerde. Mustan bunu bildigi icin candarmalarin elinden
kacti.

Mustan Kozpinarinin yaninda tek baginaydi. Ve peginde silahli alti kisi vardi,
onu yollarda bellerde adim adim izliyorlardi. Nerede oldugunu da hemen
buluveriyorlardi. Ama Mustan gibi saklanan, kacan bir insan yoktu. Gene de
korkuyordu Mustan. Osman Ada ne yapip edecek, Mustani mimkini caresi yok
oOldlrtecekti. Mustan bunu biliyor, bir kurtulus yolu ariyordu. Ne yapsa, nereye
gitse, kusun kanadinin altina siginsa, yilanin deligine girse oldirilecekti. Kactigi
glnden bu yana Cukurovanin bitlin candarmalari ardinda... Hakkinda gazeteler,
neler neler yazmiyorlar. Kasabadaki Kér Murat biitiin bu gazeteleri biriktiriyor,
bir firsatini bulup da bulustuklarinda hakkindaki yazilanlarin hepsini teker teker
ona okuyordu. Ve Mustan sasip kaliyordu. Nerden uyduruyorlardi bitiin bunlar,
nasil... Onun en zoruna gideni Giilek Bogazinda bir otobiisti durdurup
icindekilerin hepsini soyduktan sonra, otobdiisteki dort kadini daga kaldirip bir
hafta irzina gectigiydi. Dagda salt kagmisti, ardina bakmadan. Kiz kaciracak, yol
kesecek, adam soyacak, 6ldirecek zamani olsa... Kagmaktan kovalamaya eli
degmemisti. Mustan kuduruyordu. Sirtina yikletilen bunca agirhgin altinda
eziliyordu.

Ceren kiz biitiin yazilanlar duyuyor muydu acaba? Duyuyor, inaniyor muydu?
Ceren kiz ona higbir zaman yiiz vermemisti. Simdi hi¢c vermeyecekti... Mustan,
Osman Adanin oglunu gok derinden bir tepkiyle, Ceren kiz igin éldiirmusti.
Clinkli Osman Aganin odlu onu atina cignetmis, atinin Gstiinden onu
kirbaglamis, obanin icinde bdylece kirbaglayarak dolastirmig, kan iginde
birakmig, Ustiine giilmiis, asagilamigti. Cerenle géz géze gelinceye kadardir ki
Mustan bitiin bunlari yutmus, elini kaldirmamisti. Cerenin gézlerini gériince,
Cerenin gozlerini okuyunca, ben mi Halil mi, ben mi Halil mi? Halil, Halil, sen
olur musun, Halil béyle kagar mi simuUkli deyince... Artik bundan sonra
Mustanin gozi higbir seyi gérmemis, tabancasini almig, bir ata atlamig, Osman
Adanin oglunu evlerinin kapilarina kadar kovalamis, kapilarinin esiginde
Oldirmus, kellesini kesmis, getirip Cerenin 6niine atmisti.

Kozpinar, cam adaclarinin tiikendigi doruga yakin bir yerden, duvar gibi bir
kayanin ortasindaki delikten kayniyordu.



Mustan:

Higbir sey demem, diyordu, iste goriiyorsun halimi. Higbir sey séylemeye
hacet yok. Bu gece yildizini géremezsem... Bu gece bu su su kayada donup
kalmazsa, benim sonumu artik sen biliyorsun. Halimi sana arz etmenin higbir
gerekligi yok.

Yildizlar Aladagin dorugunda balkiyorlardi. Gecede, dagin doruguna yakin bir
yerde, Ust Uste kartallar donliyorlardi, binlerce. Mustan:

Bu gecede bir seyler var, dedi. Yoksa bu kadar kartal bir araya nasil gelir?
Birden asagidan yedi sekiz tane insan karartisinin giktigini gordd... Birisinin
ayadinin altindan bir tas kaymisti. Ust bastan da kiitiirtiiler geldi. Orada da bir
sirii silahli adamlari karanlkta secti. Sagina soluna bakti, birtakim sesler,
fisiltilar, 6ksurikler duydu. Birkag kisi cakmak gakip sigara yaktilar. Anladi ki
Mustan; dort bir yandan sariimis. Giiliimseyerek:

Bu gecede, Hidirellez gecesinde bir seyler var, yoksa bu kadar kartal bir araya
gelir miydi?

Gelir miydi?

Bu gecede bir seyler var.

Tufedini kavradi. Kagakhigina bir yil oluyordu, daha bir tek kursun sikmamisti.
Bu gece dovis var, dedi gulerek. Hidirellez gecesi... Bu gece... Simdiye

kadar her candarma goriisiinde eli ayadi kesilirdi. Simdi hic korkmuyor, 6lim
hi¢ distinmiiyordu.

Yildizlara bakti. Gokylzl yildizla déseliydi. Hicbir yildiz da yerinden
kipirdamiyordu. Oraya, gokytzine cakilip kalmislardi.

Birkac kartal, kartal kalabaliindan ayrildi, Kozpinarin {istiine geldi. Mustan
bir tiifegin patlamasini bekliyor, cit cikarmiyordu.

Bu gecede bir is var Mustan kardas, koca Hizir imdadimiza yetisti. Kursun
torbasina bakti, torba agzina kadar doluydu.

Kendi kendine sonsuz bir acimayla doldu ici. Cok kactim, burada, bu dagin
dorugunda bile buldular.

Eli tetikte karsidan en kiiglk bir kipirdama bekliyordu. Adamlar karsida
oturmuslar, hepsi her yerden sigara iciyorlardi.

Uyuma Kerem.

Uyumuyorum dedem.

Bak Kerem...

Uzun, cangal boynuzlu bir geyik inmisti pinara. Geyik basini kaldirdi, sdyle bir
yoreyi kuskuyla kokladi, basini pinarin suyuna eddi, eger egmez de bir sicradi,
akti, gbzden vyitti gitti.

Haydar Usta:

Bizden korktu Kerem,dedi. Gordi bizi.

Keski gérmeseydi, dedi Kerem. Keski bu kadar karanlk olmasaydi, kimbilir

ne guzeldi geyik...

Bir de geyik isterim, diye gegirdi iginden:

Az sonra, bir tilki, koskocaman kuyrugunu sallayarak pinara geldi. Her adag
kokan, her izi, her tasi durmadan kokluyordu.

Tilki, dedi Haydar Usta. Bu da su bagi beklemeye gelmis. Tilki gitti, bir

dag kecisi, bir siirii cakal, sonra bilmedikleri birtakim baska hayvanlar indi suya.
Uyuma Kerem, goziinii de sudan ayirma.

Ayirmam dedem.

icinden gegiriyordu Kerem: Bir de tilki, bir de... O demirden bdcegi, o 151k
gozli, tarlalan siiren bocedi, iste o bir hos kokan, ondan isterim. Bir de...
Istekleri o kadar cogalmisti ki utand. Bir kismindan vazgegmeye kalkti. Sonra
da bu dusiincesinden cayd....

Herhal gece yariyi gegiyordu. Asadilardan, bozkirdan Haydar Ustanin kulagina
horoz sesleri gelir gibi oldu.

Bak koca Allah, bdylecene huzuruna gelmez, Hidirellezini bdyle kendim igin
beklemezdim. Bak arkadas, aramizda biz bize, insanca konusalim. Oba ¢ok
sikisti. Bu Aladagdin koyadi diinya kuruldugundan bu yana bizim yaylagimiz
degil mi? Oyleyse nereden cikardin Hiikiimeti, ormanciyi? Bize bir soluk
aldirmaz. Canimizi burumuzdan getirir. Bak arkadas, diinya kuruldugundan bu
yana Cukurova bizim kislagimiz degil miydi? Simdi bir cadirlik yer kalmadi
bize, ne diyorsun? Yerlesmek igin bir cadirlik yerimiz yok. Torosta yaylak,



Cukurda kislak yok. Biz gokytiziinde mi oturalim, géziinii sevdigim, aslanim,
Oyle mi? Bak kardas, obali beni saydi, sana niyazda bulundu, beni de sana bu
gece elgi olaraktan génderdi. Biliyorsun hepsi iyi adam degil, icinde hirlisi
hirsizi, namussuzu arsizi var, amma velakin topraklari yok. Yarin sabah olunca
benden isteyecekler. Beni mahcup etme su deyyuslarin karsisinda. Ne cikar, su
yildizlar gdster, sonra da bize topragimizi ver. Bu topraklar ¢cok énce bizimdi.
Ne dersin? Kirma beni bu yasta...

Konusma boyle uzad gitti.

Haydar Usta yildizlar birbirine karistiriyordu. Oylesine cok oradan oraya

yilldiz kayiyordu ki... Sagdan soldan, glineyden kuzeyden, batidan dogudan,
karmakaris.

Nasil bulacagim bu kadar kayan yildiz iginde 'Hizir yildizini? Taskin bir ses:
Dede, dede, diye badirdi. Bak!

Bir balik havaya firladi. Gimis karni donuk donuk parladi, sonra yeniden suya
cup diye dustd.

Sabah adirdan adirdan acilmaya basladi. Bulutlarin kiyilari usul usul
sirmalaniyordu. Gokyiiziinde bir 1sik kusadi parlak bulutlari, daglarin basini
geviriyordu.

Abdal Bayram davulunu gekti, ak tasin iistiine geldi. Tan davulu havasini
koygun, agdir calmaya basladi. Ortalik agardikga davulun sesi de hizlaniyordu.
Sonra daglardan yorgun, sararmis, uykulu, uzun yizler indiler. Biitiin yizler
isiklarini séndiirmisler, umutsuzluklarinin altina siginmiglardi. Gelen tasin
kiyisina bagdas kurup oturuyor, gelen oturuyordu. Sonunda, ¢oluk gocuk, geng
yasl, bitiin oba bir tamam geldi.

Bir Yeter yoktu ortada, bir kacak Mustan, bir de torunuyla Haydar Usta.
Sonunda Haydar Usta da, torununun elinden tutmus goziikti. Kalabalida gelince
gllimsedi. Abdal Bayram davulunu 6lgtin 6lglin galiyordu. Kalabalik tag
kesilmis, orada kipirtisiz 6yle oturup kalmislardi. Herkesin basi éniindeydi.
Soluk bile almiyorlardi dersin dyle sessiz.

Haydar Usta hep gtilimsemesini stirdirtyordu:

Uziilmeyin millet, dedi. Hig tiziiimeyin. Miislim ayaga kalkti:

Biz Giziilmeyelim de kimler (iziilstin! dedi. Biz Gziilmeyelim de... Bu giiz
oturacak bir karis topradimiz var mi? Bu yaz burasi, Aladagin koyadi,
Hlkdmetin, ormancinin, kolcunun elinden elaman mi? Biz Gizlilmeyelim de
kederimizden kimler &lstin?

Haydar Usta diklesti, sesine bir gliven havasi geldi:

Biz Uiziilmeyelim, dedi. lyi isler oldu. Giizel igler oldu.

Bir anda herkes canlandi, umutsuzluk duvan asildi, yizler isildad.

Muslim:

Cabuk sdyle, diye tasti. Cabuk sdyle Haydarim, yildizlar gérdin mi?

Gorlip de dilegimizi dileyecek zamani buldun mu?

Haydar Usta:

Ben gérmedim yildizlari, dedi. Ben azicik dalmisim ki, Kerem

beni can havliyle uyandirdi, bak, dede, diye bagirdi. Baktim ama ig isten
gecmis, yildizlar kavusup bir olmustu. Hemen Kereme sordum

istedin mi, diye. Kerem, istedim dede, dedi. Anlat Kerem.

Kerem, basi yerde, gdzleri yumulu anlatmaya basladi:

Hig gdziimia kirpmadim, dedi. Hic mi hic. Ne géziimi kirptim, ne de

goziimii bir an yildizlardan ayirdim. Sabaha karsiydi. Giin dogdu dodacak... Iste
oyle, iste, yaa, giin dogdu dodacak, ortalik isiyor, bir baktim su yandan yalp yalp
eden kocaman; basim kadar bir yildiz koptu, mavi gakan bir yildiz... Bir baktim,
bir de su yandan tipki dyle bir yildiz koptu. Biri bir yandan, éteki ébiir yandan
akti geldi, tam Ustimizde birlestiler. Akarsu da kirp diye kesildi, dondu kaldi.
Sonra bir 1sik sadildi, bir 1gik... Diinya 1sida boguldu. G6ziim kamasti. Ben de
hemen istedim.

Ne istedin? diye Misliim soruyordu. Tam 6yle goriilir, bu gocuk dogru.

Biitiin kalabalik canlanmis, coskuyla ayada firlamisti. Keremin agzina umutla
bakiyorlardi.

Kerem 6nce sasirdi, sonra elleri titredi, unuttugu bir seyi animsar gibi yiiz(Q,
gozleri degisti:

Istedim, dedi. Aynen dedemin bana 6grettigini istedim.

Muslim 6zlemle Usteledi:

Nasil istedin? diye sordu. Ne sdyledin?



Kerem dudaklarini kemirdi, bir tiirlii séyleyemiyor, bogulur gibi oluyor.

Onu istedim, s6zlini boyuna yineliyordu.
Keremin yoresini aldilar, kalabalik Keremin yéresinde sikistikca sikisiyor, ne
istedin, nasil istedin? diye durmadan soruyorlardi.

Kerem bu kadar baskiya dayanamadi, bozuldu:

Iste onu istedim,:dedi sustu.

Haydar Usta:

Neyi isteyecek? diye torununun soziinii tamamladi. Kerem neyi isteyecek?'
Bagka ne isteyebilir ki... Cukurda toprak, Aladagda yaylak. Oyle degil mi
Kerem?

Kere duyulur duyulmaz:

Oyle, dedi. Istedim.

Kalabaligin yikkin yiredini bu da dogrultmadi. Gene oraya, tasin (istiine
gokiiverdiler. Bu giizii diglnduler hep birden. Dusinip Urperdiler. Bu giiz
Cukura gene inince, konacak higbir yer yok... Bir yere konunca yerliler atiyla
itiyle Ustlerine saldiracaklar, gene zuliim edecekler. Gene o6ldiirecek, kizlarini
ellerinden alacaklar. Yagmur, camur yollarda perperisan... Hicbir umutlar
kalmamisti. Bir tek umutlan bu Hidirellezde, kavusan yildizlarda, akmayi
kesecek sulardaydi. O da olmadi iste. Keremden baska kimse gérmedi. Kerem
kalabaliktan ayriimis, asadida ak taslarin orada, cocuklari basina toplamis
anlatiyordu:

Dedem bana dedi ki, uyuma, dedi. Dedem bana dedi ki... Bu sefer yildizlari
gormeyince olmaz. Dedem bana dedi ki... Bu sefer... Bu sefer... Yildizlar
suzuldd, siiziildu, sizaldd...

Haydar Usta kalabaligin iziintlisiine dayanamadi, ayada firladi: Bana bakin,
diye girledi. EGer Keremin dilegi yerine gelmezse, ben size kislak alacagim.
Alacagim! Bir tamam alacagim. Kilicim yakinda bitiyor. Kilicimizi Ismet
Pasaya, Adnan Menderese, Temir Agaya verecegim, size toprak alacagim...
Umutsuz kalabalik gene canlanmadi. Gittikge herkes karanliga gomdiliyordu.
Haydar Usta da Ustiline Ustline gidiyor, su yilgin kalabalidin yiregine azicik su
serpmeye ugrasiyordu:

Bakin kardaslar, bakin yigitlerim. Umutsuz olmayin, umutsuzluk kétidir,
beladir. Umutsuzluk diri, canli, soluk alan insana yakismaz. Umutsuzluk ancak
Olllere mahsustur. Kilicimin bitmesine az kaldi.

Hig kimse konusmuyor, suskun dinliyordu Haydar Ustayi. Haydar Usta belki
otuz yildir bu kili¢ hikayesini anlatiyordu. Once Mustafa Kemal Pasaya
yapiyordu kilici, sonra Ismet Pasaya, Menderese... En sonunda Cukurdaki Temir
Adada karar kildi. Kilici Temir Adaya verecek, Temir Aja da onlara toprak
verecekti. Ama kilicin Ustlindeki oyma, altin yazi otuz yildir bir tiirli
bitmiyordu. Haydar Usta bu yaziy1 cok eskiden kalma kirik bir kiligtan oldugu
gibi kendi yaptigi kilica aktariyordu.

Padisahlik zamaninda Cebi obasi Yoriiklikten bikmig; obanin demircisi
Riistem Usta varmis ki, su diinyada onun Ustiine kilig yapan, kilica altin yaldiz
vuran kimse yokmus. Riistem Usta on bes yil bir kilica calismis, altin kabzal.
Haydar Usta o kadar altini nereden bulacak? Derken Riistem Usta kilici
Padisaha gétirmis vermis. Padisah ¢ok sevinmis kilica:

Dile benden ne dilersen Usta, demis. O da:

Saghdini dilerim, demis.

Benim sagligimdan sana ne fayda, dile diledigini, demis Padisah. Ustadir,
bozulmus, lzllmus; dilinin altindaki baklay gikarmis:

Bizim asiret yollarda selsebil oldu. Ayagimizi basacak bir karig topragimiz
yok.

Padisah ferman buyurmus. Riistem Ustanin asiretine bir koca ovayi vermigler.
Simdi istedikleri zaman konuyorlar, diledikleri zaman g&glyorlar. Haydar
Usta:

Kerem gordii gérmeye yildizi, diledi diledini ya... Yok farz edelim. Kilicin
bitmesine az kaldi. Bir altinini dokeyim... Bir ova verecek Ismet Pasa bize...'
Haydar Usta konusuyor, kalabalik birer ikiser dagiliyordu.

Haydar Usta bir bakti ki, ak tasin tstlinde kimse kalmamis. Abdal Bayram da
basini davulun istiine koymus uyuyor.

Yana done kederle dondii bakti, dondii bakti, o da gadirina dogru yoneldi.



Ertesi glin sabahleyin kara haberler geldi dagdan. Candarmalar, Osman Adanin
adamlar kacak Mustani dagda Kozpinarinin basinda yildiz beklerken
kusatmiglar. Mustan on bir candarmayi yaraladiktan sonra, kendi de yarali
kagmis kurtulmus.

Yetere gelince, onun da 6lisini pinarin géleginde bulmuslar.

1876'da Tirkmenle Osmanli arasinda Cukurovada bir savas oldu. Osmanli
Turkmeni yerlestirmek, topraga gakmak, ondan vergi almak, onu asker etmek
istiyordu. Tiirkmense buna karsi koyuyordu. Doviis beter oldu, bu déviiste
Turkmen yenildi ve iskan edildi. O giin bugilindiir bu yenilginin acisi, iskanin
kepazeligi hicbir Tlrkmenin ylredinden ¢ikmaz.

Savasta yenilmelerine, zorla iskan edilmelerine, siirilmelerine karsin
Tirkmenin hepsi buna boyun egmedi. Iskandan, siirgiinden kacanlar gene eski
yasamlarini, konup gégmeyi sirdiirdiler. Ama gittikge Yorikliik zorlasarak
bugiine kadar geldi, hele bugiinlerde cekilmez bir hal aldi.

Asagidan Iskenderun, Payas yérelerinden, Gavurdaglarindan top sesleri
geliyordu. Vakit bahara dogruydu, subat yeli kis yelini goktan kovmustu. Bu kis
Yozgattan, Sivastan, Kazovadan, Tokattan, Giindesli ovasindan, Harrandan,
Kamiglidan, Halepten, tekmil diyari Rumdan ve baska ellerden ne kadar kara
cadirli varsa, Osmanliya bayrak agmisti. Déviisiin bayraktarligini Torosun
varsagi Kozanoglu yapiyordu. Daha asagilarda Payas kalesinin diiziinde
Osmanlinin yolunu Kiigiikalioglu, Payaslioglu, Gavurdadlarinin arkasindaki
Barak asireti, Elbeylioglu kesiyordu. Giilek yolunu da Menemencioglu
kesiyordu. Cadioglu, Capanoglu, Sunguroglu da doéviise girmisti.
Gavurdadlarindan baslayan savasta Turkmen boyuna yeniliyor, disiyor,
cekiliyordu. Osmanlinin topu, tiifedi vardi. Tirkmenin birkag cakmakli
tifedinden baska silahi yoktu elinde... Ttrkmen iki aydir yeniliyor gekiliyordu.
Osmanli askerinin bir kismi da yukardan, Hagin, Feke, Gokstn Ustiinden gelmis,
ulu yollarin agzini kesmisti. Ulu yollarin agzini kesmis, Tirkmeni ovaya,
Akdenize dadlar arasina doldurmus, sikistirmisti. Tlirkmen sinmis, déviismdyor,
bekliyordu. Bes mayisi alt mayisa badlayan geceyi bekliyordu. O gece biitiin
Turkmen ovaya, sular basina dadilacak, agaclar, tepeler listiinde kavusan
yildizlar, duran sulari gézleyecek, kavusan yildizlara, donmus sulara dilegini
dileyecekti.

Allah su Tdrkmenin kilicini keskin, Osmanlinin géziind kor eyle... Su halime,

su gliniime bak benim. Su halimizi, su giiniimiiz{i, su halimizi bize bagisla
Yaradan... Cukurun toprag kendilerinin olsun, bizi konup gécmekten geriye
koyma Yaradan. Bizi soguk sulu, mor yarpuzlu pinarlardan geriye koyma
Yaradan...

O gece agzina kadar insanla, Ust Uste dolu Cukurovada kimse uyumadi,
canlarini diglerine takip kavusacak yildizlar beklediler. Hizirdan dilek dilediler.
Ve giin 1sirken Osmanliyla biyiik dévis basladi. Tirkmenden kirilan kirildi,
kinlmayan teslim oldu. Oteki, Anadoludaki Tiirkmenlerin cogunu da toparlayip
Cukurovaya doldurdular. Sicaga, sinede dayanamayan Tirkmene kirfacan girdi.
Codu oldi, geriye kalani da sitmadan yatti. O kadar ki 6liiler, agikta koktu,
oOlileri gdmen bulunmadi. Koyunlar, develer, kitheylan atlar da Cukurovaya
dayanamayip olduler. Cukurovada, o zamanlar, batakliktan, bikliikten
gecilmiyordu.

Bir sabah, Tiirkmen hasta, yarall gene ayada kalkti. Osmanli askeri gene (stiine
yliklendi. Bir daha belini dogrultamamasiya Tirkmen diist(.

Bu bdyle siriip gidemezdi. Tirkmen bu yaz burada kalirsa toptan kirilip
gidecekti. Baska yollar bulmak gerek.

Iste bu Haydar Ustanin babasi da, dedesi de demirciydi. Yériiklerin
Horasandan beri kiliglarini dokerlerdi. Nakigl, duali, saglam. Haydar Ustanin
babasinin elinde bir Misri kilig vardi. Bir damla su gibi duran bir kiligti.

Aydinlik stizilmis ince...

Haydar Ustanin babasi kilicini alip Binbasi Ali Beye gitti. Ali Bey kilici
goriince dili bogazina akti, gozleri fal tasi gibi agildi.

Usta:

Binbasim al bu kilici, dedi. Al bu kilici da saliver bizi de daglarimiza
gidelim. Bir aya kalmaz hepimiz &liriz bu Gukurda. Kurtar bizi.
Binbasi dusiind, sonra diz géklp séze geldi:



Bu kadar gtizel kilig yapan bir soy bu hale layik dedildir, dedi. Git asiretine
sdyle, yarin sabah bu yoldan dadlara yiirisinler. Haydar Usta:

Kilig artiklarini bir kilig kurtardi, der éviiniir. Babamin kilici. O kilica

lanet olsun, der obanin bazi kisileri de... O kilic olmasaydi, biz de
Anavarzanin insan eksen biter topradina yerlesir, adam gibi toprak sahibi, ev
sahibi, yer yurt sahibi olurduk simdi. Olen éliir, kalanlar da sicaga alisirdi.
Kalanlarin hepsi 6lmedi ya...'

Bunu kimse Haydar Ustanin yiziine karsi sdyleyemezdi. Séyleyemezdi ya,
Haydar Usta onlarin béyle diisiindtklerini, boyle konustuklarini bilir:

Bir kilig da biz gétiirecegiz Osmanliya, Osmanlidan bu sefer bize toprak
vermesini isteyecek, babamizin kusurunu badislatacagiz, derdi. S6zini ortaya
soylerdi.

Sonra, kiligtan sonra Tirkmen kesenin agzini agti. Cil cil altinlar, giin 1s1§ina
¢lkip Osmanli zabitlerinin avucuna, Cukurova mahpushanesinden birakilsinlar
diye doldular.

Bir de glizel Yorik kizlarini aldilar Osmanli askerleri. Bir obadan bir kiz alip
dadlarin yolunu Yoriiklere actilar. Bu Osmanli askerlerine géndilsiiz verilmis
Yorik kizlarinin agitlar, destanlari daha dillerdedir. Bir yenilginin en aci
destaniyla birlikte soylenirler.

Eder bu altinlar, bu kizlar olmasaydi, simdi daglarda cadir kuran, konan gégen
bir tek kisi kalmayacaktl. Coktan Tirkmenin, Yorigin kokd kurumus olacakt.
Iskandan dnceyi, Tirkmen bir altin cag gibi animsar.

O bahari, o yazi Karacullular Aladagda bin bir sikinti icinde gecirdiler.
Ormancilar aman vermiyordu. Ormanda bir keci gérmesinler, kiyamet
kopuyordu. Bir dal kopmasin bir agactan, candarmalar Yortklerin basina hisim
gibi iniyorlardi. O yaz ¢ok risvet verdiler ormancilara, ¢ok kuzu séleni gektiler.
Ustlerindeki dénen bir zuliimdii. Bu isin hi¢ tadi kalmamisti. Obabasi Siileyman
Kahya Ankaraya tel Ustiine tel gekti. Ya bizi 6ldiriin, ya bize yerlesecek bir
toprak pargasi verin, diye. Koyunlara hastalik girdi. Cok koyun 6ldu.
Candarmalar Mustan yiiziinden bes kere obayi bastilar, tekmil erkekleri,
Misliim de icinde sopadan gegirdiler. Veli cocuk, kuzu giiderken Ortabelde
vuruldu. Kimin vurdudu bir tiirlG belli olmadi. Veli gocuk parga parca kan
kusarak 6lda.

Haydar Ustanin kafasi iyice kizmisti. Bu yil kiligc bitmezse olmaz, diyordu

kendi kendine. Bu yil bu kilig bitmezse, bizim Yo6rik de kislayacak yer
bulamaz. Ya burada buyar, kar altinda kalir 6ltr, ya da Cukurda yer bulamaz.
Haydar Usta bes besili koyunu 6niine katip Adanaya indi. Koyunlari epeyce
pahali satip paralari kusadina yerlestirdi, Altinblikenin kuyumcu diikkanina
vardi, onlardan bir altin varak istedi. Uzun bir pazarlik oldu ve Haydar Usta altin
varagdi alip Aladaga dondii. Hemen obanin genclerini cagirdt:

Gelin, dedi, cocuklar gelin. Suraya, bana bir demirci evi yapalim.

Mor kayanin dibine bir demirci evini birkag giinde yaptilar. icine ocadi, kériigii
koydular. Orsii tas yere uzun uzun ugrasarak caktilar. Haydar Usta, bir sey eksik
kalmis mi, diye sakalini iki eliyle kavrayip diisiindii, her sey tamamdi.

Sag olun, dedi. Haydi gidin de ben isime baslayayim. Kerem, sen kal.

Hemen ise koyuldu, askla sevkle calismaya basladi. Bu kilig bu sonbahara
muhakkak bitmeliydi.

Birkag giin sonra Haydar Ustayi, Keremi gorenler taniyamadilar. Haydar
Ustanin yiizli gézi kapkara kesilmis, ellerine, sakalina, kapkara olmus yiziine
altin tozlar yapismisti. Haydar Usta 6teki kiligtaki ayetleri, tipki, bu kilica ince
ince oyuyor, igini de altinla yaldizliyordu. Ne kadar galissa, ne kadar elini gabuk
tutsa is cok adir gidiyordu.

Derken giiz geldi cattl. Asadidaki, basini almis géde gitmis ulu cinar sapsari
kesildi. Sarinin Ustlinde inceden kiziltilar dolasiyordu.

Ulu ginar bu hale gelince artik Cukurovaya gé¢ etme zamani gelmis

demektir.

Haydar Usta demirci evinde yatip kalkiyor, giin dogumundan giin batimina
kadar elleri durmadan igliyordu. Sararmis ginari gériince iginden gegirdi:
Eyvah, dedi. Eyvah ki eyvah, kilig bitmedi. Bu yil da oba Cukurovada
surtinecek. Calismasini daha da hizlandirdi.

Kerem, diyordu, ikide birde. Kerem, bak bakalim ginara, yapraklarini

dokiiyor mu? Ustiindeki kiziltilar gitmis mi?



Kerem bakiyor, bakiyor:

Yok dedem, diyordu. Adacin yapraklari yle sari sapsari duruyor. Sarinin
Ustlinde de kiziltilar ugusuyor. Yaprak yaprak ugusuyor, dedem.

Bir sabah, basta Mislim, obanin ileri gelenleri demirci evinin kapisina
dayandilar.

Sileyman Kahya:

Haydar Usta, Haydar Usta, diye iceriye badirdi. Haydar Usta hemen disari
firladi:

Buyur Kahya, dedi.

Sileyman Kahya:

Gliz geldi geciyor, neredeyse kis bastiracak. Koyunlar, kuzular kirlmaya
bagladi. Senin kilic daha bitmedi mi? Nasil olsa bitecegi de yok. Bitse bile, bu
devirde kim kilica itibar eder de bize bir karis toprak verir?

Haydar Usta 6fkeden zangir zangir titredi:

Bu kilica ha? dedi, igeriye girdi, elinde yanarddner kiligla gikti. Kilic iki
parmad arasinda tutuyor. Bu kilica kimse bakmayacak, 6yle mi? Baksana, bir
damla su gibi bu kilig. Bu kilica ha!.. Baksana su kilica Siilleyman. iki gozii kér
bile gérir bunun giizelligini. Deliler, ahmaklar bile varir bunun giizelliginin
farkina. Babam glintinde olsaydi, ben de bu kilici boyle yapsaydim, gotiirseydim
Valiye, Sadrazama, Vezire, Padisaha tekmil Cukurovayi bize verirlerdi.
Dedemin yaptidi kiligc bunun yiizde bir giizelliinde degildi. Sen dur Sileyman,
ileri geri gok konusma. Sen dur, ben bu kilici gétiirecek yeri biliyorum. Kadir
kiymet bilen bir kisiyi savalladim, biliyorum, hay yigen. Sen dur hele: Ben
bitireyim sunu. Az kaldi. Bu kili¢ bize Cukurda bir yurtlak getirmezse, ben de...
Ben de... Ben de... Ben de... Suleyman...

Sen kilicini bitir, yarin sabah oba géglyor Haydar. Haydar Usta sapsari
kesildi:

Etme Siileyman koélen olam, ayaklarinin turabi olam. Etme Siileyman, g6ziini
sevem. Bana Ug giin daha muhlet ver. Belki (ic glinde bitiririm. Az kald
Sileyman. Cukurovaya gidecegiz de ne olacak, yurt tutacak bir karis toprak mi,
ekilmemis bir dag, bir tepe, bir hiiyiik basi mi bulaci§iz? Saban girmemis bir
karis yer var mi Cukurovada? Nereye gidecegiz Sileyman? Bana (¢ giin daha
ver, belki su ¢ glin iginde bitiririm kilici.

Haydar Usta dogru soyliyordu. Nereye gideceklerdi? Cukurovayi goziinin
Onine getirdi sdyle bir. Stridlmedik hicbir yer kalmiyordu. O demir bdcekler
toprad yiyor, yutuyor, bir giinde kocaman bir alani siiriiyor, altini {istline
getiriyordu.

Sileyman Kahya boynunu biktii:

Haydi G¢ giin daha bekleyelim. Ne olacaksa... Senin su bin yildir ugrastigin
kilicin ne ise yarayacaksa...

Haydar Usta sevindi, sakali, gozleri hemen o anda aydinlandi: Haydi siz gidin
gayri, ben galisacagim. Hemen igeriye kostu. Kerem! Kerem altin ganagini
getir.

Calismaya koyuldu.

Oradan ayrilan Sileyman Kahya aci aci gilimsUyor:

Fikara, diyordu, garip... Kilicina beg para verirler saniyor. O devirler gegeli
yiz yil oluyor. Kilicina bir karis toprak vereceklerini saniyor. Mislim kizdi:
Yanlis konusuyorsun Siileyman, dedi. Asil senin diinyadan haberin yok. O
kilic degil mi bizi iskandan kurtaran? Oliimden, zulimden kurtaran? Sen yanlis
konusuyorsun. Haydarin kilicini gérenin dili bodazina akar. Haydarin kilicini
goren kisinin gozleri kamasir. Haydarin kilicini gérenin tebdili sasar. Diinya
diinya olali hig kimse béyle giizel bir seyi gérmemistir. O kilici ismet Pasa
gorsiin, biitiin varini verir de alir o kilici. O kilici gérsiin Ismet Pasa, degil
Gukurovayi, Ustiine Amik ovasini da bize verir. Hig, hemen verir! Yanlg
konusuyorsun. O kilig bir bitsin, gorirsiin, Cukurda topragimiz olacak, o kilig
nedir, bir Misri kiligtir. Sahlara padisahlara layik, hay yigen.

Sileyman Kahya, yanindakiler hem su yash kisilerin inadina, imanina aci aci
gllimstyor, ister istemez de onlara katiliyorlardi.

Belki, diyordu Ristem: Belki.

Riistem otuzunda gosteriyordu. Askerligini Canakkalede Geliboluda yapmis,
cavus olaraktan terhis edilmisti. Belki... Kim bilir? Haydar kocanin bir bildigi
vardir. Bu ¢adda da belki bu kilici anlayan, degerini bilen bulunur. Kim bilir?



Tam otuz yildir bu kilig deliligine alismislar, ona glilmisler, acimiglar, ama ta
derinlerden de, kendi kendilerinden bile saklayarak, Haydar Usta kadar degilse
de, ona yakin umut baglamislardi. Cok siikiir kilig bugiinlerde bitiyordu. Bu
yazki gibi iki yaz caligsaydi Haydar Usta, kilic goktan bitmisti. Onlara dyle
geliyordu ki Haydar Usta umudu uzatiyordu.

Derimevine gidip oturdular.

Sileyman Kahya obanin basi, kahyasiydi, etine dolgun, orta boylu, kir sakall,
sayak salvar giyip, salvarin Gstiine dize kadar nakish corap ceken, yesil gozli,
hep gilen bir kisiydi.

Uc giin sonra Gukurovaya inecegiz, nereye konacagiz? Riistem:

Akmasat bizim yurtlagimiz degil mi, diinya kuruldugundan bu yana? diye
sordu.

Bizim yurtlagimiz, dedi Siileyman Kahya. Bizim yurtlagimiz ama tapusu
Beylerin elinde. Dervis Beyin elinde. Dervis Bey iyi bir adam. Cocuklar,
kardesleri birer zulim.

Zuliim, dedi Mislim. Vakt eristi, diye de ekledi. Siz kendi basinizin

garesine bakin.

Komsular birer ikiser derimevine geliyorlar, evin igine herkes yasina gére
siralaniyordu.

Sdleyman Kahya:

Haydar Ustayi da ¢agirin gelsin, diye yanindaki Mustafaya soyledi. Bu

muhim toplantida o da bulunsun.

Az sonra Haydar Usta da geldi. Asagi yukari obanin biitiin yash erkekleri
derimevine gelmislerdi. Ellerindeki kirmende kara kegi kilini, kegi tliylini ve
renkli ylinleri egiriyorlar, susuyorlardi.

Haydar Usta gelip yerine yerlestikten sonra Slileyman Kahya s6zi acti:
Cukura birkag giin sonra inecegiz. Buralar sogudu. Yakinda neredeyse kar
diser. Bu dag basinda daha fazla duramayiz. Cukurda da adimini atacak bos yer
yok. Bir koylerin meralar kalmig; o da kéylerin kendilerine yetmiyor. Cok
kdylerin merasini bile stirmigler. Bir biytk ciftliklerin bir kismini, bir bazi
tepeleri, hiyukleri, bir de biklikleri, bir de celtik tarlalarini ekmemisler. Baska
konacak yer kalmamis Cukurova diiziinde. Biz bu kis ne yapacadiz, nereye
konacadiz? Bir de biitiin Cukurova bize diisman goéziiyle bakiyor. Bir kil cadir
gormesinler, cin ifrit oluyorlar.

Rlstem uzun, sari biyiklari diismds:

Akmagat bizim ezelden beri yurtlagimiz. Ta ezelden beri. Oraya gidip
konalim. Dervis Bey ne derse desin. Isterse bizi éldiirsiin. Sakarcali Ali:
Ristem dogru soyliyor, dedi, déviiselim. Yurtlagimizi silah zoruyla alalim,

ya da toptan kirilahim. Oldiirsiinler bizi. Bdyle yasamaktansa, ¢oluk ¢ocuk,
oldlrstinler hepimizi.

Muslim:

Zuliim, dedi. Vakt eristi, ben karismam.

Tanis Ada soze karistl. Cok uzun boylu, yay gibi 6ne dogru biikilmis bir
adamd. Yiizii de uzundu. Késeydi. Cenesinin ucunda ancak doért bes tane sakali
vardi. Kis yaz nakisl kepenegini sirtindan cikarmazdi.

Uzun s6zln kisasi, diye séze basladi. Uzun sdziin kisasi. Uzun sdzlin kisasl,
biz Akmasati, kendi dede yurtlagimizi para verip almaliyiz. Baska hicbir
mimkinati yok. Hikiimet kurmuslar, onlarin. Askeri, candarmasi, polisi
onlarin. Havada ugan ucaklari, topradi yaran traktorlari, kamyonlari, yalim goézli
kara trenleri, evleri, saraylar, icine girince insanin yittigi sehirleri var. Toplari,
tlfekleri, her bir seyleri var. Onlarla biz basa gikamayiz. Ne yapip yapip para
bulup bulusturup, mademki Dervis Bey Akmasati satiyor, almaliyiz.

Murat Koca:

Gegen yil da, 6teki yil da, daha dnceki yil da hep para bulmaya, Cukurdan
toprak almaya kalktik; topladigimiz para, iki cadirlik yere yetmedi. Kadinlarin,
kizlarin altinlarini, devemizi koyunumuzu, atimizi itimizi, cadirlarimiz,
kepeneklerimizi, her seyimizi satsak bile yerlesecek bir yer alamayiz.

Ristem: Alamayiz, dedi.

Kiralasak? dedi Sakarcali Ali.

Kiraya verseler, dedi Murat.

Ne yapalim dyleyse? dedi Mustafa...

Vakt eristi, dedi Mislim. Siz kendi basinizin garesine bakin. O giin



aksama kadar konustular, bir care bulamadilar. Aksam oldu giin batti;
yoruldular. Onlerine cadirlardan yemek geldi, lokmalar agizlarinda biyiidii,
yemek mi yediler, zikkim mi yuttular, bilemediler.

Gece yarisina dogru Kel Musa bir diistince siirdi ortaya:

Hasan Adanin oglu yangindi Cerene. Hasan Adanin yiiz bin doniimden fazla
topradi var. Hasan Aganin oglu bana dedi ki, ejer Cereni bana verirseniz, ben de
size ciftligin bir kdsesinde bir yer veririm, kdy kurarsiniz. Babama da size
verdigim tarlalarin bedelini yirmi yilda 6dersiniz. Ben geldim size sdyledim;
olmaz dediniz. Sanki Meryem Ana mibarek Ceren. Sanki Fatma anamiz. Hatice
anamiz mibarek Ceren... Ne olurdu yani? Simdiye kurtulmus gitmistik.
Abdurrahman ayada kalkti, boynu kalin, tane tane konusan, dudaklari cok
kalin, cocuksulugunu iyice gosteren siinen dudak bir adamdi:

Kizim kimi isterse, kimi gonli ¢ekerse ona varir. dedi. Ben Cerene teklif
etmedim mi, kizm bizi, elini asiretini kurtar, su adamla, Oktay Beyle evlen de
demedim mi? Goziinlizin éniinde kiz istemedi.

Biitiin oba; kizli erkekli, karili kocali Cerene yalvarmadi mi? Benim elimden
bagka ne gelir?

Cok sey gelir, dedi Kel Musa. Kiz cocugu dedil mi, sormazsin bile.

Olur mu? dedi Abdurrahman. Bir kizi zorlan verelim, yerleselim toprada,

kiz da kagsin bir gece yarisi bagkasina! Ya da kendisini éldirsin. O zaman
topradindan atmaz mi bizi Oktay Bey? Olur mu, béyle olur mu?

Olur mu? dedi Siileyman Kahya. Goénlilsiz kiz, ¢lriik is. Gene bir tartisma
basladi, giin atincaya kadar siirdii. Bu arada Cerenin anasini cagirdilar.
Sdleyman Kahya acikl bir dille durumu, caresizliklerini anlatti. Bir imdat olursa
Cerenden olurdu.

Ceren bizi éldiirmesin, dedi. Cok da giizel bir oglan Oktay. Elleri yumusak,
azicik da kadina benziyor ama, o kadarlik kusur padisah oglunda da olur.
Cukurun yarisi Oktay Beyin, ne diyorsun bacim?

Cerenin anasi, acisindan, durumlarinin caresizliginden, Kahyanin agit séyler
gibi dalgalanan yangili sesinden aglamaya bagsladi:

Gider soylerim Cerene, oldirsiin kendini, girsin Cukurovali avrat yapili

herifin koynuna da bizi kurtarsin. Kara yazili kizim... Sabah oldu, giin acild.
Higbir care bulamamiglardi. Haydar Usta iki eliyle sakalina sariimig, sabaha
kadar dyle diisinmis kalmisti. Sabah olunca ellerini sakalindan cekti, elleri
uyusmustu. Ayada kalkti:

Uziilmeyin, dedi. Kilici Gi¢ giin icinde bitirecegim. Ondan sonra korkmayin.
Kiligtan baska higbir miimkinati ¢aresi yok. Siz hig izlilmeyin.

Demirci evine yollandi, koriigiiniin basina gecti.

Disarda develer, atlar, esekler, koyunlar, kegiler... Birkac cadirin éniinde, bir
adacin Ustline tlinemis, ayaklarindan kayisla bagl, cingirak takilmis doganlar,
karakuslar. Bliylk; her biri bir at iriliginde coban kopekleri...

Haydar Ustanin soylu, yash kiiheylan ati kisnedi. Usta:

Keremim, dedi, benim ati suladin mi?

Sulamadim, dedi Kerem disari firladi. Kerem bu ati gok severdi. Hizir ona
sahin verdiginde, sahini koluna konduracak, bu ata binip ava dyle gidecekti.
Bundan yillar 6nce bir Tlirkmen Agasindan Haydar Usta bu ati tay olarak
almisti. Bu tay icin {ic deve, on bir kog, iki goban kdpedi vermisti. At da atti,
riizgar gibiydi.

Haydar Ustanin anlamadid, hicbir zaman da anlayamayacadi bir seyler olup
bitmisti. Insanlar, Cukurova, sihirbazin cubugu dedmis gibi bir degismis, ak
kara, kara ak oluvermisti. Ama bu is bir anda oluvermisti. Kimse kimseyi
tanimiyordu. Sular, agaglar, tepeler, ormanliklar da degisivermisti. Bir
bakmigsin ugsuz bucaksiz bir géliin, bir batakhigin, bir biikligiin yerinde bir
orman gurlemis ¢cikmis. Goz acip kapayincaya kadar, ekini bigip déven,
cuvallayip tarlanin ortasina atan dev bocekler... Demirden, ates yutan bécekler.
Vesuphanallah... Siiphanallah, stiphanallah!

Eritilmis altini ince, tel tel gekti. Ocadin isiltisi kirmizi sakalina vuruyor, sakall
biraz daha kirmizilastinyordu. Dusiinceli gézleri ta karanlk bir gukurda canl,
saskin isildiyordu.

Dislinliyordu. Kirt Ali Aga, Tlrkmen Beyi... Bozulmamis, Kozpinarin suyu
kadar temiz. Sag olsaydi bize basimizi sokacak, ¢adirimizi kuracak bir toprak
verir miydi? Kirt Ali Agayi gozlerinin 6niline getirdi, ince, uzun, sivri sakall,
ipekten mintani, salvari; ceketi, bir okka ceken adir, altin kdstekli saati, incecik,



dal gibi bedeni, buiylik, kederli ceren gozleri.

Haydar Ustanin gozleri doldu, igini gekti:

Verirdi, dedi. O kadar cok topradi vardi ki Ceyhanin &te gegesinde,
Ceyhanbekirli kdyiiniin ilerisinde... Insan bilir insanigin kiymatin, dedi, ah
gekti, isine koyuldu. Distindlkge ici olani biteni gétiirmiyordu.

Siileyman Kahya da diistiniiyordu. Tarsusta, diyordu, Ali Pasanin oglu, ¢ok
topradi var. Topragini da hic ekmez, siirmez. Varsak ona, ver su topragini bize,
calisip kazanalim, 6deyelim sana yil yil. Verir mi? Belki verir.

Abdurrahman, dedi, Ali Pasanin oglu Rahmi Beyi animsadin mi?

Animsamaz olur muyum, dedi Abdurrahman. Avcilik arkadasimiz.

Sag midir dersin?

Gegen yil Tarsustan gelen birisine sordum, sagmis, evlenmis, kocaman
kocaman alti gocugu olmus. Bes tane ciftlidi, iki tane bez dokuyan, icinde {ic bin
kisi calisan fabrikasi varmis, Ermeniden kalma. Ankaraya gitmis, bliylik adam
olmus. Rahmi Bey pasa olmus.

Bir zamanlar Rahmi Bey sehri, evini birakmig Yoriiklere katilmigti. Biitiin
diledi Yoriik olmakti. Bir gadir yaptiracagim, yedi direkli. Develer, atlar,
koyunlar alacagim, helal siit emmis bir de Yériik kiziyla evlenecegim. Iste bu
kadar, demisti.

Siuleyman Kahyanin evinde bir yil kalmig, Stileyman yememis ona yedirmis,
icmemis ona igirmisti. Ata binmeyi, silah kullanmayi, av avlamayi ona
Siileyman 6gretmisti: Kiz kardesi Senemi bile Rahmi Beye verimkar olmustu.
Bir guin, bir sabah uyanmig bakmiglar ki Rahmi Bey ortalikta yok. Bu yasamdan
da bikip ¢cekmis gitmis. Sitileymani merak sarmis, adamlar gondermis Ali
Pasanin konagina. Adamlar konakta Rahmi Beyi bulmuslar, bizi Stileyman
gonderdi, demigler. Rahmi adamlarin yiziine bir sey animsar gibi bakmis
bakmis da hicbir sey sdylememis, hig konusmamis, oradan ayriimis.

Simdi ona varsak, gitsek, su saati ona gdstersek bizi tanir mi? Saati cikardi,
altin kostekli altin saat isilad.

Bize bir gadirlik bir yer verir mi? O, o zaman, o dyle yasamaktan bikmisti. Biz
de simdi boyle yasayamiyor, ona sidiniyoruz. Abdurrahman bliyik bir
coskuyla, elleri titreyerek:

Verir verir, dedi. O gok iyi bir gocuktu. Hem de akilli. Verir. Riistem:

Benim bir askerlik arkadasim var, dedi. Yenicenin Kargili kdytinden. Deli
Ibrahim. Insanoglu su yeryiiziine geldi geleli béyle cémert bir adam
gérmemistir. E§er azicik bir topradi varsa bile bizi oraya yerlestirir.
Sdleyman:

O da var, dedi. Askerden geldiginden bu yana onu dilinden diistirmezsin.
Muslim Koca:

Ben koca Ramazanogluna kaval calmis kisiyim. Vakt eristi. Isim bitti benim.
Bak, kuzu disi cikariyorum. Ramazanoglu kavalimi dinledi dinledi gézyasi
doktd, dile benden ne dilersen, Mislim, dedi.

Ben de, sag ol dedim. Ne verdiyse almadim. Caldigim kavalin karsiliginda ben
hicbir sey almazdim. Kaval hak icin; gondil icin calinir. Ramazanoglu gok gibi
glrledi. Varip Cukura inince, gidecegim Adana kasabasina, varacagim
Ramazanoglunun huzuruna, Ramazanoglu gok gibi girler, bize yurtlagimizi geri
ver diyecedim. Vermesin bakalim.

Herkes Cukura inince gegen yilki gibi siriinmemek, rezil perisan olmamak

igin bir sey duslintyor, bir care ariyordu.

Yorikler biz kisi Cukurovada insanca gecirebilmek, kopekler gibi
kovalanmamak igin tarld yollara bagvururlar. Careler ararlar En akillica ¢are
Ceren caresidir. Clinkii cok drnedi gortimistir. Obalar, Yorikler giizel kizlarini
bir yerliye vermigler, gitmisler, o yerlilerin evlerinin yanina evler kurmuslardir.
Bir Ceren kiz bir yerliyle evlenirse biitiin oba toprak bulacak, yerlesecektir.
Cereni bu ise razi edebilmek igin biitlin oba, yediden yetmise calisirlar. En
keskin careyi sonunda Kel Musa bulur.

Ince kum, sel yatagi degil, akarsu yatadi... Su yitip gitmis, buralardan bir
yerlerden akiyor dedil, su kurumus, yerin altina cekilmis. Gozlin kaynadig yer
de kupkuru. Cakil taglan yari yosunlu, kurumus, cakil taglarinin stiinde ince
glimis rengi bir gamur tabakasi kurumus. Sar yapraklar kurumus géziin
gukurunu, cakil taglarinin Gstiint doldurmuslar. Burugmus, kizil gizgili, mora



calan... Kumun Ustiine, diimdiiz yapismis. Kirmizi damarlar el gibi. iri bir eli
kumun Ustline basmiglar, kirmizi, mor damarlar. Cinar yapraginin yaninda bir
baska iz. Ay1 pengesi gibi. Belki daha biiyiik. iz az ilerde daha biiyiiyor. Yan
yana (g iz. Bir piliren calisini, gicekli, ince bir caliyr kirmiglar. Agir, okkali, sert
bir carpma caliyi ikiye ayirmis.

Duzliikten, sari topradin ortasindan bir su siziyor. Suyun kiyisinda binlerce irili
ufakli iz. Koca iz burada déviinmis durmus. Bitin giin, bitin gece
harmanlamis. Burada, sari, altin isiltili, temiz, arinmis, sularin siizdiiga, ay 1sigi
vurunca daha da altinlasan, par par eden... Kocaman gévdesiyle agnamis yatmis.
ri, tliylti, uzun gévdenin kalibi clkmis altin toprada... Siiziilmiis; cok ince, tane
tane arinmis. Agnamis kalibin yaninda bir carik izi. Bir tek iz. Baska iz yok. Tek
ayakl bir adam. Oteki ayadini bir canavar kapmis. Hig kimsenin bilmedigi,
goremedidi bir canavar. Adam carikli, cariklari ayagini yikiyor, belli. Adam
canavarin agzinda, kopmus, kan damlayan bacagini ariyor. Cok eski bir Yoriik
masalinin icinden cikiyor. Kara cadirlar. Kapkara, keci kilindan... Toprada
yakin, uzun, toprada sererek dokumuslar. Oylesine kara kegi kili. Uzun, kara
cadirlar. Yedi gobekli en makbuld. Yanardéner, yesillenen kapkara... Agir,
gobcebe. Bilinmeyen, hicbir zaman bilinmeyen 6grenilmeyen, 6grenilmeyecek
bir yerden bir yere. Uyurgezer gibi. Kuzular, develer, otlar, iri goban kopekleri,
davudi sesli, sesini dinlemeyen yok, usta, nasil lretecedini, etkisini tartarak,
agzini dénecedi yonii bilerek, icinde derinde duyarak... Ince belli, uzun, sall
tazilar, koyu, al, mora galan, ayaklan sekil, alinlari, sirtlar benli.

Cok eski, belki bin yiIl énceden, kundadini kurt yemis, islemeli, kurt yemis
daha islenmis, bir terkes asili cadirin islemeli; hem de bir el ayasi kadar yerinde
glimis islemeli, savath direkte. Bir saz yaninda, iki teli kalmis, ama 6tlyor. Bir
de kaval, bir de davul... Davulun derisi kurumus. Catir gatir. Dokununca
dokuluyor. Bir de ak ipekten sancak. Som ipekten. Eni iki karig, boyu on yedi
karis. Ustiinde bir kirmizi el baskisi var: Belki el basmamislar kirmiziya, mora
batirip... Belki baska bir sey. Sancadin ucu sararmis, orta yere kadar: Tilsim
gibi. Obanin basi sikilinca sancada gelirler. Sancagin destani vardir. Yiiz yildir
sdylemeye utanir oldular. Bir tek sz kaldi o glinlerden, o gérkemli destandan:
Osmanli bizim yigenimiz olur.

Bu kétiiligl Osmanli bize etmemeliydi. Horasandan geldik omzumuzda uzun
selfeler. Uzun kargilar. Uzun yollar, uzun kara cadirlar. Ustiimiizde uzun kara
kartallar. Ve Suriye ¢oll, Harran ovasi, Harran oreni... Gozlerini slizenler,
uykulu, tastan adamlar, uzun, yanik; oéfkeli, kederli, sikayetli turkiler. Kacaklar
ve kan... Ve izler, Osmanli bunu yapmamaliydi. Horasana sigmamis, yedi iklim,
yetmis iki bucagin kapisini beklemis, uzun boyunu sébe ala gozI{, uzun
adamlar. Omuzlarinda tay derisinden sirmali abalar uzun kege kiilahlar... Uzun
kargilar, uzun yollar... Uzun kaval sesleri. Gece karanlg... Verimli Harran
ovasl. Hazreti Ibrahim. Hazreti Ibrahimin camisinin kapisinda bagli, ter ter
tepinen yadiz atlari. Bir kara gadir, yetmis iki direkli, yetmis iki, yetmis iki,
yetmis iki gobekli. Marasin bedesteni gibi. Al yesil. Bir kanadi diinyayi rter.

Eli tor sahinli Aydinli Beyleri, Yoriik Beyleri, Haci Ahmetli ocadi. Ve Hiseyin.
Oymaklarin, obalarin, ellerin, koyun sirilerinin, deve katarlarinin, al yesil
islemeli. Islemeli ceviz sandiklar, aynali, bakir cezveler, saplari kirilir, nakisli,
kirmizi, cok kirmizi. Altin fincanlar. Horasandan geldik, yol boyunca, Acem
Saraylar, Sah Ismail, daha 6ncesi savaslar, kirik temrenler, Dadaloglu, tutsaklik,
srglin, Cukurova, korku... Uzun korkular. Cukurova tutsakligi. Zalim bir ok
vurdu kirdi belimi. Su halime, su glinime bak benim. Mislim bir bulut kadar
her bir yani ak bir adam. Horasandan geldik, bir ucumuz Horasanda, bir ucumuz
Kenan elinde. Bir ucumuz Harranda Hazreti ibrahim makaminda. Uzun koyun
surtleri, deve katarlari, Arap at yilkilar. Bir ucumuz Horasanda, sitmada,
Cukurova sicadina, sari 6liimiine, sitmasina tutsak. Horasanda bir ucumuz, bir
ucumuz Tirkmenistanda. Bir ucumuz. Kiliglarimiz kirik. Ustalar 6lmus.
Kivilaimlar kabarip kabarip pathyor. Biri kirmizi, bakirdan sakalli, uzun, uzun
kiligh Haydar Usta. Uzun boyunlu. Boynu kirig kirig, Haydar Usta. Din geceden
bu yana, bagparmadinin lstiinde Semah doniyor. Daha da dénecek: Durmuyor.
Semah doniiyor, ocakta patlayan, sagilan, pervazlanan kivilcimlara niyazda
bulunuyor. Horasandan geldik sirtimizda uzun selfeler. Ya Allah, ya
Muhammed, ya Ali, ya Ali, ya Ali. Uzun kargilar. Her biri bir kan potasi, uzun
kiliglar. Oniinde niyaza durulan, can alan can veren uzun kiliclar. Seksen bin
Anadolu erleri, doksan bin Horasan pirleri, Ahmedi Yesevi Tekkesi, bir altin



posta oturan kiigliciik, sakal uzun, 1sik yiizli yash bir koca. Ya Allah, ya
Muhammed, ya Ali... Kokiinden koparilmig, dallari diinyayi 6rten ulu bir adac...
Adamin fitnesi. Yatmaya kaya golgesi ejer sahmaran olmasa, 6pmeye giizel
kisasi eder fitnekar olmasa. Kel Musa Horasandan gelmedi. Boyu kisa, biiciir,
alcak, siirtiye nereden karistigi belli olmayan yoz, kel keci. Tiyleri dokilmds.
Tek ayadin izi, ak ¢inari, Yedi Kardesleri asti, Ug Uyura geldi. Uyurkayanin
ardinda yitti.

Hay coban yigen, Halili gordiin m{i? Ya da Mustan? Uzakta bir tiitlin titiyor.

Uzun, gdde agmis.
Cik. Baska s6z yok.
Sen beni bilemedin mi goban? Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa.

Cik. Allah goziini kor eylesin senin. Mustan, Mustaan, Mustaaan! Sesimi

aldin mi? Ben Kel Musayim, Kel Musa, Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa
koyakta yankilandi, dalgalandi. Kel Musa.

Uzun, sivri, benekli mor kayanin dibinde bir inilti duyuldu. Bir de kursun

atildi. Musa oraya kostu. Mustan gam piirlerinin Ustiine yatmis. Bir bacadi
sismis, insan govdesi kadar olmus. Zayiflamis, bir deri bir kemik Mustan. Yarasi
kurtlanmig. Kokuyor.

Oliiyorum Musa. Kalkamiyorum. Nasil buldun beni? O ¢oban mi yerimi sana
gosterdi? Olamaz.

Ben buldum, dedi Kel Musa. Diisiindii. Bunda hi¢ umut yok. Hic. Olecek...

Ben buldum.

Belki iyilesirse dedigimizi yapar. Halil ona glivenir. Bir gece uyurken.

Aaaah, o ¢oban... Her giin geliyor. Karsima gegiyor, seni éldirecedim, diyor.
Dur hele. Benimle oynuyor. Beni yalvartiyor. O zaman yarim ¢amgak st
veriyor. Sen benim tutsagimsin, diyor, ben sana ne istersem yaparim.

Burnu havaya kalkik, sari saglarn dimdik, burnunun, ytiziiniin derileri soyulmus,
cakir ela gozleri kanli, inatgi, kot.

Elinde bir gamgak siitle her glin Mustana geliyor, yalvar Mustan Ada, diyor,
ayaklarinin altini 6perim goban cocuk de bakalim, diyor. Alismis Mustan,
soyllyor. Sonra, séyle, diyor, bu daglarin padisahi kim? Coban Resul. En yigit
adami kim? Coban Resul. Coban Resul isterse can verir can alir. Mustan bir
adizdan biitiin bunlari, gézleri disar firlamis, hemen sayistiriyor. Sonra da:
Ver siid, diye elini uzatip yeniden yalvarmaya basliyor. Coban elinde siit
camgcadi ona adir agir, on adimlik yolu yarim saatte alarak, gamcak tepesinin
lUstlinde, Mustanin, ayadi bir yere takilir da diiser diye 6dii koparak, geliyor
camgad! uzatiyor, Mustan gozleri disari firlamis, gamcadi basina dikiyor.
Bugiin badisladim seni, tath diline, glizel s6ziine. Seni yarin oldiirecegim,
diyor coban Resul, gidiyor.

Oksiiz, el elinde biiyiimiis, ezilmis. Bu yasa gelmis hep toprakta, otlar iistiinde
yatmis. Giydigi her sey kendi dokumasi, 6rmesi. Bir dost eli gérmemis, bir tatli
s6z duymamis. Eline bir Mustan gegmis.

Beni sadilt, Musa kardasim. Ne istersen yaparim.

Obanin bagindaki belayi bir bir anlatti Musa. Zaten Mustan her seyi ondan iyi
biliyordu.

Soyle. Seni iyi edersem, Halili dldiiriir miisiin? Oldiiririm.

Ceren de senin olur. Once Cukurovali Aganin ogluna veririz, birkag ay sonra

da sen kagirirsin.

Iyi, sen benim yaramu iyilestir. Bin sirtima. Yaran da ¢ok kokuyor.

Simdi dedil. Bu ¢oban yerimizi bilmemeli. Hemen candarmaya gider. Yerimi,
bana her gtin iskence etmek icin kimseye séylemiyor, 6lmemem igin de bana st
veriyordu.

Tyilesir iyilesmez, diye gecirdi icinden Mustan, bu kavlagi, su derisi yiiziilmiis
mendebur surathyi éldiirecedim. Halili degil. Halil dldirilmez. Otuz yildir, kirk
yildir, yilini kimse ¢ikaramaz, o kadar yildan bu yana, Halilin Beylik cadiri

kurulur. Icine kimse girmez ¢clkmaz. Horasandan gelen sancak, hem de tug, hem
de davul, hem de sikkeler, hem de teber, hem de demirden iki tag hem de...
Kimse Halile kiyamaz. Ben yapamam onu Kel Musacik. Halile azicik buguz
besledim de iste bu isler geldi basima. Kel Musacik, cingiri cik késecik, Kel
Musacik, Kel Musacik, Kel Musacik.



Ategler icinde yaniyordu.

Kel Musa sevingliydi. Gokte testekerlek bir ay vardi. Mustani yiiklendi.
Mustanin kokmus bacagdinin yoresinde sinekler dontiyordu, ari o§ul verir gibi.
Sinekler de birlikte geldiler. Kasiniyordu durmadan yara. Mustan kasinmaktan
deli oluyordu.

Giin dogarken Goktasin madarasina geldiler. Musa ona peryavsandan bir yatak
yapti.

Sen burda kal. dedi. Ben obaya gidip merhem getireyim sana. Bir de yem
yiyecek.

Aksama geldi. Yarasini iyice kurtlardan, irinden, glriimis etlerden temizledi.
Merhemledi, sardi. Tiifedine kursun da getirmisti. Tifedi doldururken: Bu
Halilin. Tam yiireginin basina. Bu da, Halilin, tam alninin ortasina. Bu da,
Halilin. Sag goéziinden... Bu da Halilin. Agzinin ortasindan...

Kimse Musacigin, bu kel, bu clice boylunun Halile bu kadar diisman oldugunu
bilmiyordu. Halil herkese yaptidi iyiligin cogunu Musaya yapmisti. Musa nicin
bu kadar, 6liimine Halile dismandi? Mustan bir bunu anlayamiyordu.

Halil Cukurovada kislak yiiziinden gene birinde garpistiklarinda, iste bu belayi
basina almisti. Bes yildir daglarda geziyor, kacaklik ediyordu. Kimsenin kilina
dokunmamisti. Nerede saklandigi, ne yaptigi belli dedildi. Yalniz arada bir, oba
Aladaga ciktiginda, birkag saatligine obaya ugruyor, dedesinin kurulmus bos
cadirina giriyor, ak, som ipek sancadin oniinde niyazda bulunuyordu. O kadar.
Koyliler, saldirmis, cadirlan yikiyorlardi. Candarmalar da yardimcilari. Bir
yandan da bazi gadirlara giilerek ates veriyorlardi. Derken candarmalarla
koyliler yirtik pirtik Halilin bos, Dede cadirina geldiler. Halil, Mislim, Haydar
Usta, Siileyman Kahya, hem de Déne Ana, hem de Ceren cadirin 6niine
gerildiler. Halil:

Oliimiin Gstiinden gecmeden, bu cadira varamazsiniz, dedi. Aganin oglu
altindaki azgin atini izengiledi. Kalabalidi yardi, cadirin Gstiine atini siirdd,
yikti. Halil sapsari kesildi, dondu kaldi.

O gece Arif Aganin kdyl, esen ulu poyrazda cayir, cayir yandi. Halil: Kimse
degil, bu koyl ben yaktim, dedi.

Bitiin obayi kasabaya gétiirdiler. Ag susuz, coluk cocuk, geng yash
doldurdular camiye durmadan hepsini bir hafta dovdiiler, Sultan Karinin, Halilin
nenesi olurdu, belini orta yerinden kirdilar. Bir gece, bir glindiiz Sultan Kari
kuslar gibi cigirarak can verdi.

Halili un ufak eylediler. Her bir yani dayaktan kapkara oldu. Az, dudaklari,
burnu; kulaklar sisti. insan azmani bir sey oldu Halil. Suna kizin irzina gectiler.
Kiz bir yolunu bulup minareye cikti, kendisini kasabanin carsisinin ortasina atti.
Oluisii iki giin carsinin ortasinda dyle sere serpe kaldi.

Halil alti ay hastanede yatti ve oradan kacti.

Horasandan geldik omzumuzda uzun selfeler, elimizde uzun Misri kiliglar,
temreni gelik kargilar. Gururlu, onurlu, ezilmemis, gog eden, bir sel gibi bent
tanimadan akan, asilmaz daglar asan, gidilmez yollar giden, ordular bozan,
kaleler yikan. Altin dibeklerde kahveler déven... Bir konuk gelince diz boyu
halllar seren, ayaginin altina... Horasandan geldik.

Bir giin yolda, Giilek Bodazinin oralarda, gok gibi kayalarin, goge agmis,
ucsuz bucaksiz kaya ormanlarinin diizligiinde, hem de uzun, yaygin, keskin,
cakmaktasindan, hem de som mavi, mavisinde pul pul altin igiltilari, hem de
kirmizi, kirmizisina, keditasaklari yalim gibi daha kirmizi kék salmis, sarvan
kurmus oturmus; hem de sari, sarisinda pul pul giin isiltisi, hem de yesil, hem de
mor, keskin morunda, bigak agzi moru, yanardoner, cagildayan mor
kayaliklarin, yesil, sulu diizliigiinde oba konakladiginda, Kel Musa Halilin
anasina bir kanl gdmlek gétiirdd. Yaninda Riistem, bir de Siileyman Kahya...
Konusmadilar. Higbir séze varmadilar. Kadina kanli gémlegi uzattilar, geriye
déndiler baslar yerde. Kadin her seyi anladi. Birden kuslar gibi gigirmaya
basladi. Bir anda biitiin oba haberlendi. Halillerin gadiri 6niinde, kanl gémlegi
ortaya alip agitlar yaktilar sabaha kadar. Ceren bu aditlarda biitiin yiregini
cirilciplak ortaya koydu. Biiylik sevdasini aditlarda cogkun, giizel, erisilmez
soyledi. Herkes Cerenin Halile tutkusunu biliyordu ama, bu kadar oldugunu
bilmiyorlardi. Kiz kendini éldiirecek diye korktular, 0 zaman biitiin ¢aba higbir
ise yaramayacakti.

Ceren kendini 6ldiirmedi ama, diinyaya, insanlara kisti, bir daha agzini



bicaklar acmadi. Yar 6li gibi, uyurgezer, cansiz dolagiyordu. Duran Alinin kizi
Eseyi asagiya Legenin oradaki bir kdylin Agasina verdiler. Diinya glizeliydi Ese.
Ug yil sonra bir giin 8liisiinii su kuyusundan cikardilar. Kuyuya kendini
cirilgiplak atmis. Memeleri on bir yasinda bir kizin memeleri gibi dimdikti.
Cukurovali kadinlar buna cok sastilar. Teni de kar gibi apakti. Cukurovali
kadinlar buna daha c¢ok sastilar. Esenin 6liisiine kimse aglamadi, agit yakmadi.
Hicbir sey olmamis gibi, mezarlidin uzaginda tek basina bir hendegdin yanina
gomdiiler Eseyi. Orada yalniz, catir catir sicagin altinda yatar durur.

ibrahim kizi Zeliha, génlii diisiip sevdalanarak Gukurképriiden Mazlum
Efendiye kacti. Iki yil sonra delirip daglara diistii. Aladag, Aladag, Aladag,
diyerek, yol yol, kdy kéy tim Cukurovayi dolanip duruyor.

Haci Salman diinya giizeli kizi Yesili kendi eliyle kasabadaki degirmen sahibi
Salih Beye verdi, cadirini da gotiirdii dedirmenin bahgesine kurdu. Yesil bir yila
varmadan, ince hastaliktan can verdi. Cukurovaya gok Yorik kizi gelin gitti.
Cukurovada cok tel duvakl 6l var.

Ve Imrana, Haci Kerimli oymadi bir kiz verdi. Akraba oldular. Sonra satip savup gittiler.
Imrani yurt tuttular. Usul usul, énce mayis ortalarina, sonra mayis sonuna, temmuz
ortalarina, ajustosa kadar kalarak, her yil kendilerini Cukurun sicadina, sinegine, havasina,
zehirine, tozuna, benzin mazot kokusuna alistirarak... Yerlestiler. Traktord,
bicerddverleri, kamyonlari, otomobilleri var. Cadirlar kiremitli evlerin
koselerinde clriimeye terk edildiler. Bir kiz yiiziinden. Ceren gibi diinya gizeli
de degil...

Tanismanlar oymadinin giiveyleri bliyik bir adam gikti. Agba ovasina,
hiiyiglne zorla yerlestirdi Tanismanlari Orada mutlu. O topradi yiyen
boceklerden, demir boceklerden, adizlarindan yalim fiskirtan demir
sahmaranlardan her evde bir tane var. Onlarin ¢adirlar ¢lirimedi. Her yaz Gulek
yaylasina, Tekir Ustline gadirlarini kuruyorlar.

Cerenin basinda 6lim kartallar dénlyor. Hele Halilin 6liimiinden sonra. Ceren
ne yapacadini bilemiyor.

Aman Cereni gdzden irmayin. Aman ha, amani bilir misiniz! Glrimuz
glivencimiz Ceren. Hele Cerene Cerene... Kurban olayim verene: Ceker gider
Bozorene, gocleri Yorik kizinin. Hele Cerene Cerene. Mukayyet olun Cerene.
Horasandan geldik, Horasan erenleri. Ellerimizde teber kilig. Yigit tirkiiler,

yilki yilki atlar, musri kiliglar, altin eyerler. Horasandan geldik sirtimizda tay
derilerinden, kaplan postlarindan sirma abalar. Horasandan geldik...

Cok eskiden Deliboga hiiytgiiniin dért bir yani gepegevre bataklikti.
Batakliklardan sonra gene gepegevre karagaliliklar basliyordu. Ne hiyidk, ne
batakliklar, ne caliliklar hi¢ kimsenin degildi. Uzak kdylerin sinirlari ta

Otelerden baslyordu. Yoriiklerin mezarlari vardir da mezarliklan yoktur. Yolda
belde, kim nerede dliirse, 6ldiigli yere gémuverirler onu. Yalniz bu Deliboga
hiiyiigii tepeden tirnada yoriik mezarli§idir. Kadim kislaktir. Iste Karacullular bu
yil buraya konup, sonradan baslarinin caresine bakmay! uygun buldular.
Delibogada baslarina olmadik igler geldi.

Cadirlan hiiytgiin glinden yiziine kurdular. Karagalilik, karagalligin ardindaki
Ceyhan irmadina kadar uzayan sel yatadi, sel yataginin iki yanindaki ekilmemis,
cakirdikeniyle sivali, gene sellerle yer yer yarilmis verimsiz tarlalar ortak olarak
kullanilacakti. Hig yoktan da iyi... Buradaki otlak yetmezse koyunlari, kegileri
kirag Hemite dadina, Bozkuyu, Cigcik, Koyleri tepelerinin Ustline ¢ekerlerdi.
Siileyman Kahya boyle diisiiniiyordu. iginde de bir korku vardi. Burada da bir
seyler gikaracakti Cukurovali. Y6rik sikismisti. Bunu bilen Cukurovali da
Yoriigiin sirtina bindikce biniyordu. Yorulduk, 6ldiik bittik, diyordu Sileyman
Kahya, bir bu kigi rahat gegirsek, oteki kisa bir yolu bulunur, Allah kerim
bundan sonra, diyordu.

Gavurdaglarinin st 1sidi. Bir tarlanin firezine aksamdan ates birakmislard.
Duman goriindl. Sonra dumanin altindan bir kalkan, bir uzayan, sonra yitip
giden yalimlar goziikmeye bagsladi.

Kuzularin; oglaklarin; deve daylaklarinin sesleri ovay doldurdu. Onii al

onlikli, saglikli, alvala baglamis, altin sagh kizlar sagima basladilar. ilk giiziin
seherini taze, bugulu bir st bir koyun kokusu doldurdu. Yumusak, i agici.
Seher vaktinde esen ince yelde insan bir cennete girer, biitiin bedeni, seher yeli
yiiziine carptik¢a ugar gibi olur. Icini tarifsiz bir seving doldurur, ne kadar kétii
durumda, ne kadar dert bela iginde olursa olsun. Hele ilk glizde, hele
Cukurovada, hele Ceyhan irmagdi ovaya serilmis, kendini ilk giin isigina



birakmigken, hele taze siit, hele glineste kavrulmus yanmis, kurumus cicek,
kurumus ot kokulari icinde, dalga dalga gelen... Samana, toza karismis: Toz
seher vaktinde, kuru samanla, cigek dliileriyle karismis, ciy yagmis toprada, giiz
yapraklarina. Giiz yapraklarinin giiz otlarinin, sari sigirkuyruklarinin,
devedikenlerinin ince toz tabakalar giyden camur olmus, iri coban kdpeklerinin
uzun havlamalari, giir sesleri, Cukurovada, hele seher issizliginda gin gin eden...
Yayik sesleri, yag kokusu, eksimis yogurt, sit, yanmis Cukurova topraginin
kokusuna karismis. Uzun boyunlu, kederli, bircogu artik yaslanmis kederli gozlii
Arap atlari.

Siileyman Kahyanin yiiregindeki korku ona rahat vermiyor. icinde kusmaya,
igrence benzer gittikce azitan bir korku. Her an bir sey, bir olumsuzluk, bir
kotdlik bekliyor.

Ve sabahin iginde, bugunun, 1lik, dalga dalga gelen bin bir kokunun, bulut gibi
yogunlasan dumanin ortasinda kadinlar, uzun boylu, yakisikli, yanik, bakir rengi
erkekler, kederli. Biitiin kadinlar giizel bir mavide. Arada sirada bir kirmizi, bir
yesil, bir sari gakiveriyor. Mor, nakigl feslerde altin isiltilari... Burunlarda
hirizmalar, altin, mercan... Cekirdekler. Ayaklarda altin, dederli, kara, yesil, sari
taslardan halhallar... Tanyerinin bugulanan isigina durmuslar, 1sigin icinden, ot,
adag, toprak, toz direkleri, iri, alimli, budulu, tozlu cigekler gibi sizillyorlar.
izleri saglam toprakta uzun, kalem parmaklari. Gobanlari cok eski belki Kenan
devrinden kalma havalarini calarlar, Urfada Hazreti ibrahim, giizel Arap atlar
yetistiricisi, cok ogullu... Cok eski, Orta Asya, Horasan bozkiri, yiiz bin yillik,
blylk maceralar, binlerce yiz binlerce maceralar, sevingler sesi. Mert,
alcakgondillii, sevgi dolu, dost, lizgtin, kétillk bilmeyen, insanca bir gelenek...
Biitiin belalarin tstesinden gelen bir mutlu diinyanin sesi... Insan soyunun kendi
kendine, sularla, dadlarla; seslerle, aditla, sevingle, ulu yildizlarla olusturdugu,
dogayi iliklerine kadar bellemis, kavramis, sevmis, Onu bir parca, dost bilmis,
gelenek olmus sesi... Tirkisd, insanin insana davranisinin en incesi...

Haydar Ustanin cadirinin 6niinde bir yadiz, yash Arap ati bagh duruyordu.

Arka sag ayadini karnina ¢ekmis, hic kipirdamadan 6yle duruyordu.

Icerde, Keremin yattigi kecenin basucunda cakilmis kazigin iistiinde yavruluktan
yeni gikmig, bu yilin bir sahini duruyor, gézleri fildir fildir yuvalarinda
doniyordu. Kerem gece sabaha kadar belki alti kere uyaniyor, sahinine bakiyor,
ona bir iki s6z sdyleyip geri uyuyordu. Keremle sahin dost olmuslardi. Bu sahini
ona Deli Aptullah yakalamisti. Deli Aptullah durmadan gece giindiiz kayaliklari
dolasir, kartal, sahin, dogan, atmaca yuvalarini bulur, onlarla ugrasirdi. Hicbir
kusa, yavrusuna, yumurtalarina dokunmazdi. Keremin sahin istegini, tutkusunu
biliyor, en cok da diinyada Haydar Ustayi seviyordu. Haydar Usta onun uzaktan
dayisi olurdu. Zaten biitiin oba birbirinin akrabasi olurdu. Eger isin iginde
Kerem olmasaydi, Kerem de bu kadar sahini istemeseydi Deli Aptullah
mimkiind yok bu sahin yavrusunu yakalayip Kereme vermezdi. Diinyada en
sarp, cikilmaz, varilmaz kayaliklara yuvasini iki kug yapar, birisi karakug, oteki
de sahindir.

Sileyman Kahya glin atincaya kadar ¢adirlarin arasinda dolasti. Obada herkes
coktan uyanmis ayaktaydi. Bekliyordu. Su andaki mutlu sonug, yerlesecek bir
toprak bulmugken bdyle siirecek miydi? Bu endise icinde glin kusluk oldu. Daha
goriintrlerde kimsecikler yoktu. Anavarza yoniine, Hemite daginin dibinden
gelen yola, Hiirliusagi yoresine bakti. Yollarda ne bir atli, ne bir otomobil,
traktor, higbir sey yoktu. Yollar bombostu.

Birden Karabacak y6resinden, tarlalar icinden hiiylige dogru gelen bir cip
gordi. Yiregi hop etti. Bir iyice bakti, ici cigsidi. Inanmak istemedi, ama cip
dogru hiylige geliyordu. Obanin ileri gelenleri, Misliim, Riistem, Haydar Usta,
Zekeriya, Gode Yusuf, daha baskalari hiiy(iglin alt basina indiler, cipe karsici
giktilar. Cip geldi karsicilarin éntinde durdu. Cipten ilk dnce uzun boylu, beyaz
elbiseli, yakasina bir kirmizi mendil sokmus, uzun boyunlu, genis hasir
sapkasinin altindaki kiciclik, ince yiizi, digme gibi hic aki goziikkmeyen
gozleriyle Dervis Hasan indi, elini cakali uzatti:

Ben, dedi, ben Dervis Beyim. Besoguzlu asireti Beyi, bu topraklarin sahibi,
Harun Beyin en bliyiik oglu. Siileyman Kahya nerde?

Sileyman Kahya bir adim atti ileriye. Azicik gliven gelmisti igine. Adam
kendine gelmisti.



Buyur Bey, benim, dedi. Algakgoniillii, temiz... Merhaba, dedi 6teki, elini
uzatti.

Arkadan, cipten iki kisi daha indi. Ikisinin de belinden kocaman tabancalar
sarkiyordu. Ikisi de zayif, yiizleri kirisik icinde, giines yanigi yiizlii adamlardi.
Dervis Hasan arkasina dénddi:

Bu Cigekli Durmus, bilirsiniz Ayagi kirik devrinin biylk egkiyasi, simdi

bizim yanimizda calisiyor, bizim silahsorlugumuzu yapiyor. Cinki efendim biz,
onu daddan aldik getirdik, ona dagdakinden daha biiyiik imkanlar sagladik. O da
bizim silahgorlugumuzu, hem de sdévalyeligimizi serefle kabul etti. Bu da Deli
Muzaffer ki, efendim, ugan turnayi goziinden, kagan tavsani art ayadindan vurur.
Evet, Muzaffer on bes silahsorumdan birisi. Iki en yigit sovalyemle sizi ziyarete
gelmisim ki, o bicim. Rahmetli babam Zal Tahir Ada derdi ki, o bigim,
Sileyman Kahya, ondan énceki bliylik kahya, hele hele, benim en yakin
dostlarimdir. Oglum Dervis Hasan, sana vasiyetimdir ki Karagullu obasini ¢ok
sikistirmayasin, olur mu? Olur dedim. Hem de vasiyetini tuttum, simdiye kadar
size ilismedim, hem de goziiniiziin Ustiinde kasiniz var demedim.

Sileyman Kahya her seyi anlamis, ¢fkelenmisti, 6fkeden dudaklan titreyerek:
Buyurun ¢adira Dervis Hasan Bey, dedi. Giilis(, yizindeki her zaman ona
tath bir hava veren iyimserligi, iyiligi donup kalmisti. Cadira giktilar. Dervis
Hasan derimevindeki kilimlere, halilara, derimevinin oymali orta diredine,
yerdeki turuncu, islemeli kegelere hayran kaldi. Bunlar cok zengin, diye icinden
gecirdi.

Kahve geldi, hos kokulu bir kahve. Kokusu uzun zaman havada asil kaldi,
dagiimadi. Dervis Hasan kahveyi ictikten sonra dehset sert bir hava takindi,
kigtclik yuzinin kirigiklan sertlesti, ylizii kapkara kesildi:

Siz, Siilleyman Bey, bana sormadan gelip hiiylijiime yerlestiniz. Bu biraz ayip
degil mi? Buna ¢ok giicendim, {iziildiim. Siz Dokuz Oguzdan olursunuz, biz On
Bir Oduzdan... Bizler ki yalniz dinimiz ve de geleneklerimiz icin yasariz.
Demokrat Parti Dokuz Oguz boyuyla, On Birinci, On Yedinci Oguz boyunun
geleneksel, 6rgitll, aynen Osmanli gibi, bir asiretten bir devlet gikaran...
Aynen secimlerde nutuk ceker gibi yapryordu. Siileymanin, étekilerin onun el
kol hareketleri tuhaflarina gidiyordu. Béyle acayip bir adami hic gérmemislerdi.
... partimizdir. Biz de (g kisi, Celal Bey, Adnan Bey ve de ben bir devlet
¢lkardik bir asiretten. Evet, iste boyle. Hem de ben bliylk bir devletin ali
mensubini bulunaraktan biiznillahitaala, cok tzlldim bu hareketinize... Daha
sertlesti, sesi badirti halini aldi. Ve de ben, Celal Bey, Adnan Bey, sizi
gorglistizliiginizden, hem de, alcakhdinizdan dolay! bagisliyorum,
badisliyorum, badisliyorum. Bagisliyorum derken boynunun damarlari oklava
gibi sisiyor, disari firlyordu. Yalniz bir sartla bagisliyorum. Sesi yumusamisti.
Burada kag ay kalacaksiniz? Bahara kadar, mayisa kadar, dyle mi?
Parmaklariyla saydi. Sekiz ay. Bana burasi icin... Tane tane soyliyordu. Evet,
burasi icin sekiz aylik... biner liradan sekiz biri lira vereceksiniz. Bir kurus asagi
almam, diye badirdi. Hemen simdi bana sekiz bin lirayi trink vermezseniz,
derhal ve de derhal toparlanin, topraklarimdan c¢ikiniz. Derhal ¢ikiniz efendim.
Babamin yiiksek vasiyeti ugruna size gayet insanca, hem de dostca davrandim.
Dervis Hasanin sesine biitiin oba, yediden yetmise derimevinin ardina
birikmisler, yirekleri adizlarina gelmis, bu korkung sesi dinliyorlardi.

Siz olmasaydiniz, Sileyman Bey, biiznillahitaala ben, buradan bir kis icin yiiz
bin lira alirdim. Ciinkiileyim ta ezelden dedem Sultan Hazreti Halid Ibni Talat
bin Sahtan bu yana, dedelerinin saray yaptigi bir yerdir. Ayagini yere vurdu:
Bakin su toprad bir karig desin, altindan siiheda figkiracak, siiheda... Dedem
bin Sah, ol bin Talat, ibni Yektaza bin Halit Ibni Ziilalin sarayinin temeli iste
buradadir. Bu mukaddes topraklara hicbir zaman biiiz... Bir Yorik cadir gelip
de konamaz, kondugu zaman, bu kutsal bin yillik mukaddes topraklari kirlettigi,
dokeriz, kan, kaaan!..

Sovalyelerin hemen o anda elleri tabancalarina gitti. Bu da Yoriklerin
gdzlerinden kagmadi.

Sileyman Kahya:

Dervis Hasan Efendi, dedi, durgun, higbir sey olmuyor gibi,

biz aramizda bir konusalim. Az sonra geliriz.
Derimevini bosalttilar.



Ucli Gic yerden soluklarini kesmisler, disarda verilecek karari bekliyorlardi.
Dervig Hasan:

Vermesinler istedigimi, bir vermesinler de géreyim onlari... Ortalik kav gibi
zaten. Su tepe, otlar, karacalilik tutusmaya can atiyor zaten. Bir gece, bir kibrit,
tamam. Cadirlari, koyunlari, atlan itleriyle yanarlar. Ortalik kav gibi, diye
arkadaslarini yireklendirdi.

Muzaffer:

Hele bir sekiz bini bir tamam vermesinler. Hele bir... Biitlin diinya atese keser
de disan cikacak delik bile bulamazlar. Hele bir... Cigekli Durmus:

Hele bir, dedi durdu. Hele bir... Arkadasindan geride kalmak istemiyordu.

Veririm atesi, veririm atesi, geviririm onlari... Veririm atesi, geviririm onlari...

Veririm atesi... Yirmi silahli adam, gézii kanli. Ceviririm etraflarini, efendime
sOyleyim... Atesten kacani vururum. Vururum ha vururum.

Kerem kosarak Siileyman Kahyaya geldi. Elinde sahini. Titreyerek:

Icerde konusuyorlar, paray! vermezsek, hepimizi yakacaklar. Konusuyorlar...
Sdleyman Kahya:

Sag ol Keremim, dedi. Sen git cadirin arkasindan ne diyorlar, dinle. Sonra
hepsini bana bir bir sdylersin.

Soylerim, dedi Kerem, kostu.

Ben bu adami biliyorum, dedi Siileyman Kahya. On bes yildir Yoriklerin
sirtindan gecinir. Adanadan Tarsusa, Amik ovasindan Islahiyeye, Maras altina
kadar Yoriklerden para kopartir. Biitiin Akdeniz gevresindeki topraklar
onundur. Bin lira verecediz, kabul etmezse iki bin... Onu da kabul etmezse
cehenneme kadar yolu var.

Haydar Usta:

Vermeyin, vermeyin bu kadar parayi vermeyin, diye cirpiniyordu. Yazik

degil mi, yazik? Kilig bitti, ben kilici yarin degilse de 6biirsi giin, yarin dedilse
de... Ismet Pasaya gétiirecedim. O da bize toprak verecek.

Sileyman Kahya 6nde, 6tekiler arkada derimevine geldiler. Dervis Hasanin
beklemekten, heyecandan gozleri yuvalarindan firlamist, ter icindeydi de...
Bin lira verecediz sana, dedi Siileyman Kahya.

Oteki yayina basilmis gibi hoplad, bagirdi cagirdi, tehdit etti, candarma,
Huki{imet, dedi. Basiniza ates yadacak, dedi. Kutsal topraklar, saraylar, dedem
kemikleri, babam vasiyeti, dedi. Stileyman Kahya sanki onun konustuklarini hig
duymamist.

Bin lira olur mu? Olmazsa canin sag olsun, giile giile, dedi: Dervis Hasan
gene tehdit etti, badirdi, Stileyman Kahya gene, bin lira dedi.

Dervis Hasan yumusadi, yalvarmaya, sizlanmaya bagsladi:

Zaten, diyordu, herkes bana ylkleniyor. Bu hiylikten baska da gegimim
kalmadi. Onun da parasini, kirasini alamazsam ben &lirim. Beni 8lmisg bilin!
Bir yandan yalvariyor, bir yandan tehdit ediyordu.

Ben dImiisiim, 6lmiisiim. Olmiis ne demek? Ben dImiisiim. Olmiis esek
kurttan hicbir zaman, binanaleyhazalik, binani zatimalazik, korkmaz,
korkamaz.

Sileyman Kahyanin yiiziine igrenme, kusma bir karasinek kirinde geldi
yerlesti.

Al sunu da git, Dervis Hasan Bey, dedi. Sana iki bin. Daha fazla konusma.
Derimevinden disariya kusacakmis gibi 6gtirerek dksirerek cikti itti.

Dervis Hasan on bes giin sonra kasaba kuliibline dondigiinde kuliipteki
kumarcilar bir bayram sevinci aldi. Basina biriktiler, bu yilki avini sormaya
basladilar. Kimi ylz, kimi iki ylz, kimi bir milyon diyordu bu yilin ganimeti
igin.

Dervig Hasan:

Gittikce fikaralagiyor Yériikler, diye icini cekti. iki yerde bes on kurus icin
nerdeyse oldiriyorlardi beni. Olur mu, tekmil Cukurova, Akdeniz yoresi bizim
sah dedemizin topradi degil mi? Gene de 6ldiriyorlardi beni. Deriyi ramak
kaldi tuzlayacaktik. Vahsi adamlar. Ben onlara gdsteririm. Zaten obalardan
birisinin bagina dyle bir is agtim ki, daha simdiden kiyamete kadar altindan
kalkamazlar. Kendi diisen aglamaz. Biz ki topraklarimizin kirasini toplariz,



hakkimizi... Haydi pokere oturalim.

Kag bin?

Soylenmez.

Kag bin?

Yiiz yirmi. Dedim ya gittikge fakirlesiyorlar. Gelecek yil, Allah bilir elli bine
bile clkaramayacagiz. Daha gelecek yil avucunu yala Dervig! Oteki yil...
Tamam! Haydi baslayalim...

Elleri makine gibi kagidi kariyordu.

1876 yazi, Firkai Islahiye Kumandani Cevdet Pasa Binbasi Mustafa Ali Beye
dag yollarini tutmak 6devini veriyor. Binbasi Ali askerleriyle Cukurovayi
ceviren tekmil yollari tutuyon Ne daglardan igeriye bir tek kisiyi sokuyor, ne de
Cukurovadan disariya. Koca ova Tirkmene bir 6lim hapishanesi oluyor.

Ali Bey dnce kilic aldi. Sonra da Tiirkmene cok acidi. Sinek gibi kirihyorlar
zavallilar, diyordu. Bir kismini yaylalara saliverdi.

Bir de Ali Bey kdyler, kasabalar kuruyordu. Olgliyor biciyor, yerli yerince
caddeleri; sokaklari, alanlariyla kasabalar kuruyordu. Kurdugu kasabalar ya
Tiarkmenin eski kislak pazaryerleri, ya da eski Grek, eski Roma, Ermeni
sehirlerinin kalintilariydi. Kdylerin yerlerini de iyi buluyordu. Koylerin her biri
kislaklara kurulmustu. Tirkmen kiglaklari en elverisli yerlerdeydi.

Sivrisinek amansizdi, sitma belaydi. O yaz goériilmedik salgin hastaliklar kasti
kavurdu ortaligi. Cukurova hayvan, insan iskeletleriyle doldu. Biitiin yaz ova
leslerle koktu.

Ali Beyin insan yuredi buna dayanamazdi. Bir de Ali Bey biliyordu ki boyle
zorla yerlestirme olamazdi. Osmanli koca bir timeni sonuna kadar Cukurovada
tutamazdi. Bir iki yil icinde karakollar kalkacak, ya da gevseyecekti. Ali Bey
gérmus gegirmis, akilli bir adamdi. Sarigin, uzun boylu, mavi gézliydi. Ancak
otuzunda gdsteriyordu. Hirsliydi. Istanbulun fakir bir mahallesinden, fakir bir
ailesinden cikmig, yikselmek, para kazanmak icin yanip tutusuyordu.

Daha simdiden Tirkmenler asker gemberini yarip daglara ulagsmanin yollarini
buluyorlardi. Cukurovada olimler, salginlar, sitmalar arttikca daglara sizmalar
da artiyordu.

Bir sabah kararini verdi. Tirkmeni daglara kendi eliyle, izniyle gdnderecekti.
Kurdugu kdylerde Tirkmene toprak, kdy yeri, dedirmen yeri, kasabada evler, ev
yerleri vermis, Tlirkmeni az da olsa azicik toprada baglamisti. Gerisini zamana,
erisip gelen kosullara birakacakti.

Bozdogan asireti Beyini cadirdi. Simdiki Endelin kdy yeriydi kislagi. Kalabalik
bir asiretti. Bozdoganin yasli Beyi sitmadan iki biklim titriyordu karsisina
geldiginde.

Ali Bey:

Seni daglara koyverecegim Bey, dedi. Eline de bir ferman verecegim.

Yalniz bunun karsiliginda sen bana kag altin vereceksin?

Bey sevindi:

Ne istersen veririm, dedi.

Senin eline bir kagdit verecedim. Hic kimse sana dokunamayacak. Dagittigim
topraklar, kdyler sizin olacak. Yerleseceksiniz ovaya. Ama istediginiz zaman
dadlara gikacak, istediginiz zaman diize ineceksiniz.

Bozdogan Beyinden bes yiiz altin aldi. Riisveti sevmiyordu ama ne yapsin.
Tiirkmenin torbalar dolusu higbir ise yaramayan altini goktu. Parayi aldi, eline
sonradan Binbasi Ali Pasa Fermam dedikleri kagidi tutusturdu.

Evet, Osmanl zayifladi, diyordu: Altina, giimiise ¢ok ihtiyaci var. Bu

altinlar da Tirkmenin kirli dagarciginda higbir ise yaramiyor.

Bunu 6bir Tdrkmen Beyleri, Tlirkmen oymaklari duydu. Binbasi Ali Pasa
Fermani'ni almak icin siraya girdiler. Parayi verip bu Cukurova cehenneminden
tatli canlarini daglara attilar. Ali Bey sayisiz, dadarciklar dolusu altina sahip
oldu. Simdi birgok Tiirkmen obasinin elinde bir Binbasi Ali Paga Fermani

vardi. Ali Bey, Firkai Islahiyeyle birlikte Istanbula cekildi gitti. Ama
Cukurovada Binbasgi Ali Pasa Fermani uzun, ¢ok uzun yillar gegerliligini
siirdiirdii. Ali Bey, pasa oldu bu parayla Istanbulun en biiyiik konaklarindan,
yallarindan birkagini yaptirdi.

Ali Bey akilll adamdi. Tirkmeni topraga bulastirmisti. Artik gdcebelik bundan
sonra iflah bulmazdi. Zamanla Tirkmenler kendilerine ayrilan kdy yerlerine
evler yapmaya bagsladilar. Evlerini Cukurovada gok bol olan cilpirti galilarindan,



kamiglardan, sazlardan yapiyorlardi. Uzun cilpirti calilarini kesiyorlar, agil 6rer
gibi oriiyorlar evlerin duvarlarini, sonra gamurla siviyorlardi. Bu evlere bir kapi,
kapinin her iki yanina taka dedikleri kiiglik pencereler yapiyorlardi. Cit duvarin
Ustiine 6n kamiglari dostiyorlar, sonra kamiglarin stiine sazlan kalin, deste deste
seriyorlar, bagliyorlardi gene sazlarla. Kéyler birer ot yiginiydi. Bu saz evlere
hug dediler. Cukurovanin eski yerlileri de bu evlere bu adi veriyorlardi.
Onlardan 6grenmislerdi.

Turkmen obalar bahar burnunu gosterir géstermez gene daglara gekiliyorlar,
kisin huglarina déniiyorlardi. ilk nceleri, nedense, huglarin aviularina
cadirlanini kuruyor, gene cadirlarinda yasiyorlardi. Derken, cadirlari kurmaz
olup huglara girdiler. Yazin Tiirkmen koylerinde bir tek canli kalmiyordu. Biitiin
kdyler, kasabalar, birkag diikkancidan baska, bombos kaliyordu.

Sonralari Tirkmen topradi ekmeye basladi. Artik bahar burnunu gosterince
kadinlar, cocuklar dadlara goctiyor, erkekler tiriind kaldirincaya kadar Cukurun
sicaginda kaliyorlardi. Sonra pamuda bulastilar. Kadinlar da kalmaya basladi.
Adir adir sicada alistilar.

Huglarin arasinda tek tiik tas evler de yapiimaya basland. Ikinci Diinya
Savasina kadar bu huglar siirdii. ikinci Diinya Savasindan sonra Tiirkmende,
Cukurovada, sihirbazin gubugu dedmis gibi hemencecik sasirtici bir degisiklik
oldu. Huglar birkag yil icinde yerlerini tas duvarl, kiremitli, cinko daml evlere
birakti. Cinki ovada ne cit yapacak cilpirti calisi tarlalari, ne kamis, ne saz
yetisen batakliklar kalmisti. Bir de Tirkmenin yetistirdigi toprak trlinleri para
ediyordu. Turkmenler dadlari, hayvanciligi coktan unutup gitmisler, topraga dort
elle sarilmiglardi. Toprak kavgalari da coktan baslamis, slrtip gidiyordu.
Yalniz, bu arada Aydinh dedikleri, elleri Ali Pasa Fermanl gocebeler kara, kil
cadirlanyla higbir sey olmamis gibi gégebeliklerini strdrtyorlar, kisin
kislaklarinda, yazin yaylaklarinda yasayip gidiyorlardi.

Olan 1949 kisinda oldu. Aydinhlar Cukurovaya inince ne gorsunler,

surilmemis bir karis bir toprak pargasi bile kalmamis. Degil hayvan otlatacak,
bir tek cadir kuracak yer bile kalmamis. Aydinli gégebesi, Ttrkmeni giin gin
sikismisti ama, boyle bir seyle karsilasacadi hic aklina gelmemisti. Artik Ali
Pasa Fermani sokmez olmustu.

Aydinh Yorigi, yiredinde eski 6zglir glinlerin hasreti, 6teki Tiirkmenler gibi
Cukurovaya yerlesmedigine ¢ok pismanlik duydu. Saskinhgi yillar gegtikce
pismanlidiyla birlikte biylidi. Aydinli cok stiriindii, perisan oldu, ¢ok zarilik
duydu. Basini Aladagdan Mersin ovasina, Antalya, Gediz ovasina, Cukurovadan
Amik ovasina vurdu durdu. Dalgalar 6rnegi ovadan ovaya calkalandi durdu.
Nakigli kilimler, saray gibi kara cadirlar eskidi, glinesten soldu, ¢liridu.
Gelenekler, gorenekler, kadim tirkdler, aditlar, bu dert bela icinde unutuldu
gitti. Yorik cok zareyledi. Eski kiglaklarina sahip ¢ikmaya, kiglaklari igin
doviismeye bagsladilar. Kiglaklar coktan stirlilms, ciftlikler olmustu. Doktikleri
kan bosa gitti. Birkac yil kdy meralarina sigindilar. Kdylerden kiraladiklari
meralarin bir kigligina bir servet verdiler. Sonralari meralar da surilda.
Yaylaklari da ormancilar tutmuslar, orada da barinamaz olmuslardi. Ali

Pasaya, onun fermanina ¢ok alkislarda bulunup, Ali Pasanin kemigine gok
sovddler.

Kdsecik kéylinde Muhtar Fehmi saray gibi on dort odali bir konak yaptirmisti.
Konak iki katliydi. Fehmi, dedesi Tiirkmen Beyinin Arap atlariyla dvinmiisti
on yil éncesine kadar. Dedemin atlari ceren tutan (nli atlari, diyordu da baska
bir sey demiyordu. Eve Adanadan mobilyalar halilar buzdolaplar geliyor, eski
Turkmenden kalan kilimler, islemeli ceviz sandiklar, hizmanlar, islemeli
dadarciklar, at kogsumlari disariya atiliyor, fikara koyliiler bunlari kapistyorlardi.
Sapi kirilan glizelim Tirkmen cezveleri, delinmis siniler, ibrikler, legenler,
islemeli dibekler... Tirkmenin kadinlar bu dibeklerde kahve déverken, dibek
seslerinden diinyanin en nazl tirkdlerini yaparlardi.

Fehmi, yiiziind burusturup biitiin bu Tirkmenden kalan 6teberiye ayadinin
ucuyla dokunup: Atin atin, atin sunlari, gézim gérmesin, diyor, Adanadan
gelen yaldizl koltuklari, yaldizl karyolalari askla sevkle oksuyor, gégsi
kabariyordu. Dedesinin atlarini, geleneklerini unutmustu. Onlardan kim yaninda
sOz acarsa buruluyor, ona diisman kesiliyordu. Simdi traktorleri, bicerdéverleri,
0zel otomobili, kamyonlari, parti baskanlidi, radyolari, teypleri, celtik tarlalari,
Giftligiyle dviinliyordu. Késecik kéylniin muhtari, Adasi, parti baskani Fehmi,
Ankaraya gidince oteline kadar ayadina gelen bakan arkadasiyla éviiniyordu.



Odullari, kizlan 6zel liselerde, tniversitede okuyordu.

Bu gece karyolasinda, yaldizli mobilyalar arasinda rahat, mutlu bir uyku
uyuyacakti. Adanadan, Ankaradan konagina dostlarini, Hiikiimet, parti ileri
gelenlerini cagirmayi, onlara bu saray gibi konagini géstermeyi diisliiyordu. Bu
konak onu epeyce sarsmisti. Cok kazaniyor, cok gidiyor, bir tirli para
dayanmiyordu.

Kedi Veli en glivendigi adamiydi. Kedi Velinin dedesi de onun dedesinin en
givenilir adamiydi. Kedi cipten ter icinde indi: Yoriikler Deliboda hiiyigiine
konmuslar, Dervis Hasan da onlardan para koparmis. Ben para istedim, hik mik
ettiler. S6yle agam, ne yapayim? Ali al, moru mor, 6fkeli, ondan bir emir
bekliyordu. Icabina bak, dedi Fehmi Aga.

Kedi Veli sevingle:

Bas Ustiine, dedi, nagant tabancasini yokladi, hemen yanina bes kisi daha
aldi, besi de silahliydi, geri dond(.

Karacullular, baslarinda Sileyman Kahya, gozleri biiyiimis, gelecek felaketi
bekliyorlardi.

Kedi Veli, kisacik, kurumus, insafsiz, cipten yildinm gibi atladi, sigrayarak,
arkasinda adamlari, cadirlara vardi.

Size yirmi dort saat miihlet veriyorum. Aga emreyledi, hemen hiyligiimiizden
kalkacaksiniz. Ya da, ya da ya da... Dagarciklardaki cil altinlari dniime
sereceksiniz. Fehmi Ada boyle emreyledi. Ulan biktim sizden. Ulan 6ldiirdiiniiz
beni. Ulan babanizin mali mi bu hiiylik? Ulan sorgusuz sualsiz gelip
konuverirsiniz. Oooh, efendiler yazin yaylada, soguk sular basinda, gam, yarpuz
kokulari arasinda... Biz burada sitmanin, sinegin, sari sicagin, 1lik kan gibi
sularin iginde... Ulan bir bana, bir de kendinize bakin... Bir fiske vursam sip sip
diye yanaginizdan kan damlayacak. Ulan biz insan degil miyiz? Uc gocugum
var, Ugl de hasta. Avrat iki yildir yatakta. Camurlu, sitma suyunu ige ige
karmimiz Hit dadi gibi siser. Ulan siz insansiniz da biz degdil miyiz? Size yirmi
dort saat izin. O kadar! Tamam.

Geriye déndii, hizla cipe ydneldi: Iste o kadar, o kadar...'

Sileyman Kahya, Haydar Usta, Mislim Koca, Riistem, kadinlar, gocuklar,
Ceren, Kerem orada kurudular kaldilar.

Sdleyman Kahya arkasindan kostu:

Dur, dedi. Dur Agam, sana bir kelamim var. Veli cipe binerken:

Yirmi dort saat izin, hemen kalkacaksiniz. Biz topradi sizin icin besleyip
blyitmedik. Kan dékmedik. Yirmi dért saat izin, ya da altin dagarciklarinin
agzini agacaksiniz. Fehmi Ada boyle emreyledi. Baska sz istemem.

Cip bir toz bulutu iginde vyitti gitti, gozlerden iradi. Siileyman Kahya orada,
Oylece kalakald.

Muslim Koca:

Ben bu Fehmi Aganin babasini, dedesini iyi tanirim. Ictigimiz su ayri

gitmezdi. Babasina (i¢ yasinda bir kiiheylan armadan eylemistim, bu Fehmi Aga
0 zaman cocuktu. Hep gelir kucagima oturur, kdstegimle oynardi. Bir giin de
kostedimi boynuna takmistim. Cerkez isi. Fehmi Adaya gider, ona halimizi arz
ederim.

Git, dediler.

Musliim Koca Haydar Ustanin atini istedi. Clinkl obada kalan en gizel at
onundu. Yasliydi ama, gene soylu, glizel bir atti. Ati sislediler, en glizel eyer, en
glizel sirmali dizginler, islemeli Gzengilerle donattilar, Mislim Koca da
bohgadan en gizel, ¢ok eski zamanda Maras bedesteninden alinmig sirmali
salvarini, cepkenini takindi, ata bindi yola diisti. Biri saginda, 6teki solunda iki
delikanh da onu yediyordu.

Yeni konada bir ikindilsti vardilar. Mislim Koca atinin basini tutmalarini,

onu iceriye buyur etmelerini bekledi. Konuk gelmemis miydi? Konuklugun
gorenegdi bu dedil miydi? Konagin kapisinda bekledi bekledi, atinin {istiinde
dimdik, beli bikini kirillarak éylece uzun bir siire durdu, ne gelen vardi, ne
giden... Ne yapmaliydi? Asagilamanin en biiytigiine ugramis, bu yasa varmis,
basina boéyle bir is gelmemisti. Cekip gitmekten bagka hicbir garesi yoktu ama,
gekip gidemezdi.

Yanindaki delikanlilardan birisine 8li bir sesle:

Su konada var da Fehmi Agayi sor bakalim, orda mi? Ordaysa, babanin
dedenin dostu Misliim Koca sana konuk geldi de... Delikanh gitti, Mislim
Koca kendini dyle dimdik atin Gstiinde zor tutuyordu.



Az sonra delikanh sararmis geldi: Gelsin diyor, dedi.

Muslim Koca zorla, kemikleri catirdayarak attan indi. Biitiin bedeni
uyusmustu. Zor soluk aliyordu. Yeni, mermer merdivenlerden delikanhlarin
kolunda cikti. Urkerek, halilara basmaktan korkarak, cariklarini merdiven
basinda uzun uzun ¢dziip gikardiktan sonra, utangac, salona girdi. Fehmi Aga
yaldizl bir koltuga gomilmus oturuyor, kocaman sigarini tittliriyordu. Mislim
Kocayi gorince gilmeye baslad:

Bu ne kilik, bu ne kilik, ne komik, ne komik! diye durmadan gdiliyor,
kahkahalari savuruyordu.

Musliim Koca koca salonun ortasinda kalakalmisti. Gozleri higbir seyi gérmez
olmus, diinya yoresinde fir doniiyor, ayaklari, tekmil bedeni titriyordu. Daha
fazla dayanamadi, yere gokiiverdi. Yere gokiince de son bir gayretle toparlandi.
Koltugun yaninda bir siirii kadin, erkek goérdii, durmadan giilen.

Ben senin babanin dostuyum, dedi. Hani sdylemesi ayip... At... Bir de...
Tikand.

Fehmi Aga:

Bu ne kilik? diye giilmesini kesip sordu. Iki bin yil 6teden gelmis, tarinten
cikmis gibi. Su basindaki susli basortii ne? Gene giilmeye bagladi.

Muslim Koca gene toparlandi:

Konuk geldim sana, dedi. Bir de dile§im var. Tanri konugu... Ben senin
babanin dostuyum. Sen cocuktun. Saat kostedi severdin, altin saat kostegi...
Altin, hem de gimis. Anmimsadin mi? Yari anlasilir, yari anlasilmaz ¢abuk
gabuk soyledi.

Fehmi Ada bir ara giilmeyi kesti, yliziine ince bir keder kondurdu,
yanindakilere dondii:

Iste atalanmiz bdyleydi, dedi. Ama béyle komik degildi herhalde...

Fikaralar.

Atalar, atalarin geriligi, gelenekleri (istiine yanindakilere uzun bir nutuk cekti:
Bu adami hatirlar gibi oluyorum. Yazik, geride, cok geride kalmislar. iste
Avrupalilar bunlari gériiyor, bunlari bizim gerili§imiz olarak ylziimiize
vuruyorlar. Ne zaman kokleri kesilecek bunlarin?

Orada ¢okmiis kalmis, sacl sakall gibi apak kesilmis, elleri ugarcasina titreyen
kocaya donddu:

Bir sey mi istiyorsun? diye sordu. Mislim Koca:

Senin deden, baban bizi severdi. Bizim obanin akrabasi olurdu.

Fehmi Ada kipkirmiz kesildi:

Hasa! diye bagirdi. Hasaa.

Yanindaki, Ford otomobilleri acentesi Sabahattin Beyden ¢ok utanmisti.
Bitiin diinya bize akraba ¢ikmaya udrasiyor. Hasa. Soyle ihtiyar, ne
istiyorsun?

Izin ver de hay yigen, bu yil Deliboga hiiyiigiinde kislasak...' Olamaz, dedi
Fehmi Ada. Komik adamim, olamaz. Bu yil bu konada yiiz binler harcadim.
Dadarcigin agzini acin bir kere, ne olursunuz efendim?

Do6ndl misafirleriyle konusmaya basladi. Bir daha da orada ¢okmis kalmis
adamin yliziine bakmadi. Delikanhlar Misliim Kocay! kaldirdilar, koluna girip
asadlya indirdiler. Ata zorla bindirip, ayaklarindan atin Gstiinde durabilmesi igin
tuttular.

Muslim Koca:

Aaah, aaaah, aaah, zamane, diyordu. Aah! Durup durup inliyordu, bir agit
gibi...

Yoriikler Cukurovaya agir adir yerlestikten sonra ve yerlesirlerken baslarina
¢ok isler geldi. Sicaktan, sinekten, hastaliklardan, salginlardan cok cektiler Bir
de yoneticilerden gok ok cektiler. Birkag olay var ki higc unutulmadi. Bir tanesi
bir Adana Valisinin huglari yaktirma isidir. Harpler, kirginlar. Bir de Trablus
Harbi. Bir de Fransiz iggali...

Biz neler gordiik, neler, dedi Kése Ali Ada. Biz ki nelerden geriye kalmisiz.
Insan gibi bizi hicbir zaman yasatmadi Gukurova... Su daglari delip gecen
demiryolu var ya, Alamanlar yapti. Su uzayip giden cifte demirler var ya, her
kariginda bir insan yatar. Biz neler gérdiik bugiine gelene dek. Biz neler, neler
gorduk!

Kose Ali Ada diline pelesenk etmisti.



Geriye donip bakmaya yiredim goétirmiyor. Hicbir zaman. Hicbir Tirkmen
kocasinin da yiiregi gotiirmez eski giinleri. Iskandan énce diinya, hem de
yerylizli, hem de Binbodalar, hem de Aladag, hem de Diildiildagi, Kayranli,
Berit daglari, hem de Payas Ustili, Gavurdadlari, hem de Anavarza ovasi, hem de
Dumlukale yoreleri bir cennetti bizim igin... Olan iskandan sonra oldu. Simdi
bunlar gelmisler... Yz yil su kanli ovayi, su glzelim ovayi cennet yasamiglar,
simdi de gelmigler sizlanirlar. Sizlansinlar. Biz burada sicaktan, sinekten,
sitmadan, salgindan, harplerden, vergiden sinekler gibi kirilirken, onlar ak
pinarh yaylalarda, mor simbiillii, yarpuzlu, alagamli daglarda yan geldiler
yattilar. Yonlerini doniip de sdyle bir halimize dirligimize bakmadilar. Onlar
bizden koptular, ayr bir millet oldular. Onlar béldiler téreyi, onlar béldler,
onlar ikiye bictiler bizi... Cekin atimi, diye badirdi konaktan asadiya, ¢ekin de
onlara birkag s6zim var.

Hemen iki yanasma atini cektiler. Cok yash Ali Aga gatirdayan tahta
merdivenlerden indi, iki kisi kaldirarak onu atina bindirdiler. Kéyluler de bir
traktore binistiler, strdiiler.

Vali Pasa emir verdi, bu ot evlerde yasanmaz. Bu insanlik digi bir yasamdir.
Ustii ot, duvarlar kamis, cali... Biitiin kéyler ot yigini. Vali Pasa kéyliilere emir
verdi, kerpicten, tastan, kiremitten, tugladan evler yapacak, kéylerinizi tertemiz
tutacaksiniz. Vali Pasa cok sert emirler verdi. Emri verdikten bir yil sonra
koylere ciktl, bakti ki ot evler oldugu gibi yerinde duruyor. Kéylerde de
delikanhlar. Stzilmds, sar benizli delikanlilardan baska, kdylerde kimsecikler
kalmamis. Artik Tlrkmen yaylaya gocerken kéylerde tirlinii toplasinlar diye
delikanlilarini Cukurda sicada, sinege, sitmaya, salgina birakiyordu. Baska
garesi yok. Her Tirkmen evi delikanllarini Cukurda birakirken kefenliklerini de
yanlarina veriyordu. Baska caresi yoktu. Cukurun driinleri, bugdayi, pamugu
olmayinca yasamalari olanaksizdi. Delikanlilar ve yanlarinda kefenleri...
Yaylaya bir agit gibi géglyorlar, bir adit gibi iniyorlardi. Yirekleri, gozleri
arkada kaliyordu. Dénduklerinde kimini 610, kimini onmaz hasta, kimini kagmis
bulacaklardi. Bu yillarda basini alip Cukurovayi birakmis gitmis cok delikanli
vardir. Imleri timleri belirsiz olmustur. Sonralari bazi analar, sevgililer,
yavuklular, sevdiklerini tek basglarina Cukurda birakmayip onlarla birlikte sari
sicadin icinde kaldilar.

Vali Pasa koy koy dolasti, delikanhlara sordu: Bu evleri neden yikmadiniz?
Sitmali, konusacak mecalleri kalmamig delikanhlar Vali Pasaya higbir karsilik
veremediler. Onun karsisinda bir agac gibi, bir kaya, bir toprak parcasi gibi
dilsiz kalakaldilar. Bu sessizlik Vali Pasayi deli divane etti. Su pis Tirkmenler
ona karsi koymuslar, onu, sessiz direnislerle asagilamislardi. Ofkesi boydan asti,
baska; delice, cilginca emir verdi: Bitln koyleri, kdylerdeki ot evleri yakin.

O yaz cok koyler yandi. Kdylerden kacip bir tepeye, hiiylige, batakliklara,
akarsulara siginmis gencler Cukurovanin yalim yalim yandigini gériyorlardi.
Yangin kdylerden tarlalara, tarlalardan caliliklara, oradan kiigiik ormanlara
atliyor, bitin ovay! tutusturuyordu. Cukurova bir feryadi figandi.

Bu yangindan sonra Cukurovada gene bir karmasa basladi. Basladi ama, hicbir
sey de dedismedi. Ot evlerin yerine gene ot evler yapildi. Vali Pasa bakti ki
caresiz. Belki de Vali Pasa hirsindan 6ldi. Belki de cildirdi. Belki de Hiikiimet
onu baska yere atadi. Huglar ikinci Diinya Savasina kadar siirdi.

Kose Ali Ada atinin basini Deliboda hiiytigiiniin dibinde cekti. Traktoérdekiler
daha dnce obaya erismigler, Kose Ali Aganin atina binmis gelmekte oldugu
haberini Stileyman Kahyaya vermislerdi.

Yoriikler kosusarak Kése Ali Aganin atinin bagini tuttular, onu derimevi
cadirina buyur ettiler. Hemen bir kuzu kesip, ona ¢ok izzette ikramda
bulundular. Kése Ali Aga bunlarin kendisine karsi davranislarindan gok kivang
duydu. Onlara eski giinleri, yangini, gektiklerini anlatti.

Iste bu diinya bdyle, diyordu. Yerlesmekten baska care yok, diyordu.
Dolanip dolastirip Tirkmenin iskandan éncesini, Tlirkmenin cennetini
anlatiyordu. Ballandira ballandira...

Siz yasadiniz, diyordu. Biz kirildik kirfacanlar gibi, sinekler gibi. Siz de
yerleseceksiniz. Sizin de basinizdan gececek bizim basimizdan gegcenler. Iste
boyle...'

Kdyden onunla birlikte gelenler hig séze karismiyor, saygilica, kurnaz, bir sey



bilir de sdylemez, oraya oturmuslar, dyle duruyorlardi. Sabaha karsiydi, evde
uyuyordum, cardakta. Uyandim ki her yanim yalima kesmis. Bir baktim dort
yanimi ates gevirmis. Atesin icinde oradan oraya, oradan oraya don gémlek
kosup duruyorum. Oradan oraya... Ates almis dért yanimi, gikacak bir delik yok.
Ben can havliyle donmekte, yalimlar tstiimde savrulmakta... Tutustum ha
tutusacagim. Bir candarma geldi. Aglyordu. Yiizii yas icinde paril pacil... Beni
kdyun icinden gekti cikardi. Biz de iste buraya goégctiikk. O zaman kdylimiiz
Yiiredir ovasindaydi. Buraya yerlestik. Bu hiiyiik de, bu calilik da, bu bataklik
da o zaman bu zamandir bizim. Iste 6yle, bizim... Simdi adalar, Yoriik kocalari
size geldim Kki...

Uzun bir pazarliga giristiler. Pazarlik Gc gin surd.

Kasabada parti baskani, Kaymakam, Meclis Uyesi... Her iki parti de bize
muhtag. Onun igin bu Deliboga hiiygiini gabucak sizin Gstiinlize yapariz. Ve de
tapusunu bilumum size veririz. Ne diyorsunuz?

Once yiiz elli bin lira istedi. Siileyman Kahya bir:

Abooov! gekti. Eskiden olsaydi, on on bes yil nce yiiz elli bin dedil...

Simdi biitiin koyunlarimizi satsak, atlarimizi, develerimizi, atimizi itimizi,
cadirlarimizi, gene yiz elli bin etmez.

Kose Ali Ada:

Siz ne gordiniiz ki! diye basladi. Aaah insanoglu ne gordi ki... Biz kaldik
belalardan yanginlardan... Ben sizin gibi olsaydim, Deliboga hiytgiine, bak adi
da ne giizel, buraya yerlesince koyiiniziin adi da Deliboda hiyigi koyu olur,
bes yiiz bin lira verirdim. Eskiden Cukurova béyle miydi, bir sivrisinegi vardi,
kemikli. Bir saz, bir ot, bir calilik olurdu goge agmis, 6yle sikti ki icinden
yuriirken gogii géremezdin. Siz ne gordiinlz ki, insanoglu ne gordi, ne gekti:
Onun igin, haydi mademki paraniz yok, yiz bin olsun.

Sonunda Kose Ali Aga on bes bine Deliboga hiiyliglini Karagullu asiretine
satmaya, tapusunu ellerine vermeye razi oldu. Pey parasi olaraktan derhal (¢ bin
lirayr ald.

Siuleyman Kahya parayi verirken ikide bir:

Ya tapunuz yoksa, ya sizin kdylin dedilse bu hiiyiik? diye utana utana

soruyor, oteki de givenli, inandirici, tepeden tok bir sesle, cikisircasina:

Ver parayi sen, karisma gerisine. Yeter ki say parayi elime. Verdigin para da
ne ki? Koyllye pay etsem adam basina on lira diismez. Verdigin para da ne Kki...
diyordu.

Duruyor, dustinlyor:

Verdigin para da ne ki... Vallahi ben bu paraya bir déniimi bile vermem.
Bugtin Cukurda bir karis toprak kan pahasi. Ben neden bu kadar ucuza verdim
sana bu topragi? Neden, neden, neden? Soyle neden, ne icin? Bilemezsin, hig
distinme, higbir vakit bunun sebebini bilemezsin... Clinkileyim, bunun sebebini
hicbir tarihler yazmaz... Amma velakin benim insan yilregimin basinda bunun
acikl bilsebebi yazilidir. Clinkiileyim, ben de sizler gibi ¢ok belalardan geriye
kalmis, yanginlardan, seferberliklerden gegmis bir yangili kisiyim. Hem de Kor
Memedin kireg ocadi gibi yliregimin igi sizin igin yanar da gdyiindr. Yanar da,
yanar da, yanar da goyinir kardesligim Siileyman Kahya. Yanar da goy(niir.
Yoksaaa, bu bir karigi kan eden toprak bu paraya verilir mi?

Verilir mi? diye ilk olaraktan yaninda gelen kdyliler konustular. Kése Ali

Adayi onayladilar.

Siileyman Kahya ikircikliydi. Ya bu hiiyiglin tapusu yoksa ellerinde? Olmasa
ne yapacaklardi? Caresizlerdi. Toplandilar uzun uzun konustular, sonunda Kose
Ali Aganin eline {ic bini saydilar. Bir hafta sonra kasabaya inecekler, hiytgin
tapusunu alacaklard..

O gece obada, c¢olukta ¢ocukta, yaslda, hastada sayrida inanilmaz bir seving
sabaha kadar calkandi durdu.

Muslim Koca, dudaklarini yalanip:

Glizel, glizel, diyordu. Cok glzel! Coook. Ben &liirsem benim sinimi

suraya, su ,ak tasin, su yazili tasin dibine kazarsiniz. Ustiine murt calisi koyar
toprad ortersiniz, olur mu? diye yarisi topraga gomiilii mermer bir eski Yunan
tasini gosteriyordu. Tepenin basi, etekleri eski Yunan tasiyla silme doluydu.
Topradi bir karis desince yazili bir Yunan tasiyla karsilagiliyordu.

Kavalcilar kaval caldilar, kizlar, oglanlar tiirkiiler sdylediler. Sevingten hic
kimsenin gdzline o gece hig uyku girmedi. Topraklar Ustiine olmadik dusler
kurdular. Evler, saraylar, traktorler, sirca pencereler, otomobiller, giyitler diisi



gordiiler.

Bir hafta sonra kararlastirdiklar glinde, saatte kasabaya vardilar. O glin aksama
kadar beklediler. Ne Kdse Ali Ada geldi, ne de bir haber gdnderdi.

Arzuhalci Kér Kemali salik verdiler onlara. Kér Kemal incecik, Ufiirsen
yikilacak, uzun bir delikanliydi. Dertlerini sdylediler, hal boyle bdyle, dediler.
Kor Kemal her seyi onlara bir bir sdyledi. Kése Ali Aga on bes yildir
Yoriiklere Deliboga hiiyigini ayni minval {izre satiyordu.

Ne yapalim dyleyse? dediler. Bu béyle, dedi Kér Kemal.

Yolu yordami? dediler. Kor Kemal:

Gene iyi, size insafli davranmis, size acimis, dedi, Kose Ali. Arzuhalci
bundan sonra baslarina gelecekleri onlara bir bir sdyledi.

On bes yildir Deliboga hiiyligline konan Yoriklerin maceralari buydu,
béyleydi.

Ne yapalim? Ne yapalim?

Kor Kemal:

Dervis Hasan geldi mi? diye sordu.

Geldi, dediler.

Zalimoglu Veli geldi mi?

Gelmedi,dediler,

O da gelecek... Yozoglu Osman?

Gelmedi.

O da gelecek... Bozduvar kdyu?

Gelmedi.

O da gelecek.

Ne yapalim?

Yalnizagag karakolu uzatmali onbasisi Nuri Daglaryolu geldi mi?..
Gelmedi.

O da gelecek.

Ne yapalim?

Altindis Riza?

Gelmedi.

O da gelecek.

Ne yapalim?

Arzuhalci hicbir sey séyleyemiyor, hicbir yol gésteremiyordu onlara.
Sileyman Kahya Bu hiylk kimin? diye sordu.

Kdér Kemal:

Hic kimsenin, dedi. Ya da sizden baska herkesin.

Bu sozlerden hicbir sey anlamadilar.

Bize bir arzuhal yaz ki, halimizi arz et, Kemal Efendi, dedi Siileyman Kahya.
Oyle yaz ki, gdren duyan bizim ahvalimizi anlasin.

Hicbir yere bir arzuhal yazamam, dedi Kér Kemal.

Yaz, dediler. Sen yeter ki yaz. Bdyle olmaz diye yaz. Yazamam, dedi
Kor Kemal.

Yalvardilar, zanlk ettiler.

Nereye, kime yazayim, dedi, kocaman, kederli tek gozii biraz daha
kederlenip 1silayarak, aci igcinde. Nereye, kime?

Nereye, kime istersen yaz, dediler. Ankaraya, biiyiik pasalara, Istanbula
Padisaha, Adanaya Valiye. Yaz da kime istersen yaz. Arzuhali yazdirmadan
oradan ayriimadilar.

Giliz yagmurlar bagladi. Uzak gokler uzun uzun giirledi. Ortalik sel sele gitti.
Tarlalar, Deliboda hiiytigi dizboyu gamur oldu. Delik, eskimis solmus; kavlamis
kil gadirlarin Gstiind, igini uzun bacakh yagmurlar dévda. Kilimleri, kegeleri
islatti. Cok belalar geldi baslarina. Yoérikler hiiyligiin yamacina yapismislar,
kalkmiyorlar, oradan higbir bela onlari kopartamiyordu. Kér Kemalden sonra,
Telogluna, Hacl Ali Cavusa gidip onlara da arzuhal yazdirdilar. Sekiz kere
Kaymakama cikip ona taze yag gotiirdiiler. Avukat Murtaza Beye de gittiler.
Ona gok para verdiler. Parti baskanlarina da gittiler... Dertlerine hig kimse bir
derman olmadi. Cok yagmur yadiyordu. Kasaba carsisinda yagmur altinda,
ellerindeki arzuhalleri abalarinin altinda saklayarak oradan oraya dolastilar.
Ucan kustan car umuyorlardi. Bugiinlerde olan Kerem cocuda oldu. Cok koyun,
ylin, yag kil kegi, yogurt, hali, turuncu sim isleme kilimler sattilar...



Gece yariyl geciyordu. Yagmur sabahleyin durmus, glines agmisti. Kursun
seslerine uyandilar... Asagidan, sel yatadi dereden Ustlerine kursun yagiyordu.
Kopekler Griismeye, cocuklar aglamaya, kadinlar idlik cigliga doviinmeye
basladilar. Siileyman Kahya bagirdi:

Kimse yatagindan cikmasin, kimildamasin. Cocuklar, siz silahlari alin.
Siriinerek, hiiyligiin tepesine gikin. Ben de geliyorum.

Az sonra tepedeki gukurun iginde on alti kisi olmuslardi. Onlar da asadiya, sel
cukuruna atese basladilar. Karsilikl ates araliklarla sabaha kadar sird.

Sel yatagindan badirdilar:

Ya on bin lirayl sabahleyin Bozduvar kdyline gétiireceksiniz, ya da hepiniz
burada can vereceksiniz.

Sabah aclldi, giin dogdu, giiniin dogmasiyla birlikte de sel yatagindakiler
ciplerine bindiler; cekip giderlerken:

Yarin gece gene geliyoruz, dediler.

Kopekler drisiyor, koyunlar melesiyor, atlar kigsnesiyorlardi. Sahin yavrusu
islanmisti. Kerem yavruya sdyle bir bakti, boynunu igine gekmis, gozlerini
yummustu. Islak tiyleri domur domur kabarmisti. Keremin bogazina bir seyler
geldi saplandi. Tiy gibi, bir hos olmustu. Asadidaki aginadgaclar dolu dolu
pembe, kabarmis cigeklerini dodan giine sermisti. Bir de devedikenleri...
Durmadan kegilerin, katirlarin, erkeclerin bogazlarindaki canlar 6tiiyordu.
Cadirlar, koyunlar, insanlar, develer islanmislardi.

Kapinin oniindeki kazigin Gstiine tiinemis, boz bir yesile calan sahin yumulmus
bir gézlini agti.

Obanin yaslilari hiytigiin yamacindaki ak, islemeli taslarin istiine oturmuslar
konusuyorlardi: Sileyman Kahya:

Silahlar saklamak gerek, diyordu. Simdi Uzatmali bes candarmayla gelir,
silahlarimizi toplar. Resul silahlarin hepsini alsin, saklansin bir kovukta.

Ilerde, asagida bir kocaman, at gibi iri bir coban képegi yatiyor, ayaklarini
germis, uzatmis, hep uyur gibi. Képedin basucuna, cukura, ak bir tasin yoresine,
islemeli kdpedin kani gdllenmis. Hiisne kdpedin yanina oturmus, belli bellisiz
ugunarak irgalaniyor, agit sdylemekten utanarak, agit sdyler gibi agliyordu.
Kerem kadinin yanina vardi. Képedi cok eskiden beri taniyordu. Bir kursun
boynundan girmis sol kulaginin altindan cikmisti. Kerem kadinin karsisina
oturdu. Iki damla yas hi¢ istemeden yanaklarindan asagiya siiziildii. Kerem bir
seyi boyuna sdylemek istiyor, séyleyemiyordu. Kendini zorluyor, zorluyor bir
tarli s6z dilinin ucuna gelmiyordu.

Adlama Hiisne aba, dedi. Ne olur aglama.

Hisne durmadan, hicbir yana bakmadan igraniyordu. Az sonra yanlarina Ceren
geldi. Blytik goézleri kisilmis bir ¢izgi olmustu. Biitin bunlar hep benim
ylizimden Husne, dedi. Aglama anam. Beni éldirsinler.

Hisnenin yanina, camurun {stiine oturdu. Yagmur sonu giinesi kizdirdik¢a
kizdirdi. Yesil, iri sinekler geldiler, kan cukurunun Ustiine dolandilar. Kdpegin
kara gozlerine de kugticlk sinekler Uglstuler.

Agdlama Hiisne, sug benim. Perisanlik benim yiiziimden. Olsem de kurtulsam,
dedi, ayada, toprada dayanarak kalkti. Sallanarak yiridi. Beni 6ldirsiinler,
diyordu boyuna. Beni éldirsinler, sug benim.

Glinlerden beri kendini tutan Keremin agzindan sozler bir giglik gibi gikti:

Suc benim, sug¢ benim, suc¢ benim! diye badirdi, sonra da kirp diye sustu.
Otedeki, oturmus, konusan yaslilar Keremin cighgini duydular, baslarini ondan
yana déndurdiler. Keremin ylzi uzamis, sapsari olmustu. Yanik otlara vurmus
glines bugulaniyor, glines kizdiriyordu. Koyunlarin, develerin, kegcilerin,
topragin, insanlarin sirtlarindan bulut gibi yogun bugular cikiyordu. Olii képek
de, kani da bugulaniyordu.

Kerem basini aldi sel yatagina indi.

Keski, diyordu icinden, keski o sahini isteyecegime Cukurda kiglak isteseydim.
Sahini veren kislagi vermez miydi? Ama, diyordu, ben catisan yildizlari, duran
suyu duydum mu ki, gérdiim mdi ki?.. Gormesem, bunca yil istedigim sahin
hemen gelir de avucumun igine konar miydi? Demek ki uykuda; yari uykuda
yari uyanik yildizlar gérmiisiim, gérmiisiim ki... Iste bdyle. Sahin batsin. Simdi
ne yapacagiz? Ayagimizi basacak bir karis toprak yok. Bu Cukuroval da
hepimizi éldiirecek. Her seyimizi elimizden alacaklar, sonra da bizi
Oldirecekler. Misliim Koca da iste bin yasinda dayanamadi da hastalandi.
Ondurmaz, bu dert onu gétiirir. Arkadaginin oglu Fehmi Aga onu gok, cok



asagilamis. O da 6lim dosedine distd.

Sahin batsin! Aaah, sahin batsin...

Sel yatagindan asad iniyordu. Candini gcikarmis, eline almisti. Yerde iki tane
yan yana fisek kovani duruyordu. Az ilerde birkag tane daha buldu. Fisek
kovanlarina daldi. Yiriidikce, oraya buraya, yataktaki kumlarin Gstline
serpilmis kovanlari buluyor, kokluyordu. Bir hos yanik, aci kokuyordu kovanlar.
Sel yataginda kus, adam izleri... Asagilara dogru gurruk kuslar yuvalarina elini
sokarak, dteki kus yuvalarini yoklayarak iniyordu. Ogleye dogru arkasina déndii
bakti ki oba, hiiylik gok uzaklarda kalmis. Ayikti, kendine geldi. Glines gok
kizdirmisti. Ortalik bir anda kurudu. Ayak bileklerine kadar sivanmis camurlar
da kurudu. Islak giyitleri de kurudu, takir takir etti. Ayagindaki camurlari
ufaladi, cangini giydi. Hiylikten cok korkuyordu. Bu Deliboda hiiyigii hep
mezarlik. Eski, gok eski, yasli, Mislim Kocadan da yasl. Bir de bazi geceler bu
hiiylk var ya, bu hiiylik ayada kalkar yirirmis. Bogalar gibi sabaha kadar
bogiirerek yurirmis. Sabaha kadar bogirir yirirmis... Tepesi kizinca... Bu
hiiylik bir eski, Miislim Koca yasinda bir bogaymis, éldirmisler... iste bu
kdyliler ona kursun sikmislar, o da buraya diisiip kalmis. Buraya yigilmis. iste,
o da koyli goriince, kendisini 6ldiirenleri goriince uyanir, bégirerek ylrirmis
koylllerin Gstiine. Koyliler de kapilarini kapatir, korkularindan donlarina...
Boga simdi kalksa, delirse, bir bodiirse, bir bodiirse, yeri gogi sallasa, sallasa...
Koyliler de... Din gece kursun sikanlar da...

Boda yiirliyecek, diye badirdi. Bu boda bir kizmaz, iki kizmaz, yaaa, hic
kizmaz, sonra bir ayada kalkar, dag gibi yirir kdylilerin Ustiine. Ortaligi
birbirine katar. Gorsiinler onlar gorsiinler. Hem de bu gece. Kdyleri altiist eder.
Altiist, altiist... Bu gece de gelsinler... Hele bir gelsinler. Gelsinler de hiiyligi
bir daha kursunlasinlar...

Huylge dogru yaklasiyor, duman icinde katmis hiiyiik géziinde gittikce
canlaniyor, kalin derisi 6fkeden segiriyordu. O bizim bogamiz, dedi Kerem. O
bizim dedemiz. O bizi bdyle perisan kor mu ki... Heeyt!

Huyide geldi. Kadinlar, cocuklar kdpek 6lisiniin yoresini almiglar, suskun,
oyle durmus kalmislardi. Kerem sevinerek, giilerek onlara bakti. Onlar bir
bilseler, bir bilseler, bir bilseler! Bir bilseler ki su hiiylik bu gece ayada kalkip
kdylilerin Ustune yurlyecek... Bir bilseler!

Sahinine geldi. Sahin gozlerini agmis, kazi§in Ustiinde ikide bir kanatlarini
aclyor, ugmaya calisiyor, bagl oldugu ipin yoresinde doniyor, gerisin geri
kazida konuyor, denge saglamak icin kanatlarini geriyor, denge saglanincaya
kadar gerilmis uzun kanatlar agiliyordu.

Gorsinler onlar! Gelecek Hidirellezde ben ne isteyecegimi bilirim... Gububuk,
Gububuk aslan, Gububuk hey, duydun mu?

Sirtinl bodaya, gelecek Hidirellez gecesine dayayinca biitiin pismanliklari gitti,
sahini gézline eskisinden de daha glizel gézikti. Sahinini kaziktan ¢oziip eline
aldi. Ak tasin orada obanin biiytikleri, kocalari oturmuslar, daha durmadan
konusuyorlardi. Uzun bir siire susuyorlar, sonra dovisir gibi badirarak
konusuyorlardi.

Sdleyman Kahya:

Buradan gdgelim, burasi bize hayretmez, diyordu. Burasinin sahibi cok.

Daha kimler gelecek, kimler! Daha hangi kdyler sahip ¢ikacak bu hiiyige...
Neyimiz varsa, hepsini versek, bu kis burada oturtmazlar bizi. Kudurmuslar...
Kalkalim buradan.

Kalkalim ama nereye konalim? diyordu bu 6élgiin ses. Bagka dlgiin sesler de o
sesi izliyordu:

Kalkalim ama nereye konalim?

Sdleyman Kahya da sonunda onlara katiliyordu:

Kalkalim ama nereye konallm? Her yer buradan beter... Her yer... Konulacak
bir yer kalmamis. Bir karig ekilmemis yer yok, kirag daglardan bagka... Ne
yapalim, nereye gidelim?

Kerem iginden onlara karsilik veriyordu: Bilseniz, bir bilseniz, bir bilseniz, ah
bir bilseniz sevincinizden simdi gét atardiniz emmiler! Bir bilseniz ki boga
kalkip ylriyecek. Yirlyecek de su kdylerin Ustlinden bir gegecek, onlari yerle
bir edecek. Bu gece, hem de bu gece... Acaba bunu, su kederden neredeyse 6lim
haline gelmis korkak kisilere sdylese, ne olurdu? Korkarak, usul usul onlarin
topluluguna yaklastyordu. Cebindeki kovanlari cikardi Siileyman Kahyanin
ontine koydu:



Ben bunlar asadidaki yataktan topladim, dedi. Coskudan, sikintidan bir anda
bitiin bedenini ter bast.

Sileyman Kahya kovanlari eline aldi, evirdi gevirdi, cakir ela gozlerini hiiziinle
Keremin stiine dikti, acimayla, ondan 6zir diler gibi:

Bu kovanlar, gece sikilan kovanlar...

Keremin eli ayad titriyordu. Bir ter bosandi. Sonunda:

Boga bu gece ayada kalkacak, onlarin Gstiine yiriiyecek, dedi bogularak,
kipkirmizi kesilmis. Oradan ayaklarn birbirine dolanarak uzaklasti.

Keremin s¢zleri Sileyman Kahyanin yiiredine bir bigak gibi kislendi.

Aaah, dedi, ah Kerem, aaah Kerem... Boda bu gece ylirliyecek mi? Hizir
gelecek mi? Bizim semtimize bundan bodyle ne boga, ne Hizir, ne de Ali ugrar.
Hepsi ellerini bizim elimizden gektiler. Ah Kerem, aaah!

Kerem elinde sahini ¢cadirlarin arasinda yitti gitti. Kadin kalabaligi agir,
yorgun, bir 6liyli gémmenin hiizniinde birer ikiser cadirlara gelip igerlere
kapaniyorlardi. Hicbir yerden en kiiclk bir yel bile esmiyordu. Topraktan ¢ikan
bugular az yiikseliyor, havada dyle donmus salinip kaliyorlardi.

Bugunun icinden birden 6nce bir glirtlti duyuldu, sonra kdpek havlamalari ald
ortaligi, daha sonra da:

Heeey Yoriikler, kdpeklere bakin, diye bir ses geldi asagidan. Ses tok ve
yliksekten emrediciydi. Bu arada hayal meyal bugunun ardindan cipi gorddiler.
Dért silahli candarma indi cipten. Bir de sivil giyinmis kisi. Onde Uzatmali
Onbasl, arkada candarmalar, candarmalarin yaninda sivil giyinmis Kisi,
durmadan konusarak, yukari ciktilar.

Onbas! durdu, kaykildi, elini beline dayad::

Sdleyman gelsin, dedi.

Siileyman Kahya ona dogru yiriyordu:

Buyur komutanim, geliyorum, diye soluk soluda séylendi. Onbasi biraz daha
kaykilip ona dodru sert birkag adim atip durdu:

Nedir bu rezalet, diye bagirdi. Biktim sizin elinizden. Hikimet de, devlet de
bikti elinizden. Biktim elinizden. Muharebe meydanina gevirdiniz Cukurovayi.
Eskiya misiniz, hirsiz mi, bela misiniz? Ne yapacadim. elinizden? Cikarin
silahlari. Verin bana. Diin gece biitiin Cukurova silah seslerinden uyuyamadi.
Nedir bu yaptiginiz? Hem suglu; hem gigliisiinliz. Gelip zorla herkesin
topradina yerlesiyor, sonra da kursuna tutuyorsunuz Cukurovayi. Lam cim
istemem, derhal silahlan isterim! Ya silahlari teslim edeceksiniz, ya da hepinizi
toplayip kasabaya gétiirecegim. Evet, ben de sizin gibi Yériigiim, anam da
babam da Yoriik, ama sizin su yaptidiniz yabanlik bizde yok. Yok, yok, yok...
Sdleyman Kahya:

Onbagsi pasam, dedi; 6fkelenme, buyur otur da konusalim. Sana yanlis
duyurmuglar. Kursunlari biz sikmadik bu gece. iki cipe binmis adamlar geldiler,
sabaha kadar. bizi kursunladilar. Biz sikayetciydik ama, ha basini agritmayalim
dedik...

Onbasinin gézleri disariya firladi, boyun damarlar sisti:

Ne? Ne diyorsun sen?

Sdleyman Kahyanin Gstiine yirlidi. Bu Cukurova kéyllstinde hig silah
bulunamaz, olamaz. Mimkinati yok olamaz. Demek burada asayis bozuk mu?
Biz Cukurovay! idare edemiyor muyuz demek istiyorsun? Demek bir de iftira?
Yaz, tel cek Ankaraya, ne istersen sdyle, sikayet et. Hem suglu, hem gigli.
Hasan, cikar kelepgeleri, tak Sileymanin eline...

Kelepceler sakirdadi, Siileyman Kahya ellerini uzatti:

Tak ama, takin ama, yavrum, hele azicik durun, bir yanhslk olmasin. Dur

hele, pasa efendim, hay yigen, yanls anlasildi. Biz seni gok sayariz.

Onbas! badirdi; Beni sayarmis! Beni sayarmis! Beni sayarmis Siileyman

Ada! Bitiin Cukurovayi paraya bogdun be... Bize gelince... Biz sayenizde goluk
gocugumuzla acimizdan 6lecegiz be! Ulan vicdansiz, imansizlar, bir de her gece
sabaha kadar kursun sikip bélgemi lekeliyorsunuz. Candarmalara hisimla
dondi:

Toplayin herkesi, yediden yetmise, coluk goluk, hasta sayri, hepsini

toparlayin, dogru karakola. Hepsini, mahkemeye cekecedim. Su yolda, gecende
61l bulunanlari da siz éldiirdiiniiz: ki adami, fikarayl. Benim bdlgemdeki hicbir
adamda caki bile yoktur ki cinayet islesinler. Bir de bu hiiy(i§li her gece sabaha
kadar kazip antika gikarip gil cil altinlari turistlere satiyorsunuz. Biitiin bu



suclarinizi ben bilmiyor, bilmiyor, bilmiyor muyum? Ulan bitiin Cukurovayi
paraya bogdunuz. Oniiniize gelene para dagitiyorsunuz, bize gelince, bu
memleketin asayis kuvvetlerine, sizi geceleri uyumayip koruyanlara, efendim...
Evet efendim!

Solugu tasmisti. Azicik durdu, soluklandi. Cizmesindeki kirbaci cikardi, onunla
oynadi.

Evet, evet, evet! diye var glclyle badirdi. Evet efendim! Biz buralarin

kahrini belasini gekelim, sonra Yorikler gelsinler bolgemize, babalarinin
maliymis gibi hiiyigimiize konsunlar, el aleme paralar daditsinlar, giindiiz
aksamlara, gece sabahlara kadar durmadan ovamizi kursunlayip biitiin
Cukurovayi korkusundan altina isetsinler... Olamaz, olamaz, olamaz efendim!
Toplayin hepisini, hepisini, hepisini...'

Haydar Usta ileri atildi:

Glizel pasam, dedi, Sileyman ne dedi ki de bdyle celallendin.

Celallenmek yiiksek pasalarin yiiksek bir gérenegidir ama azicik dur. Biz seni
cok severiz. Hele buyur, bir aci kahvemizi ig.

Olamaz! diye badirdi Onbasi. Sizin gibi saygisiz insanlarin kahvesini
icemem. Biz de Y&riigliz ama, higbir zaman bizler sizler gibi konuklara béyle
saygisiz olmadik.

Haydar Usta hemen kosarak verdi eline yapisti, 6pecekti. Onbasi elini cekti.
Su yashligima badisla kusurumu. Ben kutsal Demirciler Ocagiyim. Yoériiksen
bilirsin. Sana bizim kusurumuzu badisla diyorum. Onbasi birden ¢oziildi, yiizl
sarardi:

Demirciler Ocagi mi? diye sordu. Horzumlu Demirci Ocagi mi?

Horzumlu Demirci Ocadi, dedi Haydar Usta sevingle.

Buyur bir kahvemizi i¢ de, kusurumuzu badisla.

Onbasgi bir siire dyle durdu kaldi, diisiindii, sonra candarmalara Siileyman
Kahyayi gosterdi:

Sdleyman Kahyanin elinden kelepgeyi alin, dedi. Candarmalar kelepgeyi
aldilar.

Ben de Horzumluyum,' dedi Onbasi.

Sen bu Karacullularin igine nereden geldin de distin?

Cok uzun, dedi Haydar Usta. Kissasi uzun surer. Belki yiz yildir biz

bunlara siginmisiz. Bunlar iyi adamlar, has adamiar...

Sizin ates ocadina dokunan kimse onmaz, dedi Onbasi. Kutsal ocaktir.
Oyledir, dedi Haydar Usta. Ama simdi millet bizi yol etti. Ustiimiize tiikiiren
tlkirene... Hele buyur iceriye.

Onde Haydar Usta, arkada Onbasi, candarmalar, sehirli kilikli adam,
derimevine girdiler, oturdular.

Onbas! duygulanmisti:

Evime geldim, dedi. Allah bizi perisan eyledi.

Kahveler geldi, ictiler. Sehirli kilkli adam somurtuyordu. Haydar Usta
sevingliydi, gullyor, sakalar ediyordu. Cok uzun konustular. Yorikler
cikmazlarini anlattilar.

Simdi biz ne yapalim, nereye gidelim, pasam? dedi Slileyman Kahya. Ne
diyorsun pasa kardesimiz? Sizin de basinizdan gecti, bu bizim bagimizdakiler.
Bir akil ver de dyle yapalm?

Onbas! diisiindii, derin distincelere vardiktan sora:

Valiye gidin, dedi. O bizi, Yorikleri sever. Simdilik ben sizi burada tutmaya
calisinm ama zor. Bu Cukurova Adalar zalim, her birisi bir canavar. Ellerinden
kurtulus yok. Bize de, Yoriiklere de ¢ok diismanlar, nedense. Amanin benim
Yoriik oldugumu, size yardim ettigimi kimseye sdylemeyin!

Soylemeyiz, dediler, hep bir adizdan sevingle.

Haydar Usta Siileyman Kahyayi disariya cagirdi. Disarda kulagina egildi:
Bunun cebine biraz, az biraz koyalim. Bizden, ama insanogludur, ¢ig siit
emmistir.

Sileyman Kahya biitiin bunlarin oyun oldugunu, her isin parayla bitecegini
biliyordu. Verecegi parayi coktan hesaplamisti. Hemen evine yollandi, geri
dondiigiinde Onbasiyi ¢cadirin kapisinda kendini bekler buldu. Ona yaklasti,
elindeki parayi usulca cebine indirdi. Onbasi:

Sag ol emmi, dedi.



Hepimiz siiriiniiyoruz su Gukurda. Oldiirdiiler bizi, bitirdiler hepimizi, aah, ah
ki aah! dedi.

Kadinlar, gocuklar, énde de Kerem, uzakta durmuslar, kocaman olmus
gozlerle, soluklarini kesmigler, olani biteni izliyorlardi.

Onbasi igeriye seslendi:

Haydiyin arkadaslar, disariya gikin da gidelim.

Hep birlikte disariya ciktilar. Asadiya, etege dogru ciimbiir cemaat yirirlerken
Onbasinin gbziine Keremin elindeki sahin ilisti, durdu onu seyreyledi,
gllimsedi:

Gel hele, gel hele buraya eli boz sahinli gocuk, dedi Onbasi. Kerem kosarak
geldi. Onbasi kusu oksadi, gézlerine, cirnaklarina bakti. Evirdi gevirdi bakti:
Bu gergek bir boz sahin, dedi. Sonra birden gézleri isiladi. Bunu bana versene,
senin adin ne? dedi.

Kerem, dedi Kerem (irkerek, dehset korkarak.

Onbas! kusu almak icin elini uzatti, ne oldu, ne olmadi, Kerem kalabaliktan
siyrildi asaglya dogru kosmaya basladi. Onbasi bozuldu. Onun bozuldugunu
orada bulunanlar anladilar.

Haydar Usta:

It soyu, it soyu, diye can havliyle bagirdi. Kerem bir cuval inciri berbat
etmisti. Varin sunun elinden sahini alin getirin. Onbagi sagirmis, dil ucuyla:
Ziyani yok, ziyani yok, kalsin. Ha dedim ki o her zaman dadlarda sahini
yakalar. Bir tane de, bes tane de... Ha dedim ki bizim oglana gétiirseydim bunu
gok sevinir, Yorikligind unutmazdi. Ziyani yok, ziyani yok, kalsin, dedi
yurida.

Haydar Usta onun 6niine gecti:

Dur pasa, dedi. Dur sen azicik. Simdi sahin gelir, sen dur. Bir konuk bir
Yoriikten ne istemis de alamamis? Sen duydun mu bdyle sey Horzumluoglu
Onbas! pasam.

Giilerek kivancli: Duymadim, dedi Onbast:

Onlar burada sohbete daldilar, Onbasi anasinin babasinin nasil yerlestigini
anlatmaya baslad.

Asadida, sel yataginda (ic delikanli uzun bacaklariyla Keremi kovaliyorlardi.
Kerem canini disine takmig kosuyordu. Dusiyor kalkiyor, elinde sahini, sahin
6fkeden deliriyor, kanatlari savruluyor, Keremin elini ¢irnakliyor, kagiyordu.
Delikanlilar bir tarll arkasini birakmiyorlardi.

Onbasi anlatiyordu:

Cok giizel bir bacim vardi, diyordu. Diinya glzeli. Meryem. Biz gene bdyle,
ayni sizin gibi Cukurovaya indik. Konacak bir yer yok. Kondugumuz yerde bir
glin bile oturtmuyorlar, koylller bizi. Nereye gitsek atlan itleriyle, silahlarla
sopalarla kdylller tstiimlze hiicum ediyorlar, bizi kaldiriyorlardi. Higbir yere
konamadan tam iki ay Cukurda dolastik durduk. Obada ne kadar gocuk, ne kadar
yash varsa, bu dolasmaya dayanamadilar éldiiler.

Sel yatad ikiye ayriimis, ortada ada gibi bir toprak pargasi birakmis, yeniden
asagida yatak birlesmisti. Kerem adanin y6resinde déniiyordu. Sonra sel
yatagini birakti bir karacall kiimesinin icine diistli. Delikanlilar onun izini
yitirdiler.

Koyunlar, kegiler, yollardan gecerlerken bir tutam ekin koparmasinlar.
Koparmaz olurlar mi, yollar daracik... Haydi ziyan... Kdylller bizden bir tutam
ekin karsiliginda (ic koyun aliyorlardi. Bahara dogru, yaylaya gégim zamanina
dogru elimizde ne koyun, ne keci, ne esek, ne at kaldi. Cukurovanin ortasinda
cirilgiplak kaldik bir kista.

Iste bahara dogruydu ki gene kéyliilerle aramizda bir déviis gikti. Bes kisi
bizden, (g kisi onlardan dldi. Bu ddviste bir delikanl bizim Meryemi gérmis,
istedi. Bu kizi bana verin, gelin size, evimin yaninda evlek, tarlamin yaninda
tarla vereyim.

Delikanlilar galiigin iginde de buldular Keremi. Kerem gene aldi yatirdi.
Solugunu toparlamisti ve bir tiirli delikanhlar ardindan yetisemiyorlardi.
Meryeme sdyledik. Meryem bir tiirli oglani istemez. Aglar durur, beni ona
verirseniz kendimi 6ldiririm, der. Ben, babam, anam, kardeslerim Meryeme bir
yalvardik, dil déktiik. Iste gériiyorsun Meryem, yer gk bizi kabul etmiyor
dlelim mi? Olsek bile dlimiizii kabul etmez. Olimiiz képeklere les olur.
Sonunda Meryem kabul etti. Biz de yerlestik enistemin yanina. Bize ev yeri



verdi: Az biraz da tarla verdi. Meryem yasamadi. Bir yil sonra 6ldi. Eniste de
bizi yanindan kovdu. Kéti bir adammis.

Onbasi alninin terini ak bir mendille sildi. Obanin &teki insanlarinin
Cukurovadaki maceralarini anlatmaya basladi.

Kerem yoruldu. Dizleri titremeye basladi. Nasil, nasil, nasil olur da sahinini
elinden alirlardi? Gézleri karardi, boylu boyunca yere yuvarlandi, bayildi kald.
Delikanlilar geldiler, Keremin elinden sahini ¢dzddler, aldilar yola distiler.
Sahin darmadadin olmus, tiiyleri kabarmis, karmakaris... Sahinlikten cikmis.
Neden sonradir ki Kerem kendine geldi. Bakti ki delikanlilar epeyi
uzaklasmislar. Kalkti, icinde azicik bir umut isidiyla arkalarina distd.
Delikanllar hiiyligii tirmanip sahini bekleyen Onbasiya verdiler. Kerem son bir
umutla 6tedeki Onbasiya bir daha bakti, Onbasi cipe dogru elinde sahin yiiridu,
Keremi goérmedi bile.

Cipe bindiler, bugu icinde vyittiler gittiler. Kerem oldugu yere dizleri
kirlmiscana gokti kald.

Oba gittikce sikisiyordu. Daha kimler gelecek, daha neler isteyeceklerdi.
Koskocaman bir karanlikta yordamliyorlardi. Hicbir yerden en ufak bir umut
IsIg1 sizmiyordu. Bir karanlik duvarina gelmis dayanmislardi. Cukurovanin
hicbir yerinde oturulabilecek bir yer yoktu. En iyisi gene de Deliboga
hiiyglydi. Burada tutunmak, burada 6lmek zorundaydilar. Bir de onlarin eski
konaklar Akmasat vardi. Ama oraya yaklasamiyorlardi bile, Karadirgenoglu
bunlar Akmasatin yakinindan bile gecirmiyordu:

Fethullah, belinde tabancasi, (g direkli cadirin icinde bir bastan bir basa
durmadan gidip geliyordu. Ne yapmislardi da bu kdyliilere onlara bu kadar
disman olmuslardi? Onlar da eskiden kendileri gibi dediller miydi?
Oldiirecegim, diyordu kendi kendine. Déviisecedim. Déviismek gerek.
Déviismekten baska hicbir seyin caresi yok. Bir karinca siriisi gibi tGstismusler
Ustiimiize, parcaliyorlar, yiyorlar, bitiriyorlar... Bir yandan da kokuyu alan
karincalar geliyorlar. Katar katar olmusglar.

Birkac yil dncesini, birkag ay 6ncesini disiindi. Koyunlar, kegiler, develer,
esekler, kilimler durmadan eksiliyordu. Her sey yari yariya inmisti. Birkag yil
icinde, boyle giderse, cirilciplak kalacaklardi. iste o zaman ag, yoksul siiriin ha
siriin. Suriinmeye can kurban, kirilacaklardi. Ellerinden hig baska bir is
gelmezdi ki... Hig baska bir is. Ellerinin hicbir hiineri yoktu. Obada hi¢ kimsenin
elinin hineri yoktu, Haydar Ustadan baska...

Oldiirecegim, dldiirecegim. Su kdyliiler, biz yassildikca Uistiimiize biniyorlar.
Yassildikca. Iste bu Deliceboga kimsenin degil, herkes sahip cikiyor. Biitiin
diinya. Herkes onun icin bizi soyuyor. Oldiirecegim.

Yireginde bir aci, kedi kendini kiigiik gérme, asadilama, dayanilmaz bir
yalnizlik, caresizlik. Kendini tutmasa aglayacakti. Bir kere aglamisti. Cok
eskiden. ki giin durmadan ninesinin 8liimiine aglamisti. Simdi bir tirli
animsayamiyordu, ninesinin mezari nerdeydi, nereye gémmuslerdi onu? Bir ulu
¢inar geliyor aklina, bir suyun kiyisindaki tepe. Serin, yarpuzlar cicek dékmiis,
mor kokulu, esen... Yarpuz ciceklerinde renk renk, her birisi el kadar parlak giiz
kelebekleri yagmur gibi. Neresiydi orasi? Obada gelenekti, dlilerin mezarlari
sorulamazdi. Ne koti. Sorulsa bile kimse 6liistinii nereye gémdu, bulamazlard
ki... Kétd, pis, algaklik...

Fethullah:

Herkesin, herkesin ayadini basacadi bir yeri var, biz yollardan bile
gegemiyoruz. Aaah, babam.

Fethullah Sileyman Kahyanin ogluydu ve iki kis, Telkubbenin yaninda
kisladiklarinda uzak bir kdydeki ilkokula gitmis, okuryazar olmustu.

Aaaah, babam...

0 zamanlar ¢ikin gikin altinlari vardi ve toprak su gibi ucuzdu. Istedigi kadar
toprak alabilirler, yerlesebilirlerdi. Ne bilirsin, her yer bos ve Yoriikler ulu
kartallar gibi. Yerliler degil Ustlerine yiriimek, selam vermeye bile korkarlardi.
Oba o zamanlar isteseydi, bes koyllk, on koyliik yer bile alabilirdi. Sarihacililar,
almamiglar miydi? Simdi kdyleri kdy degil, kocaman isikli bir sehir. Simdi
Yorukltklerini Yorik sdzl ettirmek istemiyorlar.

Bilegine giiveneceksin simdi. Vurup kirmanin zamani geldi. Halil gibi,

Mustan gibi. Halili de éldirmusler. Mustan yarali; topal olmus.



Obada kag delikanli var? Cikar bir otuz kisi. Hepsi silahlansa hepsi. Obayi
basip da kursunlayanlar kim? Hangi kdyln adamlari, o kdyi bassalar...

Uc yil nce dyle olmustu. Yériikler de kendilerini basan kéyliilerin kdylerini
basmiglardi. Ne oldu, o sabah, yediden yetmise biitiin obayi aldilar gétirdiler
kasabaya, bastilar iceri. Dayak mi, hakaret mi, kizlarin, kadinlarin irzina
gegmekler mi...

Cobanlari bile gétiirmisler, yiz yasindaki hasta, titrek kadinlar bile... Cadirlar
bombos kalmis, siiriiler, develer, atlar basibos ovaya dékiilmiislerdi. iki ay sonra
birakildiklarinda gadirlarini yerle bir buldular, gamura, toza bulanmis,
yagmalanmis. Cadirlarda bir kibrit ¢dpii bile birakmamiglar. Ne yatak, ne
yorgan, ne de kap kagak... Sarilerin hepsini kdyliler paylasmiglar, kesen
kesene, satan satana. Karakolun o zamanki uzatmali gavusu bir striyi kapmis,
satip sehirde bir ev almig, on odali. Bu daha dillere destan.

O yil bitiin oba topalladi. Siiriindl. Bir lokma ekmek icin dilendiler. Adanaya,
Valiye sikayet edip hallerini bir bir anlattilar. Vali giildi. Hiikiimet konadi da
glildl Ustlerine, candarmalar, yazi yazan adamlar, hiikiimet konadi da giildu.
Sokaklar adam almiyordu. Fethullah babasinin yaninda biraz saskin, éfkel,
utanmis, korkulu, delirmis gibi babasina sokulmus, bu akan insan seline
bakiyordu. Akan insan seli onlara giliiyordu. Sehri giktilar, gece oldu. Sehir
sikir sikir 151k icindeydi; onlara guliyordu. Tozlu yollara diismisler, yolun
tozlar da onlara giiliyordu. Adaclar, kuslar, arilar, cicekler, onlara giiliiyorlardi.
Baba, baba, baba giiltiyorlar.

Fethullah bir agacin altinda ategsler iginde kivraniyor, yaniyor, titriyordu.

Baba, baba, baba, bize glliyorlar...

Babasinin ipislak sakalini, kiz kardeslerinin sapsari olmus yliziinii, anasinin
blylimds, firlamis, birkag misli olmus gozlerini animsiyor, sonra higbir seyi
animsayamiyor. Uzun bir sre...

Sonra Musali obasi Beyini animsiyor. Uzun, kederli yiizlG... Kara kirgil sakalli.
Yiizii kinisik icinde kalmis: Tatl tatl, yirege su serpen bir gllimseyisle
gulimstiyor:

Canini sikma hay Sileyman, hay dost, diyor. Bizde biraz koyun, deve kaldi,
biraz at kaldi. Biraz da para... Simdi size bunlardan verecegim. Bizim obadan
her ev sizin obadan her eve verecek. Eskiden gérenek bdyleydi. Ne yapallm? Ta
ezelden beri gdrenek boyledir.

Oyle yaptilar.

Bir Haydar Ustanin ati. Soylu bir at... Oba hapiste dayak yer, élimle
cenklesirken, at kimseye teslim olmamig, yakalanmamis. Oba kasabadan
donerken, Haydar Usta yasli, ayaklari da yara icinde geride kalmis, tek basina
sirlintirken, daha giliniin ucu yeni gtkmis, Gavurdadi 1sik icinde tepeden tirnaga
balkimig, Haydar Usta ensesinde bir sicak soluk duymus, geriye dénmds ki ne
gorsiin, ati... Ati onu yedekliyor. Ati tutmus, ela gozlerinden (ic kere 6pmiis. At
belini egmis, Haydar Usta binememis. At tutmus disleriyle Haydar Ustayi almis
Ustune...

Oldiirecegim, éldiirecegim, éldiirecegim. Aaah, babam.

Ategler icinde yaniyordu Fethullah. Cok kursunu vardi nagantinin. Belki iki

yliz tane.

Gir bir kdye, bu ucundan basla, 8biir ucundan ¢ik... Obiir ucundan... Yalniz
erkekleri. Cocuklara, kadinlara yazik. Sonra da kendi alnina son kursunu.
Fethullah kendinden gegmis, kdyin iginde yakaladiginin alnina kursunu
sikiyordu. Kendine geldiginde suya batmis gikmis gibi ter icinde kalmisti.

Oteki obalilar, yaslilar, hilyigiin yamaclarina bek &bek oturmuslar hig
konusmuyorlardi. Kipirdamiyorlardi. Oteden, uzaktan can sesleri, arada bir de
kdpek havlamalar duyuluyordu.

Ve Sandal kéyiinde, suyun kiyisindaki Cennetoglunun bahgesindeki ulu ginar
adacinin altinda koyliiler toplanmislar, 6fkeli, képiirmisler, Karagullu obasina
atip tutuyorlardi.

Dogru, diyordu Cennetoglu. Hepiniz dogrusunuz ve de hepinizin yerden

g6ge kadar hakkiniz var. Deliboga hiyigl bizimdir, bizim kislagimizdir. Daha
dine kadar, belki elli yil biz her yayla dontisiinde oraya konardik. Demek ki
Deliboga hiiytigu bizimdir. Ol sebepten Siileyman Kahya neden paralari sada
sola dagitir da bizi gérmez?

Neden? diye sordular kdyliler. Cennetodlu:

Clinkiileyim, vedeleyim biz adam dediliz! Vedeleyim bes para etmeyiz, hem



de kiffar mangiriylan.

Oyle, dediler.

En ugtaki, cok uzun boylu, agzi burnu toza, kilgida batmis, yirtik pirtik giyitli,
kapkara, kosele yiizli, kiigliciik gozlii bir adam, kocaman ellerini uzatarak ayada
kalkti:

Biz burada yanalim. Biz burada bir lokma ekmek pesinde 6lelim, biz burada
sitmadan, sinekten kirilalim, sonra onlar yayladan, soguk sulu, mor menekseli,
hem de yarpuzlu, hem de ak gadsakli pinarlarin basindan gelsinler, buuuz gibi,
buuuz gibi, buuuuz gibi sulari icerekten, sonra bizim kislagimiza otursunlar,
paralar da...

Gozleri biiytidu, kivilcmlandi, disan portledi. Boyun damarlan da sisti.

Cikin gikin, torba torba, cuval guval altinlari var, onu da herkese daditsinlar,
bize de bir zirnik koklatmasinlar. Olmaz, olamaz arkadaglar! Ustelik de bunlar
Kizilbas, arkadaglar. Ustelik de bunlar Kizilbas! Bunlar éyle Kiirt Kizilbasi

degil, arkadaslar. Bunlar hem bizim gibi, hem de Kizilbas arkadaslar. Olmaz,
olmaz arkadagslar...'

Oteden birisi oturdugu yerden:

Demokrat Bagkani Halil gibi konusuyorsun, dedi. Tipki onun gibi. Seni bu
secimde milletvekili yapmazsam bana da ben demesinler.

Uzun boylu:

Kopek, dedi. Saka etme de konusalim. Iste ne diyecegimi unutturdun, it

oglu it, dedi. Sizinle yola ¢ikilmaz ki...

Sonra sesini bir perde daha yikseltip:

Olmaz, olmaz, diye giirledi. Delicebodayi, bizim kutlu kislagimizi, hem de
dedemizin yatti§i yurdumuzu bu Kizilbaslar kirletemezler. Ustelik bunlar Kiirt
Kizilbasi da degiller:

Dogru soyliyorsun, dedi birkag ses birden.

Dogru soyliyorum, hem de dosdogru, hem de dedelerimizin oklari gibi
dogru... Oyle, cihad arkadaslar! Kafir tstiine, Kizilbas tstiine, hakkimizi almak
igin cihaaad!

Biraz dnceki adam:

Demokrat Halil Bey gibi tipki. Ama bir seyi unuttun. Gomonist Ustline cihad
demedin.

Uzun boylu yerine otururken:

Ulan kopek, bunlar gomonist degil, Yoriik, dedi. Gomonist sehirlerde olur:
Cadirda ne gezer.

Oteki bindirdi:

Sen ne bilirsin, onlarin biyigl cadirda oturur. Gllstdler.

Adirbash Cennetoglu:

Simdi Siileymani cagirdim, ondan hakkimizi isteyecegiz. Istedigimiz parayi
vermezse, iste o zaman dananin kuyrugu kopar.

Bir delikanh:

Ne yapariz onlara? diye safca sordu.

Uzun boylu adam hala 6fke icinde, gogsii 6fkeden inip inip kalkiyor:

Siz durun, diyor, her s6zciikte bir soluk alarak, siz durun. Ben bir yildir
disindyorum. Onlar nasil kagiracagiz géreceksiniz... Felek de masallah diyecek
benim aklima.

Cennetoglu:

Onlari kovmak... dedi. Hele Siileyman Kahya bir gelsin. Eskiden iyi

adamdi. Bana ugramadan hicbir yere gitmezdi. Simdi burnu biyiidu itin
herhalde. Bir selam bile saldigi yok. Vedeleyim, giinkiileyim, Uzatmali Onbasi
Yoriik, duydum ki ona bir sahin armadan eylemisler, bir de Arap ati... Bir de
altin vermigler. Hele gelsin Sileyman... Hele bir gelsin.

Koyliler toz, kilgik igindeydiler. Hepsinin de yiizii glinesten kapkara yanmis,
kurumustu. Hepsinin de avurdu avurduna gegmisti. Gozleri donuktu, insafsiz,
bir noktaya bakiyorlar. Durmadan da kendilerini 6fkelendirmeye calisiyorlardi.
Deliboganin yamacina yapismis suskun insanlar, orada bitmisler, tas gibi
oturmuscasina yerlesmigler... Belki de giiniin alninda uyumuslardi. Belki de
Olmusler. Yukardaki cadirda bir bebe viyakliyor, bir hasta inliyordu. Yalniz
onlarin sesi vardi ortalikta. Bagkaca hicbir sey yok. Cit yok. Olii bir diinya...
Glnbatisi; Anavarza yani ugsuz bucaksiz, yesil bir geltik tarlasi, tarlanin
ardinda lstiinde her zaman bir toz bulutu salinan anayol... Glineyde pamuk



tarlalan, tarlalarda tgiinci adizi toplayan, uzak uzak, azalmis irgat yiginlari,
teker teker, leylekler gibi pamuk tarlalarina diismiis basakgilar. Doguda firezler,
firezlerin icinde durmadan calisan, ta Yassi tepenin dibine kadar tarlalar altiist
eden traktérler. Gece sabahlara kadar ugusan, ylriyen traktér, traktéredlerin bir
tuhaf tirkdleri... Kuzeyde de goz alabildigince uzayan firezler. Firezlerin
ortasinda bir top mese adacl... Mese adaclarinin dibindeki derin, kuru, cakil tagh
dereden cikan biiyiik bir caygara...

Koyunlar, sidirlar, kegiler, esekler, develer bu meseligin yoresine sikismis
kalmiglardi. Cobanlar ne sada, ne sola adim atamiyorlardi.

Bir tek kisinin firezine bir hayvan girmesin, hemen silahl iki kisi ortaya
cikiyor, bir koyun, bes koyun, yiiz koyun, gliglerine gore kdylere alip
gotiriyorlar, Yoriklerden ziyanlarini almadan hayvanlari bir tdirl{
birakmiyorlardi. Cobanlarin hepsinin yizleri yara bere icindeydi. Kiminin kasi
patlamig, kiminin burnu kirilmig, kiminin basi yarilmis, kimi yere basamiyor.
Giyitleri yirtilmis, kan iginde.

Cennetoglu ayada kalkmadan, uzun biyiklari biraz daha sarkmis, asik yiizii
cehennem gibi 6fkeden kudurmus:

Hos geldin Sileyman, dedi yarim yamalak. Yaninda bir yer gosterdi. Otur
suradan bakalim.

Koyliler de Cennetogluna éykiinmisler, biyiklarini disirip, yizlerini 6fke
yapmislar.

Sileyman Kahya koylulerin bu halini ¢ok iyi bilirdi ama gene de Urperdi.
Durum kétiiydi. Usulca vardi Cennetoglunun yanina oturdu. Yiziinde agi gibi
bir glilimseme. Keskin bir aclya benzer, bir hos, allak bullak...

Herkes siradan bir merhaba gekti. Siileyman Kahya: Ciimleten merhaba!
dedi. Merhabalarin sonu kesildi. Ortalidi bir sessizlik aldi. Cennetoglu:

Sana ¢ok glicendim Siileyman Kahya, dedi. Bizi unuttun. Sesi kurnaz, hileci,
cok gormis, etkilemis, kotd, zalimdi.

Siuleyman Kahya:

Kusuruma kalma, dedi adirbasl, korkusuz, bir cocuk gibi utangag, aglamakl,
yilgin, yorgun, caresiz, bitmis.

Cennetogdlu gene ayni tavirla:

Bre Siileyman Kahya, sen bizim kislaga vardin oturdun, bizim kdyln
vedeleyin giinkiileyim, benim 6z malim Deliboga... Sonra Delibogada biitiin
Cukurovayi paraya, kuzuya, kilime, sahine, Arap ata bogdun. Bizi de unuttun.
Sen bizi ne zamandan bu yana adamdan saymaz oldun?

Sustu, civi gibi cakir, yesilimsi gézlerini kirpmadan ona dikti. Sakal (g bes
teldendi. Asagilara kadar uzaniyor, éfkeleniyordu. Siileyman Kahya yutkundu,
ne dedigini bilemeden bir siire konustu, sonunda da:

Bir bilsem ki, dedi, bu Deliboga hiiy{igii kimin? Oniine gelen benim diyor.
Yerdeki karinca, sudaki balik, coluk cocuk, kim éniine gelirse benim diyor.
Cennetoglu, dldiirdiiler bizi. Olimden de daha beter eylediler.

Cennetoglu kiikredi:

Sen kendi kislagini kaptirdin elinden, sonra da gelip benim kiglagimi... Olmaz,
olmaz, olmaz Siileyman. Ben daha 6lmedim Siileyman!

Siileyman gene konustu. Sonra Cennetogdlu konustu. Sonra koyliler hep bir
adizdan konustular.

Sileyman Kahya:

Sizin istediginiz parayi biitiin obanin koyununu, devesini, atlarini, cadirlari,
kegeleri, kilimleri, giyitlerimizi satsak bir araya getiremeyiz.

Cennetoglu kestirdi atti:

0O zaman da hemen bugiin Delibogay! birakip gideceksiniz. Gitmezseniz
gerisini siz dusinin...'

Sileyman Kahya kuiglldd, eridi. Etmeyin eylemeyin, garesizim, kesildi biitiin
mimk{nimiiz carelerimiz diyemedi. Oturdugu yerden de hemen kalkamadi.
Orada, oylece kurudu kaldi. Agzi kurumus, dudaklan yarilmisti. Artik éldiirseler
konusamazdi. Dizlerine ¢oke ¢oke dogruldu, basi 6niinde, yalpalayarak yiridd,
atina vardi. Atinin bagini tutan iki delikanli onu zorla ata bindirdiler. Siileyman
Kahya atin boynuna dogru yumuldu, delikanlilar énde, o arkada Delibogaya
yéneldiler.

Aksama Delibogaya vardi. Onu umutla karsiladilar. Hig konusmadi. Dogru
gadirina gitti, yatagina uzandi, basini elleri arasina gdmdu. Bir yel esiyordu



kuzeyden. Hizli, kurutan, adamin iliklerini kurutup, canindan usandiran, diinyayi
kapkaranlik gosteren. Cukurova poyrazi insani hasta eder, elini ayagini keser...
Hele aliskan olmayanlari 6liim désedindeki hastaya gevirir. Cukurovada
delirenler hep bu deli poyraz estiginde delirmislerdir.

Gece, poyraz daha da azittl. Yas icinde beklesen Yorikler kuzeyden bir atesin
patladigini gorddler. Bir de baktilar geltik tarlasinin 6niinden de bir ates cikmis,
tirmanip Delibodaya geliyor. Pamuk tarlasinin, siiriilmis nadaslarin kiyilari da
tutustu. Deliboganin cemberi bu dort bir yandan gelen yalimdan daraliyordu.
Obadan bir ¢iglik koptu. Képekler triismeye, koyunlar melemeye, cocuklar
adlasmaya bagsladilar. Sonra silahlar patladi. Cadirlarin Gstiinden civ civ
kursunlar akti. Bir telas, bir hayuhuy aldi ortalid.

Sileyman Kahya:

Yikin gadirlari, gdgecediz. Bizi yakacak bunlar, dedi.

Fethullah elinde tabancasi yiiriiylp gelen atese dogru delicesine kostu.

Kerem gocuk yanginda uyandi, cariklarini giydi, yanina yéniine bakmadan
kendini Delibogadan asadiya koyverdi. Yangin gemberinde kendisine bir delik
bulup celtik tarlasinin kiyisina disti. Celtik tarlasi boyunca nereye gittigini
bilemeden karanlikta ylriidi. Giin acildi. Kerem Delibodaya dondi bakti.
Deliboda kapkara bir dumana batmisti. Daha tarlalar yaniyordu. Herkesi, hepsini
yaktilar, diye gecirdi icinden. Aaaah dedem, kilici da nasil parliyordu. Kilicl da,
kendi de yand. Keski sahini istemeseydim de; dedemin sdziinii tutsaydim da, bu
isler gelmeseydi basimiza, diye gegirdi iginden. Keskiii... Ala safakta, uzayan,
uzayip kopan bir parca da yalim gordi. Ata ne oldu acaba, katip kurtuldu mu,
diye de gegirdi icinden. Yonini top adaglara dondi. Oradan otobiisler,
otomobiller gegiyordu. Biiyiik yol orada olmaliydi. Iyi ki kacip kurtuldum. Ama
neylerim ki bu zalim diinyada yanimda alti Arap atli dedem olmayinca...

Yangin dort bir taraftan kusatmis, gatir catir geliyor, yalimlar cighk cighga bir

su gibi durmadan tepeye dogru yiikseliyordu. Kirmizi uzun yilanlar, tavsanlar,
tilkiler, kurbadalar, kuslar, bocekler birbirlerine girmisler yanginin éniinde
Delibodaya, cadirlara akiyorlardi. Yerytizii gokylzl bir yangindi. Koyunlarin,
atlarin, develerin, insanlarin, kdpeklerin sesleri kulaklari sagir edercesine gecede
udulduyordu. Uzun, kocaman, kipkirmizi kesmis, birbirine dolanmis yilanlar,
dillerini uzatmiglar, sasirmislar, déniip dénlip yangina hirliyorlar, hirlayip
kaciyorlar. Bir at kapkara, uzadi uzadi, yalimlarin Gstiinden karanlda, ta 6telere
uctu gitti. Kursun sesleri de vizildamaya basladi. Celtik tarlasi karanlkta azicik
aydinlanmig, bir tasti, fiskirdi, sonra yere seriliverdi. Yer sallaniyordu. Kocaman
bir atesten giimbuirtiilii demir bécek agzini agmis kiikremis, yerleri sarsarak
tepeyi salliyor. Durmuyor. Kayalar yalimdan dokdliiyorlar. Diinya bir ara
kapkaranlik kesiliyor, bir an aydinlaniyor. Yiin kokusu, at kokusu, yagl, burun
direklerini distiren, dayanilmaz, kusturan yanik kokulari. Yilanlar tst Gste
ucarken havada yanip, koz gibi kipkizil yere dokiiltyorlar. Ulu kartallar, kuslar,
sergeler koz olup gokten kirmizi yere saciliyorlar.

Kerem:

Iyi ki sahinimi Onbasi elimden aldi, diye sevindi. Yoksa simdi o da

yanardi.

Develeri, atlari, uzun kulakl esekleri ylikltyorlar. Koyun siriisii oradan oraya,
yalimin bu kiyisindan o kiyisina kosuyor. Bir top olmus, Ust Uiste binmis
koyunlar:

Simdi ben ne yapacagim? Sahinimi bu adamin elinden nasil kurtaracagim?
Herkes korku iginde. Vizildayan kursunlardan herkes korkuyor. Karanlikta
herkes basinin derdine diismis. Arka arkaya cadirlar ylkleniyor. Herkes uykulu.
Herkes ayakta uyuyor. Uykuda elleri igliyor.

Uyuyor muyum daha? Burasi neresi? Nereye gidiyorum? Onbasi nerde?

Gitsem yalvarsam sahinimi verir mi? Elini dpsem... Iyi, yumusak bir yiizii

vardi.

Ayaklari yolun tozlarina gémiiliiyordu. Otedeki kararti da istiine Uistiine
geliyor, geldikge de blylyordu. Biiytiyor, blylyor, kosuyor, hisim gibi. Nedir
bu gelen acep? Boyuna yolun dstiine dort bir yandan kurtlar gibi, ok iri kurtlar
oniine, yolun Ustiine Ustistiyorlar. Kerem titredi, kendini yandaki hendege atti,
oraya blzlldu. Gozlerini siki sikiya kapatti.

Herkes can derdinde, ben de sahinin ardina diismisim. Dedem ne oldu, anam,
babam, Déne, Hasan, Mustafa? Aaaah kardagim Mustafa... Ille de Mustafa... Ille



de anam... Ben adam olmam, ben higbir vakit adam olamam. Olamam arkadas,
olamam. Su sahin yerine, toprak isteseydim ya! Sahini veren Hizir Aleyhisselam,
topradi da verirdi. Vermez miydi? Sahini nasil buldu da verdi?

Sahini istedim, sahini verdi. Topradi isteseydim, onu da verirdi. Bir sahin
vermekten, bir kislak vermek daha da kolay... Yer gok toprak dolu. Her yer,
biitlin diinya kiglak... Ucu yok, bucadi yok. Sahin tek tiik. Bir sahini arar,

bulur verir de, kislagi vermez miydi kolaycacik? Hi¢ de, hemen verirdi. Iste biz
de bdyle cayir cayir yanmazdik. Aaah, aaah, aaah, ben yaktim herkesi, yilanlari
da, tilkileri de... Topradi bu yil isteseydim, sahini de gelecek yil isterdim. Kimse
de yanmazdi. Aaah, essek kafa, yanmazdi! Sahin de gitti, toprak da gitti. Simdi
kurtlar...

Gozlerini acti, ayada kalkti, yola bakti. Kurtlar yolda st Uste, blyimusler,
kosuyorlar. Hemen yere oturup, gene gozlerini yumdu. Arkasindaki yarin
duvarina yapistikca yapisiyordu. Gene korkudan eli ayadi titremeye basladi.
Korktukca yara yapisiyor, digleri birbirine carpiyordu. Titremesi birden durdu,
eli goziildl. Higbir sey duymadi. Ne korku, ne ses, ne sicak, ne koku...

Iste kurtlara yem olduk. Yem olduk kardaslar... Ah anam, dedem! Aaah
dedemin ati. Aaah Mustafa... Fikara babam... Yandi da kil oldu.

Kurtlar geliyorlar, Ustlinden gegciyorlar. Bir yangin bagladi. Keremin her yani
yaniyordu. Kurtlar karanlk, ulu, uzun ak disleri kana bulanmis. Yaniyor her yer...
Kurtulamam, yanarim. Buralarda su da yok.

Birden yattigi yerden firladi, kendini yolun soguk tozlarinda buldu. Arkasindan
yangin agzini agmis kosturuyordu. Kiv eyliyordu. Diinya bir ugultuydu. Bir
iniyor bir kalkiyordu. Her sey karanlik, yangin, koyunlar, bogalar, develer,
cocuklar, sahinler birbirlerine gegmisler, gecede debeleniyorlar. Keremin
ardindan geliyorlar. Uzun akarsu yalim olmus calkaniyor, Uzun akiyor.
Cadirdan yalimlar. Dedesi, elinde glines gibi parlayan uzun kilici yanginin
ortasinda. Biitln insanlar, lenger sapkali, bodazi kolanli Cukurova Adalari cayir
cayir yaniyorlar. Dedesi, kirmizi sakali yalimin icinde yildir yildir, elinde kilici,
Cukurova Adalarinin, Onbaginin baslarini kesiyor. Onlar kagiyorlar, giglik
cighda, dedesi elinde kilicl, kilici, sakali 11l 1sil, gozleri kor eden bir balkimada
upuzun, gittikce de uzuyorlar, yetistiginin kellesini kesiyor. Dedesi 6fkelenmis
ki amanallah... Aman Allah ki aman Allah! Boynunun damarlarn sisiyor, terli,
bakir gibi parlayip terliyor. Habire kilig salliyor. Onbasi, Onbasi, Onbasi yalgin
kayaliklara vurdu. Adaclar, orman, kayalar, sular, otlar, diinya som yalima
kesmig, yaniyor. Bir yalim Onbasinin arkasinda, o kactikga yalim kovaliyor. Bir
dedesi 6ne gegiyor, bir biiylik yangin ummanindan kopan yalim éne distyor,
Onbasly! kovaliyorlar. Karsi Binboga dagi som yalima kesti. Koca dag glines
gibi oldu. Yildizlar savruluyorlar. Binboga dagi tepeden tirnaga kaynasiyor,
balkiyor, ta gogiin yedinci katina kadar yildiz yildiz kaynasip savruluyor.
Binboga dadi yalim yalim kalkti yiiriidii Cukurovanin Ustiine. Bin tane yalimdan
boga oldu. Dedesi Onbasinin kellesini bir kilicta kesiverdi, hemen yildirim gibi
Cukurovanin diiziine distii. Binboga dagi birden bin tane boda oldu, goriilmemis
irilikte, guzellikte, balkiyarak, iri, gdzleri dénmus, sivri kilig gibi boynuzlari
parlayarak, yalimdan, Cukurun Gstiine yiriduler. Cukurun topradi yalima kesti.
Yalim bogalar kdylere saldirdilar. Kdyleri, evleri, sehirleri, otomobilleri,
kamyonlari, trenleri boynuzladilar, yiktilar, yaktilar, sonra gerisin geri yerlerine
dondiiler, Binboga dadi oldular.

Sahini gbkte donliyor, kanatlari savruluyor, genisliyordu.

Aaah, dedem, anam, babam. Mustafa, Hasan kardaglarim! Simdi neredeler,
yandilar mi? Kurtuldularsa nereye gittiler? Ben bundan sonra nasil bulurum
onlari? Nereye giderler de konarlar? Bu koyliler 6ldiirir onlari. Canlarini alirlar.
Kizlarin da hepsini alirlar. Onlar bizim kizlar igin 6lir de geberirler...

Oniine ugsuz bucaksiz, karanlik bir duvar gibi bir karanlik, orman gibi, dag
gibi, kamiglik, galilik gibi bir karanlk duvari gikti. Kosarak duvara vardi
dayandi. Geri suyun kiyisina geldi. Neden, nigin, hi¢ bilmeden bir karanlik
duvarina gidiyor, bir suyun kiyisina geliyordu. Soluk soluga kaldi. Tere batti.
Bacaklari feldirdedi. Toz koktu. Gene aci bir yanik kokusu genzini yakti.
Gozlerinin éniinden bir seyler ugustu. Pul pul kirmizi, sari, aydinlik deligi,
simsek gibi isiklar ugustu, kivilcimlandi, bagi déndd.

Giin i1sirken kendini yolun tozlari igcine oturmus buldu. Ne olmustu biitiin gece
boyle? Kulaklari ugulduyor, agir agir, ne oldugunu simdi bir tiirlii kestiremedigi
bir diistin iginden siyriiyordu. Bedeninin her bir yeri havanda déviilmis gibi



aciyordu.

Herkes basini aldi gitti. Ben kaldim ortalarda. Dedem nerede? Bizimkilere ne
oldu? Sahine ne oldu? Ne oldu, ne oldu?

Olup biteni uzun bir siire animsayamadi. Sonra birden her sey gdézlerinin
oniinden yildinm gibi gecti. Kendini toparladi, ayaga kalkti. Aciyla kivrandi.

Keski sahini istemeseydim. Keskiii, keskiii... Oldiirdiim milleti. Ocagini
sondiirdiim herkesin. Bir bilseler, bir bilseler benim Hizirdan sahin istedigimi,
kemiklerimi kirarlar da un ufak ederler. Bir bilseler yerler beni, yerler! Yerler
arkadaslar, yerler beni. Ulan sahin batsin! Vay akilsiz essek kafa vay! Ne
yapacaksin sahini? Bir kiigliciik serce bile yakalamadi daha. Ucuramadik bile.
Sonra da babasinin kusu gibi Onbasgi aldi gétiirdii. Olsem yitsem bile,
kemiklerim bile unutmaz yaptigim kétdliga. Ben kétd, kétl bir adamim. Sahin
kadar tas diigstin bagima.

Iki yildiz gdkyiiziinde tokustu mu? Sularin akmasi durdu mu? Gicekler,
yapraklar, bécekler, kurtlar kuslar, insanlar birden 6llp, sonra geri dirildiler mi?
Dogru mu? Her yil diinya hep birden, bir anlik, yildizlarin tokustugu siirece
Oliyor, sonra geri diriliyor mu? Her yil, her yil.

Dedem dyle diyor. Dedem kilig ustasi, ocaklar piri Haydar Usta. Her seyi
biliyor.

Nereye gittigini bilmeden, kamishdin ardini dondu. Kiigiik bir celtik arkini
atladi, gecti. Deliboga hiy(i§ii birden karsisina gikti. Usul usul dumani
tltiyordu, kapkaraydi. Glineye dogru yangin kapkara, Ceyhan irmagina kadar
uzamig gitmisti.

Huy{dge bir gitmek istiyor, bir korkuyor, caylyordu. Seherin yelleri esiyor, icini
arpertili bir seving dolduruyor, sevinci kapkara kesiliyordu sonra da.

Hiyikte ¢oreklenmis yilan 6lileri yanmis, kdmiir olmus. Képek, insan, koyun,
kurt, tilki 6lileri kurumus, kdmiir... Burnuna dehset, 6ldirici bir yanik kokusu
geldi. Kustu, kustu, 6glirdii, hicbir sey cikaramadi. Karni agridi, kivrandi,
gozleri karardi.

Zink diye durdu. Yanik, titen hiiylik burnunun dibindeydi. Birden geriye
doéndii kosmaya basladi. Oliiler, yanik, kémiirden yilanlar, kurtlar, atlar,
adamlar, dedesi, babasi, Fethullah, Onbasi, herkes herkes onu kovaliyordu.
Birkacg kere yere kapaklandi, yeniden dogruldu. Son soluda kadar kostu, yolun
kiyisina ¢oktl. Glin bir minare boyu kalkti, dadlar isiklandi. Uzaktaki hilyiik
uzun, dalgasiz dimdik titlyordu. Yoldan hep otomobiller gegiyor, Kerem
boyuna toz bulutlari icinde kaliyor, agzina burnuna tozlar doluyordu: Ne
yapacadini bilemez, oyle, elleri yerde kalakalmisti. Bliylik gozleri biraz daha
kocamanlagmisti. Sonunda, yan yana, bitismis gibi gegen iki adami gordu.
Bagirarak, doviisir gibi cabuk cabuk konusuyorlardi. Kerem onlar éniinden
gecince, onlara baglymis gibi kalkti, arkalarina diistii. Hem yiriyor, hem de
uzun uzun titen hiytige doéniip bakiyordu.

Olmediler, yanmadilar, kurtuldularsa, ben onlari nerede bulurum? Nereye
giderler acaba? Yer gok kabul etmiyor ki bizi. Nereye konarlar?
Kondurmuyorlar ki... Ayagini yere bassan, ver para, ver para... Nereden
bulalim parayi? Arkadas, siz bu topraklara sahip olurken, Allahin topragina
sahip olurken para mi verdiniz? Biz bir kars bir toprakta, hem de kirag, hem de
ot bitmez bir kirda, hem de kimsesiz bir hiiylikte kalabilmek igin avug dolusu
paralar dokiyoruz.

Adimlarini hizlandirarak, 6ndeki adamlara yetisti: Selamiinaleykiim adalar;
dedi.

Adamlar dondiler, karsilarinda kirmizi yanaklari terden biraz daha kizarmig,
ter icinde kalmis elmacikkemikleri firlak, buylk gozIi, gdzleri korku icinde
gocugu gordiiler. Kocaman adamlar gibi tok selam vermisti. Doniip de kiigiik
cocudun adirbagh halini gériince yiirekten giliimsediler.

Aleykiimselam birader, dedi uzun boylusu. Bdyle nereden gelip ne canibe
gidiyorsun? Ve aleykiimselam. Adini bagisla.

Yan yana ydrlyorlardl.

Adim Kerem. Demirciler piri Haydar Ustanin torunuyum. Benim adim da

Abdi. Bu da Haci...

Kerem:

Ben, dedi, Yalnizagag karakoluna gidiyorum. Onbasi bizden olur da... Ona



gidiyorum. Onu gorecegim. Diin gece bizim hiyugu yaktilar da...

Kim yakti? dedi Abdi.

Kim bilir, dedi Kerem. Kdyliler yaktilar. Bizden para istiyorlar. Bizde de

hic para kalmadi ki... Hepsini verdik kdylilere. Oteki kdyliilere de kalmayinca
para, 6teki koyliler de diin gece geldiler, herkesi kursunla éldiirdiler, sonra da
bir iyice yaktilar. Bir ben kagtim.

Daha konusacakti, aglamamak icin sustu. Bogazina bir yumruk tikanmis, agir,
soluk aldirmaz, bastiriyor. Kendini tutuyor, ¢oziilmemek, aglamamak icin
dudaklarini kanatircasina isiriyor. Gozleri dolu dolu, akamayan yaslar gozlerini
yakiyor.

Abdi:

Bak Kerem, dedi, sen korkmus, gece kagmis olacaksin. Hiylik yandi ama,
Yoriiklere higbir sey olmadi, kimsenin de burnu kanamadi. Goglerini aldilar,
karsiya gectiler. Yakinda bir yer bulur konarlar.

Haci da:

Sen hig canini sikkma Kerem, onlar bir yer bulmus, konmuslardir bile

simdiye, dedi.

Keremin yiregdine azicik su serpildi. Bogazindaki diigim ¢oziildi: Aaah,

dedi, aah aaah, onlar hig yer bulamazlar. Boyle yollarda perperisan olar,
yollarda dliiriiz biz. Aaah, aaah, aaah, ben ettim bu kétdiligi obaya.
Yiiziinde, sesinde dylesine ollrcene bir keder vardi ki, Abdiyle Haci uzun bir
slire Kereme bir sey sdyleyemediler. Sonra Kerem onlarin bir sey konusmasini
beklemeden, basini da yerden kaldirmadan bosandi. Her seyi, yildizlarin
tokustudu geceyi; dedesini, dedesinin soylediklerini, kendisinin kislak yerine
sahin istedigini, dedesinin kilicini, sahinin getirilisini, her seyi, her seyi bir bir
anlatti:

iste, dedi sonunda, olan oldu. Herkesi, hepimizi cayir cayir yaktirdim.
Adlamaya basladi. Hem agliyor hem de: Beni dldiirmeliler, ben 6lmeliyim,
diyordu. Biitiin bu isler basimiza bir sahin yiiziinden oldu, sahini de Onbasi
elimden aldi.

Abdi:

Adlama kardas, dedi. Onbasi da, bitiin zulmedenler de belalarini bulacaklar.
Aglama kardas.

Haci da:

Adlama kardas, dedi.

Kerem ugunarak aglamasini siirdiriiyor, adamlar ¢cocugun aglamasini nasil
durduracaklarini bilemiyor, tzilGyorlardi.

Hem sahin gitti, hem kislak. Hem sahin...

Abdi:

Bak arkadas, dedi. Abdi her seyi, Keremin agidinin sebebini cakmisti. Bak
Kerem kardas, simdi buradan dogru karakola gideriz. Yol karakolun éniinden
gecer. Sana karakolu goésteririm. Sen de bir yolunu bulur sahinini karakol
onbagisindan galarsin. Aglama o kadar kardas.

Kerem her seyi hemen o anda unuttu, gozleri birden parladi, aglamasi durdu.
Yiizl gildd, sevingle:

Nasil calarim Onbasidan, onun kocaman tiifedi var. Ya o6ldirirse beni? diye
sordu.

Abdi:

Gece calarsin, dedi. Seni nerden gdrecek de 6ldirecek?

Gece, kuslar, karincalar bile duymadan...

Duymadan, diye giiliimsedi Kerem. Her seyi, biitiin acisini unutmustu.

Yol boyunca (g, ta karakola kadar sahini calma diizenleri kurdular. Kerem
onlardan sevingle, ellerini dperek ayrildi.

Abdi:

Vay cocuk, dedi. Allah vere de basina bir is gelmese sahini galarken... Kegki
bu akli vermeseydim ¢ocuda, galma aklini. Vurursa ya Onbasi cocugu?

Haci:

Yeme kendini, dedi. Cocuk karakolu nasil olsa bulacak, sahini galmaya
kalkacaktl. Cocugun baska caresi yoktu. Nasil olsa calmayi akil edecekti. Sen
hig Gizlilme. Cocuk yagdan kil gekercesine sahinini alip gétiirecek.

Abdi:



Insallah, dedi, Insallah ama, korkuyorum. Vay Kerem. Ne de tatli, can, akilli
bir gocuk! Allah vere de basina bir kétiilik gelmeye...

Go¢ Ceyhan kopriisiini gegtiginde gin kusluktu. Hemite kodylnin Gstiine boz
bir duman ¢okmiistii. Hemite dadi kayalik, mosmor, kirag, ot bitmez keskin,
hiiziinlli, karanlik ovanin (stline binmis ylikseliyordu, bir top. Kayalar bir
kopkoyu morariyor, bir mavi mavi titlyor, bir ortadan siliniyordu, boz duman.
Goc¢ Sakarcaligin top, karanlk dutlarinin asadisina vardi durdu. Cocuklarin bir
kismi, analarinin sirtinda, daha bliylicekleri develerin, eseklerin Ustiinde.
Develer gene her zamanki gibi nakigh kilimler, mavi boncuklarla, ak deve
boncuklariyla, bin bir cesit, ebemkusadi gibi kolanlarla donatilmisti. Gogiin her
seyi, higbir sey olmamis, sanki bir yangindan kagip kurtulmamislar gibi
diipdiizglindii. Develerin, erkeclerin bodazlarindaki canlar adirdan 6tiiyordu. Bir
anda sabahin alacakaranlidinda, yangin hiytgu sarmisken, boylesine diizgln bir
gbc yapmak, yizlerce yilin aliskanhdiydi. Horasandan bu yana bu goc her giin
¢ozlillr yeniden baglanirdi.

Go¢ Sakarcaligin kumlugunda dolandi kaldi. Ceyhan suyu kayaligi yarmis,
ortadan hizl akiyordu. Kumunu bu geceye sermis. Sakarcalik kdylileri Yorik
gocinid gormusler, bekliyorlardi. Onlar kumluga konar konmaz, tepelerine alici
kuglar gibi inecekler, paradan para, koyundan koyun, kegeden kege, kilimden
kilim alacaklardi. Kdyin icini usuldan bir fisilti dolasti:

Aydinlilar geldiler. Ustelik de zengin, kalabalik bir oba. Kumluga konarlarsa
¢ok is cikacak bunlardan.

Yorikler bekliyorlardi. Nereye gideceklerini bilmiyorlar; orada kalakalmislar,
ne yapacaklarini sasirmiglar, éyle durup duruyorlard.

Bir de yagmur giselemeye basladi. Koyunlar birbirlerine sokulup bir top
oldular. Esekler kulaklarini distirddler, iri goban képekleri boyunlarinda sivri
uclu tohlar yorede dolanmaya basladilar. Yagmur yogunlasiyordu. Hemite
dadinin Ustiinde kapkara koca bir top bulut balkiyip duruyor, simsekleniyordu:
Sileyman Kahya caresizlikle Haydar Ustaya:

Ne yapalim? diye sordu.

Haydar Usta hicbir karsilik veremedi, bir iki kekeledi, agzindan cikan sdzlerin
ne oldugu anlagilamadi.

Muslim Koca da sordu:

Bir sey style Haydar, ne yapalim?

Haydar Usta ona da bir sey sdyleyecek oldu, gene sozleri anlagiimadi.
Herkesler bilirdi, Haydar Usta cok ofkelendiginde, 6fkelenip derin dislincelere
daldiginda hep bdyle olurdu. Haydar Ustanin 6fkesinden karanhgindan rktdler.
Ne yapalim, Kamil? Kamil:

Bilemem Siileyman Kahya, dedi. Bu kdy Sakarcalik kdyiidir. Biz kumluga
daha konar konmaz Ustiimiize hemencecik cullanirlar. Analarinin nikahini
isterler. Gegen yil déviismedik mi? Dvismek icin can atiyor bunlar. Sonra
buraya konsak ne olur? Bir damla ot yok bu kumlukta. Mallar acindan élirler...
Sdleyman Kahya:

Yagmur yagiyor, diye inledi. Bakin su yukariya, dagin Ustiine. Hisim gibi
geliyor.

Kamil:

Hisim gibi... dedi.

Haydar Usta gdcten uzaklasmis, 6tede, suyun kiyisinda durmus, iki eliyle kizl
sakalini tutamlamisti. Hep birden, bir umut gibi ona baktilar.

Ne yapalim? Murat Koca: Gidelim, dedi. Sileyman Kahya: Nereye?

Fethullah patlar gibi, gdzleri pértlemis:

Cehennemin dibine... Biz bdyle olursak, biz bdyle olur da pusarsak bizi
yollardan bile gegirmezler, degil kondurmak. Déviigmeliyiz. Bir miinasip yere
konmali, oraya yapismali, yediden yetmisimize, éliinceye dek oradan
ayrilmamaliyiz.

Sileyman Kahya:

Aaah oglum, dedi, aaah Fethullah, 6lim bizi kurtarsa, 6ldiirmek bizi

kurtarsa, simdi 6luriiz. Hem de toptan... Oliim bizi kurtarmiyor, éldiirmek de...
Yer gok, kurt kus, yagan yagmur, esen yel, bil tekmil yaratiklar, bdcekler bize
diisman. Higbir sey bizi kurtarmiyor. Simdi ne yapalim?



Fethullah daha da hisimlandi, deli gibi olmustu:

Baba, dedi, baba dayanamiyorum. A§inma gidiyor. Iste su surada akip
duruyor, toptan kendimizi igine atip, gidelim. Ya da doviiselim su koyliilerle...
Déviise doviise olelim.

Olelim, dedi Siileyman Kahya, kiigiiciik kalmis, iki biklim. Atilalim suya,
Olelim hepimiz.

Bir baktilar, Haydar Usta cabuk ¢abuk, canlanmis geliyor. Bir umut gibi ona
yeniden baktilar. Kadinlarin, cocuklarin yizleri isidi onu bdyle goriince.
Yagmur bir firtinayla geldi. Develer, esekler, koyunlar, kdpekler, cocuklar,
kadinlar birbirlerine sokulup bir kara yigin oldular. Her yer kapandi, bir karanlik
basti ortaligi.

Haydar Usta agirdan gilimsedi; Kel Osmana déndii:

Atimi getir! Osman, dedi. Sen de benimle geleceksin Adanaya kadar.
Siileyman Kahyaya dogru iki adim atti, elini onun omuzuna koydu:

Sadlicakla kalin, dedi umutla gilerek. Kalin kaslar kalkmis isiltil yesil

gozleri ortaya gikmisti. Bir sey yapacagim, Adanaya Ramazanogluna, o da
olmazsa Ankaraya Ismet Pasaya, o da olmazsa Istanbula kadar gidecegim... O da
olmazsa... Olmazi olur edecek, ayagimizi basacak bir toprak parcasi bulacagim.
O da olmazsa... Sadlicakla kalin, ben doniiste sizi bir yerde bulurum. Keremi bir
arayin. Bir adam gonderin Yalnizagaca... Karakolun dniindedir o. Sahinini
bekliyordur. Siz de buradan Akdeniz kiyilarina gidin. Belki bir yer bulursunuz.
Osman ati getirmisti. Haydar Usta gitti, deveden kilicini aldi, oglunu, gelinini,
torunlarini kucakladr:

Kerem Yalnizagacta. Varin da onu getirin, dedi. Beni hic merak etmeyin.

Ben ind biyilik Ramazanogluna gidiyorum. Gecikirsem, bilin ki Ankaraya,
Ismet Pasaya varmigim. Daha da gecikirsem bilin ki Istanbuldayim: Hic kiigiim
etmeyin, Cukurda kislagimiz, Aladagda yaylagimiz olacak.

Gozleri derinden kederli, titreyen dudaklarinda biiziilmis, ince, titreyen bir
gllimseme, gene yaslilar topluluguna geldi:

Saglicakla kalin, dedi yeniden. Hig kiisiim etmeyin.

Iki kisi tizengiyi tuttu. Haydar Usta umulmadik bir ceviklikle aliskin ata atladi,
sirdd.

Suleyman Kahya arkasindan:

Dur Haydar, diye kostu. Az daha unutuyordum.

Haydar Usta durdu, atinin basini ona cevirdi bekledi. Sileyman Kahya elini
kusagina sokmus, elleri titreyerek bir tutam parayi ona uzatiyordu.

Al bunu Haydar, sana gerek olacak. Haydar Usta:

Sag ol Sileyman, var bende, dedi. Tedarikliyim. Bunun igin uzun yillar para
biriktirdim. Cok var.

Gene 1sik gibi, dudaklan, sakal, altin sarisi bérkd, sakalindaki islak kiziltilarla
gllda.

Osman 6nde, o arkada, atin Ustiinde dimdik yola distiler. Fethullah
arkasindan:

Cocuk, diye sdylendi sikilmig diglerinin arasindan. Cocuk! Su akla bak.

Otuz yil bir kilica calis, onu da beylere, pasalara gétiir, sana toprak verecekler...
Oyle mi? Ne akil. Senin kilicina degil bir avug toprak, som altin olsa yiiziine
bakmazlar.

Birden kara bulutlar asadiya, deniz Ustiine cekilip gitti, yagmur dindi, ortalik
acildi, glin dogdu.

Haydar Usta irayip gdzden yittikten sonra Siileyman Kahya gene sorusunu
yeniledi:

Ne yapalim? Tanis Ada:

Buraya konamayiz, dedi, kesin. Buranin adami yaban, canavar, kana dovise
susamis, deli. Burada bir gece bile kalsak, iki 6lii vermeden kurtulamayiz. Iki
olii. Safaklayan Durmus simdi hemen damlar... Bagini kaldird: Istecik

geliyor.

Susup Safaklayan yilik g6zl Durmusu beklediler. Fethullah kipkirmizi kesildi,
tir tir titremeye basladi, gdzleri biraz daha yuvalarindan disariya firlad.
Sileyman Kahya ogluna:

Geliyor o, dedi. Fethullah oglum, sen durma burada. Suna asadi suyun
kiyisina git. Ben onun hakkindan gelirim.

Fethullah hizli hizli, kosarcasina oradan uzaklasti.

Safaklayan geldi, derisinden &fke tasiyordu. Elini gdzlerine siper edip soyle bir



Sdleyman Kahyaya bakti:

0000, Siileyman sen misin, hos geldin, sefalar getirdin. Ben de seni
bekliyordum. Sokiil toprakbasti parasini. Kdy Ihtiyar Heyeti karar aldi, hemi de
beni gonderdi. Kasiginin tstiinde kocaman bir tabanca asiliydi, elini adirca,
giivenli onun tstiine koydu. Ug koyun, soyle yaglisindan, burada kalip
gecelemeyecekseniz yiiz elli lira da para... Yok eder geceleyecekseniz, iste o
zaman is baska, simdi benimle geleceksiniz, pazarli§i yapacadiz.

Sdleyman Kahya:

Hemen simdi gidiyoruz, dedi. Hemen simdi. Higbir sey veremem Durmus
Ada.

Neden? diye kiiclimser, asadilayici bir tavirla sordu Durmus, inceden alay
ederek. Giin kusluktan bu yana isgal ettiginiz bu topradin parasi ne olacak?
Sileyman Kahya:

Sizin topraginiza basmadik. Onun icin toprak parasi veremem. Biz Allahin
yolunda azicik eglendik, yol gecti parasi da daha icat olmadi, onun icin
veremem.

Verirsin, dedi Durmus. Hem de bal gibi, ada aga verirsin. Vermezsen benim
6limin Ustiinden gecip dyle gidersin. Baskaca gidemezsin, diye sirnasti. Sen
bela mi ariyorsun Siileyman? Git belani bagka kdyden ara. Hakkimi vermezsen
sizi buradan baska yere bir adim attirmam.

Goreyim, dedi Siileyman Kahya.

Bir anda oradakilerin yiizi korkuya kesti. Arkasina dondii. Fethullah ugunmus
geliyordu.

Dur Fethullah, diye ona kostu Siileyman Kahya. Dur oglum. Durmus o

anda tabancasini gekti, agzina kursunu verdi:

Gelsin, dedi. Gelsin de i¢ koyun icin beni éldirsiin. Ug koyun da degil, bir
koyun da olsa olur. Gelsin de bir koyun icin beni 6ldirstn.

Tabancasi elinde Fethullaha dodru yirtdi. Stleyman Kahya ogluna yapismis,
yalvariyordu.

Birak Sileyman, birak onu, birak da gelsin bir koyun icin beni éldirsiin. Bir

tek koyun... Siz zaten insanlik, adamlik bilmezsiniz, bir tek koyun icin bir adam
odldiriirsiiniiz. Iste bdylece de biitiin Gukurovayi kendinize diisman eyler, su bol
dinyay! basiniza dar eylersiniz... Bir tek koyun igin benim gibi bir adam
olduralir mi?

Konusa konusa, daha birbirleriyle cebellesen baba ogula yaklasti. Durun hele,
durun arkadaslar... Ne yapiyorsunuz? Siileyman, birak Fethullahi. Dur Fethullah,
ofkelenme. Sok tabancani beline. Dur canim. Ben de sokuyorum iste. Al sana.
Tabancasini beline soktu. Al iste. Bir tek koyun istedim. Hepsi bir tek. Bir
koyuncuk igin beni éldiireceksen, iste burdayim: Birak onu Sileyman.

Fethullah bikmis, igrenen bir yiizle:

Baba birak, dedi. Ofkem gecti. Kusacagim geliyor. Siileyman Kahya

oglunu birakti.

Gel, gel Fethullah, éldir beni kardas. Herkes gelir, bu kadar toprakbasti igin
ylz koyun ister, ben bir tek, bir tekcik koyun istiyorum. Bakin sabahtan beri
topragimiza basiyorsunuz. Revayi hak mi kardas, adam dostuna diisman gibi
davranir mi?

Fethullah:

Bir tek koyun degil, bir tlly bile alamazsin. Alirim, dedi Durmus.

Al bakalim, dedi Fethullah. Durmus yalvarmaya basladi:

O kadar cok koyununuz var: Biz yilda bir kere bile et yiizii gérmeyiz, sizler
topraklarimizdan, yollarimizdan gegersiniz de, iste o zaman, Allah sizden razi
olsun, bir parca et yiizii goriir coluk cocugumuz.

Olmaz dedi Fethullah.

Olur, dedi Durmus. Ya alinm bir tek koyunu, ya da beni burada

dldiriirsiiniiz. Iste o zaman da basiniza belay! alirsiniz. Vermem, dedi
Fethullah.

Alirm, dedi Durmus. Sen beni béyle gérme Fethullah. Sen kendini Hazreti

Ali sanma. Ben askerdeyken gavustum. Bu kdyde bana yan bakan bir adam
¢lkamaz. Herkes benim belamdan korkar. Ben bugiline bugiin on dért yil hapiste
yatmis, Uc kisi 6ldiirms, sekiz kere affa ugramis adamim. Ben bugiine bugiin
sekiz tane affi umumi gérmiis adamim. Sen beni ne saniyorsun Fethullah? O
beline soktugun tabancandan korkar mi saniyorsun? Cek tabancani, gek dyleyse!



Ben de cekeyim, bir tek, bir tekcik koyun igin birbirimizi éldirelim. Haydi! Ben
gekiyorum. Sen de gek. Ya Allah... Tabancasini gekti. Haydi, ya Allah sana
verir, bir koyun igin, ya bana. Haydi, haydi, haydi ne duruyorsun?

Obanin bitiin kadinlar, cocuklari, erkekleri halka olmuslar, uzaktan olani biteni
seyrediyorlar, sirtlarindan kizgin yagmur sonu giinesi altinda bugular
ylikseliyordu.

Siileyman Kahya oglunun yeniden kizdigini, gozlerinin disariya ugradigini
gordi, endiselendi, hig yoktan bir bela cikacakti neredeyse. Durmus sus, dedi.
Susmam, dedi Durmus. Alti istl bir koyun. Fethullah diglerini sikmig, kusar
gibi:

Baba, baba, suna bir koyun ver de gitsin. Ayagini 6peyim baba, diye

yalvardi.

Durmus giildii, sevindi. Sileyman Kahyanin ellerine Sarild.

Sag ol Sileyman Kahya, sag ol Fethullah kardas, sag olun. Az, bir koyun bu
kadar toprakbasti icin az ama, gene de sad olun.

Fethullah ter icinde kalmisti.

Baba ne olursun, gabuk ver de su koyunu bu adam basimdan gitsin. Ne
olursun baba, cabuk ol.

Ne o Fethullah, diye diklendi Durmus. Ne 0? Ne demek istiyorsun?
Dilenmiyorum ben, hakkimizi istiyorum. Bu toprak da bu yollar da, su kéy de,
su yerdeki ot da, bu adaclar, su akan su da bizim. Anladin mi? Sen beni dilenci
yerine koyma... Anladin mi?

Fethullah inler gibi:

Baba, baba, nolursun baba, dedi.

Kag giin, kag geceden bu yana yuklerini gozmemigler, Cukurovada bir bastan
bir baga dolasmis durmuslardi. Yillardan bu yana Cukurda kislak yiziinden,
otlak ylziinden kavga etmedikleri, aralarina kan girmemis hemen hemen kéy
kalmamisti. Bir Akdeniz kiyisina, bir Nurbak daglarina, bir Lege kepirine vurup
duruyorlardi. Durmadan yagmur yagdiyordu. Koyunlari, develeri, kdpekleri,
esekleri, atlar, cocuklariyla camura batip cikmislardi. Giyitleri yapismis, islak;
dumanli. Camurdan bir gog ne yapacadini bilemiyordu. Bu arada koyunlarini,
Oteki hayvanlar yeni gbceklenmis ekinlere geceleri sokuyorlar, arkalarinda
ezilmis, bitirilmis tarlalar, dismanliklar, éfkeler birakiyorlardi. Bu yilizden
birkag blylik kavga da cikti. Camura batmis insanlar bir de kana bulandilar.
Obada yaralanmamis ¢ok az kimse kalmisti. Caresizlerdi. Koyunlar, 6teki
hayvanlar agliktan ylrtyemez hale gelmisti. Bir de geceleri genis ekinlere salip
hayvanlarini yaymasalar, toptan acliktan kirilacaklardi. Gecenin icinde
Karacullu obasi bir agit, bir ahuzar gibi, nereye gittigini bilmiyordu.

Giin burnuna Telkubbeyi gectiler. Yagmur yavaslamis, giin burnuna diniyordu.
Islak yol, 1slak, kaygan, piriltih uzayip gidiyor, gecen otomobillerin,
kamyonlarin, traktorlerin tekerleklerinden sada sola sular fiskiriyordu.
Toprakkale altinda Horzumlu obasiyla karsilastilar. Onlar da camura batip
cikmiglardi. ki eski, soylu biiyiik obanin kargilasmasi bir keder gibiydi. ki oba
dizlikte karsi karsitya dylece sessiz durdular kaldilar. Ne ondan en kiigiik bir ses
cikiyordu, ne 6tekinden... Susan bir tlirkl gibi bitkin karsi karsiya beklediler.
Birbirlerinin inaniimaz hallerine bakiyorlardi.

Sonunda Horzumlu asireti Beyi atini Stileyman Kahyanin yanina stirdi:
Selamiinaleykiim Siileyman, dedi. Sesi boguktu. Sanki birden pisman olmus
gibi, selamini bitiremedi.

Hos geldin Bey, dedi Siileyman Kahya. O da ona dogru atini bir iki adim
yuriitti. Bakistilar. Tepeden tirnada birbirlerini siizdiiler. ikisi ayni anda, birden
gllimsediler, aci, yorgun.

Horzumlu Beyi:

Bitirdiler bizi Cukurovada, dedi duyulur duyulmaz. Bitirdiler bizi

Sileyman.

Sileyman Kahya:

Bitirdiler, diye karsilik verdi. Bir tek s6zciik daha sdylese bosanacak, cocuk
gibi aglayacakti.

Bey:

Sdleyman, dedi, sonumuz geldi. Biitiin obalar bizim halimizde. Herkes
perisan. Kirfacan gibi kiriliyorlar. Cocuk kalmadi Tirkmende, Aydinlida.

Koyun kalmad.. Bitirdiler bizi Cukurovada. Kékiimiizii kestiler Stileyman bizim



bu zalim toprakta. Ne yapacadiz sasirdim. On giindiir at sirtindayim. Bir yer bile
bulamadik, bir gececik géciimiizii ¢cozecek. Itiyle atiyla, kurdu kusu karincasiyla
bittin Cukurova bize diisman.

Disman, diyebildi Siileyman Kahya. Ve usul usul, belli belirsiz higkirarak
adlamaya basladi. Yaslar yanaklarindan asadiya sakalina ip gibi iniyordu.
Horzumlu Beyi de bozulmus, o da aglamak Uzereydi. Kendini zor tutuyor,
tuttukca da titriyordu.

Ne yapalim Sileyman?

Sileyman Kahya karsilik veremedi; bir daha onun yiiziine bakamadi. Gozleri
atinin boynunda, aglhyordu.

Bir slire konusamadan dylece camur topradin Ustiinde, dogan giiniin dumani
icinde kalakaldilar. Eskiyi animsadilar, eski gérkemli giinleri. ikisinin de
aklindan buiyiik giinler, mutluluklar su gibi akip gegiyordu.

Bey:

Sadlicakla kal Siileyman Kahya, dedi. Sadlicakla kal...

Atinin bagini gevirdi gitti. Siileyman Kahya atinin {istiinde duramayacak
gibiydi. Basini kaldirip da arkasindan bakamadi bile. Azalmis, fikara diismis
Horzumlu obasi, camura batmis, perisan, sessiz uzaklasti gitti.

Horzumlu Beyi bin yepyeni kara ¢adirla Cukurovaya bir kartal siiriisii gibi inerdi
eskiden. Koyununu, kegisini, kirmizi yakut gézIi soylu atlarini, develerini
Cukurava alamazdi. Horzumlu Beyinin cadiri dillere destandi. On dért gobekli
cadiri, otuz odaydi. Bu gadin Yorikler o aliskin elleriyle ancak bir haftada
kurar, bir haftada yikarlardi. Kilimleri, halilar, kegeleri g6z kamastirirdi. Her
halisi kilimi bir servetti. Cadirin her diredi paha bigilmeyecek bir giizellikte
islenmisti. Sedef, giimis, altin kakilmisti direklerdeki nakislar arasina. Higbir
saray bdylesine gérkemli olamazdi. Horzumlu Beyinin kapisindan kimse eli bog,
doénemezdi. Siileyman Kahya orada, atinin tstiinde oturmus kalmis, kendi
kendisiyle cenklesiyordu. Eski giinleri diisiinmemek igin, var gliciinii harciyor,
distinmeden de edemiyordu. Bas dondiriici bir tatti eski glinleri dlistinmek bu
dar, 6limlu zamanda. Kendinin eski glinlerini hele hi¢c diisinmek istemiyordu.
Oviinme gibi geliyordu ona, utaniyordu. Horzumlu Beyini gériince eski anilar
basina bir cadlayan gibi dokilmiistd.

Yanina gelen ogluna, Toprakkaleyi eliyle gosterdi.

Ta su kalenin yamacina gocii ¢ozelim, dedi. Cézelim de su ¢ocugun dlisiini
gomelim.

Durancanin gocugu bundan i¢ giin 6nce 6Imds, cocugu bir yere gémecek kadar
bir yerde mola verememislerdi. Oliiyii ii¢ giinden beri anas sirtinda tasiyordu.
Vay Horzumlu Beyi vay! Kendimi, kendi derdimi unuttum da sana yandim,

adi giizel, kendi biiyiik Horzumlu Beyi. Obasina Sultan Mutadin indigi, Iran
Sahinin kapisina geldigi, Misir Hazinesi kadar hazinesi olan, Horasandan kopup
gelen, dnlinde tuglarin, kalelerin egildigi... Vay Horzumlu Beyi vay, senin de
sonun buymus demek... Vay vay vay...

Fethullah, dolu dolu, boyun damarlari sigsmis:

Cok kotl halleri baba, dedi, Horzumlunun. Senden ayrilip da giderken
adliyordu.

Horzumlu Beyi, Siileymanin kendisi, ulu Horzumlu icin agladigini anlamisti.

Bizden kétii onlar, dedi. Baksana obaya, kag kisi kalmislar... Bes yil énce
gene karsilasmistik. Ug yiizden fazla cadirdilar, ne olmus bunlara béyle? Kirk
gadir var yok.

Bize olanlar onlara da olmus ogul, dedi Siileyman Kahya. Vay Horzumlu
vay!

Atinin bagini cevirdi, agir agir Toprakkalenin kapkara, insanin igine 6lim
kasveti veren uzak, korkulu 6renine siirdi. Kalenin yamacina varana kadar da
arkasina bakmadi, atinin bagini gekmedi.

G6¢ hemen yamaca kondu. Bir anda cadirlar dikildi. Cadirlarin dniine ategler
yakildi, saglarda yufka pisiriimeye baglandi.

Fethullah:

Bu kiragta bir gece bile kalamayiz baba, dedi. Ot yok, ocak yok. Hayvanlar
acliktan yirlyemez oldu. Kinm baslayacak bdyle giderse...

Sileyman Kahya:

Ekinlere slirin bu gece hayvanlari... Su kafirlerin ekinlerine... Yayin, bozun,
ne yaparlarsa yapsinlar oglum, éliimden &te kéy var mi?



Yok, dedi Fethullah.

Yalniz gene de obanin siiriisiinii bes pargaya ayirin. Uzak uzak ekinlere
surdn...

Olur, dedi Fethullah. Bu sabaha kadar koyunlari yayarsak birkag giin,

konacak bir yer buluncaya kadar onlara yeter.

Ekmekler pisirildikten sonra biraz su kaynattilar, kadinlar 8l cocugu cabucak
yikadilar, Mislim Koca bir kisacik dua okudu. Hep birden oéliyd gétirip
kalenin surlarinin dibine gémdiiler. Cocugun babasi mezarin basucuna uzun bir
goban degnegi dikip dondu.

Aksam oldu, giin kavustu. Kadinlar koyunlardan siit saddilar. Fethullah acele
ediyordu. Erkeclerin boyunlarindaki bitiin canlarn gikarttirdi. Striyi giin
batarken yamagtan asagi strddler.

Yolda hemen hemen hig konusmamislardi. Cerenin babasi Sileyman Kahyanin
cadirina geldi, el kavusturup huzurunda divan durdu. Yukarda eski, cinlerin cirit
attidy, 1ssiz, ugultulu, uluyan, korkulu, yilan dolu kale, adir, stlerine ¢cokmuisti.
Cok yalvardim Cerene, diye basladi. Karsisinda gok zarilik ettik. Obanin

biitlin kadinlari, delikanlilar ayadina disti Cerenin, olmaz diyor.

Iste gériiyorsun halimizi Ceren demedin mi?

Dedim, dedi Abdurrahman. Bana misin demiyor. Kizim, dedim, bu gidisle
hepimiz 6lecediz. Bak, dedim, Oktay Bey ardimiza diismis, o da bizimle
birlikte, yagmur altinda siriinliyor. Bak, kac¢ giindiir icimizde, sevdasi basinda
tltlyor... Sana sevdalanmis 6liilyor. Ne var, giizel de bir delikanli. Cok da
yakisikli. Nesi var? Sana sevdalanmig. Cukurovanin yarisi onlarin. Oglan sana
sevdali olmasaydi, olirdim de senin ylziine gikmazdim, dedim. Kizim kurtar
bizi... Anasi da, tekmil oba da basina birikti, Ceren kurtar bizi, dediler. Bak
kizim, dedim, sen Oktay Beye varinca, bitln oba da her kis gelip onun
ciftliginde kislayacagiz. Oliimden, bdyle siiriinmekten kurtulacadiz. Kurtar bizi
oliimden kizm, dedim. Gene eski gorkemli giinlerimiz baslayacak. Senden de
ayrilmayacadiz. Bitiin oba sana hayir dua edecek. Halil de 6ldii, dedim. Bak kag
yildir oglan senin ardinda strtiniiyor, dedim. Yoksa... Halil de 6ldQ.

Ne dedi? diye sordu Sileyman Kahya. Halil de 6ldii deyince? O 6imedi,

dedi. Oldiiyse bile Halilden sonra, dedi... Diinya bana haram.

Aralarinda bir sessizlik oldu. Sonra:

Demek Halil de 6ldii dedin de gene olmadi ha? diye igini derinden cekerek
sordu Silleyman Kahya. Oktay Bey nereye gitti? Adanaya, dedi.
Abdurrahman. Ben sizi bulurum. dedi de gitti.

Tedarike gitti. Yuzik, altin alacakmig. Ben donlinceye kadar siz Cereni
kandirirsiniz, dedi. Kandirinca, gocli bizim ciftlige cekersiniz, orada digiini
yapariz, dedi.

Oteki durmadan konusuyor, Siileyman Kahya artik dinlemiyordu. Icine
kapanmis, disintyordu.

Abdurrahman séziini bitirip sustu. Neden sonra Sileyman Kahya onun
sustugunu anlad.

Eeee, sonra Abdurrahman? dedi.

Senden bir dilegimiz var, oball toplandik, beni sana gonderdiler.

Soyle Abdurrahman.

Obali dedi ki... Abdurrahman yutkundu, sonra gabuk cabuk, ter iginde

kalmis:

Obali dedi ki, Siileyman Kahya Cereni cagirir da sdylerse Ceren onu kirmaz,
dediler.

Siileyman Kahyanin yireginin basina agir bir tag oturdu. Afalladi, sasirdi. Olan
bitenden, su duydugu sézlerden zaten utaniyordu. Adir, gece gibi islak, yapis
yapls, simukld, kirli bir utanc batakligina batti. Silkindi, kurtulamadi.

Her sey olurdu da bu olmazdi. Obada kizlar, yalniz sevdaya géniile giderdi. Bir
can icin, para pul icin kizlara, onlarin géniillerine karisiimazd. Insan soyu bu
kadar yozlasamaz, asagilasamaz, kiiglilemezdi. Kizi kandirmak icin Halili 6ldi
gostermigler, kanli gémledini getirip obanin 6nline atmislardi. Her sey, her sey
yok oluyor, tiikeniyor, bitiyordu. Cok sey gérdiim, cok asagilik durumlarda
bulundum. Ezdiler, asagiladilar, karakollarda sakalimdan tutup strtidiler, dayak
attilar, bu benim elimde degildi, ylizime tikiirdiler, bu benim elimde degildi...
Eller asiret, asiretler oba, obalar yok oluyor. Téreler kalmadi. Yedi direkli
cadirlar (g direde, sonra iki, sonra tek, sonra da... Her sey eskidi, her sey bitti...



Abdurrahmanin sesi kulaklarinda ¢inliyordu.

Ben de seni Oktay Beye zorlan veririm kiz, dedim. O da bana, ben de kendimi
Oldirtrim babam, dedi. Ben de ona madem kendini 6ldireceksin, Oktay Beye
var da, onunla evlen de, bdyle dlmiis ol... Ceren bana, Oktay Beyin karisi olmak
pis, 6lim gtizel, dedi. Biitiin oba coluk cocuk ayagina kapandik, goriiyorsun
halimizi dedik. Kendimi élduriirim dedi de baska bir sey demedi.

Ceren diretiyor, yasasin Ceren. Demek ki daha bitmedik. Demek ki daha
kanimiz sulanmadi. Demek ki daha...

Kag yil oldu Oktay Bey Cerene sevdalanali?

Tam alti yil oldu. Ceren de bunu biliyor. Ilk gérdiigiinde yiiregine bir alev
diismiis. Iste o giin bugiindiir Siilleyman Kahya, sen de biliyorsun, oglan
ardimizda suriinlr durur. Sevdasl yaman sevda, aciyorum Oktay Beye... Canimi
isteyin canimi vereyim diyor, yeter ki Ceren benim olsun. Ceren benim olmazsa
kendimi éldiriridm, diyor: Bir umut sende Siileyman Kahya... Bizim téremizde,
simdiye kadar hig¢ kimse seni kirmadi, kiramaz. Ceren de seni kiramaz.
Kiramaz, dedi Siileyman Kahya, agi yutmus gibi gulda.

Bunu yapamam, Cerene gidemem, her seyi yaptim, esik yaladim, Cukurluya
yalvardim oba icin, ayaklarini 6ptiim, iste bunu yapamam. Horasandan geldik,
atlarin sirtinda... gok isler gecti bagimizdan.

Kadinlara, cocuklara dokunmadik. Sevdalara, goniillere dokunmadik.
Incitmedik analari. Budur bizim téremiz. Omiir geldi gidiyor, bunu yapamam.
Bunu da yaparsam bu son olacak. Her sey bitecek. Insanligimiz gidecek.
Hele Cerene Cerene, kurban olayim verene.

En sonunda Sileyman Kahya basini kaldirdi, hi¢ kipirdamayan, bir gelik
Isittisinda dyle donmus kalmis gézlerini Abdurralimana dikti bakti, kirpmadan
bakti:

Iste bunu yapamam Abdurrahman, dedi.

Ama boyle hepimiz 6lecediz Kahya, dedi Abdurrahman. Bir kiz koca bir
obadan iyi mi?

Olelim, diye dizleri iistiine kalkti Kahya, Olelim ama, kendimiz gibi. Adam
gibi. Bir kizi 6ldlrdiikten sonra 6lmeyelim. Koca Horzumlu 6lmis gitmis. Biz
onlardan iyi miyiz? Olelim Abdurrahman ama, onurumuzla. Kendimiz gibi.
Abdurrahman o6fkeyle ayada firlad:

Kendimizden ne kaldi ki Sileyman Kahya? dedi. Ne kaldi bizden ki

kendimiz gibi 6lelim diyorsun. Bundan sonra, bu kadar striinmeden sonra ne
kaldi bizden? Artik hicbir zaman kendimiz gibi 6lemeyiz. izin ver de eller gibi
yasayalhm.

Eller gibi yasatmazlar bizi Abdurrahman. Oliirsek biz, ancak kendi kirntimiz
gibi 6lUruz. Hig olmazsa bunu almayin elimden. Bu yasimda...

Geri, oldugu yere, ylizli sapsari ¢okti kaldi.

Hele Cerene Cerene, kurban olayim verene. Ak basortiler, kinali saclar, yesil,
uysal iri gozler, dal, sirmali fesler, al yanaklar, bizilmis adizlar, kalin, bigimli
kirmizi dudaklar, glimis tepelikler, hirizmalar, altin kiipeler, uzun entariler,
kirmizi, nakigl, mavi islemeli énliikler, islemeli, sim kemerler, kolanlar,
karmakaris dalgalandi.

Hele Cerene Cerene... Halil de 6ldi, Halil de 6ldi...

Yilanin, karayilanin sevdasi beterdir. Sevdali yilan kipkirmizi uzun bir kéze
keser. Yilan kizlara sevdalanir. Karayilan sevdadan kipkirmizi kesilir. Kiz
nereye, ne yana gitse yilan kipkirmizi karsisinda dikilir. Kipkirmizi, mercan
kirmizisi, nar zamani, nar gicedi kirmizisi... Bir yurtta, bir yolda, bir cali
arkasinda, bir éren icinde, cadirda uyurken, diigiinde oynarken, koyun sadarken,
gocuk uyuturken yilan kipkirmizi kargisina dikilir. Yesil otlarin, derin sularin,
ulu ormanlarin, tozlarin, karanlik batakliklarin iginden karsisina cikar,
kipkirmizi. Hicbir sey yapmaz. Once kuyrugunun stiine dikilir, sonra kizin
oniine boylu boyunca kirmizi kdz gibi upuzun serilir. Elindeyse, yiredin var ise
oldiir sevdali yilani. Yilan kirmiziyi, nar cigegini sever. Nar gicedine, kirmizi
giymis kizlara sevdalanir.

Ak karayilan, gekil yolumdan.

Karayilan boyun biiker, karayilan, soguk yilan, kirmizi olmus, daha kipkirmizi
olaraktan yoldan cekilir. Gece gelir koynuna girer, incitmez, dokunmaz.
Karayilan gik koynumdan...

Ceren Toprakkalenin karanlik surlarina bakti. Binlerce karayilan sivanmiglar



surlara. Gecede kipkirmizi parlayarak surlardan akiyor, dort bir yanini
sariyorlar. Saga doniiyor, yilan, sola déniyor yilan... Halil, Halil. Haliiiil!

Surlar yankilaniyor, Haliiiil, Haliiiil.

Ne giizel... Biyiik, ak sivali konak. Elini ilktan soguga vurmayacak, bdyle
yalinayak, basikabak stirlinmeyeceksin ag susuz, kir icinde, yagmur altinda. Bes
cocugum oldu, besi de Usiitmeden, yagmurdan 6ldii. Cocuklarin 6lmeyecek,
cocuklarin 6lmeyecek. Kapinda otomobiller, yaninda hizmetgiler, traktérler,
topraklar, tarlalar, 1sikh biyik kentler senin olacak. Varip da, yanindan gegip de
higbir vakit icine giremedigimiz, giines gibi savkinin, 1si§inin altinda
duramadigimiz.

Bir glines oturtmuslar ovanin ortasina, isigi bugulanir, 151§1 kaynar biitiin gece,
bir 151k ormani tiiter biitlin gece, sabahlara dek. Yanina varamadigimiz.

Kil cadir, kil cadir batsin. Diinyada ne kadar yel eserse, ne kadar yagmur
yadarsa icinde. Bir topak sekeri bulamadigimiz. Ceren, Ceren, Ceren cocuklarin
6lmeyecek. Ne dodurursan yaninda kalacak. Ceren, Ceren...'

Kendimi 6ldiirtiriim, dedi Ceren. Higbir sey istemiyorum. Hig kimse

konusmuyor Cerenle. Cocuklar, kardesleri, tekmil oba... Koyunlar, kopekler,
nazh develer bile diisman kesilmisler Cerene. Kimse ytiziine bakmiyor.
Cocugumu sen oldiirdiin Ceren. Ben 6ldiirmedim aba. Allah 6ldiirdi.

Allah dldirmedi, sen 6ldirdin. Yedi yildir sana karasevdali Oktay Bey.
Varsaydin ona, biz de gitsek onun ciftligine konsaydik cocugum bdyle yagmur
altinda kalmazdi, buyup da 6Imezdi. Cocugumu sen o6ldirdin.

Ben kimseyi 6ldiirmedim. Siz beni 6ldlrdiindz.

Halil de, Halil de 6ldi. Halili de sen 6éldiirdiin. Sen yedi yil 6nce Oktay Beye
varsaydin Halil de o kéyl yakmazdi, boyle de dada gikmazdi, vurulup da
6lmezdi. Kanli gémlegi de boyle bize gelmezdi. Halili, Halili, Halili de sen
oldirddn.

Halil 8lmedi.

Kocam Cukurkdpri déviisiinde olda.

Oglum Dumlukale doéviisiinde bir adam o6ldirdi. Kerem kacti gitti.

Kardasim basini aldi da gitti.

Senin ylzinden Ceren. Senin ylziinden.

Senin.

Soluk alamiyor Ceren.

Nesi var Oktay Beyin. Dal gibi uzun, biyikli, iri kara gézleri var. Soylu bir
Tirkmen Adasinin oglu. Yabancl degil, bizden olurlar. Ayni bizim gibi
konusuyorlar. Daha yeni yerlesmisler. Cadirdan konada geceli dahaca yirmi yil
bile olmamis. Koyunlarini, cadirlarini, altinlarini satmiglar, toprak almislar.
Akillik etmigler. Huylari suylar bizim huyumuz. YaruyuUsleri, gllisleri bizim
gibi. Toreleri bizim téremiz.

Oktay Bey seni altina bodacak. Atlasa, ipede, kutnu kumasa, lahuri sala
bodacak seni. He de, Ceren.

He demezsen birak obayi, basini al da nereye gidersen git.

Oktay Bey qitti, hazirlik icin... Diyor ki, yedi davullu, yiiz kdgekli, ulu toylu
digin kuracagim ki biitiin Cukurun parmadi agzinda kalacak. Ben Yorigim,
diyor Oktay Bey. Adim Yoriik, sanim Yo6riik. Caresizlikten yerlestik topraga...
Sizin gibi garesiz kodular bizi de... Ama tdéremizi bozmadik. Yolumuzu yol
eyledik, atalarimizi, Yorukligimuzi inkar etmedik. He de Ceren.

Kani gekmis. Kan kani geker. Bir yerli, bir kdyll, bir Cukurovali béylesine
yanar mi bir Yoriik kizina. Kan kani geker. Oktay Bey bizden. Hemi de Bey
oglu Bey.

Sen oldlirdiin hepimizi, sen séndirdiin yuvamiz, 1ssiz koydun ocagimizi.
Sabah oldu. Sabah aci haberlerle geldi. Gece kdyliler stirlyd, cobanlari
ekinlerde yakalamislar. Dovlg olmus. Yizlerce kdylu sabaha kadar gobanlari,
Fethullahi dévmugsler. Hiseyinin kolu kirilmig, Duran ydriyemiyor,
surtiniyormus. Fethullah kan iginde bir tarlanin ortasinda yari canh yatiyor,
durmadan agzindan burnundan kan bosaniyormus. Koylller, siirliyle gobanlari
Toprakkale karakoluna gétirmdigler.

Ceren, Ceren, Ceren... Olmaz ol Ceren! Sen ettin bu isi... Kirmizi, uzun, uzun
dilli yilanlar. Toprakkalenin kara, benekli, yiiksek surlar... Olim gibi dikiliyor.
Ceren, Ceren...



Yalnizagagtan ta Anavarzaya kadar geltik tarlalari. Celtikler sari bagaklarini
dolu, verimli sagaklanmiglar. Irgatlar bellerine kadar gemrek, tarlalarin
ortasinda; binlerce. Kimi celtik biciyor, kimi bigilenleri sirtlanarak harman
yerine gétiriyor. Irgatlar camura batmis bir karinca katar gibi harman yerinden
tarlaya, tarladan harman yerine gekiliyorlar. Tarlalarda traktorler, batoslar.
Batoslar bir yandan tane, bir yandan sap kusuyorlar. Kerem énce merakla bu
tarlalari dolasti. Bir kedi merakiyla batosu, traktorti, kamyonlari, harmani,
irgatlari yokladi. Ogle oldu, sicak kizdirdi. Sonra Kerem acikti. Bir arkin
goledinde, goledi cepecevre sarmis salkimségiitlerin altinda gocuklar
oynuyorlardi. Kerem givenli bir icglidiyle cocuklarin yanina gitti.

Karakol kdylin diginda tek basina kalmis yayvan, han gibi bir toprak damdir.
Oniinde, icinde yalniz kadife cicekleri dikili, o da toz icinde kalip yari yariya
kurumus bir bahcesi vardir. Bayrak gonderinde iyice solup bozarmis, ay yildizi
belirsizlesmis bir bayrak dalgalanip durur. Anayol kdyle karakol arasindan
geger. Yol, karakola elli adimdir. Yolun kiyisinda tek tik cilpirti calilari nasilsa
kalmustir. Cilpirti calisi topluluklarini bégirtlenler, yabanil otlar sarmistir.
Yagmur yagiyordu. Kerem cilpirti ¢alisinin igine sinmis, gozlerini de karakolun
kapisina dikmisti. En kuiglik bir devimini kagirmiyordu. Karni da gok acti.
Karakola elleri birbirine kelepgelenmis bir delikanliyla bir kiz getirdiler. Kizin
ylzi 1pislakti. Saclari darmadadin birbirine dolanmisti. Delikanli candarmalarin
oninde basi yerde karakola girdi.

Az sonra karakoldan kizin bitip tikenmeyen cighgi duyuldu. Kerem Grktd.
Buradan kagip gitmeyi birden istedi. Ama sahin... Sahini génliinde bir
havalandi, geri Cukurovanin diiziine indi. Anavarza kayaliklari giin 151d1 altinda
sirga saraylar gibi isildadi. Kerem ¢yle gordi. Cok yilan varmis su Anavarza
kayaliginda da, diye distindi. Yilanlarin basi orada yasarmis. Yilanlarin bagi
Ustiine bir hikaye animsamaya calistt ama olmadi. Boliik porgiik bir seyler gecti
gozlerinin 6niinden ama, birden silindi. Candarmalar yasli, erkegi cok sisman,
kadini gok uzun, zayif, savanlara sarinmis iki insani ylzlerine tikirerek dama
soktular.

Keremin birden gozleri acidi, bogaz kurudu:

Aaah, dedem, diye inledi. Aaah, soylu dedem, kim bilir neredesin simdi. Ya
kara topradin altinda, ya da hastasin. Ya da bu algak Cukurovali yatirmistir seni
sopanin altina doviyordur.

Dedem aglamaz. Hig mi hi¢ aglamaz. Onun géziinden yas geldigini
kimsecikler yuz yildir gérmemistir. Dedem, Haydar Usta, ulu Haydar Ustanin
torunu... Keski benim adimi da Haydar koysalardi. Ulu Haydar Usta, dedemin
dedesi ta Horasandan gelmis. Avsarlinin koca Beyi, (¢ tuglu vezir dedemin
kapisinda bir kilig almak igin tam bir yil beklemis. Blyik Haydar Ustanin
kilicini kullanirlarmis sahlar, padisahlar. Yaaa, iste dyle.

Simdi de benim dedemi karakollara sokup iyice déverler. Kan isetirler. Ama
dedem saglamdir. Horasan topradidir, dlmez. Demirciler Ocadi bizim ocagimiz.
Bu ocada gelip de esidine yiiz siirene kursun gecmez, kilig islemez. Olur mu?
Olur ya, Allah boyle yapmis. Beyler, padisahlar, yigitler, pasalar, sahlar gelmis
esigimize ylz stirmis. Her gelen, esige yliz slirmeye her gelen kisi, bize,
esigimize yesil gozli, yaaa, yemyesil, zimriidi yesil gozI{i, boynu uzun,
kulaklarn kalem, soylu Arap atlar getirirmis. Atin en soylusu yesil gozla olur.
Yesil gozlii at bulunmaz. Bulunursa sahin gibi olur. Oyle ucar. Cadinmizin
kapisinda don don bir at yilkisi... Dedem her giin birisine biner.

Aaah, dedem, Su Ceren kiz da... Ne olur kiz variversene Oktay Beye... Bak
yillar yili ardinda stiriiniiyor. Boynu bikik.

Birden Oktay gézlerinin dniine geldi, sarkik dudaklari, 6kiiz gbzleri, kit
parmaklari... Ofkelendi. Ceren, ya Ceren? Diinya giizeli, sirma sacl... I¢ gecirdi.
Bir bllyik olsaydi Cereni alir kagirirdi. Simdi bile kagiririm, bu cehennemden
kurtarinm Cereni. Sahini aklina diisti. Aaaah, sahini onu buraya bdyle
baglamamis olsaydi Cereni kagirirdi. Hem de nasil! Fikara Ceren, biitiin oba,
anasi babasi, soyu sopu herkes ona diigman. O pis adama varmiyor diye, varip
da obayi onun pis tarlalarina yerlestirmiyor diye...

Ben Cerene diisman degilim, diye sdylendi.

Oyleyse simdiye kadar neden konusmadim onunla, &tekiler gibi? Korktum,
utandim. Ne var utanacak? Simdi sahinimi alir almaz, obay bulur bulmaz dogru
Cerene. Nasilsin Ceren aba? Iyiyim Kerem. Aglar. Aaah, Kerem, soylu,



Demirciler Ocadi piri, dal boylu dedeni yaktilar. Cayir cayir yaktilar... Son
solukta, aaah Kerem, diye inledi. Sen yoktun. Sahinimi aldim geldim aba. Seni
buradan, bu cehennemden Aladagin ardina kagiracagim aba. Kagiracagim! Seni
bu cehennemden kurtaracagim. Halile gétiirecegim. Birden durdu. Olmaz, dedi.
Halil 6ldii, dedi. Ben senin yanindan hi¢ ayrilmayacagim.

Karakoldan kizin ¢igliklari iniltiye doniiserek daha geliyordu. Oldiirdiiler,

dedi Kerem. Aaaah; oldirddler.

Birden lrperdi. Ceren de yandi o gece, biitiin oba, anam da yandi. Herkesi
yaktilar. Ben ne yapayim simdi tek basima? Kimsiz kimsesiz. Kimse bilmez ki
ben ocakli soyuyum. Benim esigime yiiz siirene kilig islemez, kursun gegmez.
Ilaclar kaynar koca kazanlarda Demirci Ocagi cadirinin dniinde, her derdi
iyilestiren. Her bir derdi. Akin akin koyliler, fikaralar, siracalilar, yaralilar,
sitmalilar gelir kapimiza, iyilesirler, ilag alirlar, anadan dodduklari gibi tertemiz
olurlar.

Aaah, Ceren, aaah, dedem, aaah... Beyimiz kéti. Sileyman Kahya hig
konusmayan korkak bir adam. Eski Beylerimiz, Slileyman Kahyanin dedesi,
g6zl kanh kartallar gibi. Ulu Haydar Usta kartallar gibi... Aaah, ah, yaktilar!
Yaktilar Kerem, yaktilar.

Su sahini nerde bulmali? Ug giindiir bu calinin icinde beklerim, bir de hirsizlik
yaptim. Elalemin ylziine nasil bakarim? O da gece. O da fikara gamur iginde
celtik irgatlarinin ekmegi... Ya ac kalirlarsa fikaralar? Benim yiiziimden...
Birden gozlerine inanamadi. Sahini, sahini, kendi sahini, bir sar, ince, Gflirsen
yikilacak ¢ocugun elinde. Ooooh, sahini gérdii ya... Gerisi kolay... Cocuk elinde
sahin karakola girdi. Kizin inlemeleri, bagirtilar, kiifirler geliyor damdan.
Cocuk, elinde sahin, bir candarmayla disari cikti. Sahine bir seyler yedirmek
istiyorlar. Sahin yemiyor. Birden Keremin yiredine tas gibi bir aci oturdu. Ya,
ya sahini éldirirlerse, bakamayip, ne yiyecedini bilemeyip oldirirlerse... Yaa!
Gozlerini bir an sahininden ayiramiyor, gégsiinde yiiredi demircinin gekici gibi
biitiin bedenini déviiyor, sarsiyordu.

Yedi, diye sevindi. Ayada firladi, hemen de geri caliidin icine pustu. Az sonra
da cocuk, elinde sahini, karakoldan uzaklasti, kye dogru yollandi, evlerin
arasinda vyitti.

Kizin iniltileri kesildi. Karakola kan icinde doért bes adam daha geldi. Hepsinin
de bagi kanli ak bezlerle sariliydi. Ucii topalliyordu. Bunlar Aydinli, dedi

Kerem. Kim bilir hangi obadan. Basi sarili adamlardan sonra bir kamyon dolusu
koyl geldi karakola. Bagiriyor, cadirnyorlar, ne dedikleri anlasiimiyor. Cok
ofkeliler. Oldiirecekler, dedi Kerem. Zaten déve déve éldirmisler.

Aaaah, dedem, keski dilim kuruyaydi da sahini o gece istemeseydim. Yerine
kislak isteseydim, ne glzel... Aaah, dedem, onu da bdyle karakollarda
oldirtyorlar.

Bir dillidiidlk sesi duyuldu. Kulak verdi dinledi. Dillidiidik sesiydi gelen ama
kim caliyorsa calamiyordu. Icine bir hos, umutlu, bilen bir duygu yayild..
Cilpirti calisinin iginden yilan kayar gibi kaydi, yola cikti, ayada kalkti.
Didglin sesi sogitlerin oradan geliyordu. Oraya yoneldi. Dort bes cocuk
sogitlerin altinda kirik bir diidtigl 6ttlirmeye calisiyorlardi. Bir o deniyor, bir
oOteki, bir turll beceremiyorlar.

Kerem karsiya, bir kamis kékiiniin sekisine oturdu, onlari seyretmeye baslad.
Cocuklara gitmek istiyordu ama cekiniyordu. Bu ¢ocuklarin da ylizii ne asik.
Uzun boyluy, ip gibi, biikiilmis ¢ocuk sinirli, kamislari kesiyor, ugrasiyor,
diidiide dilini takiyor, bir tiirli 6ttiiremiyordu. Caldiklar diidiik de bozuldu. O
da bir tiirli 6tmiyor. Cocuklar calistilar calistilar, kamiglar kestiler, kirdilar,
ofkelendiler, bir tiirli didigi ottiremediler. Kerem, beceriksizler, beceriksizler,
diyor iginden giilliyordu. Cocuklar iyice 6fkelendiler, ellerinde ne kadar kamis
varsa kirdilar suya attilar. Uzun boylusu elindeki gakiyi hirsla ségiidiin kokiine
sapladi, geldi yarin basina oturdu. Otekiler de gelip onun yanina oturdular.
Ofkelerinden hi¢ konusmuyorlardi.

Adam mi bunlar, diye iginden gegirdi Kerem. Cocuk mu bunlar! Ellerinden bir
didiik yapmak bile gelmiyor. Bir de sahin besleyecekler de, av yapacaklar, sahin
ucuracaklar da... Aah, aah, karakolun pasasi Nuri ah! Ah, dedem, aaah, aaah,
gurbet el ah!

Cocuklar oturmusglar, birbirine kiismsler gibi, ne birbirlerinin yiizlerine



bakiyorlar, ne de konusuyorlar. Tas kesilmisler orada, éylecene, feleklerine
kahretmisler, duruyorlar. Birisi fikara, salvari bozarmis, yirtiimis, mintani
cizgili, solmus, o da yirtik. Birisinin kara salvar yeni, paril paril ediyor, cizgili
mintani kirmizi, sari, yesil, mor cizgili... O da yeni. Ayadinda da sari bir
ayakkabi var, kundura. Ne giizel. Otekiler hep yalinayak. Bu Aganin oglu
olacak. Ya da ocaklari var. Kimbilir ne ocadi. Belki onlarin da ocagi Demirciler
Ocad, kim bilir.

Kerem ayada kalkti, cocuklara dogru birkag adim atti. Cocuklar onu ¢oktan
gormigler, aldrmamiglardi. Kerem onlara yaklasinca baslarini gevirip baktilar.
Kerem birkag adim daha atip durdu. Géz gdze bir siire bakistilar. Once Kerem
gllimsedi; sonra gocuklar. Kerem onlarin yanina vardi oturdu. Bir siire hig
konusmadilar, bakistilar. Sonra bakisip glllstiiler. Kerem cebinden cakisini usul
usul gikardi, caki gocuklarin géziinden kagmadi. Uzun boylusu:

Keskin mi kardas? dedi.

Kerem en sicak, azicik yaltaklanan giiliimsemeyle giilimsedi: Cok keskin,
dedi, azicik da utanarak. Bizim soyumuz Demirciler Ocagi soyu da, onun igin
bizim yaptigimiz bigaklar cok keskin olur, coook. Bu bicadi, dedem Haydar
Usta yapti. Hi¢c duydunuz mu Haydar Ustayi? Herkes bilir de... Kilig yapar. Bir
kilig yapti simdi, onu da Ismet Pasaya gétiirecek, o da bize toprak verecek.
Sizin topradiniz yok mu? diye sordu sari kundurali, kara gozlii gocuk.

Uzun boylusu karsilik verdi:

Bunlar Aydinli Y6riigii, dedi. Bunlarin hig topraklar olmaz. Herkeslerin
topradina konarlar gdcerler. Herkeslerin ekinlerini yayarlar. Adam da élddrdrler.
Karakollarda da hirsizlik yaptiklarindan 6tird, bunlan 6ldire 6ldire doverler,
parca parca ederler. Avratlarini da ellerinden alirlar. Bunlarin mezarlari bile
olmaz. Babam oyle dedi. Bu Yorikler, dedi, mezarsiz millet...

Sari kundurali:

Yalan, diye dikeldi. Senin baban zaten hep yalan sdyler. Mezarsiz millet
olmaz. Olamaz. Karakolda Yérikleri gok ddviyorlar, onlar kimsesiz de ondan.
Onlarin hiikiimetleri yok da ondan. Yaaa... Onlarin mezarlarn yok da, nereye,
nereye, nereye gémiiyorlar dlilerini? Oteki cocuklar:

Onlar olilerini kayalarin basina birakiyorlar. Yiice daglardaki kayaliklarin.
Kartallar yiyor 6lilerini... Babam dyle dedi iste.

Senin baban bilmez. Senin baban bizim traktorii bozdu. Hemi de benim
gbziimiin éniinde. O, hicbir sey bilmez. Benim babam da onu isten atti. insan hig
Olusund hic kartallara yedirir mi?

Yedirir, dedi 6teki cocuklar inatla, bozulmus.

Keremin gakisi elden ele dolasiyordu. Uctaki kiiglik cocuk:

Bakin bakin, diye badirdi. Kili kesiyor. Kili, kili, kil..."

Saskinliktan gozleri bliyimistl. Teker teker, cakiyi alip kil kesip kesmedigini
denediler, kesiyordu. Kereme saygilari artti. Uzun boylu ¢ocugun konusmasi
Keremin adirina gitmisti.

Bizim mezarimiz olur. Ama biz bir yerde duramadigimizdan éliilerimizin
mezarlari nerdedir, bilemeyiz. Bizim obada hi¢ kimse de hirsizlik etmez. Ama
karakolda nedense candarmalar bizi cok déviiyorlar. Ug giin énce de Delibogada
bizim obayi yaktilar. Herkes, dedem, anam, kardaslarim, cayir cayir yandi.
Atlar, esekler, koyunlar da yandi. Cocuklar da yandi. Ceren de yandi. Cadirlar
da yandi. Képekler de yandi. Bir ben kagtim da kurtuldum.

Cocuklar sustular, gozlerine yas doldu. Nerdeyse aglayacaklardi. Uzun boylu
gocuk:

Bana kiismedin ya, dediklerime? Kerem:

Kiismedim, dedi.

Benim babam herkese kiziyor. Kiziyor da boyle sozler soyliiyor, degil mi
Hasan?

Sari kunduralisinin adi Hasandi. Hasan:

Oyle, dedi, ama babam diyor ki o kétii bir adam degil. Demek sizi yaktilar,
oyle mi?

Yaktilar, dedi Kerem. Kiil oldu bitiin oba...

Sen ne yapacaksin simdi? dedi Hasan.

Bilmem, dedi Kerem.

Adin ne? diye sordu uzun boylusu.



Kerem, dedi Kerem. Benim adimi 6nce Haydar koymuslar, sonra anam

Kerem yapmis. Yand gitti anacigim.

Simdi sen nereye gideceksin, ne yapacaksin? dedi Hasan yeniden.

Hig¢ bilemiyorum, dedi Kerem. Ne bileyim ben. Kimin kimsem kalmadi Kki...
Hepsi yand..

Yandi, dedi uzun boylu gocuk. Cok yazik. Bir basina kalmak kotd.

Yandilar, dedi Hasan.

Oteki iki cocuk da sdze karismak istiyor, sesleri bir tiirlii glkmiyordu. Tikanmis
kalmiglardi. En sonunda en kiicigl boduk bir sesle: Cayir cayir, dedi. Kim

bilir yanarlarken nasil bagirdilar. Bir de karakolda dévddiler onlari. Onlar da
yandilar.

Gozyaslarini tutamadi. Iri iri damlalar yanaklarindan asadi indi. Aglama
Osman, dedi Hasan. Olenle 6linmez. Yanmak kétii. Aci... Kerem yalniz
kalmis. Ustelik a¢ da simdi.

Osman: Ben simdi gider ona yiyecek getiririm, dedi firladi. Kerem:

Dur Osman, dedi arkasindan kostu. Dur kardas. Azicik bekle. Osman

bekledi. Kerem:

Buraya gelin hele, dedi duyulur duyulmaz.

Cocuklar bir araya gelip birbirlerine korkuyla sokuldular. Kerem sesini daha da
algaltarak:

Basima gelenleri kimseye sdylemek yok: Bizi yaktiklarini... Biyikler
duyarlarsa diismanlarimiza da duyururlar, onlar da beni bulurlar yakarlar, dedi.
Hasan:

Dogru, dedi. Yakarlar. Kimseye duyurmak yok.

Uzun boylusu:

Babama bile sdylemem.

Kimseye, dedi kiguklerden birisi. Dursun.

Yakarlar Keremi de...

Simdi beni yakmak icin ariyorlar. Ug giin bir atli, kara bir atli beni {i¢ giin, (g
gece kovaladi. Saklandim. Elinde de bir yangin, arkamdan geliyor, dad tasi
yakiyordu. Sularin icine girdim, kurtuldum. Birinde ben bir hiltanlida girdim.
Ath hiltanhdi dort yandan alistirdi; ben yanmadim. Bir tek biyiik benim burada
oldugumu duyarsa, éteki biyiklere sdyler, diismanlar da beni duyarlar, kara atli
da gelir beni burada bir iyice yakar, kil eyler, dedi.

Kil eyler, dedi Hasan.

Sen ¢abuk eve git, kimseye gériinmeden peynir, ekmek, domates, ne varsa al
gel, biz de yeriz Keremle. Kimse bilmeyecek.

Osman:

Nerede yatar Kerem? diye sordu. Hasan:

Sen git gel hele, bir yolunu buluruz. Blyilk tavri takindi. Bu kadar adam bir
cocugu mu saklayamayacadiz, dyle degil mi?

Saklariz, hem de hig kimse bulamaz! Bulamaz Keremi...

Osman kosarak uzaklast.

Kerem sevingliydi. Cocuklarla iyice arkadas olacak, ondan sonra onlara sahin
isini acacakti. Hep birden sahini calmanin bir yolunu nasil olsa bulurlardi. Yeter
ki blyikler duymasin kendisinin burada oldugunu.

Kerem:

Bir de beni 6ldiirmek igin Oktay Bey ariyor. Oktay Bey sevdalandi Cerene.
Ceren de Halile sevdali. Oktay Bey Halili 6ldirdii. Kanli gdmlegini getirdi
Cerene verdi. Al Ceren, dedi. Ceren Halilin kanli gémlegini alinca gok agladi.
Kendini kayanin basindan asadi atiyordu, tuttular. Oktay Beye dedi ki Ceren,
beni de Halil gibi éldiirsen sana varmam, dedi. Oktay Bey de tabancasini gekti,
her yere, herkese kursun sikti. Iste, yaaa, dyle oldu. Oktay Bey sevdadan
delirmis dediler. Dedem dedi Kki...

Hasan sabirsizlanmisti:

Oktay Bey seni neden dldirecek? diye coskuyla, aciyla sordu. Kerem sasirdi.

Sahi neden 6ldirecekti onu Oktay Bey? Bocaladi, bir sey bulamadi.

Iste oldiirecek, deli degil mi? Deli o. Sevda delisi. Deliler adami élddiriirler.
Bakti ki deli sdziine Hasan kanmadi. Onun gézlerinde inangsizlik cakti. Her
seyi berbat edecekti.

Bak, dedi, Hasan, sen gel hele suraya. Kulagina egildi. Gel de sana



sdyleyim, kimse bilmemeli senden bagka.

iki cocuk yan yana, étekilerin merakli bakiglar altinda ségiitlerin arkasina
gittiler. Kerem Hasanin kulagina agzini dayadi:

Babam, dedi, Oktay Beyin kardesini 6éldiirdd. Onlar Halili éldirduler ya,

Halil de babamin arkadasi olurdu, sen nasil benim arkadasimsan, babam da
Halilin 6ctindi almak icin Oktay Beyin kardesini yakaladi, iste su goriinen
Anavarza kayaliklarinda yatirdi, bodazladi, koyun bogazlar gibi kesti. Kimseye
sdyleme olur mu? Iste babam yaninca da Oktay Bey dciinii almak icin beni
ariyor. Beni yakalayacak, oraya, iste su kayaliklara gétiirecek, orada beni
yatiracak, bogazlayacak. Kanim da figkiracak {stline basina. Kimseye styleme
olur mu? O kara ath var ya, beni (¢ giin kovalayan, Oktay Beydi o. Beni
yakiyordu. Bogazlamak igin yakmadi.

Oteki cocuklar sogiitlerin arkasina sinmisler, biiylimis gozlerle, kulak
kesilmisler, Keremin ne anlattigini duymaya calistyorlardi. Hasan onlari gordii:
Kerem, dedi, Bunlara da sdyleyelim. Ayip olur. Cocuklardan kimseye,
buyklere laf gtkmaz. Siilli iyi bir gocuktur. O uzun boylusu...

Kerem:

Mademki sen onlara giiveniyorsun. Arkadaslarin. Soyleyelim. Hasan zaferle
oOtekilere seslendi:

Gelin gocuklar, sizlere de anlatacak.

Kerem bastan bagsladi, bire bin katarak, Oktay Beyi, Cereni, babasini, kesilen
adami onlara anlatti. Cocuklar dehset icinde kalmislar, korkuya kapilmiglard.
Hasan:

Korkma Kerem, dedi: Burada seni kimse o6ldiiremez, kimsecikler

yakamazlar. Biz var iken... Oyle degil mi Sullii?

Sulli kabard, biikiik bedeni dogruldu, yizi karardi, sertlesti, Keremin elini,
titreyen eliyle simsicak tuttu, glvenli bir sesle:

Sen hig korkma Kerem, dedi.

Keremin ylzl korku, yilginlik, pismanlik icindeydi. Nerdeyse aglayacakti.

Hasan, Siilld, 6teki cocuklar bunu goérddiler.
Sallt, durgun, korkusuz:

Bize giiven, dedi. Seni bltlin dlinyadan saklariz. Seni elimizden Vali bile,
Onbasg! bile, Kaymakam bile, Hasanin babasi bile alamaz.

Hasan:

Babam bile, diye 6viindl. Korkma sen. Biz yanmadan seni cayir cayir
yaktirmayiz.

Yaktirmayiz, dedi 6teki cocuk.

iclerinde derin bir kahramanlik, koruma, fedakarlik duygusu kabarmisti.
Keremin birden yiizii 1sidi, giildii, cakisini Hasanin elinden aldi. Oyleyse,
Osman gelinceye kadar ben de size diidiik yapayim. Hem de size didiik
galmasini 6greteyim.

Kamiglara yuridid, hemencecik kalin, uzun bir kamigi kesti, yere oturdu,
soymaya basladi.

Aladagin koyadinda, Mordelik kayasinda, madaranin icinde Mustanin
yaralarini Meryemin merhemleri iyilestirdi. Kel Musacik ona hep yag bal,
yogurt, et ekmek tasidi. Mustan onun tek umuduydu. Halili neden 6ldiirmek
istiyordu? Yalniz Ceren, yalniz toprak icin mi, degil. Oktay Beyle el altindan bir
anlagmasi mi var? Ne vermis de ona Oktay Bey, Kel Musacik Halile bdylesine
can bir diisman olmus? Ya da gocukluktan kalma Halille bir alip veremedigi mi
var? Kimsenin bilmedidi, Halili ldlirtmek hirsi olmasa Musacik Mustana
bdylesine bakmazdi. Kitaba el basarim ki bakmazdi. Ulan Kel Musacik alacagin
olsun. Mustan ayada kalkti. Yarasinin yerinin izi bile kalmadi. Sismanladi,
biyigini uzatip burdu. Eski halinden simdi daha iyiydi.

Gel bakalim Resul Ada, geeel!

Resul Mustani karsisinda goriince birden bir irkildi, sonra kagmak igin ydresine
bakindi, gozleri fir dondi. Sarardi. Dudaklari, bodazi, burnu kurudu. Birden
terledi, su icinde kaldi. Dizlerinin badi ¢ozild.

Gel geeel, Resul Agam, geeel, bu daglarin padisahi da, Kéroglusu da sensin.
Coban Resul inliyordu. Mustan karsida durmus, eli tetikte, tiifegin namlusu tam
Resulun alninda, glliyordu.



Yahu, cok da korkakmissin Resul Ada...

Resul yere oturmus kalmis, basi gogsiine diismiis, tas gibi, topraktan bir parca
gibi hig kipirdamiyordu. Mustan da konusmayi kesmis, eli tetikte, dyle dikilmis,
duruyordu. Aradan bdylece uzun bir siire gegcti. Mustan bir tasa sekilenip oturdu.
O da 6teki gibi hi¢ konusmuyor, susuyordu.

Sonra Mustan birden badirdi, bagirmasiyla birlikte tetige basti.

Coban Resul ok gibi yukari firladi geri diistli. Mustan onun ayaklarinin dibine,
sagina soluna kursun déstiyordu. Her kursunda Resul bir yukari sicriyor, sonra
yere yigiliyordu.

Eeee, Resul Ada efendimiz, senin gibi bir aga efendi tekmil Toros dlkesinde,
Binbogalarda, glinesi gok Anadoluda, biitiin Cukurovada yok. Eeee, beni tutsak
kilip da iskence yaptiklarinin hesabini nasil vermek istersin? Yanindaki ginke
tasa bir de kursun sikti. Tasin kiriklari Resula deddi, Resul sigradi ama, bu sefer
yere yigilmadi. Mustana dogru birkag adim atti, durdu. Yalim gibi gozlerini
kirpmadan Mustanin gézlerinin igine dikti. Gozleri 11l 1511 yaniyordu. Mustan
sagirdi, Urktii, korktu. Kendisini hemen toparlayamadi. Olii birden dirilmis,
canlanmis gibiydi. Neden sonra kendini toparlayan Mustan yirekten

bir kizginlikla bagird:

Sdyle ulan, bana hakaretlerini, iskencelerini nasil ddeyeceksin?

Senin gibi yalvararak, ayak dperek degil... Odesem 6desem 6lerek dderim,
dedi, sert tok, biitlin sonucu simdiden kabullenmis.

Mustanin 6fkesi birden gecti. Saskinligi daha da biyidi. Bunu hig
beklemiyordu. Daha énce; bdyle bdyle olacak, Resul bunu sdyleyecek deseler
ona dis gibi gelirdi.

Yaaa, Oyle ha, Resul Aga? Ben de sana bosuna aga dememisim. Demek sen
benim gibi yalvarmazsin?

Yalvarmam, diye dikeldi Resul.

Sana her bir kétlligu yaptim ama, canini da ben kurtardim.

Sesi 6lim{ simdiden kabul etmis, biitiin olacaklara bos veren bir sesti.
Yalvarmazsin ha?

Yalvarmam, diye diretti Resul.

Mustan birden hangerini gekti, ayaga firladi. Deli gibi olmustu. Resulun Ustiine
atladi, kalcasina hangerini sapladi. Resulun tiyd bile kipirdamadi, of bile
demedi.

Soyun ulan, dedi. Resul aldirmadi, kipirdamad bile. Mustan onun belli

belirsiz titredigini sezince sevindi.

Soyun ulan! Oteki cansiz gibi kalmisti. inceden bir titreme.

Soyun, soyun, soyun ulan.

Mustan bir anda onun biitlin giyitlerini hangeriyle parcaladi,

Resul ortada bir anda cirilciplak kaldi: Biitiin bedeninde segirmeler vardi.
Kalgasindan kanlar bacadina asadi suziltyordu.

Su adacin yanina yiri. Seni 6yle birden 6ldiririm mi saniyorsun? Yird!
Yird ulan!.

Resulu elinden tutup agaca siiriikledi, beline dolali, uzun, keci kilindan
yapilmig érmeyi ¢dzdl. Hig kipirdamayan goban ¢ocugu agaca dolaya dolaya,
sertce, sikica sardi. Orme, cocugun bedenine oturdu.

Bundan sonra da benim gibi yalvarma. Yalvarma bakalim, dedi. Resul basini
kaldirdi. Gozleri hig dedismemis, yilmamigti. En kiiclik bir korkunun izi bile
yoktu gdzlerinde.

Yalvarmam, dedi. Ben adamim. Bir can igin kimseye yalvarmam. Ben senin
gibi bir adam degilim.

Yalvarma bakalim, dedi Mustan. Senin yigitligini simdi goérecegim.

Oradan ayrildi gitti, 6teden kocaman bir diken kesti geldi. Dikeni usul usul
cocudun bedenine vurmaya bagsladi. Resulun bedeni azdan azdan kaniyordu.
Ogleye kadar bedeni dikenle kamgiladi. Ta ki biitiin beden kan icinde kalincaya
kadar. Sonra gitti, belindeki kabagi suyla doldurdu, getirdi Resuliin Gstiine
bosaltti. Siit sagdi, sitleri de Resulun biitiin bedenine siird.

Simdi yalvarma bakalim, dedi diglerini sikarak. Ben gidiyorum. Seni
sineklere birakiyorum. Ben yarin sabaha gelirim.

Resul karsilik vermedi.

Mustan asad indi, Resulun kepenedini aldi, slrliyli asadiya, koyadin dibine



gekti gotirda.

Vay anani avradini oglan, diyordu. Vay anani avradini. Adamin da boylesi
gorilmis degil. Vay anani avradini... Bu gocuk bir canavar. Bunu éldiirmeyince
olmaz. Bu, bu iskenceden bir kurtulursa, kdkiimizi kurutur. Ya simdiden dénip
bunu birakmali, ya da éldiirmeli. Vay anani avradini gocuk, bana misin demiyor!
Boyle bir it oglu it diinyaya gelmemistir. Bir de ici sizliyordu. Bdylesi bir

adama kiyilir mi? Keski ben senin gibi degilim ben bir can icin sana

sdyleyen bir insana dokunulmaz, birakilir, elleri de opdilirdi. Ulan, ne
aslanmigsin sen Resul! Resuldan biitiin gektiklerini unuttu. Oyleyse béylesi
yaradilista, yigit bir adam bana onca iskenceleri nasil yapti?

Birden yiiredine tip etti. Bu cocuk oynuyordu benimle, diye disiindd.

Vallahi oynuyordu. Iskence filan bilmiyor, eline diisiirmiis bir adam,
oynuyordu. Sonra da: Bdyle de oyun olur mu? diye gegirdi kafasindan. Olur
mu? Bu gocuk kimsiz kimsesiz. Cok iskence etmisler ona. Cocuklara gok
iskence ediyorlar. Hele dksiizlere... Bu da beni bulunca 6clinii benden aldi.
Ddneyim de su garibi birakayim.

Mustan boyle bdyle disiinerek aksami etti. Poyraz esiyordu, ayazdi. Soguk eli
ayadi donduruyor, ortalik buz kesiyordu. Bu ¢ocuk sabaha kadar boyle kalirsa
donar 6lir. Donsun olstin, diye badirdi kendi kendine. Varsin donsun deyyus.
Zalim hayvan. it. Donsun!

Bugiinlerde Halil de buralarda geziyormus. iki giin 6nce Ug Kardeslerde
candarmalarla carpismis, lic candarmayi yaralamis. Mustan: Keski, diye
gegirdi icinden; Kor Aliye burada oldugumu soylemeseydim. Cocugu bulup
hemen éldiirecedimi saniyordum. Simdi ne yapalim? Halil; parmak kadar bir
cocuda bunu yaptigimi goriirse ne der, ne disliniir benim hakkimda? Cocugu
birakayim. Zavalli, fikara bir cocuk...

Sonra hemen vazgecti. Yalvarmayacak mi bu it oglu it? O yalvarmazsa, Halil
de gorse, siilalesi de, Ismet Pasa da gérse viz gelir. Halil gériirse onun yaptigi
alcakliklari... Bir bir anlatinm Halile. Sonra Halil nereden gorecek cocugu? O
zamana kadar cocuk ya yalvarir, ya da 6ldr gider. Ya sirlinin sahipleri?

Aramazlar mi cocugu? Bir cobani kim arar, aylarca arayip sormazlar. Hele
bdylesi gozii pek, Allahin bin belasi cocuklart...

Sird 6ntinde. Otluyor. Soguk azittikga azitiyor. Ay dogmus, testekerlek. Ayaz
kemige isliyor. Mustan uyuyayim, diyor. Su gocugu géziimiin éniine
getirmeyeyim, diyor, olmuyor. Cocuk geliyor, geliyor, goziiniin éniine dimdik,
kan icinde glilerek, civi gibi gozleri 1siltida karsisina dikiliyor. Mustan cocuda
yalvariyor. Etme eyleme Resul, bir kere, azicik yalvariver de senin ayadina turab
olayim. Haydi Resul... Bir de bakiyor ki Mustan, cocuktan slit isterkenki gibi
baslamis yalvarmaya.

Nedir bu? Onun, bir parmak cocugun yaptigi da, benim gibi essek kadar bir
adamin yaptigi da... Ne istiyoruz bdyle birbirimizden? Ne kadar tat aliyoruz
boyle birbirimizi asagilamadan! O beni hicbir sebebi yokken glinlerce bir canak
siit icin yalvartti, asagiladi. Beni asagilar yalvartirken zevkten tiril tiril titriyordu
it. Buna karsilik o yalvarip asagilanmayinca ben 6fkeden kudurdum. Neden
asadiliyorlar insanlar bdyle birbirlerini? Neden, neden, neden? Birbirlerini
asagilamaya can atiyorlar, deli divane oluyorlar. Simdi asagida Cukurovalilar
kim bilir bizimkilere neler yapiyorlardir. Onlarin onurlarini kirmak, onlari
kiigliltmek, kétiilemek igin neler yapiyorlardir, neler! Bir baskasini asagilayan
insan 0nce kendisini asagilamiyor mu? Bunun kimse farkinda degil mi? Adaci,
kusu, akarsuyu, bortli bocedi, yerdeki karincayi, en algak insani kutsayan,
ylicelten, giizellestiren insan giizellesir, dyle degdil mi?. Nicin insanlar azicik
akilli, azicik daha gliglii dediller? Neden Mustan, neden? Bir gocuk, parmak
kadar, tas yirek bir cocuk asagilanmiyor diye deli divane oluyorum, neden,
neden, neden Mustan? Herkes, ucan kus bile simdiye kadar seni asagiladi da
ondan mi? Neden Mustan? Ceren, Halil, tekmil oba, seni asadiladi da ondan mi?
Topunun 6ciini bir gocuktan almaya kalkiyorsun, dyle mi Mustan?

Ertesi giin 6gleye dogru Mustan Resulun yanina gitti. Resul agacin gévdesine
yapismis kalmisti. Uzaktan bakinca hic soluk almiyordu. Cocugun bedeninde en
kiiglik bir can eseri yoktu. Mustan uzakta durmus, bu 6lii bedeni seyreyliyordu.
Cocugun kurumus kiiclilmis, kan icinde kalmis, tepeden tirnaga sinek sivanmig



bedeninden kiiclictik bir kipirti bekliyordu. Bekliyor, cocuda bir tirld
yaklasamiyordu. Sonunda canini disine takti, gézlerini yumdu, bir atilista
cocudun yanina vardi, ipi hemencecik ¢dzdii, cocuk yere yuvarlandi. Mustan
onu dinledi. Yiregi atiyordu. Sevindi. Resulu aldi, 6teye yumusak otlarin {istiine
gotirdi. Belinden sukabadini cikardi, yaghgini da boynundan aldi, bir iyice
cocudu ova ova temizlemeye basladi. Kabagdin suyu yetmedi, cocugu sirtlayip
yakindaki pinara gétiirdii, onu tertemiz yikadi. Sirtindaki torbasinda Musacigin
getirdigi merhemler, camasirlar vardi. Resulu iyice merhemledi. Camasirlarini
giydirdi, kepenege sardi. Cocuk daha rahat soluk aliyordu simdi, ama goézlerini
acamiyordu. Karslya hemencecik bir ates yakip, cocugu atesin yakinina gekti.
Baginda bekledi. 1yi ki 8lmedin Resul, dedi. Aslan Resul. Dayandin ulan.

Helal olsun. Kendine geldidinde istersen 6ldiir beni. Bagirdi: Aslan, aslan,
aslan Resul. Resul gozlerini acti geri kapadi. Mustan neredeyse kalkip
sevincinden oynayacakti.

Cargabuk gitti, bir mor koyundan siit sagdi. Mor koyunlarin siitleri sifali olur,
Mustan bunu ezelden beri biliyordu. Yeni sagilmis, bugulanan sicak sid
getirdi.

Resul, Resul kardas, kalk kardasim. Kalk aslanim. Ha soyle. Azicik dogrul
hele. Haydi yigidim, ac gozlerini. Haydi aslanim, agiver giizel gozlerini.
Resulun saclarini oksuyor, onu incitmekten korkuyordu. Resulum, canim,
kalk yavrum, ne olur. Resul bu oksayici sézleri duyuyor, daha ¢ok sdylemesini
istedigi icin gozlerini agmiyordu. Mustan gittikge sesini daha da tatllastirarak
Resula sesleniyordu.

Resul glilimseyerek gozlerini acti, sevgiyle, dostlukla, gozlerinin celigi
yumusamis, Mustana bakti. Mustan ona glildii. O da guldi. Bir stire karsilikl
gultstiler.

I¢ sunu Resul. Sicak sicak... Daha simdi sagdim. Simdi ben asagiya inip Kor
Aliye gidecegiz. Bir de Halil adinda arkadasim var buraya gelecekti gelmedi,
onu soracagim. I¢ sunu. Sana Kér Aliden merhem de, pekmez de getiririm.
Seker de getiririm.

Resul hep giiliiyordu. Agzina kadar dolu camcad bir dikiste bitirdi.

Sana bir de kuzu, yagl kuzu getirecedgim. Ben gelinceye kadar siiriiye kim
g6z kulak olur?

Resul nazh nazli, duyulur duyulmaz bir sesle:

Ben g6z kulak olurum, iyiyim, dedi. Kbpekler, biz olmasak bile bir hafta
cevirirler siirliyli. Sen hig kiisimlenme agam... Cabuk git, cabuk gel.

Gene gbz goze gelip gllistiiler. Mustan elini uzatip Resulun elini tuttu. Epey
bir stire bdyle el ele kaldilar.

Mustan:

Saglicakla kal. Ben yarin sabaha, geriye donerim. Halil de gelirse bir yere
gitmesin. Basimiza gelenleri, birbirimize yaptiklarimizi Halile anlatma, olur
mu?

Olur, dedi Resul usulca.

Ucar gibi koyaktan asagi indi. Gece yarisina dogru Kor Alinin kdy{nin
kiyisindaydi. Az sonra da kendini evde buldu. Kor Ali korkuyla kapiyr acti.
Halili anlatti.

Senin yerini tarif ettim. Diin sana dogru yola disti. Gelmedi mi?

Gelmedi, dedi Mustan. Bulamadi herhalde, dedi Kér Ali.

Bulur nasil olsa, sen canini ona sikma Ali, dedi Mustan.

Sonra oturdu. Resulla arasinda gegenleri bir bir Aliye anlatti. Ali:

Kétl yapmissin, dedi. Oldiirmeliydin onu. Bu gocuktan bu diinyanin gok
cekecegi var. Bundan sonra da onu hig dldiiremezsin. Oldiiremem, dedi
Mustan. Oldiiremem ya. Simdi ona, pekmez, seker, yaralarina ilag bulacagiz.
Buluruz, dedi Kor Ali. Onlar kolay ya, o seni dldiirecek. Yiiziine giilecek, ilk
firsatta seni dldirecek. Bunu bdylece bilesin. Ben bu cins adamlari iyi bilirim.
Oldiirsiin, dedi Mustan giilerek. Kér Aliye inanmamusti. Ayrilirlarken géz

goze gelip gullstiiklerini, birbirlerinin ellerini sikarlarken kenetlenen dostlugu,
kardesligi animsadi. Blyiik dostluklar hep boyle biiyiik catismalardan sonra
gelirdi. Oldiirsiin.

Sen bilirsin, dedi Kor Ali. Soylemesi benden. Sen onu biliyor musun?

Mustan onu biliyordu. Karsilagtiklari ilk glinler Mustanin daha o zamanlar ayadi



sismemis, Mustan daha elden ayaktan diismemisti. Iste o zaman Resul kendisini,
arada sirada gozleri yasararak anlatmisti. Babasi 6lmiis, anasi 6teki kdyde bir
adama kagmig, Resul amcasinin bagina kalmigti. Amcasinin sekiz oglu vardi ve
cok fikara bir adamdi. Ug yasindaydi. Buzadilari koyduklari kiicticiik bir ahirda
otlarin arasinda yatiyordu. Orada yiyor igiyor, orada biytyordu. Bes yasina
kadar higbir giyit gegmedi sirtina. Cirilgiplakti o zamana kadar. Bir komsu kadin
6lmis oglunun soykasini verdi ona bes yasinda. Alti yasinda amcasinin evine ilk
olaraktan girebildi. Girince de ¢ok sevindi. Sicak bir gorba icti, bulgur pilavi
yedi. Yedi yasinda bir kuru sodani bulgur pilavinin yanina katik eyledi. Sogan
cok lezzetliydi, tadina bayildi. Ug kere gegirdi sogani yedikten sonra. Yedi
yasindayken amcasi onu gok dévdii. Sonra amcasinin karisi, sonra amcasinin
cocuklar sirayla keyif icin durmadan dévmeye basladilar. Hig sebepsiz on
ikisine kadar her giin dayak yedi, ahirda buzadilarla birlikte uyudu. On ikisinde
ilk olaraktan tatliy1 6grendi. Bir kasik pekmezi agzina siirdii. Diinyada
pekmezden daha lezzetli bir sey olamayacadina gozleri Ustiine yemin etti. On
dordiinde goban oldu. Baska bir coban ¢ocugu bayiltincaya kadar, bir gece
sabaha kadar dovdu. Bir yil iginde gobanlikta 6ylesine bir {in yapti ki, biiytk bir
suriyt Davutodullari ona teslim ettiler. Bir yil icinde ne bir kurt, ne cakal, tilki,
ne hirsiz siirliye yaklasamamis, siirliden bir tek koyun bile eksilmemisti. On
dordiinde amcasinin ortanca oglunu bir dovdii, bir dévdi canini gikardi, kolunu
da kirdi. Bu da yetmedi. Amcasinin basini yardi. Amcasi alti ay hastanede yatti.
Carik giydi, parayi tanidi, kaval calmay 6grendi. Coban kizlarin memelerini
tutmay, daha baska seyleri de 6grendi: Uzun bir siire insanogluyla konusmadi.
Insanlardan cok cekiniyor, korkuyor, utaniyordu. Iri bir coban képegi vardi. Hep
onunla konusuyordu. Resul yemin etti ki kdpede ne sdylemisse, kdpek her
dedigini anlamis; karsiigini da vermisti.

Kor Ali:

Bu cocuk, kusun kanadinin altina saklansan da, karincanin deligine girsen de
seni oldirecek. Cabuk dén madaraya, 6ldir cocugu. Mustan bozuldu, igine
korku girdi. Su Toros kdyliiklerinde, bilirdi ki, Aliden daha akillisi yoktur.

Dogru mu soyliyorsun, benimlen alay etmiyorsun ya? Bu gocuk seni
oldirecek, diye givencle soyledi Ali.

Ona yaptigim bunca iyilikten, kurtardigim 6liimden sonra da mi?

Seni dldiirecek. Simdi ona yetisecek, hemen &ldireceksin. Hig firsat
vermeden.

Ya Halil varmis onu bulmussa? Halilin yaninda onu nasil ldiririm?

Ne yap yap, olddr.

Mustan pekmez hizmanini, seker torbasini, merhemi Aliden aldi, yola disti.

Ali gecenin karanliginda ardindan:

Oldiir onu, diye seslendi.

Mustan, 6ldiireyim, diye icinden gegiriyordu. Onu ben 6liimden kurtardim.
Biraksaydim simdiye coktan 6liip gitmisti. Oliimden kurtardi§im, kardesim gibi,
gocugum gibi bir adami nasil 6ldiireyim? Ali akilli adam ama yaniliyor. Resul
yigit adam, nasil kiyilir? Ali de cok bilir ama, simdiye kadar ne séylemisse
cikmistir ama... Cocugu 6ldiirmekten baska care yok.

Yirtdiikge hizlaniyor, hizlandikga daha cok, daha cok hizianmak istiyor, daga
yukari kosarcasina tirmaniyordu. icindeki korku da gittikce azitiyordu. Ben de
taktim kafama. Ne olacak bir gocuk, sikarsin kursunu beynine, atarsin élisini
kdpeklere, is biter gider. Halil olsun, ne olur? Ondan sonra da bir yolunu,
bulacagim, anasini satayim Halili de 6ldiirecedim. Magaraya kadar hep Halili,
Cereni diistiindu. Halili, Cereni, bagina gelenleri... Bagina bitiin gelenler su Halil
yuziinden geldi. Daha da Halil yasiyor. Halil olmasa alirdi Cereni, kimsenin de
kafasini kesmezdi. Kesip de bu daglarda boyle rezil olmazdi. Nasil olsa bir
candarma kursunuyla gidecegim... Ben gitmeden su Halili 6ldiireyim de...
Ondan sonra da Cukurovaliya kari olmus Cereni kagirayim da, ondan sonra
6liim hos geldi sefalar getirdi. Halil 6lmeden olmaz. Hem de Mustana higbir
zaman kurtulus yok. Ille de Halil dlecek.

Uzaktan, igi dolmus kabararak:

Resul, diye bagirdi. Resul gililerek madaranin kapisina gikti:

Pekmezi getirdin mi? diye sordu.

Mustan:

Getirdim, deyince, gocukta bir seving. Mustanin boynuna sarildi. Mustanin



icinden gecti:

Sunu hemen éldiirmeliyim. Simdi 6ldiirmezsem, bir daha éldiremem. Hem
de pekmezi yemeden 6ldiireyim iti.

Resulu boynundan silkeledi, {ic adim &teye firlad, silahini gekti, tetige
basacakti, g6z géze geldiler... Mustan usuldan tiifedini indirdi. Rahatlamist.
Resul gozleriyle bir yalvarmisti ki...

Hani ulan yalvarmayacaktin?

Resul kirgin, kizgin, Gizgiin, gozleri simseklenerek, kendinden, Mustandan, su
koyunlardan, kdpeklerden, agactan, sudan, ucan kustan utanarak, yerlerin dibine
gegerek:

Canim bir pekmez cekti ki... Pekmezi yemek istedim, dedi. Kokladi hizmani.

Oooh, ne giizel kokuyor. Hizmani aldi, madaranin kapisina gitti, yufka
ekmegini cikardi pekmeze yumuldu. Uzun uzun, tadini cikararak pekmezi yedi.
Of, dedi. Mustan Aga, olilerinin canina degsin... Bir yedim, bir yedim. Niye
hep beni 6ldirmek istiyorsun?

Aldirma, dedi Mustan caresiz, kederli. Olmayacak, yapamayacagim.

Yandaki cam adacinin altina gegtiler. Mustan Resulun yiiziine hig
bakamiyordu. Basini kaldirmadan Resula Cereni, basina bu yilizden gelenleri,
Halili anlatti. Halili 6ldiirmeden Mustan iflah olmayacakti.

Ne diyorsun Resul?

Halil yakinda buraya gelince onu hemen 6ldiirmelisin, baska caren kalmamig
senin, arkadas. O buraya gelir gelmez bir, yolunu bulup hemen 6ldireceksin.
Istersen bana ver silahini, ben onu dldiiriivereyim. Resul onu bdylece égiitledi.
Halili beklemeye bagladilar.

Ikinci gliniin sabahi Halil, asagidan iki arkadasiyla gériindii. Mustan bozuldu:
Geliyor ama iki kisiyle birlikte geliyor. Simdi ne yapariz Resul?

Ugiini birden...

Olur mu Resul? Yazik degil mi otekilere?

Bilmem, dedi Resul.

Belki bir yolunu buluruz. Belki arkadaslarindan ayrilir. Bak, arkadaslarinin
silahlari da yok.

Yok, dedi Mustan. Belki onlar Halili buraya kadar getirecek, geriye
donecekler. Ayaga kalkti, sevingle: Halil, diye bagirdi. Halilin de sesi

sevingle ginlad:

Mustaaan, geliyorum.

Az sonra da geldi. iki arkadas kucaklastilar. Halil yere oturup belini cam agacina
dayadi. Yorulmustu. Mustan, 6teki arkadaslari, Halil otur demeden bir ttirli
oturamiyorlardi. Bu durum Resulun goziinden kagmadi. Sonunda Halil onlara,
oturun demeyi akil etti. Ondan sonradir ki étekiler oturdular.

Halil yanindakileri tanistirdi:

Bunlar Oymakli obasindan, dedi. ikisi de... Cukurovalilarla biitiin obalar
birbirlerine dismugler, dévistyorlarmis. Bu kardesler de bir tarla dévisiinde
ikiser Cukurovaliy1 éldirmusler, bana gelmigler. Silahlari da yok. Ama paralari
var. Bunlara silah bulacadiz. Hemen yarin.

Mustan icinden gegcirdi, senin silahini birine veririm, otekini de Allah kerim.
Bir de benim 6lim haberimi, kanl gémlegimi gétiirmisler obaya... Gliya ki
sen beni 6ldlireymissin.

Gelenler Oktay Beyi, Cereni, Cerenin Halile olan dillere destan askini
anlatmiglardi. Zaten Cerenin Halile, Oktay Beyin Cerene askini biitiin obalar,
bitiin Cukurova biliyordu.

Mustan:

Sen bunun bdyle oldugunu biliyor muydun Halil? diye sordu. Halil:
Biliyordum, biliyordum ama, bu kadar oldugunu bilmiyordum.

Gelenlerden daha uzun boylusu:

Ceren kendisini mutlaka dldirecek diyorlar, dedi.

Beyi de, Halil Beyi de 6li biliyor. Obalilar da Oktay Beye varmiyor diye
onunla konusmuyorlar, onun ytiziine bakmiyorlar.

Halil Cerene sevdaliyd, deli divaneydi ama, anlatilanlari duyunca bir ates daha
distl yiredine, yerinde duramaz oldu. S6zii degistirmek igin:

Bizimkiler daha konacak yer bulamamislar Cukurda... Dolanip
duruyorlarmis.



Mustan:

Biz ikimiz inelim Cukura. Bir care buluruz belki.

Haklisin, dedi Halil.

Cok kot durumdalar. Ceren kendini 6ldiirmeden de ulasmaliyim. Ben Cereni
bilirim. O kendini 6ldiriir. Ben de Cereni bilirim, dedi Mustan. O kendini
oldurir. Ama sen Cereni gdremeyeceksin, aslanim. Bu gece degilse yarin gece
cartladi cekeceksin aslanim. Resulla gbz goze gelip ayni seyi diisiindiklerinden
dolayi birbirlerine giilimsediler.

Oktay Bey obayi Payasin altinda, denizin kiyisindan Iskenduruna asagi
yurirken buldu. Yagmur yagiyordu. Yagmur biitiin obanin, kadin erkek, coluk
gocuk, at, esek, deve, iliklerine islemisti. Oktay Beyin de iliklerine iglemisti.
Dort glindlir yoldaydi, onlari sora sora bulmustu.

Payas Kalesi bir diizlijiin ortasinda yapayalniz kalmis koseli bir kaya parcasi
gibidir. Dogusunu g¢epecevre sarmis Gavurdadlarindan Akdenize kadar esen
yeller gam kokar. Dortyolda yash portakal bahgeleri, Payasta yash Tirkmen,
Yoriik Beyleri eski glinlerin oldiiriicli 6zleminde. Kalede prangali, boyunlari
laleli, sivri sakalli, cimen yesili g6zl Beyler. Uzun 6zlem tirkdleri. Tirkmen,
Yoriik Beyleri bu kaleye bir yildan daha cok dayanamazlar. Kalenin yani yond,
topradin alti Tlrkmen. Beylerinin kemikleriyle dolu. Bir dert ¢ighig gibi bu
ovadan, hala sangirtili agir zincirleri, boyunlarindaki agir lalelerle sirgiinler,
tutsaklar gelir gecerler. Uzun aditlar, uzun 6vgiilerle. Osmanli tutsak kildi,
Osmanli yakti yikti hapseyledi. Osmanli talan eyledi; Osmanli mecbur eyledi.
Uzun alkislar, ilenmeler...

Karacullu obasinin cocuklari sinekler gibi kiriliyordu. Bu sabah bir cocugu
daha Payas kalesinin dibine gémddiler, Ustiine birkag avug Osmanli topradi
attilar. Zuliim topradini, kadir kiymet, tére gelenek bilmezin, insanlik bilmezin,
kilic kabzasini keser mi, soy asil bilmezin topradini attilar Gstiine.

Koyunlar da kiriimaya basladi. Képeklerden {iciinii de Erzin kdyllleri, canlari
istedi diye yoldan gegerlerken vurdular. Siileyman Kahyaya her sey, bdyle
suriinmeleri, cocuklarin 6lim, koyunlarin kirlmasi, her sey olagan geliyordu.
Stleyman Kahyanin bir tiirl yutamadigi kdylilerin durup dururken at gibi
nazl, iri kdpeklerini vurmalari oldu. Gocl biiylik dalgali Akdenizin kiyicigina,
tarlalarla deniz arasindaki kumluga ¢dzdirdi. Fethullahi cadird.

Bu kadari fazla, dedi. Olmaz! diye giirledi. Képekleri vurani bana bulup
getirin.

Bu, dfkeden kuduran delikanlilarin canina minnetti. Hemen kdye daldilar,
adamlan koyilin kahvesinden alip Slileyman Kahyaya getirdiler. Yolda kdpek
Oldiriciilerine bir fiske bile vurmadilar...

Sileyman Kahya karsisinda dikilip duran, hic umursamayan koyll delikanhlari
tepeden tirnada stizdiikten sonra, 6ldiirtici bir sesle: Neden o6ldiird{iniiz
kopekleri? O kopekler size ne yapti, behey alcaklar? dedi.

Delikanlilar yagli adamin 6fkesi altinda sindiler, ezildiler.

Sdyleyin, diye glrledi Sileyman Kahya.

Delikanllar daha da sindiler.

Sileyman Kahya onlara biraz daha yaklasti. Celik g6zlerini onlarin gézlerine
dikti, bakti bakti:

Haktuu, birincisinin yiiziine tlkird{. Sonra ikincisinin, sonra glncisunin...
Saliverin sunlari gitsinler evlerine, dedi. Yoz kdpekler. Adamlarda insanlik
kalmamis ki. Kdpek derecesine inmisler, kdpek dldirdcileri... Képek soylular.
O giin orada, denizin kiyisinda, dalgalarin giimbirtistinde gecelediler ve
kendilerine saldiracak kéyluleri sabaha kadar beklediler. Kimsecikler gelmedi.
Sabaha karsi 6len bir cocugu yagmur altinda, yesil bir tarlanin hendegine
gdmduler. Sabahleyin géc yiklendi. Nereye gideceklerini bilemiyorlardi.
Ekilmemis en kiglk bir toprak pargasi bile yoktu.

Giyitleri Ustlerine yapismis, kilimlerin renkleri birbirine karigmig, kegelerin
nakiglari silinmis, her bir yani boyayan, develerin, atlarin, eseklerin
bacaklarindan boyali sular siiziiliiyor. Ogleye kadar yagmur altinda Payas
kalesinin dniinde nereye gideceklerini bilemeden déndiiler durdular.

Oktay Bey Siileyman Kahyaya geldi. Cizmelerine su dolmustu. Soylu ati
Usimis, kulaklarini distirmis, blztlmustd.

Oktay Bey biyiik gozlii, ortadan uzun boylu, azicik sismanca, kara biyikli,
alnindan yukar saglarn dokiilmis, hep kederli gbziiken, yirmi bes yaslarinda



gosteren bir delikanliydi.

Bu bdyle olmaz, boyle yagmur altinda... Yagmur da hig dinmiyor ki... Herkes
Olecek... Konacak bir yer bulmaliyiz. Ben Cerenden vazgectim. Sizden higbir
sey istemiyorum. Gocii bizim ciftlije cekelim. Babam hicbir sey séylemez. Bu
kisi bizim iftlikte gegirirsiniz, sonrasina Allah kerim.

Sdleyman Kahya bu teklife hicbir karsilik vermedi, sadece sustu kaldi. Neler
distnlyordu, kim bilir. Oktay Bey Siileyman Kahyadan olumlu ya da olumsuz
bir karsilik alamayinca atini baska insanlarin, Mislim Kocanin yanina sirdd.
Muslim Koca zor soluk allyordu ama ayaktaydi. Yiizl sari bir yesile kesmisti.
Ona da ciftlige gitme teklifini yeniledi. O da ona hicbir karsilik vermedi.

Ceren, Ceren, Ceren ne kétiiliik var bu usakta?

Sultan Kari konusuyordu. Yagmur altinda Cereni géglin uzagina gekmis,
durmadan soyllyordu.

Siileyman Kahya Fethullahi cadird:

Gogli, dedi, Dumlukale yéresine gekelim. Orada catismadigimiz,
doviismedigimiz, diisman etmedidimiz insanlar var daha. Belki bir yolunu, belki
Ustiine ayak basacak bir toprak pargasi, bizi kabul edecek bir kiragc buluruz.
Yiizii bir umutsuzluk karanligindaydi. Avurdu avurduna gegmis, kamburu iyice
disan firlamis, basi omuzlari arasina gémdilmus gitmisti. Sakalindan yapis yapis
bir su durmadan gogsiine siziyordu. Sakali mintanina serilmis, yapismisti.
Fethullah:

Oktay Beyin ciftligi... diyecek oldu. Stleyman Kahyanin derinden, yilgin,
umutsuz bir bakisi onun susmasina, bir daha Oktay Beyin ciftligi lafini agzina
almamasina yetti.

Fethullah goglin yonini kuzeye, Dumlukale ydniine gevirdi. G6g
saskinigindan kurtuldu, uzada, bilinmeze, Dumlukale yoniine dodru ylriimeye
basladi. Dumlukale ¢ok uzaklardaydi. Bir gog yiriyuslyle buradan Dumlukale
en az dort bes glinlik bir yoldu.

Olen hayvanlarini bogazliyorlar, etlerini, derilerini kdylerde ucuza satiyorlardi.
Kizim Ceren, bu oglan sana boyle candan sevdalanmasa hig yillar yil
aramizda gelir de bdyle siriinir miydi? Al sana on tane besibiryerde, al sana
altin kuipeler, al sana altin bilezikler getirmis. Al sana...

Fethullah yolda, biitiin obanin kadinlarinin kizlarinin tepeliklerinden,
gerdanliklarindan birer altin topluyordu. Obada hig para kalmamisti. O gece
demiryolunun altinda, eski bir bahgenin iginde konakladilar. Fethullah altinlan
getirdi babasina verdi. Belki de kadinlar son altinlarini veriyorlardi. Slileyman
Kahya 6niine getirilen kulplu altinlar atesin 1si§inda saydi. iste son servetleri de
buydu. Bu servetle de ne yapilabilirdi? Hic. Oba dadilsa, herkes basini alsa da
bir yana gitse, kendilerine bir sijinca bulsalar daha iyi olmaz mi? Oba
birbirinden ayriimiyor diye de diisindii. Ayrilinca toptan 6leceklerini saniyorlar.
Ayrilip dagilmadansa 6lmeyi yeg goriiyorlar. Simdiye kadar obadan ayrilan,
gidip bir kdye, bir kasabaya yerlesen yok mu? Basini alip da yitiklere karisip
gidenler yok mu? Boyle toptan ayrilmayi, birden dagiimayi kimse goze
alamiyor, obadan birer ikiser koparak, azala azala tiikenecekler. Bir de
bakmigsin ki Karacullu obasi ortada kalmamis.

Birer ikiser, birer ikiser... Gegen gilin Yeryurtoglu gecenin karanldina karisti
gitti. Karisini, cocuklarini, koyunlarini aldi, geceye karisti gitti. Iste béyle boyle
diye aci gllimsedi Sileyman Kahya. Bir koca diinya 6llyor, icinde ben de
varim, sen de... Birlikte 6lliyoruz hay yigidim. Belki benim elimde can veriyor
koca bir Ttrkmen. Diinya kuruldugundan bu yana dikili duran Tiirkmen soyu
adir adir bitiyor. Simdi de bizim ellerimizde can ¢ekisiyor.

Sileyman Kahya o gece cadirinin iginde, atesin basinda, éniinde parildayan
altinlar, sabaha kadar distindii durdu.

Ceren kizim, anam, oglan seni saraylarda yasatacak. Istersen bize de
karisacak. Biz, kisin ciftliginde kislayacadiz onun, yazin yaylaginda. Cukurun
yarisi onun.

Ne dedi Ceren, teyze?

Gonderdigin altinlara elini bile siirmedi. Al kagir onu. Al kagir derim ama, o
kendini éldiirir. Inatgl.

Ceren bir golge gibiydi. Cani kalmamig gibiydi. Higbir sey konusmadan, higbir
seye bakmadan, hig kimseyi gérmeden, ylriidigini gezdidini, yedidini, ictigini



bilmeden ortalikta dylece dolasiyordu. Higbir sey de disiinmiyordu. Yok gibi
bir seydi. Ama Ceren slzlilmds yiizli, gamzesinin gukurlari, yiizii soldukca
kirmizilasan dudaklari, uzun kirpikleriyle gittikge glizellesiyordu. Boyle bir
gizellige, genc olsun, yasl, cocuk, kadin olsun hayranlikla uzun uzun bakmadan
edemiyordu. Yiziinde, dudaklarinin kivriminda, soylu ince yirlytsinde,
bedeninin inceliginde insani biylleyen, allak bullak eden bir hava vardi.
Cerenin yizl acilastikca, yiziindeki bu etki de artiyordu.

Siileyman Kahya arada sirada Cereni diisiintiyor, onun gizelligini gozlerinin
ontine getiriyor: Higbir soyda bdyle bir incelik goriilemez, o yalniz bize,
Yériiklere has. iki bin yilin, on bin yilin étesinden, yeraltindan siiziile siiziile
gelmis, aydinlanmis bir su gibi, birden ortaya ¢ikmis bir giizellik. Iste o da
bitiyor. Ben 6lmeyim de kimler 6lstin. Su Oktayda da amma gz var. Yasasin
oglan, Ceren gibisi su diinyaya gelmemistir, biliyor. Benden car umuyor. Ben
diinyada herkese kiyarim da, su asiret géziimiin 6niinde, surada, bagira bagira
Olse gene Cerene, bu giizellije kiyamam. Simdi su anda seni, cocuklarini,
hepinizi dldiirecediz deseler, yalniz sizi Ceren kurtarabilir, Oktayla evienmeye
razi olursa 6limden kurtulursunuz. Ceren de razi oluyor. Yalniz senin iznini
istiyor deseler, veremem, veremem, Cereni veremem. Insan soyunun en
glzelini.

Sdleyman Kahya utana utana dusindi. Kendi distincesini kendinden bile
gizleyerek: Cerene asik miyim acaba? dedi. Bu yasta, yas gelmis gecmisken, bir
ayadimiz sindeyken... Sonra gilimsedi kendi kendine, diisiincesini hos gorda.
Cerene kim aglk olmaz ki, onu gbren her g6z kendinden gecer, basi doner,
biydlenir.

Sabah erkenden Cereni bir kere daha gérmeye karar verdi.

Teyze, teyze, teyze, iyi teyzem, babamin tek ogluyum. Cukurovanin yarisi
bizim. Bu oba gibi bes on oba bile sidar, geginir gider. Bu kiz bunu bana neden
bdyle yapar? Hic mi sevemez beni? Varsin sevmesin. Ben onu severim. G6z
gormis bir kere goniil katlanmiyor. Simdi git ona, bugiin razi olmazsa, hemen
obayi simdi birakip gidiyorum. Bir daha da 6lsem, sevdadan derim yarilsa, bir
daha da Cerene doniip bakmam. Séyle ona bunu. Sdyle bunu Siileyman
Kahyaya, soyle herkese, ilan ver obaya, ben gidiyorum, élsem de bir daha gelici
degilim. Oldu mu?

Oktay Bey bunlari séylerken iginden kendi kendine glllyordu. Boyle gok

haber gondermisti Cerene. Bir daha donmemeye ant icmis, kendi kendini bir
iyice inandirmig, hingla obadan ayrilmig, ancak on bes giin dayanabilmis, on beg
glin sonra oba neredeyse arayip bulmus, ilenmelerine, cabalarina yeniden
baslamisti. Her an artan bir inancla Oktay Bey:

Bu kiz benim olacak, diyordu.

Sabahleyin atina bindi hisimla sirdi:

Bu Yoriikler de kendilerini bir seyler saniyorlar. Alcaklar, siriinsiinler.

Mistahak bunlara. Bu alcaklara... Daha, daha daha neler yapacak bu canavarlara
Cukurlular, gdrsinler onlar. Onlar bir yere konsunlar, otursunlar bakayim. Ben
de onlari 6lim gibi izleyecegim.

Hem gidiyor, uzaklasiyor, hem de arkasina boyuna donip dénip bakiyordu.
Yiregini kopariyorlarmis gibi icinde bir aci, yangin, yenilgi gittikce biyliyordu.
Oktay Bey icinden lanetler okuyordu bu obaya, insanlara, Cerene, basina gelen
islere, Cereni ilk gordigi giine.

Sevdasini Cukurovada duymayan kalmamisti. Simdi, bunca yildan sonra, yiiz
bulamamig bir insan olarak kimsenin ylziine bakamayacakti. Babasinin,
anasinin, akrabalarinin yiiziine nasil bakacak, onlara ne sdyleyecekti? Ustelik de
yiiz vermeyen bir Y&riik kiziydi. Isin en kétiisii kendisini yenemeyecek, yine
gerisin geri ddnecek, bu obanin ardinda siiriinecekti. Insanligini, onurunu, her
seyini ayaklar altina alarak. Herkes, obanin gocuklari bile ona aciyarak
bakiyorlardi. Ceren yiiziine bile bakmiyordu. Kag yil oldu, bunca yil gézlerini
kaldirip bir kere bile bakmamusti. Belki Ceren émriinde bir kere olsun onu
goérmemisti. Kiza da, kendine de kotiliik etmisti. Salt kendisi yiiziinden,
oturacaklar toprak yiziinden bitiin oba Cerene diisman olmustu. Atinin basini
gevirdi, hizla geriye siirdl, obadan ¢ok uzaklasmisti, az bir siirede obaya eristi.
Ceren gdciin en arkasinda, kiiclik erkek kardesinin elinden tutmus, basi éniinde
sallanarak yuriiyordu. Uykuda gibi. Oktay onun yiiziini gériince solugu tutuldu,
gozleri karardi. Neredeyse atin Ustlinden diigecekti. Eyerin kasina iki eliyle
yapisti. Yiiredi blitiin bedenini, altindaki ati sarsacak kadar kiit kiit atryordu. Bir



siire Cerenle yan yana gitti: Ceren ne onun, ne dinyanin, hicbir seyin farkinda
degilcesine yiriyordu.

Oktay:

Ceren, dedi durdu. Sesi titriyordu. Ceren, sana cok koétilik ettim. Kusuruma
kalma. Elimde degildi. Seni miiskil durumlara soktum. Seni satin almaya
kalktim. Koti, kot bir is... Olmamaliydi. Kirik dokik, solugu kesilircesine,
Olircene bir kesinlikle, zorla konusuyordu. Simdi gidiyorum. Bir daha hig hig
gelmeyecedim. Sana son olarak sdyliyorum. Son, son, son... Bir daha yizini
gbérmeyecedim. Yeter ki beni bagisla. Yaptigim kiigiikliiklerden dolayi, sana
gektirdiklerimden dolayi beni bagisla. Ne olursun bagisla.

Ceren ilk olarak gézlerini kaldirdi, ona insanca, belki biraz da dostca bakti bir
an, sonra kirpiklerini indirdi, eski cansiz haline geldi. Oktayin iginde firtinalar
koptu Cerenin baktigini gériince. Ne yapabilirdi, kivancini, mutlulugunu nasil
anlatabilirdi? Calisti calisti, hicbir sey sdyleyemedi kiza. Higbir zaman da
soyleyemeyecekti. Atini hizla siirdii, obaya geldi:

Siz de beni badislayin, diye bagdirdi. Cok tuzunuzu ekmeginizi yedim, helal
edin.

Sonra stirdii, Sileyman Kahyanin yanina geldi, hemen elini aldi 6pta.

Hakkini helal et, baba, dedi. Beni de badisla.

Atini doldurdu. Atin ayaklarindan camurlar ta sagriya kadar fiskiriyordu. Oba
onun arkasindan yikilan, ucup giden son bir umut gibi bakti. Yagmur yagiyordu.
Koyu, yodun, sel gibi bir yagmur. Ayak bileklerine kadar camura batiyorlar,
gobanlar ¢ok yavas yurlyen koyunlarin yandaki, yesil ekinlere tasmamalari,
baslarina bu yiizden belalar gelmemesi icin ugrasiyorlardi. Dar yolda koyun
suriisl arka arkaya siralanmis turna katarlarina benziyordu. Gé¢ ¢cok uzamisti.
Bir ucu ta arkalarda, Payasin berisinde, bir ucu Erzine dogru... Kadinlarin
sirtlarindaki, develerin, eseklerin Ustlerindeki bebeler agliyorlardi. Kisiimis,
adlamaktan yorulmus sesleriyle...

Kerem Yalnizagag kdyiine yerlesti. Yalnizagag kéytniin demircisi Sadi
Demirtoku tanidi. Onu diikkaninda sabahlardan aksamlara dek seyrediyordu.
Sadi Demirtok pulluk demirleri doviiyor, traktor parcalar yapiyor, kamyonlar,
bicerddverler, batoslar onariyordu. Keremin kaninda demire karsi usul usul
vazgegilmez bir sevda uyaniyordu. Sadi Demirtok bu diikkana gelip,
kipirdamadan onun ellerini seyreden ¢cocugun kim oldugunu, neci, nereli
oldugunu hig sormuyordu. Bu da Keremin mutlulugunu artiriyordu. Koyliler de
demircideki cocugu yadirgamadilar, onun neci oldugunu sormadilar Sadi.
Ustanin yeni bir ciradi sandilar.

Biitiin koy sabahlardan aksamlara dek diidiik sesleriyle cinliyordu. Uzun, kisa,
dilli dilsiz dudikler, sipsiler gocuklarin ellerinde, gocuklar durmadan
caliyorlardi. Ta safaktan gece yarilarina kadar. Her cocugun, kiz olsun erkek
olsun, elinde bir diidik vardi. Kerem Hasana, 6teki sevdidi, ilk karsilastiklari
cocuklara dudiik calmayi 6gretiyordu. Onlardan da tiirkiler 6gretiyordu. Bu
koyilin insanlari ne kadar cok tiirkii, ne kadar ¢ok agit biliyorlardi! Kerem hayran
kallyordu. Cocuklar Keremin Yoriik oldugunu hic kimseye stéylemediler. Bliylik
gizlerini kutsalcana blyiklerden saklayip, Keremin y6resinde kenetlendiler.
Kerem kdye gelis sebebini yalniz Hasana acti. Artik biliyordu ki Hasan
glvenilir, yigit bir adamdir. Hasan bu iste kendisine yardim edebilir.

Hasan ona dedi ki:

Sahini calmak kolay. Kolay ama bu Nuri Onbasi var ya, édi kopuyor.
Sabahlara kadar uyumaz. Eli tetikte bekler. Bu Onbasi var ya, onlari gok
dovuyor, bir de kagakgilara ortak, onlari da, ortak olmayanlari da vuruyor.
Kacakglilar da onu éldireceklermis. O da korkuyor. Nasil eder de sahini calanz?
Hele sen dur.

Hasanla ikisi guinlerdir sahini galmak igin bir akil diistintiyorlardi.

Dislnuyorlar, bulamiyorlardi.

Kerem, Muslunun bostanindaki saglam, su gecirmez ev gibi alagiginda kaliyor,
gocuklar ona bol bolamadi yiyecek tasiyorlardi evlerinden. Yumurta, peynir
getirip ondan bir diidiik aliyorlardi. Analari babalari: Bu diidiikleri kim yapiyor
size? dediklerinde, Hasan yapiyor, diyorlardi. Hi¢ siirgmeden. Hep bir

adizdan. Hasan bir gingene cocugundan dgrenmis. Bir 6grenmis, bir 6grenmis...
Calmasini da 6grenmis. Duduklere dil doktiriyor.

Hasan gergekten Keremden birkag glinde didiik calmasini 6§renmis, kirk yillik



kavalci gibi tirkdleri sese dokmeye baslamisti.

Hasanin da Keremin de sahin iglerinde biiyiik dertti. Onbasinin oglu (¢ kere
sahini disan gikarmig, ondan sonra bir seylerden kuskulanmis, bir daha da sahini
evden disari cikarmiyordu. Onbasinin oglunun adi Selahattindi. Sarisin, cok
zayif, kalkik burunlu, az konusan, éteki cocuklara tepeden bakan bir cocuktu.
Cocuklar da onu aralarina almiyorlar, onu uzaklarda tutuyorlardi. Diidlklerin
yapildidi, kdye yayildigi giinden sonra, o da cocuklara yanasmaya calisiyor,
onlara glleg yiiz gosteriyor, yaltaklaniyor, ama cocuklar, o ne yaparsa yapsin
ona bir tiirli glivenemiyorlardi.

Kerem:

Niye korkuyorsunuz, gekiniyorsunuz ondan? diye sordu. Kemal:

O kétii bir adam. Babasi ona bir sahin yakalamis dagda... O sahinini bize bir
kere gostermedi. Hep bizden uzada gidiyor, dedi. Kerem derinden igini gekti.
Sonra babasi da herkesi doviiyor. O da babasi gibi bizi déviiyordu ilk

zamanlar. Biz de korkuyorduk.

Sulli séze karigip:

Mustafa onu bir giin bir dévdii, bir dévdi. Mustafanin kafasi bir kizdi. Sonra

da onu altina aldi. Karnina karnina, yer misin yemez misin, bir dévdi. Selahattin
bir hafta kan isedi. Mustafa da kacti gitti, 6teki kdye, teyzesinin evine saklandi...
Onbasi da Mustafanin babasini dévdii. Mustafanin babasi da Valiye gitti. Onbasi
da cok yalvardi.

Mustafanin babasina... Ondan sonra Selahattin evinden cikmaz, bizimle
oynamaz oldu. Babasi ona bu sahini yakalayinca da bizim yiiziimize hi¢c bakmaz
oldu, dedi.

Kerem alaciktan ¢ikip yavas yavas kdytin icine daldi. Bu is dyle usuldan,

alistira alistira oldu ki biytkler bir yabanci cocugun gelip de kdyde cocuklarina
karistigini fark etmediler bile. Sanki Kerem bu kdyde dogmus, bliyimista.
Sonra Kerem Sadi Ustanin demirci diikkanini buldu. Bir giin aksama kadar onun
yalim fiskiran kéresini, hiinerli, kocaman ellerini seyretti. Ikinci giin diikkana
biraz daha yanasti, lclinci giin diikkanin icine girdi. Sadi Usta cocugu coktan
gormis, aldirmiyordu. Kendi de bir demirci diikkanina ayni bu ¢ocuk gibi
usuldan usula sokulmus, sonra bir giin bakivermisti ki ellerinde cekic demir
ddévuyor. Az zamanda Keremle Sadi usta kaynasiverdiler.

Kerem:

Benim dedem, benim soyum, diyordu, Demirciler Ocagi soyu. Bliylik

Haydar Usta, dedemin dedesi. Padisahlara kilic dévermis ki... Dedem diyor ki
Afsar Beyi gelmis de dedemin kapisinda bir kilig igin bir yil beklemis, bir kilica
bir ylk altin dékmis...

Demirci Sadi Usta Keremin biitlin anlattiklarini biliyordu. Anlattiklarindan

daha da ¢ok seyler biliyordu. Demirci ocaklarinin kutsalligi tstiine Turkmende
yerlesmis biitiin gelenekleri, efsaneleri biliyordu. Tlirkmen, demirciye bir kutsal
adammis gibi bakiyordu.

Sadi Usta bu ¢ocuk neden obadan tezikmis anlamaya calisiyor bir tiirll
anlayamiyordu. Sonunda Kerem buyik gizini, sahin sorununu, agzindan kacirdi,
kendini ele verdi. Sonra bir korktu, trktd, bir pismanlk duydu ki olmaya gitsin.
Sadi Usta bunu sezdi:

Korkma Kerem, dedi. O is kolay. Sen hig korkma. Yakinda sahini oradan

alirnz. Hasani cagirdi: Siz, dedi, bu gece Kér Ibrahimin daminin istiine

gizlice gikacak bekleyeceksiniz. Ben de uyumaz, sizi beklerim. Onbaginin
penceresi acik, Hasan sen, onlar uyuyunca gece yarisi pencereden eve girersin,
sahini alir kacarsin. Kerem girmesin. Kerem girer de yakalanirsa, onu
olduriinceye kadar doverler. Sen yakalanirsan seni biz kurtaririz. Eger
yakalanirsan, beni eve Selahattin cadirdi, dersin: Ava gidecektik, didiik
yapacaktik, dersin.

Oyle yaptilar. Hasan gece, damin Ustiinden kaydi, pencereden iceriye sizdi,
sizmaslyla birkag el tiifegin atilmasi bir oldu. Hasan pencereden girdigi gibi geri
disariya stiziildi, karanlida karisti. Onbasi disari cikmis, beni 6ldireceklerdi
diye badiryor, durmadan karanhda kursun sikiyordu. Derken karakoldan
candarmalar geldiler.

Onbast:

Su yana, su yana gitti katil, diye candarmalara emir veriyordu. Su yana

kacti, diye asagi degirmen arkini gésteriyordu.



Koyli uyandi. Don gémlek, uykulu kadinlar, gocuklar, erkekler disariya
firladilar. Kerem, Sadi Usta, Hasan higbir sey olmamis gibi kdylllerle birlikte,
Onbasinin avlusuna gittiler.

Candarmalar sabaha kadar kdyiin icini, degirmen arkinin yorelerini aradilar bir
tirla kacan katili ele gegiremediler.

Onbasi bu olaydan sonra daha da gok korktu, kuskulandi, kapisina nobetgi
dikmeye basladi.

Bitiin cocuklar Onbasinin evine sahini galmak icin Hasanin girdigini
ogrendiler. Sahinin Keremin sahini oldugunu, Allahin bu sahini Kereme nasil
verdigini, Onbasinin varip bu Allahin verdigi sahini nasil aldi§ini 6grendiler.
Ofkeleri, hinglari bilendi. Bu haksizlik karsisinda yiireklerindeki ayaklanma
istemi gliclendi. Sadi Ustadan baska koyde higbir bliylik o gece kagan katilin
Hasan oldugunu, sahin isini duymadi, bilemedi.

Kacgakgllar, zuliim goérenler, Yorikler bugiin dedilse de yarin Onbasiyi
oOldirecekler dediler: Adamda ne yiirek var! Adamdaki yirek demircinin 6érsi
gibi, koskocaman! Onbasiy! éldiirmek igin gece yarisi evine giriyor! Pravo
Cocuklar birlesti, kenetlendi, sahini calmak icin yollar aramaya basladilar.
Gece sabahlara kadar Onbasinin evini beklediler. Pencere kapatiimis,
aciimiyordu. Kapiyi da arkadan surgilemiglerdi. Avluda da bir candarma bir
bastan bir basa gidip geliyordu.

Hasan:

Bu bdyle olmayacak, dedi. Gece evi beklemeyi birakalim. Gecede is yok,

dedi, Sadi Ustaya qitti. Sadi Ustayla birlikte bas basa verip iki giin distndiiler.
Hasan sevincle sogiitliikte kendisini bekleyen cocuklarin yanina vardi:
Sanirsam ¢ocuklar, bu is oldu, dedi. Bu isi bize Kemal becerecek. Kemaller
onbagsinin komsulari, Kemal de Selahattinin arkadasi. Kemal Selahattine
gidecek... Sahinle ava gidelim diyecek, biz de hep birden biiklide gidecegiz...
Anladiniz mi?

Kemal:

Anladim, dedi. En kolayl bu. Hemen bugiin yaparim. Siz beni burada

bekleyin. Zaten Selahattin aramiza girmeye, sahinini bize géstermeye, bir de
didik calmaya can atiyor.

Hasan, Kereme:

Selahattin gelince seni gérmesin. Sen Memetle biikliige git, orada bir
kamishigin igine saklanin. Biz gelir sizi buluruz.

Az sonra Kemal Selahattini almis geldi. Cocuklar Selahattinin etrafini aldilar.
Hasan vardi, sahinin tliylerini oksadi, gagasina, kanatlarina bakti: Bu, dedi,
soy bir sahin. Nereden buldun bunu Selahattin? Selahattin kendisine, sahinine
verilen 6nemden kivangh:

Bunu, dedi, babam sarp kayaliklarda, daglarin yilicesinde yakaladi. Babam
diyor ki, bu sahin milleti yuvasini en yiiksek sarp kayalara yapar ki, ne insan,
ne baska kus, ne de yilan, higbir sey bu yuvaya varamaz.

Baban nasil varmis? diye sordu bir gocuk, Selahattin kabardi:

Babam, dedi, babam bir Yoriik diyecekti, cocuklar kiigiimserler diye bundan
caydi. Babam, dedi, bir onbasi. Onbasilara sarp daglara gikmayi Hiikiimet
Odretir.

Dogru, dedi Hasan. Sarp kayalara yalniz onbasilar cikar da sahin yuvalarini
yalniz onlar bulur. Bu sahin var ya, bdyle bir sahin higbir diinyada bulunmaz. Bu
sahinin tiyl yesil... Bu sahin yalniz kus dedil, tavsan, tilki, kurt bile avlar.
Dedem diyor ki, bu sahinler kurtlarin boynuna binerlermis, kurt kagar sahin
tstlinde, kurt kagar sahin Ustlinde... Sahin, su sivri gagalar var ya, bigak gibi
bakin, iste bu sivri gagalariyla kurdun gézlerine gbzlerine arkadan vururmus.
Her vurdukca da kurdun gdziinden bir parca alirmis. Kurt basini, boynunu sallar,
kivranir, silkinir, Ustiinden, iste su girnaklariyla yapismig sahini hig
diisiiremezmis. Sahin kurdun g6ziini yiye yiye kor edermis. Kurt da kor olunca
hicbir yere kagamaz, oldugu yerde doner dururmus. Doéner, déner, déner
dururmus. Tilki de dyle, tavsan da dyle...

Hasan cosmus, kendinden gegmis anlatiyordu.

Dedem dedi ki, dedem eski bir yaylaci, dag adami. Dedem bu Cukurovali
degil; su sarp, sahinlerin yuva kurdugu daglardan olur. Dedem sahinlerin
memleketinden olur. Dedem diyor ki, ben iki bin, iki bin, on bin sahin gérdiim.



Amma Selahattinin sahini gibi glizel bir sahin gérmedim. Dedem diyor ki, bu
soy sahinleri kimse yakalayamaz. Onbasi nasil yakalamis acep, diyor.
Selahattin costu:

Benim babam, dedi, benim babam da senin deden gibi o sahinlerin
memleketi, sarp kayalik yerlerden olur.

Hasan sozlini siirdirdi:

Bu sahin var ya, havada bir kus gérdiin, gok yiicelerde uguyor ya, iste bu
sahini birak hemen varir o kusu yakalar, alir sana getirir. Bu sahinle bir giinde
yliz tane turag, Uveyik, bildircin, ibibik, gurruk kusu, kartal, ne istersen, hangi
kus olursa olsun, ylz tane yakalarsin. Yeter ki gbkte, yerde bir kusu gér, sahini
saliver...

Fal tasi gibi acilmis gozlerle gocuklar Hasani dinliyorlar, sahinin yoresinde
daha gok sikisiyorlar, parmaklarinin ucuyla usuldan sahine dokunuyorlardi.
Hasan sonunda:

Bu bdyle olmaz, dedi. Mademki elimizde bdyle bir soy sahin var, biz de
bugiin biiklide gidelim, birkag turag avlayalim. Kézleme yapip yagh yagh
yiyelim.

Biitiin cocuklar dudaklarini yaladilar.

Yiyelim, dediler. Mademki elimizde bdyle bir sahin var. Selahattin
disunlyordu.

Hasan:

Haydi Selahattin, dedi. Gidelim. Gidelim de su sahin nasil kus yakalyor, bir
gorelim.

Selahattin:

Babama sormadan olmaz, dedi. Hasan:

Babana sorarsan sana higbir zaman izin vermez. Sen de higbir zaman bu
giizel, bu soy, bu aslan sahinin yildinm gibi ugup bir kus yakaladigini
goérmezsin. Sahin senin degdil mi? dedi.

Selahattin:

Ya sahini birakinca ucup gider de bir daha gelmezse?.. O zaman ben ne
yaparim? Bu sahin daha bebek, diye Hasana yalvardi.

Hasan:

Bdyle soylu sahinler dedem der ki higbir zaman ugup gitmezler. Yoksa senin
sahinin soylu degil mi? Soyle, bu bir soy sahin degil mi? Selahattin susuyordu.
Soyle, bu sahin bir soy sahin degil mi? Soy bir sahin dedilse varsin ugsun
gitsin. Soy bir sahin dedilse zaten ne ise yarar ki... Ne ise yarar. Sen bana style
bu sahin soy bir sahin mi, degil mi?

Selahattin:

Soy, hem de ¢ok soy bir sahin, dedi. Yoksa babam o sarp kayalara gikar da
bu sahini bana yakalar miydi? Ya diisip 6lseydi babam? Soy sahin olmasa
babam 6llimi bir sahin icin géze alir miydi?

Hasan:

Zaten belli, dedi. Sahin gibi durusundan belli. Usuldan sahini oksadi.

Oyleyse haydi biikliige gidelim de avlanalim.

Selahattin direniyor, Hasan da seziyordu ki onun direnci yavas yavas kirihyor.
Sonunda Hasan konustu konustu, sahini évd, dvdu:

Sen korkuyorsun arkadas, dedi. Sen sahinin bir sahin degil, bir deldellicedir
diye korkuyor, ava gelmiyorsun. Kim bilir, bu elindeki kus soy bir sahin donuna
girmis bir deldellicedir. Onu da baban su asagidaki 6renden candarmalara
yakalatmis, sana da sahin diye yutturmustur. Haydi cocuklar biz gidelim,
Selahattin gelmesin. Biz de onun gibi bir deldellice yakalar, biz de sahindir diye
elimizde gezdiririz.

Hasan 6nde, 6teki cocuklar arkada biikliige yoneldiler, s6giitlerden epeyce
uzaklastilar. Selahattin ortada dikilmis kalmisti. Tepeden tirnada ikircik
kesilmis, bir sahinine, bir blkllige dogru giden gocuklara bakiyor, gocuklarla
birlikte gitmeye can atiyor, bir de sahini kacar diye korkuyordu.

Hasan birden durdu, sert, ona déndi. Cocuklar da dondiiler. Hasan:

Bak oglum, dedi. O senin elindeki kus soy bir sahinse gelir av avlatirsin.
Sahinler sis icin degil, av avlatmak icindir. Dedem senin babanin sarp kayalar
memleketinin yedi kat daha yiice sarp kayasindan olur. Dedem der ki... Yok,
senin elindeki kug bir deldelliceyse, kal orada kusunla birlikte, gelme.
Selahattin onlarla gitmeye can atiyordu. Gitse de sahin ugsa bir daha gelmese



ne olur? Gitmezse, biitiin kéy sahinine deldellice diyecek, soy sahinin Und,
glzelligi yok olacak...

Birden:

Geliyorum, dedi. Goriin siz, bu sahin nasil bir soy sahinmis.

Sabah ezani okunmadan az 6nce Haydar Ustayla Osman Adanaya girdiler. O
kadar cok i1sik, o kadar ¢ok isik... Isiklar kursun gibi agir Haydar Ustanin basina
distiler. Haydar Usta bir kere Ceyhana, bir kere Osmaniyeye, bundan énce bir
kere de Adanaya gelmis ama, gece higbir sehirde kalmamis, elektrik 1si§ini
gormemisti. Amma da ¢ok 151k, ortalik glindliz gibi. Guinesi ylz bin pargaya
bolmisler getirmisler bu sehrin her bir evine asmislar. Bu bir kdy dedil, sehir
degil 1sik tarlasi. Vay anani avradini Adana gibi. Vay senin anani avradini. Vay
senin... Bir de uzun evler, gecenin icinden heyula gibi gikan... Bir de bin goézli
devlere benzeyen (¢ kavak boyu evler. Basini kaldirip da tepesine bakamazsin.
Baksan géremezsin. Haydar Usta bu evlerden, bu isiklardan, bu devlerden,
uzayan, her an bambaska olan, sallanan, kosan, déviisen, her an yiten, sonra
geriye gelen golgelerden basbayad irktl. Sehrin sokaklarinda birkag adam
yuriyorlardi. Haydar Usta onlara daldi. Yurimiyor kosuyorlardi. Bir hos mavi
cuvallar iginde. Bunlar da guval giymisler diye gegirdi icinden Haydar Usta.
Isikh, kocaman, Fok yiiksek olmayan, bir dag gibi genislemesine yayilmis
oturmus bir yapinin éniinden gectiler. Yapinin iginden bir guiriiltd, bir sakirti,
ugultu, glimbdrti geliyordu ki, aman Allah, kulaklar sagir eden. Haydar Usta
atinl Uzengiledi, gurdltilt yapidan hizla uzaklasti. Girdltl geride kalinca atinin
basini ¢ekip rahat bir soluk aldi. Osman gerilerde kalmis, kaldinmda var
giciyle ona dogru kosuyordu. Haydar Usta, elektrik isiginda kirmizi sakali
yalbirdayarak, neye ugradigini bilemeden atinin basini gekmis kosup gelen
Osmani bekliyordu. Osman gelince durdular, birbirlerine Grktintlyle baktilar.
Osman askercilikte boyle cok yapi gérmisti. Durdu, Haydar Ustaya ne
oldugunu anlatti. Vay anani avradini senin fabrika gibi. Fabrika, fabrika dyle
mi? Amma da badirp inliyor, giriltl cikariyor, hay yigen, hay kardas! Giin
atincaya kadar nereye, ne yone gittiklerini bilmeden sehrin icini dolastilar. Glin
dogarken kirp diye bittin isiklar sondl. Haydar Usta artik bu isiklarin sénmesine
sasmadi. Ramazanoglunun evi bu kocaman evlerden hangisiydi ola? Hangisi
olacak, en biiy(igii tabii. En kocamani. Unii biiyilk Ramazcinoglu bu evlerden en
ylcesinde oturmaz da kim oturur. Sabah olup giin atinca, bu evlerden en
bliydlnl arayacaklar, elleriyle koymus gibi tinti biylik Ramazanoglunu
bulacaklardi. Bu kocaman evleri gériince Haydar Ustanin umudu artmisti. Boyle
kocaman evleri olan bir Bey, onlara bir kiigliclik toprak parcasini gok gérecek
degildi ya... Gln atiyordu.

Caddeler, sokaklar, gittikce kalabaliklasiyordu. Giin kusluga dogru o kadar
insanla dolup tasti ki ortalik, Haydar Usta iste bu kadar kalabaliga sasti. Bu
Ramazanoglu cok bliylik bir Bey diye dislindli. Karni da ¢ok acikmisti. Bir
yerde yemek yemek istemedi. Bu kadar kocaman sehrin Beyi Ramazanoglu kim
bilir ona ne kadar giizel bir yemek cikaracakti. Tanri konugu degil miydi, hem
de Demirciler Ocadi piri degil miydi? Kim bilir kag Ramazanoglu Demirciler
Ocadinin kutsal kilicindan kusanmis, yireklilik kazanmisti. Kim bilir ind biiylk
Ramazanoglu, Adana Beyi, kendisini nasil sevgiyle, dostlukla karsilayacakti.

Gol yerinde su eksik olmazd. Yigit kocamaylan vermez avini, ta ezelden kurt
enigi kurt olur.

Bu kadar biiylik sehrin Beyi, Tiirkmenin bas dostu. Demirciler Ocagindan sapi
altin kiliglar kusanan Ramazanoglu neden elini onlardan ¢ekmis, bu ovada onlari
yapayalniz birakmisti, neden? icine azicik da bir siiphe girmisti. Ramazanli da
Osmanli gibi olmasin, o da Tirkmene diisman kesilmesin, kilig kabzasini, balta
sapini kesmesin? Osmanli, iste yigenimiz, dostumuz, kanimizla besledigimiz,
yoluna can verdigimiz Osmanli, Tiirkmeni ve Yoriigu perperisan etmemis
miydi? Osmanli déniip kendi sapini kesmemis miydi? Iste en sonunda Al
Osman topradi da elinden gitmemis miydi? Alma fikaranin, dostun, ananin,
babanin, soyun sopun ahini, gikar yavasga yavasca... Osmanli kékiine hayinlik
edince, iste sonu da bu olunca, nii blyiik Ramazanoglu da bu akibeti goriince
bunun Ustiinde hi¢ diisinmez miydi? Ramazanodlu Osmanliya benzemez. O,
biylk déviiste Tirkmenden yana olmamis miydi? Asil azmaz, yol tezikmez.
Osmanlinin belasi aslinin azmasindandir, yolunun tezikmesindendir. Ala g6zl
Tirkmenin ahini alan, azmis Osmanli, sonuna kadar tahtinda kalabilir miydi?



Atindan inmis, atini yediyor; bir elinde kilici, bir elinde dizgini, yaninda da
Osman, kalabalidi yara yara, insanlara ¢arpa carpa ilerliyorlardi. Kalabalik bu
iri, kirmizi sakalli, bir tuhaf kilikli, eli kiligh, kilim heybeli yasli adama
saskinlikla bakiyordu. Haydar Usta onlarin bakiglarini seziyor hic aldirmiyordu.
Kendine giiveni sonsuzdu. Kalabali§in ortasinda bir dag parcasi gibi ilerliyordu.
Osman, 'dedi dalginligindan siyrilip, Osman, Ramazanoglunu nasill
bulacagiz? Onun konagini?

Osman:

Bilmem, dedi. Osman sehirleri biliyordu. Istanbulda dért yil askerlik
yapmisti. Birisine sormak gerek onun konagini.

Haydar Usta:

Kime soralim? Unii biiyiik Ramazanoglunun konagini birisine sormak ayip
olmaz mi kendi Beyliginde.

Osman:

Ayip olmaz dayi, dedi.

Siire siire dort yol agzina gelmisler, durmuslardi. Otomobiller, faytonlar,
traktorler, otobisler Ust Uste, evler, bahgeler, korelerine sicak su dékiilmis
karincalar gibi oradan oraya telasla kosusan insanlar...

Bu Ramazanoglu isi cok ilerletmis, cok blylims, sehrini, Beyligini cok
blyltmus, zenginlemis, diye distundld Haydar Usta. Bdyle disiindiikge de
umudu artryordu.

Cok seviniyorum Osman, dedi. Unii bilyiik Ramazanoglunun bu kadar
ilerlemesine gok seviniyorum. Bdyle blylk, zengin bir Bey bizden bir parca
topradi esirger mi dersin?

Osman ona karsi cok saygiliydi. Osman her seyi biliyordu. Biliyordu ki bu

anda higbir seyi ona anlatamazdi. Otuz yildir galisa calisa yaptigi, bugiini otuz
yildir bekledidi...

Kalabaligi, evleri, bahceleri, insanlari gérdiikce Haydar Ustanin yiizi

degisiyor, glizellesiyor, kizil sakal sevingten titriyordu.

Bir iyi adam bulalim da soralim Osman... Bu ev kalabaliginda, bu koca

saraylar icinde, her birisi basini almis gitmis, gokytiziine agmis bu saraylarda
Und biiylik Ramazanoglunu bulmak kolay olmayacak. Birisine soralim.

Kara kagsli, kaytan biyikh, diiz cizgili bir giyiti olan, kunduralari paril paril

eden bir delikanh gecti yanlarindan. Dort yol agzinda durmus, bir adam secmeye
galistyorlardi. Osman bu adama dogru bir hamle eyledi. Haydar Usta:

Dur, dedi, benim bu adami gézim tutmad..

Osman saygilica geriye gekildi. Bir daha da hicbir seye karismadi. Haydar Usta
orada, yedeginde ati, yaninda Osmani dort yol agzinda durmus, kayaliklardan
kopup gelmis eski, cok cok eski bir Hitit Tanrisina benziyor, gérende hayret,
ister istemez de saygi uyandiriyordu. Cok eski bir kan gibi, her seyini yitirmis
bu karmakarisik sehrin damarlarinda dolasiyordu.

Sagl kiz gibi uzun, pantolonu bacaklarina yapismig, alacali bir mintan giymis,
dudadinda bir islikla bir delikanli gelip yanlarinda durmustu. Onlarla konusmak
ister bir hali vardi. Haydar Usta soyle g6z ucuyla onu siizdii. Yzl saf, temiz bir
yiizdii. Iyi bir cocuga benziyordu. Buna sorulurdu ama, bu cocukta da onu iten
bir seyler vardi. Haydar Usta bu g¢ocuk Ustiine distinirken birden buldu, bu
cocuk ne kadin, ne erkektir. Bu cocuk bir hiinsadir. Unii biiyiik Ramazanoglunu
bir hiinsaya soramam, yakisik almaz, dedi kendi kendine. Olur mu canim,
koskocaman Ramazanoglu herkese sorulur mu?

Bir yasl adami gordii. Salvar giymis, saclarini, biyigini kapkara boyamisti.
Bunu, boyasina bakmadan, azicik goézi tuttu. Dertli bir ylzl vardi. Adam gitti,
ilerde kiiclik bir arabada misir satan bir cocugu tokatladi. Cok dovdii. Yandan
yoreden gegenler bu kiiclk fikara cocugu doven adama hig karismiyorlar, onlara
bakmiyorlardi bile. Haydar Usta bu hali gériince Ramazanogluna azicik kirild.
Onun Beyliginde kocaman bir adam kiigiciik bir gocugu dévememeliydi.

Olmaz, dedi Haydar Usta, bdyle bir insaniyetsizlik olmaz. Cocugu kulagindan
tutmus siiriikleyip gétiiren adama diismanca bakti. Azicik umudu zildi. Undi
bliylik Ramazanoglu da, bu kadar zenginleyip kalabaliklaginca ipin ucunu
kacirmisti. Kim bilir ne kadar yasl bir adamdi da bu Beyligi bu hale diismis,
bas ayak belli degildi. Bir faytoncu atini éldiiresiye kirbagladi. Bir oglan
dalgiindiiz bir kizi; bu kadar kalabali§in ortasinda mincikladi. Kadinlar yari



bellerine kadar ciplakti. Bir 6fkeli adam Allaha kitaba séverek gecti. Yerin
dibine ge¢ adam, dedi Haydar Usta. Cok kizdi. Sen de yerin dibine geg Uni
bliylik Ramazanoglu, diyecekti, dili varmadi: Kim bilir, yiiz yasinda bir fikara
Beyin basinda ne gaileler vardi: Mislim Koca, o Mislim Koca ki eskiden yiice
dag kartal gibiydi, kocayinca elden ayaktan diisti. Cocuklara bile taskala oldu.
Bu korkung curcunadan kagmak, kurtulmak istedi. Elindeki kilici aklina gelince
vazgecti. Tek umutlari, ne olursa olsun buydu. Diinya dedisiyor, aah diinya
degisiyor, biz kaliyoruz, dedi. Bu kadar kalabalikla tek basina, bir tGinii blyiik
Ramazanoglu nasil basa ciksin, dedi. Fikara kocacik, dag kartali, diigmisler
si§incasl Ramazanoglum.

Osman durmus kalmis, hic konusmuyor, Haydar Ustanin higbir davranisini
kagirmiyor, ona ylirekten aciyordu.

Ogle oldu, giin iyice kizdirdi. Haydar Usta o kadar insan icinde
Ramazanoglunu soracak soyle diiz, insanca, dostca, insana yakin bir can
bulamamis, hicbirisini gdzii tutmamisti... Soluna déndd, birden bir yiiz gord.
Sisman, sarkik biyikli, kara yadiz, buylk bir yliz bir tezgahin arkasina, bir
dikkanin igine oturmus guiliimsiiyordu. Guliimstiyor, onlara tath tatl;
alcakgondlli bakiyordu.

Haydar Usta Osmana onu gosterdi:

Iste su adami goziim tuttu. Su diikkanciyi... Onun yiiziinde adamlik var. Ona
gidelim de soralim.

Osman da coktan o adami gérmiistii. Genis caddeyi, otomobillerin, insan
kalabaliginin, faytonlarin, kamyonlarin, seytanarabalarinin arasindan gegerek,
glilen adama vardilar. Adam gibi, insan gibi giiliiyor, dedi, bu adam, Haydar Usta.
Glizel guliyor, dedi Osman.

Selamiinaleykiim, dedi giir, tok giivenli sesiyle Haydar Usta. Benim adim
Haydar Usta. Demirciler Ocaginin son adamiyim. Kilig déverim Beylere
pasalara. Belki adimi duydun. Uzun, iri, giilen gdvdesiyle ayada kalkti adam:
Buyur baba, dedi. Benim adim da Kerem Ali. Belki duymussundur.

Kerem Ali, dedi Haydar Usta, bana (ini biiylik Ramazanoglunun konadini
salik ver. Onun sarayini cikaramadim. Beyligi cok bliyimis masallah, dedi
gllerek.Hay masallah, bin kere masallah! Kerem Ali:

Hangi Ramazanoglunu soruyorsun baba?

Beyi, dedi Haydar Usta. Bliyiik Beyi... Ona gidecedim...

Cok Bey var Ramazanoglunda, hepsi Bey. Sen hangisini istiyorsun?

Biiyuk Beyi... Simdi Beylik kimin elindeyse, onu istiyorum. Kerem Ali aci

aci biyik altindan gild.

Ne yapacaksin biiyiik Beyi? diye sordu.

Bir hacetim var, dedi Usta. Elindeki kilici siki tuttu.

Kerem Ali her seyi anlamigti. Hem dlsuniyor, hem aciyordu. Dislinmesi uzun
siirdii. Yizi de kederden adi gibi aci olmustu.

Haydar Ustanin icine kusku girdi:

Yoksa biiyiik Bey bu yenilerde mi 6ldii? Oldii de bizim haberimiz olmadi

mi?

Basini sallayarak:

Yok, dedi Kerem Ali. Bey 6leli yiiz yil oluyor. Bliylik Bey. Onun yerine
bakanin sarayini gdster bana; dedi Haydar Usta. Kimse onun yerine gelen...'
Onun yerine kimse bakmiyor.

Iyi adam, diye giirledi Haydar Usta, benimle e§lenme, Ramazanoglunun

yeri bos kalamaz.

Oyle, dedi Kerem Ali. Oyle ama... Haklisin ama... Cok Bey var, seni
hangisine géndersem?.. Birden Hursit Bey aklina geldi. Seni, dedi, koca,
Hursit Beye gdndermeliyim. Hursit Bey seni adirlar, derdine derman olur.
Yandaki delikanh giragina déndii: Adalar Hursit Beyin evine gétir de gel.
Sag ol, dedi Haydar Usta: Sag ol, dedi minnetle.

Delikanl onlarin énlerine distii. Bahgeler, evler, uzun saraylar gegtiler. Bir
bahcenin ortasindaki kigtik bir eve geldiler. Delikanh:

Iste burasi Hursit Beyin evi, dedi.

Ramazanoglunun mu? dedi Haydar Usta. Bu mu Beyin konagi?

Bu kiiglclik evi gézi hi¢ tutmamisti. Ama baska bahgeler iginde, ayni, ona
benzer bir siirii bagka evler de vardi. Haydar Usta merakini yenemedi:

Su evler de hep onun dyleyse? diye sordu. Delikanh:

Onlar baskalarinin, yalniz bu ev Ramazanoglu Hursit Beyin. Bir yanlishk



olmasin, dedi Haydar Usta. Bir yanliglik. Kusuruma kalma.

Bu, dedi delikanli. Kapiyi galin, diye de zili gosterdi, oradan acele ayrildi.
Osman kapiyi caldi, bir kiz cocugu ciktl. Haydar usta buna daha cok sasti. Ne
demek, koca bir Beyin kapisini bir gocuk acar mi? Nerde askerler, adamlar,
kullar?

Gvensizlikle Osmana bakti, kulagina edildi: Osman, dedi, bizi yanlis bir

yere getirmesinler?

Simdi sorarim. dedi Osman. Bacim, dedi, bu konak Ramazanoglunun

konagi mi?

Un biiyiik, diye ekledi Haydar Usta. Hursit Beyin, dedi kiz.

Hah, biz de onu ariyorduk, dedi Haydar Usta. Beye haber ver, Demirciler
Ocad piri Haydar Usta gelmis de. Unii bilyiik Ramazanoglunu gdrmek ister.
Tanri konugu olaraktan...

Kiz kosarak gitti, az sonra da geri déndii: Buyursunlar diyor Bey, dedi

kapiyr acti.

Haydar Usta ati Osmanin eline verdi. Ustiinii basini diizenledi. Dimdik konaga
ylriidi. Kilicr elinde bir umut gibiydi. Saglamd.

Kiz bir oday! acti. Odada bir masanin basinda, kafasi dazlak, kiiglclik, yizi
solgun, yaslica, sakalsiz biyiksiz birisi oturuyordu. Gene Haydar Ustanin iginden
yildinm gibi gegti, bir yanhslik olmasin. Oda da kuglcukti. Kiglcdk. Bir
koltuk, yerde eski bir hali. Masanin Ustiinde kitaplar, kalemler, darmadaginik
kagitlar... Bir de duvarlara bakti, duvarlar bastan ayada kitapti. Bu kadar kitabi
bir arada gdriince Haydar Ustanin igine gliven girdi. Odanin kapisinda durup:
Sormak acep olmasin, dedi. Unii biiyiik Ramazanoglu sen misin? diye

sordu.

Hursit Bey adir, yorgun, gozlerinin alti sismis, basini kaldirdi; 6lQ bir sesle:
Benim, dedi.

Haydar Usta bir iki adim atti, sag dizini yere koyup huzurunda niyazda durdu.
Baba kalk, suraya otur, diye koltugu gosterdi Hursit Bey. Haydar Usta geri
geri giderek, saygilica koltugun ucuna ilisti. Hursit Bey:

Rahat otur, baba, dedi, alcakgonalli.

Bu adam miimkiinii yok Bey dedil, Bey gibi giir sesi yok. Bey gibi de
konugmuyor.

Haydar Usta kilici dizinin Ustiine koydu. Ellerini de kilicin Ustlinde birlestirdi.

Gur kaslarini kaldirdi, soru dolu gelik yesili gdzlerini onun gdzlerine dikti:
Sormak acep olmasin; sahiden sen (ini biiyllk Ramazanoglu musun? diye
yerin dibine gecerek sordu.

Oyleyiz, dedi Hursit Bey.

Haydar Usta bagladi anlatmaya. Biitiin gektiklerini, Cukurovalilardan,
Hikiimetten, candarmalardan, ormancilardan obanin, Yoriklerin biitin
cektiklerini, gordiikleri zulm, salginlan, sahipsizliklerini, kislaklarinin
yaylaklarinin nasil ellerinden alindigini bir bir s6yledi. O konusurken Hursit Bey
durmadan, enteresan, enteresan, diyor, onun konustuklarini elleri makine gibi
isleyerek onlindeki kadida yaziyordu. Sozlerinin bir tamam yazilmasi Haydar
Ustanin hosuna gidiyor, kendisine bdyle bir 6nem verilmesine seviniyor, icinden
durmadan, gol yerinde su eksik olmaz, eskiden de kurt enidi kurt olur sozlerini
geciriyordu. Yol tezikmez, asil azmaz. Sozlerinin agzindan cikar cikmaz hemen
yazilmasi ilk dnce Haydar Ustayi sasirtti, tekledi, sonra her seyi unutup kendini
acisina, coskunluguna, umuduna kapti koyverdi.

Sunu bil ki Bey, dedi giirleyerek, tinii biyiik Ramazanodlu tekmil kiliclarini
bizim ocaktan kusanirdi bin yil boyunca. Oviindii. Biz, bin yil iinii bilyiik
Ramazanogluna kilig dévdiik...

Enteresan, enteresan...

Haydar Usta bu enteresan sozciklerinin ne anlama geldigini bilmiyordu ama,
iyi bir sey oldugunu da sezinliyordu. Bu Beylerin de ta ezelden beri huyudur.
Hep anlagiimaz sdzler konusurlar. Anlagiimaz sesler cikarmak Beylerin
sanindandir.

Iste boyle, dedi Haydar Usta. Bundan yiiz yil 6nce mi ne, Gebi obasinin
demircisi Riistem Usta... Riistem Usta bizim gibi ocaktan demirci degil. Kokten
demirci degil, sonradan 6grenme. Cirakliktan demircilige gegme...

Enteresan, enteresan...



Iste bu Riistem Usta bir kilic yapiyor on bes yil calisip, on bes yil
Ramazanoglum, Und biylik Beyim... On bes yil! Riistem Usta kdkten siirme,
ocaktan yeserme degil, daldan egme, cirakliktan gelme... Kilicini Padisaha
gotirdyor, Padisah bakiyor kilica, hayran kaliyor. Dile benden ne dilersen
Riistem Usta diyor... Ristem Ustadir, dize gelip senin caninin saghdini dilerim
Padisahim diyor. Padisahtir, benim canimin saglijindan sana ne fayda, diyor,
dile benden ne dilersen... Riistem Ustadir utaniyor, o kilicinin karsiliinda higbir
sey istemez, kilicin pahasi yoktur. Padisah emrediyor, anliyor isi de emrediyor,
kilicina fiyat bicmiyorum, bu kadar gtizel kilici yapan adama hiirmette kusur
etmemeliyim, dile benden ne dilersen... Riistem Ustadir, Padisahim, diyor, bize
kislak gerek, yerliler bizi perisan ediyor. Padisahtir, bir ferman haykiriyor, yiri
git Aydin elini senin obana verdim, diyor...

Enteresan, enteresan...

Simdi padisah yok diyorlar... Ben seni deyi geldim. Unii biiyiikk Ramazano§lu,
bizim Beyimiz, koca Cukurovanin Beyi deyi geldim. Sen bize babasin.
Soyumuzsun, kanimizsin, téremizsin. Ramazanoglusun, Yuregirlisin,
Horasandan geldik hep beraber... Sana geldim, sana sikayetim var. Sesini
yukseltti, alninda domur domur terler: Bizi perisan ettiler. Bu Cukurda bizi
guzelligimizi, anmizi namusumuzu ayaklar altina aldilar payimal ettiler.
Bitirdiler bizi, stirdller bizi elden ellere. Biz sen, sen biz demegiz
Ramazanoglum, tnd biyik. Bize yapilanlar sana yapiimiyor mu dersin? Sen
bizim basimiz koruyucumuz degil misin? Bir sen kalmadin mi derdimizi
anlayacak? Ya derdimize derman, ya katlimize ferman ol Ramazanoglum.
Enteresan, enteresan... Enteresaaan...

Ya dyle... Oyle iste (inii biiyiik Beyim. Iste ben de otuz yil bir kilig yaptim.
Otuz yil... Ristem Usta daldan egme, girakliktan gelme... Biz ocak piriyiz.
Bizim kiicimizi kusanmayan... Kizardi, utandi, az daha cayacakt, kendini
zorladi: Bizim kilicimizi kusanmadan ta Horasan'dan bu yana padisah, Bey
olamazdi. Ben otuz yil calistim bu kilica, tam otuz yil, sana getirdim... Bir karig
topradimiz da yok. Ayagimizi basacak bir karis toprak yiiziinden insanli§imizi,
onurumuzu elimizden aldilar, bir karis toprak icin bizi bitirdiler. Oyle bir lke
biyiikligiinde, Aydin ovasi genisliginde topragi kimse istemiyor. Istemiyor
Ramazanoglum... S6yle ayagimizi basacak kadar bir toprak pargasi... Ben bu
kilici otuz yil doverek, nakis nakis, ayet ayet isleyerek yaptim. Horzumlu Sahi
olsaydi bu kilici yapana bir {ilke badislardi. Kani ¢liriik Osmanli bile bir Glke
verirdi, bu kilici yapanin sanina...

Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar oldugunu bilmiyordum.

Bil iste, diye glirledi Haydar Usta. Bil iste, bil iste... Ramazanl da, Osmanli

da bizim yigenimiz olur, bitirdiler bizi, hay yigen...,Bitirdiler bizi, sizin
insanliginiza dokunmuyor mu bey?

Enteresan, enteresan...

Bizim bitmemiz, yok olmamiz, sizin de bitmeniz yok olmaniz degdil mi? Bu
koskocaman, glines gibi parlayan sehrine, malina milkiine glivenme. Sen gok
alcakgondlli bir Beysin ama, gene de bu sehire, diinya kadar malina giivenme.
Diinyada seni ayakta tutacak bu koca sehir degil, malin milkiin degil, elin
asiretindir. Malini mlkiind bir giin gelir yel alir, sel alir, el alir, yad alrr...
Amma, Uni bliylik Ramazanoglum, elin asiretin sana kalir... Onu kimse elinden
alamaz, alamaz, alamaz... Derde derman dedil imis mal, demis atalar. Sen bizi
biraktin, 6yle gérintyor ki sen mala milke diismisgsin... Malin milkiin sonu
yok Ramazanoglu.

Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar bdyle oldugunu bilmiyordum.

Bil iste, diye giirledi gene Haydar Usta zaferle. Bil iste, bil iste! Iyi ki

geldim de sana halimizi dirligimizi séyledim. Kusura kalma Bey, beni badisla.
Sana 6giit verecek degilim ama, senin de sugun var.

insan eliyle asiretiyle hic ilgilenmez mi? Benim adamlarim ne oldular, halleri
dirlikleri nasil, demez mi? Bdyle ylrir mi saniyorsun bu Beylik? Yiriimez, iste
bdyle ¢dker gider. Cik da bu sehriyin icine, bir gor olani biteni... Azicik insanhk
kalmis mi? Dogru, sehrin bliyiim{s, her bir evi bir saray olmus, ama insanhgi
kalmamis bu sehrin. Insani yozlasmis gitmis. Benden énce hic kimse gelip de
kocaman; dev gibi adamlarin bir deri bir kemik kalmis gocuklari dévduklerini,
koca kalabaligin da bu hale bén bon baktiklarini séylemedi mi?



Hic kimse sOylemedi, dedi Hursit Bey, biraz giilen, biraz aglayan bir yiizle.
Iste ben soyliiyorum. Iste burada, huzurunda sdyliiyorum. Koca adamlarin
cocuklari dovdugu, otekilerin de bon bon baktidi bir Glke glriktir, olmistdr.
Enteresan, enteresan...

Haydar Usta ayada kalkti, kilicl kinindan ¢ekip ona uzatt.

Bak suna Beyim, dedi. Tam otuz yil... Padisah demis ki Riistem Ustaya...
Aman Allah, demis, kilicin g6z kamastiriyor, demis. Dile benden, demis...
Riistem Usta kilicina yalniz on bes yil calismis. Ustelik de daldan e§me. Ben
otuz yil calistim. Kokten siirme, ocaktan bitmeyim. Padisah ona demis ki,
ferman haykirmis ki, Aydin ovasi senin. Iste ben de sana geldim (inii bilyiik
Ramazanoglum... Al!

Hursit Bey kilici aldi, uzun uzun bakti, hayran kaldi. Haydar Usta onun
ylizlindeki kilica baktikca artan hayranhdi izliyor, sonsuz bir sevince batip
cikiyordu.

Hursit Bey kilici uzun uzun siizerek basladi konusmaya... O konustukca
Haydar Ustanin yoresindeki diinya doniiyor; odanin duvarlar bir kavusup
aciliyor, tavan iniyor cikiyordu. Gozlerinin éniinde de bir zifiri karanlk, sonra
gozleri kor eden bir i1sik... Patliyor, aciliyor, karariyor.

Hursit Bey uzun konusmasini bitirirken derinden icini cekti: Iste béyle

Haydar Usta, dedi. Tiirkmen kocasi Haydar Usta. Iste béyle, elimizi ayagimizi
kirdilar. Iste bdyle bu diinyayi bir zuliim haline getirdiler. Iste béyle, bu diinyayi
kendilerine de, bize de cehennem yaptilar. Iste béyle... Bu koca sehir simdi
bizim degil. Zenginlerin, Adalarin, Kayserililerin. Her sey onlarin.

Haydar Ustaya Adalari, Kayserilileri, toprak, fabrika sahiplerini de anlatti.
Adlarini verdi.

Bir el Haydar Ustanin bogdazini tutmus sikiyordu. Hig farkina varmadan elleri
sakalina gidip yapismislardi. Inanilmaz bir hizla Haydar Usta, elleri, sakali,
gozleri, borki, ayaklar, cariklariyla diistintiyordu. Titriyordu. Kan ter icinde
kalmisti. Ayada kalkti:

Demek sizi de bizden kéti eylediler Ramazanoglum, dedi. Demek bdyle ha?
Demek sizin de bizim gibi gidecek yollariniz, kilic kusanacak belleriniz, dost
diye kucaklayacak kollariniz kalmamis. Sizi bizden coook 6nce éldirmusler
demek ha, Ramazanoglum?

Oldiirdiiler, dedi Hursit Bey. Haydar Ustanin yilgisi, acisi onu da icine almis
yakiyordu. Adalar, zenginler, bezirganlar... Her sey onlarin elinde. Onlar da
yalniz paraya tapiyorlar. Allahlari para. Enteresan, enteresan, ¢ok enteresan...
Artik Haydar Ustanin yaninda enteresan s6zctgi biiyiisind yitirmisti. Kilicini
masanin Ustlinden aldi, kinina elleri titreyerek soktu, bir bebe gibi kucakladi,
incitmekten korkarak, Hursit Beye dogru bir iki adim atti, Sag dizini yere koydu,
sag elini gdgstine bastirdi, boyun kirdi, niyazda bulunduktan sonra ayada kalkti.
Arka arkaya kapidan cikarken, 6lmiis bir sesle:

Saglicakla kal tind bliyiik Ramazanoglum, dedi. Sesinde kendi kendisiyle

alay eden bir hava seziliyordu.

Demek her sey dedisiyor, bitiyor, yerine yepyeni bir seyler, anlamadigimiz,
bilmedigimiz bir zuliim geliyor, diye disiindii Haydar Usta. Demek &len oliyor.
Bizi 6liimden hig¢ kimse kurtaramayacak demek. Biz de Ramazanoglu gibi
olacagiz. Demek bizim de gelecek kusaklarimiz béyle Ramazanoglu gibi bir
avug ici kadarlik bir odada kukumav gibi dislinecek. Enteresan, enteresan
demekten baska s6z bilmeyerek. Hiidiidiik yuvasi kadarcik bir oda. Iyi ki onu da
bulmus tnd bilylik Ramazanoglu, bizimkiler bu kadarhigini da bulamayacaklar.
Bir basacak... Bir kariscik... Toprak... Olim... Hemi de zuliim... Bagka da hicbir
sey distinmedi bir slire. Bir acayip, yok eden bir duman icinde, havada ytizer
gibiydi.

Osmanin yanina geldi, ona bakmadi bile. Dért yani gérmuyor, yalpalayarak
ylirliyordu, kilicini siki sikiya gégsiine bastirmis. Osman igerde ne olup bittigini
asagi yukan biliyordu. Sehrin ortasina dogru yollandilar. Nereye gittiklerini
gideceklerini bilemeden sehrin igerlerine yiruduler.

Yirldikce Haydar Usta kendine geliyor, yeniden, kirik dokik disiinmeye
basliyordu.

Ne demisti, ha? Ne demisti tinii bilyilk Ramazanoglu? Oli.... Her sey... Her
sey... Adalar... Beyler 6ldi. Zulim... Adalar, insanin pigi... Ya Temir Aga? Ya
Deli Mehmet Aga? Her birisi on tane soylu soplu Bey eder, dyle dememisler
miydi? Dirayette, hem de cOmertlikte, hem de insanlikta... Temir Ada eskiden



bir Kiirt Beyiymis, gelmis Cukurda Ada olmus. Bir fermanlik da toprak elde
etmis. Hem de bileginin zoruyla.

Haydar Ustanin yiizl usul usul agiliyordu. Bu hal Osmanin géziinden kagmadi.
Once, o, Ramazanoglunun evinden ¢iktiginda élecek sanmis, korkmustu.
Osman, gene o iyi adama gidelim. Hani adi bizim oglanin adi olana...
Gidelim, dedi Osman.

Ikindiyi geciyordu ki Kerem Aliye geldiler. Kerem Ali bu kizil sakalli devi
gortince icten sevindi. Gildi, sadimanlik eyledi.

Eeee, gordiintiz mi Gnd blylk Ramazanoglunu? diye sordu. Haydar Usta bir
uykudan uyanircasina, kirgin bir sesle: Gordiim, dedi. Onunla konustum. Sen
bana bir iyilik daha ediversene kardas.

Higbir seye kirlmamisti da Hursit Beyin, Ramazanoglu gibi bir
Ramazanoglunun cikar da su kilici bir géreyim dememesine kizmisti. En
sonunda kilici kendisi, o istemeden, yiziini kizdirmig, kinindan gekivermis,
onine koyuvermisti. Nasil da hayran bakmisti kilica Hursit Bey... Nasil da
saskin, gozleri disari portlemis, kurbada gozleri gibi... Kilica baktikca gézleri
disari ugruyordu. Su iyi adama, su Keremin Alisine de su gtizel kilici bir
gostersem diye yand..

Bas Ustiine, dedi Kerem Ali. Buyur emmi.

Sa ol, dedi Haydar Usta. Buyurunla bin yasa. Sen bana bir de Temir

Adanin evini gostersene... Onu da gorecedim. Su kilici da ben yaptim. Tam otuz
yilda dévdiim. Cabuk gabuk, her sdzciigu kacirmaktan korkarak. Benim
ocadim pir ocadi... Horasandan bu yana... Bana Demirciler Ocad, piri Haydar
Usta derler. Sahlar, padisahlar, ulu kartal gibi Beyler hep kiliglarini bizim
ocaktan kusanirlardi. Cebi asiret demircisi Riistem Usta bir kilic dévdii on beg
yilda: Ustelik de ocak usadi degil Riistem. Kokten siirme degil, daldan e§me...
Gotlirdl Padisaha kilici... Padisah kilici goriince dili bogazina akt
hayranhdindan... Dile benden ne dilersen dedi Padisah da... Ben bu kilici, ben bu
kilici, ben bu kilic bin yildir déverim. Bin, iki bin, on bin... Bu ocak
kuruldugundan bu yana... Padisah da Riisteme Aydin topradini verdi. Bir
kilica... Al, al bak! Iyi adam... Kilici kinindan cekti, Kerem Aliye uzatti:

Bir damla su gibi glinlin ortasinda aydinlaniyor. Tanyerinde bir damla su gibi,
safadin ortasinda balkimiyor mu? On bin yilda dévdiik biz bu kilici... Al bak,
bak... Bak! Sen iyi adamsin... Eline degsin. Iyi gelir. Al bak bak! Al bak!

Kizil sakal coskudan titriyordu.

Kerem Ali kilici goriince orada, oldugu yerde biiyiilendi kaldi. Gozlerini béyle
bir glizellikten ayiramadi. Bir bakti, bir daha bakti. Baktikga bakiyordu. Evirip
cevirip bakiyor, her bir yerine bir baska hayran kaliyordu.

Baslarina bir kalabalik birikti. Yoldan gegenler kilici goriip geliyorlar, kilici
goriince hayran kaliyorlardi. Ovgiiler, sevingler, kilici goklere cikarmalar...
Haydar Usta da insanlarin sevgisi, hayranligi ortasinda ulasiimaz bir tatta
kivanclaniyor, sevincinden ucuyor. Kalabalik gittikce cogaliyor.

Sonunda Kerem Ali, ancak bdyle temiz bir adamin erisebilecedi comert
Ovgllerle kilci Haydar Ustaya uzatti:

Yiiz bin yilda da bundan sonra boyle bir kili¢c yapilamaz, dedi. Eline saglik.
Haydar Usta kilici kinina koyarken: Beni Temir Ajaya gonder, dedi. Kerem
Ali;

Temir Aga oOleli cok oldu, dedi. Cok oldu. Deli Memet Aga?

O da 6ldi, dedi Kerem Ali.

Odullari yok mu? Onlar gibi baska bir Aga yok mu?

Odullarina bos ver, dedi Kerem Ali. Sen Hasip Beye gitsene. Hasip Bey de
sizden olur. Yorik o... Belki hisminiz olur.

Biz Ramazanliylan, Osmanliylan hisim oluruz. Hasip Bey nereli ola?

Bilmem orasini, dedi Kerem Ali. Ama Yorik o... Adananin da en zengin
Adas!. Biitlin Yiregir topradi buradan Akdenize kadar onun.

Belki Yuregirli o...

Belki, dedi Kerem Ali. Seni ona géndersem iyi olacak.

Iyi olur, dedi Haydar Usta daha da kendisine gelmis. Ona da bir gidelim.
Mademki yoriik, mademki Yiregirli, adam kiymeti bilir.

Kiymeti bilir, dedi Kerem Ali. Yanindaki delikanhya déndu: Nolursun, su
ihtiyar bir de Hasip Beye gétiiriiver, dedi.

Delikanh Haydar Ustanin éniine diistli. Hasip Beyin evine geldiler. Haydar
Usta evi goriince iginden, hah iste, dedi, konak dedigin de, saray dedidin de



béyle olur. Ev genis bir bahge ortasinda bilyik bir alana yayllmis koskocaman,
yaldizlarla, renkli sirgalarla, nakislarla bezenmis... Peri késki; dedi Haydar
Usta, peri koskii. Tim sirgadan, zebercetten... Sirgadan, inci mercandan bir
kdsk. Aga da, pasa da, padisah da béyle olur. Fikara Ramazanoglu... Ofkesinden
deli divane olmus, Adalara karsi ates piskiriyor. Sahiden, sahiden Gni biyik
Ramazanoglu dlmis. Hakki yok mu ates kesmeye?. Sarayi goriince onun
éldiigiindi, yerine bunlarin geldigini iyice anlad. Icindeki seving yeniden uyandi,
umudu depresti. Su sarayin sahibi, Temir Aganin oglu Hasip Bey elindeki su
damlasi kihci mutlaka alacak, Haydar Ustaya dile benden ne dilersen diyecek...
Caniyin saghigini dilerim sultanim, aslanim, ulu soylum. Canimin saghgindan
sana ne fayda, dile benden ne dilersen... Bir parca toprak, bir parga, bir parca...
Biz bu kilici bin yil, on bin yil dévdiik. On bin yil on bin kisi, yiiz bin kisi,
ocaklar, kusaklar boyunca dévdiik... On , bin yil daha dévecegiz. Diinya boyle
bir giizellikten geriye kalmayacak... Kadir kiymet bilenler bir diinyadan higbir
zaman eksilmeyecek. Yaaa, iste boyle ini biylik Hasip Beyim, Ramazanoglu
cok ofkelenmis, size sévdii. Onun kusuruna kalmayin. Siz de adami 6ldiirms
yerini almigsiniz. Kusuruna kalmayin onun... Kilicini gikar da bir bakayim bile
demedi... Yaaa, demedi. Ben cikarip gostermeseydim, iste bu kilici bile
gormeyecekti. Yaaa, Unl biyiik Hasip Beyim, iste boyle...

Kizil daha artmig, pariltisi kivilcimlanan uzun sakali, puskul puskdl kaslari,
celik yesili gozleri, altin sarisi borki, elindeki kiliciyla tepeden tirnaga Osmana
gllimsedi.

Kerem Alinin giragi Hasip Beyin kapisini cald.

Gelen adama Hasip Beyi sorun, dedi, oradan uzaklasti.

Haydar Usta dimdik 6nde, kilici elinde, Osman arkada kapiya yirtddiler.
Konadin kapisi acildi, bahge kapisina, Haydar Ustayla Osmanin durduklari yere
sirmalar icinde, piril piril bir usak geldi. Oktava yutmus gibi dimdik durdu
Onlerinde.

Ne istiyorsunuz? Sesi sertti, tepedendi. Bu ses bile hosuna gitti Haydar
Ustanin. Bey, Ada usadi da olunca boyle olmaliydi.

Sikir sikir, aydinlik bir sesle:

Hasip Ada efendi evde mi? Evdeyse ona de ki, Yoriik kocasi, Demirciler

Ocad piri Haydar Usta Tanr konugu olaraktan seni gérmeye gelmis diye soyle.
Yoriik kocasl, demirciler, has, misri kiliglar ocadi piri... Haydar Usta... On bin
yilda bir tek kilig dévenler, sahlan padisahlari kusatanlar...

Iste istecik... Bey dedigin de, pasa, sah, sultan dedigin de béyle olur. iste bdyle,
boylecik... Hay Ramazanoglum, hay... Adam, hicbir séze varmadan hemen eve
dondi, iceriye girdi kapiyr ardindan kapadi.

Hasip Bey pencereden bu elinde kilig, borkli, ayadi carikli, ardinda yasl ati,

bu tuhaf adami seyrediyor, kendisini nicin aradigini merak ediyor, acaba gene
eski Hititlerden kalma Yoriik akrabalardan mi diye distiniyordu. Diisinip
kiziyordu. Yeryliziindeki tekmil Yorikler birkag yildir ona akraba cikiyor, akin
akin eve geliyorlardi. Usada:

Git sor bakalim, beni neden gérmek istiyorlarmig? Akraba falan miymiglar?
Sor, diye emir verdi.

Usak geldi, Hasip Beyin soylediklerini Haydar Ustaya tekrarladi. Haydar Usta:
Akraba olmayiz onlarla, Yiregirliyle biz akraba olmayiz. Bize Ramazanli, bir

de Osmanl akraba olur. Biz onun adini sanini duyduk da geldik. Bana Haydar
Usta derler... Cebi Ustasi Riistem, hem de daldan egme... On bes yilda... Bu
ocak, on bin...

Saydi dokti, her seyi bir daha bir daha sdyledi. Usak yar anladi, yari anlamadi.
Hasip Beye geldi:

Size akraba olmazlarmis. Onlar Ramazanliya, bir de Osmanliya akraba
olurlarmig. Bu adam pirmis. Bin yilda bir kilig yapmis... Onu size verecekmis.
Siz de ona, dile benden ne dilersen, diyecekmissiniz...

Hasip Bey glildi. Elini pantolonunun sag cebine atti, otadan bir deste para
gikard, iki onlugu ayirdi, usaga verdi:

Gotlr bunu o ihtiyara ver, dedi. Hasip Bey kilig milig gérmek istemiyor,

dersin.

Haydar Usta solugunu tutmus kapiyi gozliiyor, usagin dénmesini bekliyordu.
Usak geldi, hicbir sey demeden elindeki iki onlugu Haydar Ustaya uzatt::

Bey kilig milig istemiyor. Alsinlar da bu paray gitsinler, diyor, dedi.

Haydar Usta bos bulundu, usagin kendisine uzattigi paray! aldi; usak o anda



arkasini dondii, déner donmez de eve girdi. Eve girmesiyle ardindan kapinin
kapanmasi bir oldu.

Carpllmisa donen Haydar Usta bir silkindi, iki silkindi, bir tirlGi kendisini
toparlayamadi. Elindeki onluklar parmaklarinin ucundan kaydilar, sert esen
garbi yeli kadit parcalarini aldi gétiirddi, yoldan yola, bahceden bahgeye savurdu.
Osman, Ustanin koluna girdi. Ustanin ayaklar birbirine dolaniyordu. Sokaklar,
caddeler, evler gectiler. Bahgeler gectiler. Haydar Usta hicbir seyi artik
gormiiyordu. Bir bakkalin 6niinden gegerlerken Osman ekmekle helva aldi. Giin
kavusurken kendilerini Seyhanin kiyisinda buldular. Haydar Usta egildi suyu
avugladi. Bir giizelce ylziini yikadi. Dismii gdérmiist(i? Bir disten usul usul
uyaniyordu. Aciktim Osman, dedi.

Osman gazete kadidini yere serdi, ekmedi, helvayi, listiine koydu, yemeye
koyuldular. Haydar Usta istahli, cabuk ¢abuk yemegini yedi. Giiniin son isiklari
kiziltilarla sakalinda dolasiyordu. Daldi, sonra birden Osmana doéndd:

O yangindan sonra, koyliler bizi atese verdikleri gecenin sabahi torunum
Kerem ortada yoktu. Sonra da hig gériinmedi. Ne oldu acaba ¢ocuga?

Osman:

Cocuklara bir sey olmaz, dedi. Korkup kagcmistir. Iki giin sonra obayi

bulur.

Bulur, dedi Haydar Usta. Su Kerem Ali ne de iyi, dedil mi Osman? Ne iyi
adam. Bir tek. Ne giizel adamca gdllyor, ne iyi, hatir bilir bir kisi.

Osman: Oyle, dedi. Haydar Usta:

Her sey bitecek, her sey dedisecek, her sey bozulacak, yon, yol degistirecek
her sey ama, adamlik bitmeyecek. Bir yerde, bir késede Kerem Ali gibi, orta
direk gibi, boyle dimdik kalacak. Su adami bir daha gérmek, ona bir iki s6z
sdylemek isterdim.

Gin 151G1 yitti gitti, ortalik karardi, ortaligin kararmasiyla da birden sehrin
isiklan patladi. Haydar Usta irkildi.

Bin yil, on bin yil dévdiik biz bu kilici... Aydinhdin ortasinda bir damla su

gibi... Asili kalmis. On bin yil daha d6vecekler... On, on bin, yiiz bin...

Osman icinden, bu adam deliriyor, dedi. Fikara... Biitin bu olan biten ona agir
geldi. Gotlremiyor.

On bin, on bin... Yiiz bin yil daha... Rlistem Usta... Cebi obasi... Rlistem Usta
kokten siirme degil, cirakliktan gelme. Daldan egme... On bes yil... Otuz yil, on
bin, yliz bin yil... Dile benden ne dilersen...

Halilin babasi 6ldii. Dedesi de ¢ok eskiden dlmdisti. Mustan hi¢c animsamiyor,
Halil o zamanlar ¢ocuktu. Bir anasi kalmisti. Biitiin oba onun siiriisiine
elbirligiyle bakti. Cadiri imeceyle biitiin cadirlardan 6nce kurulur, biitiin
cadirlardan dnce sokdlir develere baglanirdi. Her bayramda, Hidirellezde
obalilar Halilin cadirina gelirler niyazda bulunurlardi. Davula, tuda, uzun,
solgun bayrada yliz siirerlerdi. Bu davul, bu tug bu bayrak, bu teber nedir, kimse
bilmezdi. Tirkmenin kutsal emanetleriydi. Ta uzak, eski, adi sani duyulmadik
giinlerden geliyordu, bu belli. Gdrkemli, Yoriigin Yoérik oldugu mutlu
glnlerden geliyordu, bu belli. Bu tug ellerinde, bu bayrak altinda, omuzlarinda
uzun selfeler, yedi iklim, dort kdseyi dolasmislar, boyun biikmemislerdi. Bu
Halil neydi, kimdi? Cerenin, bu sevdasi nedendi? Canini verecek, obasini
ayaklarinin altina alacak kadar.

Kiran doken, agaglan birbirine galan, kayalarn kokiinden s6kercene kuduran bir
poyraz esiyordu. Deli bir poyraz. Halil uyumustu. Oteki iki adam, Resul
uyumuslardi. Bir ulu kayanin kovugunda kuru otlarin Gstiinde islemeli
kepeneklerine sarinmiglar, derinden soluk alarak uyuyorlardi.

Uyuyan adama yilan bile dokunmaz, diisman bile dokunmaz. Uyuyan adami er
olan 6ldiirmez. Neden? Mustan elinde tiifedi, Aladagin doruguna yakin yerde,
Halili 6ldiirmek istemiyle yanarak bir agactan pinara, bir pinardan adaca gidip
geliyor, pinarda yliziini yuyup yanan etini serinletiyordu. Simdi Halili 6ldiirsem
ne olur, diye disintyordu. Onu mutlak dldirmeliyim. Ta ezelden bu yana,
akhm yetti yeteli bu adam beni iflah etmedi. Herkes onu gérd, ona bakti,
onunla ugrastl. Daha da herkes ona kutsal bir yaratikmig gibi bakiyor. Onu
goriince, kocalar, kadinlar, cocuklar, dedeler, ocak pirleri bile susuyorlar, ayaga
kalkiyorlar. Kim, ne, neci bu Halil? Bir glizel adam ki, mavi g6zleri haktan
surmeli. Bir uzak gok gibi, derin, gocuksu saf... Uzun boylu, suna gibi. Bltlin
oba, oteki obalar hep Halile sevdali. Bu Halili 6ldiirmeyince olmaz. Ne olur,



olir milyim? Ben onu éldiiriince ne olur? Oliir milyiim? Onu dldiireyim de, ben
de 6leyim.

Kovuda geliyor, gecede, karanlik altinda Halile yaklasiyor, Halil uyuyor.

Arada bir solugunu kesiyor. Golgeler, yildiz isiklari, kayalar, adaclar sel gibi
akiyor, yiriiyor. Dag catirdiyor. Bas tetie Mustan.

Halil kdyi yakiyor. Boyu uzamis, tiiyleri dimdik olmus. Bir heybet gibi...
Cukurova kdyuniin bir ucundan giriyor, dteki ucundan cikiyor. Halil bir top
yalim olmus, Halil bir yangin gibi. Halilin adi biitiin obada, 6teki Yoriik
obalarinda, tekmil korkak Cukurovada bir korku, bir yiirek, bir 6lim, bir dost,
bir giizellik gibi dolasiyor. Diinyada bir Halil var, bagka kimse yok.

Cok tetige Mustan. Tifedin namlusu Halilin alninin tam bir parmak gerisinde,
basi parca parca olacak. Cok tetige Mustan. Bas! Mustanin elleri uyusuyor:
Biitlin bedeni karincalaniyor. Golgeler ugusuyor, korkudan gont oluyor. Sonra
geciyor, yurekleniyor, gidiyor, geliyor, namluyu alninin ortasina dayiyor.
Ceren ne Halilin olacak, ne kimsenin. Ceren Oktay Beyin olacak, oba, ¢ok
sikismig, verecekler Cereni. Kalk Halil kalk. Dogrul kardagim. Ama Halil

6lmeli. Cocuklugunda yiiziine bakmazdi. Kurt yavrusu gibi. Herkes onun
kuluymus gibi. Biitiin cocuklar. Hem de Mustani déverdi, kiiciimserdi: Iste
Mustan da dada ¢ikmisti, Halil de... Mustanin adini kimse anmiyor, Halili kimse
dilinden dislirmiyordu. Cék Mustan tetide.

Mustan gidiyor geliyor, deli poyrazin iginde dort dontyor. Elini cabuk tut
Mustan, bu gece bu isi yapamazsan bir daha hig. Bir daha hic.

Halili dldartrsen, bitlin oba, diinya sana lanet etmez mi? Ceren kiz, 6teki
obalar, bu diinyay sana dar etmezler mi? Halil 6lsiin, baska bir sey istemez.
Yeter ki Halil 6lstn.

Cok Mustan tetige.

Bir sabah uzun bir minareden sabah ezani geliyordu. Cukurovada,
Cukurkopriide, Sumbas suyunda... Halil al bir atin Gstiinde, elinde mavzeri.
Mustan yayan ydrlyor, it gibi, Halil ath. Halil onunla hic konusmuyor. Dervis
Beyin evine variyorlar, onu uyandiriyorlar. Gir sesli Halil: Uyan Bey, diyor,
vaktin geldi. Yigit, gozii pek. Akmasat bizim kislagimiz. Ver bize

kislagimizi, senin ne hakkin var? Dervis Bey, gozleri korkudan yuvalarindan
firlamis: Canima kiyma Halil, diyor. Soylular, senin gibi soylular cana

kiymaz. Bir Akmasat igin. Bilmiyordum Akmasatin sizin kislaginiz oldugunu.
Varsin sizin olsun. Oldiirme beni. Coluk cocugum var. Yarin sabah gégii cekin,
yerlesin Akmagata.

GOgl Akmasata cekiyorlar. G¢ giimbir giimbir konuyor Akmasata. Halil
Ustiine tirkiler soyliyorlar Cukurovalilar. Bizimkiler tlirki sdylemeyi
bilmezler. Onlarin da tiirkd gibi yizi glliyor. Kimse Mustanin yliziine
bakmiyor. Halilin yaninda ha var, ha yok. Cok Mustan tetige: Bas! Bas gitsin...
Halil'in kani yere gdlleniyor. Uzun bir cukur. Cukurda Halilin upuzun 6lisi. Dal
gibi. Olii gibi degil. Tepeden, insani karsisinda yok eden, giivenli, 6lii gibi degil,
alay eden. Siirmeli gézleri kapali, 6l gibi degil, Cukurda yatiyor. Murt calilari
Ustiine... Agir kokulu. Onun Ustiine tas toprak. Halil topragin altinda. Halil
gllimstyor. Al kani topragin altindan fiskiriyor. Mezarinin Gstlinde binlerce
arl... Altin anlar. Kanatlari viziltili. Parlak, isilayan, titreyen, titreyen isiklar.
Celik yesili. Celik 1siltis sari...

Haydar Usta, Demirciler Ocad piri... Kimsenin 6niinde, dedelerin, ermislerin
onlinde niyaza varmaz, ama Halilin 6niinde yerlere kapanir, kimdir, nedir bu
Halil? Cok Mustan tetige. Bas gitsin!

Elleri titremiyor. Yilredi bir kus gibi kafesinde cirpinmiyor. Agik segik
dustintiyor. Halil sag oldukga herkes 6li. Ben de, sen de 6liiyliz. C6k Mustan
tetige.

Poyraz Ugitiyor. Gin isidi 1styacak. Namlu Halilin alninda. Halil Cereni
kucaklamis, bir yandan bir yana doniyor. Halil biitiin kizlari, en glizellerini
kucaklamis. Biitiin kizlar, Yorik kizlarn, Cukuroval kizlar, sehir kizlari Halil
nereye gitse durur bakarlar, sevdali... Hayran kalirlar, gézlerinden ask akar.
Adlarlar.

Mustan, Mustan, Mustan...

Mustan gitti Resulu uyandirdi, usuldan:

Gel hele kardas, dedi. Benim giicim yetmedi Halili 6ldiirmeye. Gel hele
suraya.



Resul uyuyan Halilin yanindan usulca siyrildi, Mustanin arkasina duistd,

pinarin basina geldiler.

Yiiziin yuda uykun agilsin. Resul yiiziinG yikadi.

Neredeyse gin isidi i1styacak. Cok dévistiim kendimle, Halili dldiremedim.
Uyumuyordum, gérdiim, dedi Resul. Gittin geldin, gittin geldin.

Oyle, dedi Mustan. Elim varmadi. Hani ya, eski arkadas. Amma velakin, o
yasadikca ben 6liiyorum. Amma Halil senin kimsen olmaz. Bilmez tanimazsin.
Sen de bundan bdyle benim 6z bir kardesimsin, al su tiifedi, cok tetie. Benim
gliciim yetmedi. O yasadikca ben 6llyiim. Herkes de 6li. Sen de 6lisiin. O
yasadikca biitiin gengler 6lG. Bir o dolduruyor yeryiizini. Biitiin diinya 6l0.
Resul onun Halili nigin bu kadar 6ldiirmek istedigini bir tiirlii anlayamamisti. O
anlatmis anlatmis, Resul bir tirlii anlayamamisti. Ver su tiifedi de éldirelim,
dedi, sogukkanli, su kusu, karincayi, ariyi, sinegi oldiirelim dercesine.

Tufedi aldi. Mustan da onun kepenegini aldi, kovugun yanina uzanip kepenede
sarindi, yiredi kulaginda, gozleri kapali bekledi. Resul birden iginde aci,
bilmedigi, biitiin bedenini, ylredini titreten bir duyguyla sarsildi. Ne oluyordu?
Ona hig boyle bir sey olmamusti. Elleri yandi, elindeki tiifedin kundadi yandi.
Deli gibi orada birkag kere fir dondi. Tetige ¢oktl. Mustan badirarak kendini
yerden yere atti. Kivrandi, galilar, kayalar girmaladi. Resul iki el daha ates etti
Mustana. Halil, saskin uyandi, tiifedine sarildi. Resul bir kayanin ardina kendini
atti ...

Dur Halil, diye badirdi. Beni 6ldiirme. Mustani ben vurdum. Mustan

kendisini oradan oraya atiyor, ellerini, topradi isiriyordu. Halil onun {stiine
kapanmis:

Kardas, kardas, Mustan, nasil kiydilar sana! diye onu kucakliyordu.

Mustan inliyor, bagiryor, kan icinde kalmis, topradi, kayalari, calilari, ellerini
digliyor girpiniyordu.

Senin Oclind, 6clind alacagim. Senin 6cind kimsede birakmam, kardasim
Mustan.

GUn 1sirken Mustan g kere, kopacakmig gibi gerindi, disleri dislerine gegmis,
bir harman yeri kadar toprak kana bulanmis, desilmis cirmalanmis. Kaskati
kesildi kaldi.

Oteki yeni gelmis adamlar, durmuslar, uzaktan 6l Mustani, kanlanmis
kayalari, kan gdllenmis topragi, Mustanin eti siyrilip lime lime olmus, ak
kemikleri disari firlamis ellerini seyreyliyorlardi.

Halil 6llintin yaninda oturmus kalmis, kanh sag elini topraga dayamis,
susuyordu. Gozlerini de Mustanin 6élisine dikmisti. Gozlerini kaldirdi,
karsisinda Resulu gordi. Sasirdi. Ne yapacadini bilemedi. Sonra birden ayaga
firladi, tifegini kapti.

Resul higbir sey olmamis gibi, dudaklarinin kiyisindaki kivrimda belli belirsiz
bir glilimseme, sogukkanli:

Dur Halil, dedi.

Sesi dyleydi ki, dylesine bir giiven tasiyordu ki Halil oldugu yerde durmak
zorunda kaldi. Saskinigi daha da artmis orada kalakaldi. Dur kardas, Halil.

Dokiile dokiile Saricama geldiler. Sarigamin ot bitmez kepirligine kondular.
Sileyman Kahya ala, safakta sdyle bir durup kurulmakta olan ¢adirlara bakti.
Yorgun, bitkindi herkes ortalikta ¢it yoktu. Cakilan cadir kaziklarinin boguk kiit
kiti ala safadi dolduruyordu. Ne bir cocuk agliyor, ne kopek Uriiyordu. Sevingli
bir glilis bu obadan bagini almis goktan gekmis gitmisti: Giin 1sid1. Yirtik,
yarim, solmus, kirlenip camurlanmis, edri biigri dikilmis cadirlara Siileyman
Kahya bakamad.. ici gétiirmedi. Bir de bu cadirlar goziine az géziikti. Yaninda
Koca Tanis vardi. Kiiciik, yasl, kirpiksiz gozlerini durmadan dogan giine karsi
kirpistiriyordu. Islak, burus burus olmus cadirlar gittikce kizdiran giin altinda
bugulaniyor, kuruyordu. Kegeleri, kilimleri, yataklar cadirlarin 6niine
sermislerdi. Siit goktan sagilmig, cadirlarin 6niinde kara kazanlarda kayniyor,
ortalik ilgit ilgit stt kokuyordu. Her sey eksimis bir islak, bir ter kokuyordu. Her
tc dort cadirin 6niine saclar kurulmus, kadinlar hamur yoguruyorlar, yufka
aciyorlar, kiigliciik saclarda pisiriyorlardi cabuk cabuk. Ogleye dogru uzaktaki
su sizaginda camasira gittiler. Cirllciplak gocuklar sicakta sevingsiz, giilmez,
basibos, oyunsuz dolasiyorlardi. Tokag sesleri ta uzaklardan duyuluyordu. Bir
tek kadin, o da Ceren, gadirdan burnunu disar bile gikarmamis, slizgln, yasli,
6ld, yeni kurulmus cadirin kdsesine, egmesinin dibine yumulmus, orada



kalakalmisti. Siileyman Kahya yanindaki Koca Tanisa ¢adirlarda bir eksiklik.
olup olmadigini sordu. Altmis cadir yolda dokiile dokdile kirk dokuza inmisti.
Sakarcali Ali evini barkini almis, Dumluda, kime kimseye bir sey sdylemeden,
obadan ayrilip gitmisti. Koca Ali Anavarzada kaldi. Kepenekli Mustafa,
Ayidoven Hidir, Azapoglu Hacl, Kiirdoglu Durmus Anavarza yorelerinde Lek
Kirtlerinde kaldilar... Salman, Hemite koprisiini gegtikten sonra goluk gocuk
aglasarak, yollarini cevirip Bahce Ustiine gittiler. Biitiin bu olanlari Siileyman
Kahyaya sdylemeye kimsenin dili varmiyor, glici yetmiyordu.

Iste boyle boyle, dedi, derinden icini cekerek Siileyman Kahya. iste béyle
béyle, azala azala kiiclildiik Koca Tanis. iki bin cadirdik, bin kaldik. Bin
cadirdik bes yiiz, bes yiiz cadirdik, yiiz, yiiz cadirdik altmis. iste simdi de... Iste
boyle boyle tiikenecediz. Gidenlerden birisi geri gelmedi. Nereye gittiler, ne
oldular? Hig kimseden bir ses soluk gikmad bir daha.

Cikmadi, dedi Koca Tanis.

Boyle boyle, bir giin kimse kalmayacak. Kalmayacak, dedi Koca Tanis.

Gln gibi ortada.

Koca eli, obayi, koca Tirkmeni, Yortgu, Aydinliyi, Horzumluyu, ulu sanli
ginleri boyle rezil ggmmek de, ardinda bir adit yakmadan, 6limiine bir destan
diizemeden, mezarinda sazlar galamadan, it 6llsu gibi ggmmek de bize kaldi.
Bizde, bizim elimizde can veriyor Koca Tiirkmen, dedi Koca Tanis.

Ne kara gtinlere dogurmus bizi anamiz. Dogurmaz olasilar. Bir adit gibi
konusuyorlardi.

Turkmenin anli sanli giinlerinde tirkiler, aditlar, destanlar vardi. Toylar,
digiinler, gelenekler vardi. Ulu semahlar, mengiler vardi. Ug giin ii¢ gece siiren
cemler vardi. Asiklar, kavalcilar, destancilar vardi. Her evde masal sdyleyen,
adit yakan bir yasli Tirkmen anasi vardi. Kilim, hali dokuyanlar, kege dévenler,
kilic yapanlar, pirler, ocaklar vardi. K6k boya yapanlar, giimis, eyer, palan
yapanlar... Unii Irandan Turana, inii Umurdan Sama ulasmis ustalar vard.
Beyler vardi ki, ulu sanl kartallara benzer. Bir ovaya inince velilerin, pasalarin
karsi ciktigini...

Azala azala, tiikene tiikene gelmis bitivermisti her sey. S6z daha énce bitmisti:
Turkd, oyun, destan, adit, Nastettin Hoca, Koca Yunus, semah, cem daha 6nce
bitmisti. Kirk yildir can gekisiyordu tekmil Tiirkmen magriptan masrika kadar.
Her sey daha 6nce bitmisti.

Neye inat ediyoruz? diye sordu Sileyman Kahya. Bir 6li var kokmus, yiiz
yillik bir 810, biz ille de bu kokmus 6liyli gémmeyecegiz, diyoruz.

Koca Tanis:

Oliiyii coktan gémmeye gémerdik ama Siileyman Kahya, éliyii gomecek bir
mezarlik toprak bulamiyoruz da kirk yildir sirtimizda tasiyoruz bu 6éliyd, dedi.
Kirk yildir, dedi Siileyman Kahya.

Icine bir aci ¢6kmiistii. Aciyla birlikte dayanilmaz bir korkudan da ici
titriyordu: Saricam dedikleri hig tekin bir yer degildi. Buralarin adami sertti,
acgozluyll, yabanildi. Hangi Tiirkmen obasi buraya konmugsa basina onulmaz
belalar almisti. Giin kusluk, daha gorinirlerde kimsecikler yoktu ya... Yoktu
ya...

Sileyman Kahyayla Koca Tanig ¢adirlarin arasinda dolasiyorlar, gérdikleri
Yoriklerle sakalasiyorlardi. Siirli asagidaki kirlikta Ust Gste binmis, s6ziim ona
yayiliyordu. Siileyman Kahya bdyle st Uste binip ovada kalmig stiriiyd,
kepenekli gobanlari gériince yiiredinde bir adirlik, icinde higbir zaman yuyup
aritamayacad bir kir duyardi. Payas altindan ta buraya kadar bu siiriiye
Cukurovalilarin yesil, gécek olmus ekinlerini yaydirmiglardi. Ocle, 6fkeyle,
Payas altindan buraya kadar bu siiril bir yangin gibi, bir talan ordusu gibi
ekinleri yiyerek, yok ederek gelmisti.

Koca, Tanis, dedi inledi Kahya, su bizim yaptigimiz da is mi? Gegtigimiz

yerleri, tarlalari yangin yerine geviriyoruz. Cukurovall bize diigman olmasin da
ne yapsin. Fakir fikaranin, digskiiniin, yetimin hakkini koyun sirdlerimize
yediriyoruz. Cukurovall ne yapsin? Bizi, ekin hirsizlarini baglarina tag mi
etsinler?

Koca Tanis:

Sileyman Kahya. Siileyman Kahya, dedi. Koyunlarin yayildigi, girdigi

ekinler iki tic misli glr biter. Koyun kutsal bir yaratiktir. Ta Adem babamizdan
bu yana. Cukurovali bunu bilmiyor. Ustelik de Allahin gé§ ekinini bize



satiyorlar.
Biz hirsizliyoruz.

Koca Tanis kizdi:

Onlar da bize ayagimizi basacak bir toprak parcasi biraksinlar. Biz

Cukurovaya bin yildir inip gikiyoruz. Bizim hig mi hakkimiz yok bu

Cukurovada?

Hi¢ hakkimiz yok, hi¢ kimsemiz yok.

Bu sulara biz ad verdik, bu daglara, bu yerlere... Cukurovanin her tasi, topradi,
kayasi bir Yoriik obasinin adini tasir. Su Cukurova bizim degil miydi? Nerden
sahip oldular, ne icin, nasil sahip oldular kiglaklarimiza, ne zaman, nereden
geldiler? Kimden istediler, kimden aldilar, ne kadar para doktiler, ne kadar
koyun verdiler de sahip giktilar kiglaklarimiza? Biz Cukurovada var iken bunlar
nerdeydiler? Sileyman Kahya gildi:

Bizimleydiler. Oglumuz, kizimiz, elimiz obamizdi bunlar. Tikene tiikene

nereye gittik, ne olduk, dersin? Onlar biziz. Biz bize zulmediyoruz Cukurovada.
Kinini kesen kilicin kendisidir. Kinini kesen, aramizdan tezikip gidenlerdir. Bes
yil sonra, bes yila kalirsak, varirsak kéylndn yakinina Sakarcali Alinin, elinde
sopasil ilk kovalayan bizi o, olacak. Bize ilk vuran o, o olacak.'

Sileyman Kahya birden vurulmus gibi, éfkeli, heybetle ortada durdu: Gozlerini
yikilmis, kurulmamis, telekleri yolunmus, tiyleri karmakaris olmus, basi bir
yanda, bas mi oldugu belli olmayan, ayaklari, kanatlari bir yanda, belli olmayan,
bir kartal 6llisline benzer cadira dikti.

Cabuk kurun Halilin cadirini, diye bagirdi. Cabuk kurun Beylik cadirini.

Cabuk cabuk... Bu cadin béyle benim géziim gérmesin. Ben daha élmedim.
Baginyor, ileniyor, cadirlarin arasinda bitmis, son bir kutsal éfke gibi dolaniyor,
fir doniiyordu.

Delikanlilar hemen kostular, cadiri kurmaya basladilar.

Ben daha 6lmedim, 6lmedim, 6lmedim! Ben 6lirsem Beylik cadirini

kurmayin, tudu, davulu, damgamizi tastyan bayradi da, benim 6limi de suya, ya
da kopeklerin dniine atin. Képeklerin, kdpeklerin, képeklerin éniine...

Birden bir cadirin iginde, bir madara adzi gibi karanliginda Cerenin basini
gordi. Bas bir an diste gibi bir gérindi, sonra yitti. Stileyman Kahya daha ¢ok
kopurda:

Ben sagken bu Cerene de, Cerene de dokunmayacaksiniz. Bir karis toprak igin
bu oba bu kadar algalamaz, algalamaz. Ceren bir obanin en giizel kizi. Son
glzelligimiz, goniilsiiz kimseye verilemez. Birakin kizin yakasini, birakin. Ben
sag iken Cerene, Cerene, Cerene, Cerene kimse dokunamaz. O odlan da, o
Oktay da bir daha bu obaya adimini atarsa ylzsiiz, algak, onursuz, kari, adimini
atarsa bu yasimda, kendi elimlen 6ldiririm onu. Herkes Cerenle konusacak.
Herkes... Emrediyorum.

Bunca yas yasamig, bunca yildir Karagullu obasina kahyalik etmis Stleyman
Kahya simdiye kadar bir kere olsun emrediyorum sozcligini agzina almamisti.
Ceren giyinip kusanacak, hemen, bugiin, simdi obanin ortasina bir giin gibi
dogacak.

Ceren 6llp giden eski Yoriigiin, son cakan en giizel i1sigiydi. Sénerken,
biterken Ceren gibi bir i1sikla birlikte sonmek, 6liirken béyle bir glizellikle
bitmek...

Yorulmustu. Bacaklari titriyordu. Neredeyse yere diisecek, boylu boyunca bu
kadar kisinin dniinde kara toprada serilecekti. Eger bu is olsaydi, Siileyman
Kahya boyle bir rezaletten sonra topraktan bir daha dogrulamazdi.

Herkes Siileyman Kahyanin bu éfkesine sasti. Kirk yildir onu bdyle
gdrmemiglerdi. Stleyman Kahya kendisini cadirina zor atti. Yzl sararmis,
boncuk boncuk terlemis, kérik gibi soluyordu.

Koca Tanis onun yaninda:

Dur hele Sileyman, dur hele kardas, dur hele hay yigen, diyordu. Dur hele,
dur hele...'

Olimi, 6limii, 8limi istiyorum. Derin bir soluk aldi, yesil, koyu, aydinlik
godzleri kocaman kocaman agildi: Kadir mevlam nasip eyle dlimi, dlim,

dedi. Bundan sonra yasamisim ki neye yarar. Onuru, insanhdi elinden alinmis,
glrdk bir 6ren gibi her glin duvarindan bir tag diisen, bir cadir eksilen... Her giin,

......

her giin tiikkenen. Insanligi da, onuru da, mertligi, yigitligi de beraber tilkenen...



Gozlerini kapadi. Koca Tanis bir gocuk élistine bakar gibi ona bakiyordu.

Koca Tanis onun basinda ne kadar bekledi, belli degil... Sileyman Kahyanin
yasli bir adamin derin uykusuna daldigini, derin derin soluk aldigini gérdii.
Usulca yanindan cadirin disina kaydi.

Cadirin kapisinda, Ceren de iginde, oba bir soluk kesilmis bekliyordu.

Uyudu, dedi Koca Tanis. Boyle bliyiik 6fkeden sonra yashlar hep uyurlar.

Ya da olarler. Siileyman icerde uyuyor. Girtlti etmeyin. Glildi. Ben de
uyumaya gidiyorum.

Obay! goktan beri ulasamadiklari, tadamadiklar taze, yeni bir hos bir seving
sardi. Ta eski glinlerden kalan. Eski giinler, Yoriigiin Yorik oldugu giinlerden
bir giin gelmis gibi oldu ortalik.

Biraz sonra Ceren giyinmis kusanmis; ortaya gikti. Herkesle konustu. Herkes
onunla konustu. Bitiin oba glliyor, edleniyor, sakalasiyorlardi. Koyunlar
kesildi, yemekler pisirildi, sicak yufka, sofralar kuruldu. Coktan beri yemek mi,
dert mi yediklerini bilemeyenler, bogazlarindan lokmalar asamayip dizili
kalanlar, istahla yemek yediler, eski glinlerdeki gibi.

Siileyman Kahya uyuyordu. Onu uyandirmamak igin obadan ¢it cikmiyor, agir
olguilt, birikmis bir seving topradin altindan akan duru bir sir gibi obanin
ylireginden akiyordu.

Birden sevince buyuk bir seving daha eklendi. Avcilarbagi Kamil:

Duydum, diyordu. Bir kdyli sdyledi bana... Haydar Usta kilici Ginli blyik
Ramazanogluna gotiirmis. Ramazanoglu kilici gériince, bir bakmis, bir, bir daha
bakmis. Sabahtan aksama kadar bakmis. Hayran kalmis. Su yikilasi diinyada
demis, boyle giizel kilic yapanlar da kalmis mi, demis, dize gelip Haydar
Ustanin 6niinde niyaza durmus. Eeey, Demirciler Ocadi piri Haydar Usta,
ellerin, oban, asiretin dert gérmesin, demis. Beni diisiiniip de bu kilici Ismet
Pasaya gotiirmeyip de bana getirdiginden dolayi sag ol, demis. Sa§ ol, var ol,
sa§ al, var ol, demis. Iste béyle demis. Bu kilig benim Ramazanli Beyligimi
degil, koca Osmanli Ulkesini deder, demis. Var git, sana Yiredir topraginda,
Aladenizin kiyisinda, suyu bol, ekini gir, otu ¢ok bir kiglak verdim. Var git
obani al gotiir oraya, bedendigin yere kon. Blyiik toyluk eylemis. Haydar
Ustaya koyunlar kuzular, bir de iri bir dana kesmis. Baklavalar doktiirmus,
davullar galdirmis. Haydar Ustaya demis ki bir hafta benim konugumsun,
Demirciler Ocad piri evime gelirse, evimin, ulu konagimin beti bereketi artar.
Uguru artar. Bir hafta kal ki ulu konagimda Ustiimiize i1sik yagsin, demis.

Oba dinliyor, oba sdyliiyor, oba bir agiz olmus konusuyordu. Aksama kadar
tarld turlG rivayetler gikti. Her sdylenti her obaliyl sevingten titretiyordu.

Yok, yok, Ramazanogluna degil de Temir Adaya, Ada pasaya gitmis. O da

cok sevinmis, kilici gérmiis, goriince dili tutulmus, hayran kalmis, tg gilin {g
gece yemeden icmeden kilici seyreylemis, sonra Haydar Ustanin huzurunda
niyaza durmus. Bu kilic iyi ki Ramazanliya, benim can bir diismanima
gotiirmedin, gotirip de ulu Tirkmenin onur bildirisini ona vermedin, bana
bagisladin, demis. lyi ki ismet Pasaya gétiiriip de ulu Tirkmenin bagliligini
onun ayaklarinin dibine sermedin. O bir Osmanlidir. Ben koki derinde bir Kiirt
fikaraslyim. Bizim kokiimiiz kutsal toprakli Horasandadir. Biz de Ada olduksa,
adamliktan cikmadik. Biz de al yesil bayrak cektik Horasandan bu yana...
Ramazanl olsaydim bu kilica iller verirdim. Osmanli olsaydim Ulkeler
bagislardim. Amma velakin benim de topragim c¢ok. Topragimin bedendiginiz
yerine konun. Sizin olsun. Kilici 6plip 6plp agliyormus.

Oba bdlik bdlik toplanmis, her bdlikte ayri bir hikaye.

Yok, yok Ismet Pasa demis ki bdyle kutsal bir kilig elime gecmis olsaydi,

daha eskiden, ben Yunanla harp ederken, vatani kurtarirken, ben, hem de Kemal
Pasa, hem de padisahimiz, ulu Kayihanli soyu. Horasan eri, Hacibektasi Velinin
el verdigi, degil Yunani, Cini Magini, Hindi Horasani, sol Arabistani, Ingilizi,
Fransizi tim alt eder, zapt ederdim. Benim belimi biiken elimde bdyle bir kilicin
olmamasi oldu. Gene de geldin, gene de yetistin Haydar Usta. Dar zamanda...
Urus Ustline seferim var. Al sana nereden, nereden istersen bir kislak. Haydar
Ustanin éniinde koca ismet Pasa niyaza durmus.

Hikayeler kizistikca kizisiyor. Isler gittikce karigiyor, hikayeler gittikce karman
corman oluyor; hangi sézi kimin soyledigi belli olmuyordu. Obada bu
hikayelerin higbirisine inanmayanlar gogunluktaydi ama adizlarini acamiyorlar,
coskun seving seline karsi gikamiyorlardi. Hikayelere en gok inanmayanlarin
ylreginde bile bir umut yesermis, bir umut 1511 parlamist.



Oldu, diyorlardi. Haydar Usta bu kadar geciktigine gore bir seyler becerdi,
diyorlardi. Yoksa deli mi Haydar Usta? Ne sirlintip dursun oralarda? Bir sey

edemeyince doénip gelirdi. Oyle degil mi?

Oyle dyle, diyorlard hicbir sdze katilmayanlar da..." Stileyman Kahya bu
coskun sevince uyandi. Olani biteni ona da anlattilar. Siileyman Kahya yalnizca
gllimsedi. Hi¢ konusmadi. Hicbir yorumda bulunmadi. Obanin sevincine o da
yurekten, candan, her seyi unutarak katildi.

iki g6zii iki cesme, yollar boyunca yitigine, Keremine aglayan Keremin anasi
da acisini unuttu:

Oglum dedesiyle bile gitti, soylu dedesiyle bile gelecek, dedi avundu.

Gelecek ya, gelecek, diyorlar da baska bir sey demiyorlardi.

O gece en giizel disll, en aydinlik, kuskusuz, endisesiz, korkusuz uykusunu
uyudu biitiin oba, yediden yetmise.

Haydar Usta, Haydar Usta, ocaklar ocagi, demirciler piri, can kurtarici, Yorik
glvencesi Haydar Usta...

Coban Ali 6teki cobanlarla birlikte fundaligin icinde siirliyl yayryordu. Uzakta,
obanin g¢adirlarinin kondugu sekinin oralarda bir atli karartisi gordii. Kararti agir
adir, durmadan obanin yoresini dolaniyor, genis halkalar giziyordu. Coban Ali
bu ath karartisini uzun bir stire seyretti: Ne olabilirdi? Bir tirli bulamadi. Gozi
bagh bir dolap beygiri gibi obanin dort bir yanini dolanip duran bu atliya bir
tiirli akil erdiremedi. Oteki cobanlara:

Cocuklar, dedi Coban Ali, siz burada bekleyin, ben su atli karartisina
gidiyorum. Neymis ola bu? Merakimdan ¢atlayacagim. Delirmis mi, dolanip
duruyor.

Kosarak atlinin dondugu cizgiye ulasti. Gir sesiyle: Selamiinaleykiim, dedi.
Atl atinin bagini gekti, yavasca, duyulur duyulmaz: Aleykiimselam, diye
karsilik verdi:

Atli bir cana hasretti. Atinin basini cekmis bekliyordu: Coban Ali ona yaklasti:
Sen kimsin atl? diye sordu. Bu gece vakti buralarda ne dénip durursun?

Atli:

Yaklas hele kardes, diye inledi. Beni tanirsin. Kim oldugumu bilirsin.

Coban Ali 61U sesin sahibinin kim olabilecegini aklindan gegirdi.

Oktay Bey sen olmayasin? diye sordu. Atl:

Benim kardes, dedi. Sen kimsin? Ben de GCoban Aliyim.

Yan yana durdular. Coban Ali:

Sana koti bir haberim var. Seni éldiirecekler. Sileyman Kahya sana ¢ok
kizmis. Obaya emir verdi, seni severim. Sana yliregim aciyor. Durma. Durma
kag. Seni birisi gérmesin. Obanin adaminin cani burnunda. Seni gérmesinler,
biitin hinclarini senden cikarirlar. Durma, durma, durma buralarda. Durma
kardes, durma kardes, hi¢ kimsenin goziine goziikme. Seni gorirlerse bir iki
demez, hemen oldirdrler.

Oldiirsiinler, diye inledi Oktay Bey. Bundan sonra yasamisim ki, neye yarar.
Oldiirsiinler, aaah éldiirseler de kurtulsam bu dertten. Durma, durma, bizim
basimiza bir de sen bela olma. Canimiz burnumuzdan cikiyor, kag! Kag,
diyorum sana ulan, kac! Degnegini ¢ekip karartinin Ustiine yurtdi: Kag ulan,
durma kag!

Bagirma kardes, dedi Oktay Bey yilgin. Herkes uyanacak, rezil riisvay

olacadiz. Gidiyorum.

Gitme, durma git, dedi Coban Ali, sesi titreyerek, aci. Saglicakla kal kardes,
saglicakla kalin. Demek boyle ha! Gidiyorum!

Atini siirdii, dereye dogru indi. Calilarin ardinda bir yitti, bir cikti. Iyice irad.
Coban Ali onun karartisini gériinmez oluncaya kadar izledi.

Bunun hali en yaman. Yaman, fikara. Oliimden de beteri Yangili, sevdall.

Allah kimsenin basina vermesin. Sevda sevda derler behey yarenler, bilmeyene
bir acayip hal olur.

Giin atti, oba civil avil uyandi. Koyunlar sadildi, yayiklar dévildi. Her gcadirin
Onilinde bir ates... Sitler kaynad, tarhana gorbalar pisti. Esekler anirdi, develer
kikredi, atlar kisnedi. Neseli kadin gillsleri cadirdan cadira gitti geldi. Sit,
tarhana bugulari, kokulu, 1lik Saricamin topragina ¢oktii. Adir, uykulu. Bebeler
agladi. Boguk, koygun uzun sesleriyle iri kdpekler Uriistller. Karsi kdyden
sabahin horoz sesleri geldi. Canlar 6tti. Uzun bir tiirkii duyuldu, diimdiiz ovanin



yollarina serilmis.

Siileyman Kahya dimdik, dudaklarinda bir gocuk giiliistiniin safliyi cadirdan
cadira dolasiyor, kadinlarin yag topaklarini islemeli, renk renk, kara hizmanlara
dolduruslanini seyreyliyordu: Kegi derisinden, ince elenmis cam kabuklarina
bulanmis yayiklarin kokusunu, eski, aliskan, 6zlemli bir burunla icine gekti.
Yirtik gadirlar agaran tanin isiginda bir giizellesmisler, gorkemli eski cadirlar
olmuslardi. Simdi Siileyman Kahya su anda kendisini gencliginde bulmus, bin
cadirlik bir obanin Beyi olmustu. Akmasatin topradinda, Narlikislada sayiyordu
kendini. Bekledigi korkuyu, Saricamin kepirinde baslarina gelenleri, gelecekleri
unutup gitmisti.

Cana geldik, diye diisiindii. Oba yekindi ayada kalkti. Haydar Usta

yliziinden, Ceren yliziinden. Acaba dyle mi? Sebebi bunlar mi? Sebebi ne olursa
olsun... Ne olursa olsun. Simdi gdrsiin Cukurovali. Tavsan gibi pisan Yorigu.
Simdi gorsiinler. Nicolursa olsun! Olsun, olsun, olsun...

Dimdik giiliimsedi.

Kusluk vakti, bir goban kosarak geldi. Glineyden tatli, oksayan, insanin kanini
costuran 1lik bir yel esiyordu. Cukurun en glzel yeli buydu. Bu yel icinde
giyinmis kusanmig Ceren bir seving gibi cadirdan ¢adira gidip geliyordu.
Coban: Geliyorlar, dedi. Siileyman Kahya:

Biliyordum geleceklerini, diye gllda. Gelsinler.

Halilin yaktigi koytin koylileri olacaklar. Konustuklarini duydum. Biz de

onlari Saricamda yediden yetmise yakacadiz, diyorlardi.

GUr, tok bir sesle:

Yaksinlar bakalim, diye bir kaya gibi durup séyledi Kahya. Hazirlanin. Tas,
sopa, silah, bicak. Bu sefer Cukurlunun éniinden kagmak yok. Oviindii:
Gorstinler Horasanin Yoragand.

Yoldan asadi tozu dumana katmis, atli, esekli, traktorll, kamyonlu, yaya, elleri
nacakli, sopal, silahli bir koylii kalabaligi hayuhuyla sarmislar ovayi
geliyorlardi. Bunlar da hazirlanmislardi. 1ki insan béliigi bir cenkte gibi kars
karsidaydilar. Bir béliik durup bekliyor, bir boliik 6fkeli, hingli, bir éciin
atesinde yiriyordu.

Horasanin Yorigi bin yillik déviismenin aliskanliginda, deneyindeydi.

Gelenler bagdinp gadiriyor, séviiyorlar, bekleyenler gériip gegirmisligin
durgunlugunda susuyorlardi.

Gelenler bir sapan atimi yaklasinca bagirmalari goge cikti. Bu yandan, hiinerli,
bin yillik ellerin sapanindan badiranlarin {stiine taslar yagmaya basladi.
Bagirticilar neye ugradiklarini bilemediler. Sustular, kactilar, yaralanip disttler.
Kursunlar patlattilar, sovdiiler. Cok sovdiiler. Dadildilar, toplandilar ama obaya
yaklasamadilar. Giin aksam oldu, yorgun sapancilar zaferlerini birer gamgak
siitle kutladilar. Yerlerinden ayrilmadilar. Otekiler cekildiler gittiler. Yaralilarini
Kozan memleket hastanesine tasidilar.

Sileyman Kahya sapanli saflari dolasiyor, bir meydan savasi kazanmis
komutan gibi konur:

Geldiler gordiler, geldiler goérdiiler, diyor, baska bir sey demiyordu.
Gelecekleri varsa, gorecekleri de var.

Cadirlarin 6niinde sabaha kadar atesler yand..

Ala safak titer, glin agardi agaracakken, koyliiler birkac misli
kalabaliklasmislar, giriltileri birkag misli bliyliimiis gene saldirdilar. Gene bir
sapan tasl yagmuruna tutulup saflari pare pare edildi ama, traktorler, traktorlerin
arkasina takilmis naylon arabalar, naylon arabalarda déviisgul yenilmis
kalabaligin erleri, Gstlerine gene elleri sopall insanlar dolusmus kamyonlar
cadirlanin Ustiine ylrtddler. Sapan taslari para etmedi. Traktorler, kamyonlar
cadirlarin Ustlerine, aralarina yurida. Fethullah iki traktdr siirtictisini
traktériinden alip yere atti. Traktorler, naylon arabalar iclerindeki adamlarla
asagidaki hendege yuvarlandilar, devrildiler. Fethullah yetisti, lic kamyonun
lastiklerini bicakladi. Kadin erkek, goluk cocuk yash kadinlar gelenleri aralarina
aldilar. Miibalaga bir doviis oldu. Onlar da 6gleye dogru piskirtildd. Yakin
kdylerden duyanlar bu yaman dovise gelmiglerdi. Kimi seyreyliyor, kimi de
kdylilerin yaninda doviise giriyordu.

Obadan ¢ok cocuk, cok kadin, cok adam yaralandi. Cerenle Fethullah yirtici
kaplanlar gibi, ellerindeki sopalarla kéylilerin sel gibi akan kalabaligini pare
pare eylediler.

Dévis biterken Kozandan candarmalar yetistiler. Onlari géren déviiscliler,



zaten yorulmusglar, ¢ok yarali vermislerdi, hemen durdular. Yoriik cadirina dolan
candarmalar, ne kadar sopa, bigak, sapan varsa topladilar. Hig silah bulamadilar.
Koylilere bakmadilar bile, aramak degil... Devrilmis traktorleri kaldirmaya
koylilere yardim da ettiler. Kamyonlarin lastikleri sisti, traktérlere, kamyonlara
binenler, yumruklar sallayarak oradan ayrildilar.

Kaymakam da gelmisti. Candarma Komutaniyla Yorikleri sorguya gektiler.
Sdleyman Kahya:

Bir daha bizim lstiimiize gelemezler. Gelirlerse de bdyle olur iste, dedi.

Onlar gelsinler gelmesinler, siz buradan kalkacaksiniz. Kalkamayiz, dedi
Sileyman Kahya her seyi goze alarak. Bizi burada, bir tekimizi komadan
oldirstnler, éldiriin ama kalkamayiz.

Kalkacaksiniz, diye bagdirdi Candarma Komutani. Her isi biraktik, yillardir

sizinle ugrasiyoruz. Biz bu bdlgenin asayisini korumaya mecburuz. Dévisliniize
eder yarim saat daha miidahale etmemis olsaydik bes yiiz kisi 6ldirilmis
olacakti. Hem sizden, hem onlardan. Ben sizi buradan kaldiracagim. Hiikimet
kuvvetlerine karsi mi koyuyorsunuz?

Yok, dedi. Siileyman Kahya. Hasa. Karsi koymak ne demek! Hiikiimet

bizim basimizdan yticedir. Kalkip nereye gidelim?

Ben ne bileyim, dedi Kaymakam. Size yer temin etmek de bana mi diistii?
Nereye isterseniz oraya gidin. Siz hiir, serbest, demokratik bir memleketin hir
vatandaslarnisiniz. Caniniz nereye isterse oraya gider konarsiniz. Yalniz adam
dévmek, hirsizlik yapmak, adam 6ldiirmek yok. Siz hir vatandaslarsiniz ama...
Biz hiir vatandaslariz... diyecek oldu Siileyman Kahya, Candarma Komutani
sozii agzindan aldi. Cok sert konustu:

Siz ne olursaniz olun. Ben burada asayissizlik gérdim. Siz burada bir
rahatsizlik kaynadisiniz. Ben hemen simdi sizi buradan. kaldirirnm. Cadirlarinizi
basiniza yikarim.

Yik ama, dedi Sileyman Kahya, biz nereye gidelim?

Turkiye cok blyktdr, diye sesi ¢in ¢in éterek konustu komutan. Cok

biiylk. Dinya kadar ekilmemis bos toprak var. Gidin yerlesin.

Burasi da bos, dedi Kahya.

Burasi da bos ama, burasinda siz vukuat ¢ikardiniz. Vukuatsiz bir yer bulun.

Biz mi gikardik? Biz mi hiicum ettik onlara?

Kim gikarirsa gikarsin. Haydi sokiin gadirlari: Hemen, acele, gabuk. S6z
anlamiyor musun be adam? Siz cadirlari sbkmezseniz... Ben, ben, ben... Cavug!
Buyur komutanim.

Cadirlari yikin. Hemen simdi yiiklesinler.

Onde Kaymakam, arkada komutan, astsubay, en arkada da eli sarili Siileyman
Kahya disan ciktilar, Sileyman Kahyanin cadirindan. Siileyman Kahya:
Kahvemizi bile icmediniz, dedi ezilip biziilerek. Bir ayranimizi, bir

stidimizii. Konuklara bir sey ikram etmeyi akil edemediginden dolayi
tedirgindi. Bir aci kahvemizi... Sesinde bir dzlir dileme, bir utanma vardi.

Hani bu kavgada déviiste konuklugunuzu unutuverdim.

Komutan:

Cok konusma, dedi. Dirdir istemez. Siz ¢adirlar yikiyor musunuz?

Nereye gidelim, nereye konalim Pasa Efendi? dedi Sileyman Kahya.
Komutan kizmisti:

Cehennemin dibine, diye bagirdi. Cehennemin dibine... Bela oldunuz

milletin basina, bagimiza. Bela, bela, bela...

Yalniz sizinle udrasiyoruz yillardan beri, dedi Kaymakam. Isi giic,
kalkinmayi biraktik, su cennet Cukurovada yalniz sizinle ugrasiyoruz.

Disarda hig kimse kalmamis, herkes cadirlara gekilmisti. Candarmalar bir ugtan
cadirlan yikmaya bagsladilar. Kaymakamla komutan uzakta durmuslar, elleri
pantolonlarinin ceplerinde, gadirlarin icerdeki insanlarin Ustiine yikilislarini
seyreyliyorlardi. Cadirlar yikiliyor, cadirlardan ne bir ses duyuluyor, ne de bir
kimse disariya kagiyordu.

Candarmalar yoruldular, cadirlari yikmakla basa cikamadilar. Komutana gelip
durumu acikladilar.

Komutan emir verdi:

Suingli tak, cadirlara mars. Cadirdakileri disari gikar ve gadirlari onlara yiktir.



Sangiiler takildi, cadirlardan kadinlar, cocuklar, erkekler, yaslilar, hastalar
siiriiklenerek disariya gikarildilar. Candarmalar onlari yerde siriikliyorlar,
ayada dikiyorlar, étekiler hemen yere distyorlardi. Komutan:

Bir yandan da sokiin, diye emir verdi. Bir kisminiz bu siiriingenleri disari
surtikleyin, bir kisminiz da cadirlar yikmaya devam edin.

Ortalikta git yoktu. Ne bir soluk, ne bir inilti.

Sdleyman Kahya, Kaymakam, Komutan birden bir cadirin dort yanini
kadinlarin, cocuklarin cevirdigini gordiiler. Candarmalar calisiyorlar,
cabaliyorlar, dipgikliyorlar, sdyliiyorlar, gadirin dort bir yanina kenetlenmis
kadinlardan birisini koparamiyorlardi. Cebellesme dise dis siirtip gidiyor,
candarmalar bitismis, birbirine yapismis bir insan olup erimis kalabaligi
sokemiyorlardi. Onlar galistikga otekiler daha gok yapisip kenetleniyorlardi.
Sileyman Kallya titreyen sakali, dudaklari, dumanlanmis gozleriyle:

Durdur komutan candarmalar, diye haykirdi. Bu ¢adira dokunulamaz. Bu
cadira dokunmayin, hemen kalkip gideriz.

Komutan candarmalara:

Cekilin, dedi. Cekilin bakalim oradan. Ne varmis bu cadirda?

Candarmalar cekildiler. Stileyman Kahya kadinlara:

Siz de gekilin, dedi. Cekilin de gadirlar yikin, gidiyoruz.

Kaymakam:

Bu cadira girecedim, dedi.

Komutan:

Girmeliyiz, diye kuskulu séylendi.

Sileyman Kahya onlerine disti. Cadira girdiler. Cadir bombos, delik desikti.
Yerde glines nakigli turuncu bir kece seriliydi. Cok eski. Renkler canli canli
parliyordu yirtik kegede. Glnes damgasi sahlaniyordu, 1sikli. Bir kbsede derisi
bliziiimis bir davul, onun yaninda dikili bir teber, bir tug, tugun yaninda bir
uzun bayrak gibi bir sey... Cadirin direginde de som ipekten islenmis, boncuklu
bir kapta bir Kuranikerim asiliydi.

Kaymakam:

Bunlar ne? Neden bu kadar 6nemli bu cadir? Kutsal mi? diye sordu.

Bizim Beylik emanetleri, dedi yerin dibine gecercene Siileyman Kahya. Cok
eski. Horasandan bu yana getiririz. Kimse dokunmaz bunlara.

Komutan da, Kaymakam da giliyorlardi. Sileyman Kahya da onlara katilip
gllimsedi. Digariya giktilar. Y6rukler gadirlarini skmigsler, develere
yukltyorlard.

Kamiglik derin, uzun bir dere boyunca, genis bir yol boyunca

biikliige kadar gidiyor, biikligiin yakinlarinda kamislik bir alana yayiliyor, bir
orman gibi oluyordu. Kara calilardan, cilpirtilerden kalintilar. Bir iki tane de
kars adaci... Otede, uzakta, giinbatida Anavarza kayaliklari, Anavarza
kayaliklarinda yikik érenler. Yikik érenlerde yilanlarin, bir de cinlerin, bir de
perilerin padisahlari... Anavarza kayaliklarinda kocaman kartallar, sahinler,
doganlar, atinacalar. Her bir kartal bir ucak kadar kocaman. Kartallarin 6limsiiz
padisahlari da burada oturur. Yiiz kartal blyikliginde. Ucamaz. Kanatlari
demirdendir. Yiz kartal, belki de besyliz kartal padisahin demir kanatlarinin,
gobvdesinin altina girerler, cani isteyince, onu biitiin Cukurovanin, Binboga
daglarinin, biitlin diinyanin Ustiinde ugururlar. Bir ay, iki ay, bin yil... Sonra
getirirler onu sarayina koyarlar. Kartallarin sahi gok akillidir. Kartal sahinin
tlkirtgu caresi bulunmayan dertlere devadir. Ulu Cukurovada bir kiicliciik sahin.
Ne olacak yani... Kartal sahinin sarayi dyle sarpta, dyle yilice dedir ki, onun
sarayina kimsecikler varamaz. Bir kisi, ancak bir kisi gikabilmis o saraya, o da
Giilenoglu Hacl. Kartal sahinin gézlerine bakinca bayilmis diismiis Oteki
kartallar da gelmisler baygin adami alip asadiya diize indirmisler, yere usulca
incitmeden koymuslar.

Hasan 6nde kamisliga dodru yiriiyor, elinde sahini, ikircik icinde Selahattin de
arkasindan geliyordu. Suskun, distinceli, tetikteki cocuklar dalmislar, hig
konusmuyorlardi. Selahattin korkuyor, gekiniyor, ikircikleniyordu. O yiridiikge
adimlari onu geri geri gekiyordu.

Ya sahini ucar da, gider de geriye dénmezse? Ya gider, déner de gelirken kusu
kapip getirmezse... Tor sahin bu, tor! Tor sahinler nasil alistirilir? Selahattin ne
sahin gérmustl bu zamana kadar, ne de sahin alistirmist.



Bu sahin kacarsa, diye diisiindii Selahattin, babam bir Yorik degdil mi,
memleketi sarp kayalarda, sahinler yurdunda degil mi, bu sahin kagarsa birisini
daha, onunu, on besini daha getirir... Gene de igi gétlirmiyordu. Su elindeki
sahin gtizel bir sahindi. Keskin gézleri vardi. Her bir s6zii aniyor, her bir s6ze
insan gozleri gibi gozleriyle karsilik veriyordu.

Hasan, dedi, azicik dursana. Hasan durdu.

Selahattin, onun yanina gelince:

Bu sahin tor sahin, babam dedi ki... Tor, aliskin olmayan sahinleri birakirsaniz
giderler de gelmezler, dedi. Bir tek sahin gegti elimize onu da kagirmayalim. Bu
sahini alistiralim, seninle ikimiz her giin ava gikar, kus yakalatir, o kuslari da
kebap eder yeriz, her glin, her giin... Ya sahin simdi ucar da su Anavarza
kayaliklarina basini alir giderse; ne yapariz?

Hasan, dogru, diye diisiindi. Bir an sahini Kereme vermekten caydi. Sahin
burada kalirsa, bir de alistirirlarsa, her giin, her giin kus yakalarlardi. Keremse
sahini alip gotiirecekti. Ne bir daha sahini, ne de bir daha Keremi goreceklerdi.
Bir daha... Sahin kagirlinca Onbasi da kiyameti koparip biitiin gocuklari
dayaktan gegirmeyecek miydi? Sahin hirsizlarini mahpusa atmayacak miydi?
Cocuklardan bir ¢cocuk Selahattine kurulan tuzadi, dayada dayanamayip
Onbaglya s6ylemeyecek miydi? Hasanin yiizii karardi, oldugu yerde durdu.
Yizii andan ana dedisiyor, bir isiliyor, bir kapaniyordu. Kerem geldi géziiniin
ondne... Sahin icin stirindiikleri... Anasinin, babasinin cayir cayir yanisi...
Sabahtan beri kamis kokiiniin icine siginmis, yiredi agzinda, dokuz dogurarak
sahinini bekleyisi... Kereme ¢ok acidl.

Yok, yok Selahattin, dedem der ki sahinler tor olmazlar.. Onlar aliskin
kuslardir, kagmazlar, gider gerisin geri gelir insanin koluna konarlar. Ne gtizel.
Simdi su sahin gidecek, havalanacak, ta ylcelere, yil dizlarin yanina gikacak,
oradan kocaman sari kanatl giizel, giizel bir kusu kapacak, bize getirecek.
Selahattin yalvardi:

Yarin, dedi, yarin uguralim sahinimizi. Yarin daha iyi, yarin cok giizel.

Biliyor musun, babam dedi ki yarin gok kus gelecek buraya... ibibik, gurruk
kusu, tveyik, sariasma, ne kadar kus varsa gelecek buraya. Bugtin birakirsak bir
iki kus ancak alir sahinimiz. Yarin bira kirsak bize bir dolu kus getirir. Sabahtan
aksama kadar bize kus tasir gokten... Biz de... Dudaklarini sapirdatt, yaladi...
Biz de bir kocaman ateg yakip kuslari kézde pisirir yeriz. Bak, bugln kuslar
tuzlayacak tuz da almadik yanimiza, yiyecek ekmegimiz de yok. Bir de cok
cocuk var. 1ki kug hangimize yeter. Yarin ikimiz birlikte cikariz.

Hasan biitiin bu s6zlere kaniyor, dogrulugunu biliyor, bir an kurduklari
tuzaktan vazgeciyor, sonra Kerem aklina diistince durup kaliyordu. Hasanin
yiziindeki bu degismeler, ikircikler, yumusamalar Selahattinin géziinden
kagmiyor, onu kandirmak igin dil dékiyordu.

Kamis kokiinln icinde Kerem de oturmus, bizilmis onlari izliyor, Hasan
vazgecmesin diye Allaha, Hizira yalvariyordu. Adi glizel, sani glizel, deryalar
yluziinde boz atiyla gegen Hizir Beyim, diyordu, sen verdin bu sahini bana.
Elinle yakalayip verdin. Kim bilir, bu sahini sarp kayalarda yakalamak igin
basina neler gelmistir. Ellerini kayalar yemis, dizlerini ayaklarini kayalar
parcalamistir. Salt verdigin sozii yerine getiresin diye biitiin bu cefalara katlanan
sen degil misin? Koca Allahimiz da sana yardim etmedi mi? Yoksa bu sahin
yavrusu kolay kolay yakalanir mi? Senin bana bunca cefayla yakalayip verdigin
sahini elimden aldilar. Aldilar da beni sahinsiz biraktilar. Bir kere olsun
ucuramadim, onun glzel gézlerine doya doya bakamadim. Bak, sana sdyleyim,
anami, babami, demirciler piri dedemi de yaktilar... Obamizi da yaktilar kil
ettiler... Bir sahinim kaldi, bir de ben. Senin verdigin sahini aldilar, aldilar iste.
Hizira 6fkelendi: Ver sahinimi dedi.

Sahini bana verdin ama, onu elimden aldirdin. S6ziind sanki yerine mi
getirdin? O kadar pinar bagi, yildiz gatismasi bekledim. Senden fazla bir sey
istemedim. Toprak bile istemedim de herkes benim yiiziimden yandi kiil oldu.
Keskiii sahin yerine kiglak isteseydim. Aaah, aaah, ah esek kafa.

Gozleri yas icinde kaldi. Yanindaki cocuk gdzlerini gdérmesin diyede basini

Obiir yana gevirdi. Acaba gocuk onun Hizirla yaptigi agiz dalasini duyuyor
muydu? Miril miril, elini kolunu sallayarak, 6fkelenerek, bir ayada kalkip bir
oturarak...

Iste firsat bu firsat. Selahattini, Hasani kandir, sahinimi al bana ver. Yoksa
seni kiyamete kadar sozsiiz ilan ederim. Herkesler de sana inanip, kimse seni bir



daha, hig bir daha gece sabahlara kadar ulu gdokler altinda, sikir sikir sular
basinda beklemez. Bunu bdylece bilesin. Seni su koca diinyaya s6ziinde durmaz,
istekleri vermez, verirse de bir yolunu bulup geri alan bir adam ilan ederim.
Tokusan yildizlarini gérmedim mi, gérdiim. Sadilan isiklarin gdzlerimi
kamastirmadi mi, giin gibi, kamastirdi. Iste ben, hemen o anda senden sahini
istemedim mi, istedim. Ver 0 zaman, ver o zaman sahinimi. Sahinimi senden simdi,
hemen, su anda isterim. Al, al, al getir sahinimi.

Bir anda, koskocaman, korkuyla biyimiis bir cift goz gérdii. Bu yandaki
cocugun gozleriydi. Aldirmadi. Hizirla kavgasini siirdiirlip gétirda. Al, al, al
getir! Nerdeyse Hizira agacakti agzini, yumacakti géziind. Bu séziinde durmaz
adama... Ama Hizirdan korkuyordu da...

Oteki cocuklar uzakta, kamishigin kiyisinda durmuslar Selahattinle Hasanin
konusmasinin bitmesini bekliyorlar, onlarin ne konustuklarini da merak
ediyorlardi.

Yarin da ugururuz. Sahin yarina hemen 6lmeyecek ya. Bak, ¢ocuklar da bizi
dort gdz olmus bekliyorlar. Bugiin ugurmazsak olmaz. Cocuklar bizi diidiige
koyarlar da calarlar. Bir daha da ne bizim, ne de sahinin ylziine bakmazlar.

Ya kacarsa, diye boyun biikip sizlandi Selahattin. Ya kacgarsa... Babam beni
oldiirdr.

Bir an Hasan Selahattinin su yikkin haline Keremden de ¢ok acidi. Sonra
hemen toparland.

Kagmaz. Sahinler kagmazlar, kacamazlar. Bak, gokyiizii de kuslan dopdolu!
Havada ucan bir kusu gosterdi. Iste, simdiye, su kusu almis getirmisti. Burada
durup boyle konusacadimiza simdiye kocaman bir kusumuz olur, sahinin de ne
gizel ugtugunu gorirdiik. Aceleyle kamishda yuridi. Selahattin de biylilenmis
gibi onun ardinca striklendi.

Cocuklar kamigliga daldilar. Hasanla Selahattin de daldi. Hasan bagirdi:

Iste, iste, ver sahini. Aman cabuk, cabuk. Kus gidiyor, kaciyor.

Oteki cocuklar da bagristilar: Gidiyor, kagiyor!

Sahin Selahattinin elinden Hasanin, eline gecti, onun elinden en yakin ¢ocuda...
Ondan ona, ondan ona...

Hasan gokyliziini gosterdi:

Bakin bakin, bakin ulan... Bakin sahin kusu nasil kovaliyor! Bagrismalar,
cigliklar, el cirpmalar...

Bakin, yaklasti... Yakaladi, yakaladi. Tlylerini tozuttu. Vay anasini, ne

sahin!

Selahattin de gozlerini gékyiiziinden ayirmiyor, gézlerini dort agmis, sahinle
oteki kusun cebellesmesini gérmeye calisiyor, o da 6teki cocuklarla birlikte
bagiryordu.

Yakala, yakala, yakala onu.

Vay anasini, bir vurdu, tiiyleri ugustu kusun. Ayrildilar. Yaklasiyor,
yaklasiyor, yaklasiyor. Yakaladu...

Selahattin seving iginde:

Nerde, nerde géremez oldum, nerede? diyor cirpintyordu. Sulli Selahattini
kolundan tutmus:

iste orada bak, bak, bak. Kus bir tiiy yigini gibi. Sahin tiiylerini yoluyor.
Hasan:

Vay, diye hayiflandi. Neden birakti sahin bu kusu? Siillii birden bagirdi:

Bak Hasan, Hasan; bir daha, bir daha daldi. Simdi lic kusa birden daliyor.
Selahattin:

Ug kusa birden daliyor, diye sevindi.

Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Anavarzaya dogru kovaliyor (¢ kusuda, diye
bagirdi Hasan. Haydiyin, haydiyin sahini gdzden yitirmeyelim.

Butiin gocuklar kamisliktan ciktilar, dnde Hasan, arkada Selahattin, daha
arkada oteki gocuklar Anavarzaya dogru, gozleri gokte kosusmaya bagladilar.
Havada bir kus siiriisi gordiler. Kus stiriist hizla kamishgin tstiinden Ceyhan
irmadina dogru uguyordu.

Hasan:

Daldi, daldi, kus siiriisiine daldi, diye var giiciiyle telasla, el cirparak bagird.
Kus sirisiini darmadadin etti. Kuslar kagisiyorlar. Dagdildilar. Birisini
yakaladi. Bak, bak Selahattin. Ulan ne sahin, ne sahin!



Cocuklar, akip giden kus surislinde gozleri, durmadan giillisiyorlar, gilmekten
kirihyorlar, cirpintyorlardi. Birden bir ¢irpinma, bir gillismeler, bagrismalar
tufani doldurdu ovayi, bir seving...

Kapti getiriyor, yasasin! Yasasin sahin. Yeniden kamislida girdiler.

Birden gocuklar dondular kaldilar. Gézlerini havadan yere, yerden havaya
kaldirdilar. Hasan hiiziinlG, aglamsi bir sesle:

Yitti, dedi. Nereye gitti bu sahin? Kusu pengesine almis, tiylerini tozutarak
geliyordu.

Salla:

indi, dedi. Géziimle gérdiim. Su calilgin icine girdi. Simdi kusu yiyordur.
Yiyip bitirmeden ulasalim.

Caliida dogru kosustular. Bu sefer énde Selahattin. Yiizii kapkara kesilmis,
dokunsan aglayacak. Caliiga vardilar, uzun bir siire kok kok, dal dal calilgi
aradilar. Ortalikta ne sahin vardi, ne de 6teki kus... Ne de en kiiglik bir tiy.
Asadi caliida inmis olacak, dedi Mustafa. Inerken ben de gérdiim, dedi
Hasan. Oteki cocuklar:

Biz de, biz de gordiik, dediler.

Dadildilar, cali cali aramaya basladilar. Aksam oldu giin batti, cocuklar sahini
daha inatla caliliklarda, kamis koklerinde ariyorlardi. Kimsenin de adzini bicak
acmiyordu. Sonunda Selahattin aglamaya basladi:

Ben size demedim mi, bu sahin tor bir sahindir, diye, aliskin degildir diye. Iste
kacti gitti. Simdi babam beni déve déve 6ldirir. Bir sey yapmaz, dedi Hasan.
Adlama. Belki sahin simdi eve gitmistir. Kaptgi kusu almis eve goétiirmistiir.
Soy sahinler dyle olurlar, derdi dedem. Dedem... Yaaa, dedem...

Selahattin artik konusmuyor, basi 6niinde usuldan usuldan agliyordu. Biitiin
gocuklar ona acidilar.

Memet:

Adlama Selahattin, dedi. Sen hi¢ aglama. Yarin da 6bir giinde, ta Anavarza
kayaliklarina kadar her yeri arar, senin soy sahinini buluruz.

Bulur muyuz? diye sordu Selahattin. Buluruz, diye ona giiven verdi Hasan.

Bir ucuyordu ki sahin; vay anam yay! Vay anam vay, ok gibi... Kursun gibi,
dedi Mustafa.

Bir yakaladi havada kusu, kus sahinin (¢ misli biyikligindeydi. Kusun
tlyleri blitlin gége yayildi.

Gokyuziinde yedi o kusu, dedi Osman. Vay anam vay. Boyle bir sahin hig
gorilmis degil. Cak soy bir sahin.

Cok soy, cok cok... Bin tane kusun igine daldi, kuslar korkularindan sapir
sapir yere dokiildiler, dedi Slli.

Hasan:

Simdi oturmustur bir yere, hepsini yiyordur. Onun icin gelmedi yanimiza
sahin, dedi.

Selahattin biitlin bu olanlar gérmedigine, sahini yitirdiginden daha gok
dzalGyor, kimseye sdyleyemiyordu. Bir kere, bir kere olsun gérseydi onun
kuslara, daldigini, yitip gittigine bu kadar tzilmeyecekti.

Kdye yaklastilar, karanlik da ¢oktli. Kerem sahinini almis, yola diismis
sevingle, ucarcana gidiyor, duruyor, sahini oksuyor, éplyordu.

Hasan:

Selahattin, yarin sabah daha giin atmadan bize gel, siz de gelin gocuklar, gelin
de su soy sahini arayallm da bulalim. Bir daha bdyle bir sahin elimize gecmez.
Vay anam vay! Ne sahin bre... Gokyzinu zapt etti.

Sabahleyin erkenden basta Selahattin, biitiin gocuklar Hasanlarin avlusuna
gelmisler bekliyorlardi. Hasan hemen geldi, kalabalida katild.

O giin aksama kadar, her seyi, Keremi, Sadi Ustayi, kurduklar tuzagr unutup
cani goniilden sahini aradilar. Ertesi glin de, daha ertesi giinde aradilar, sahini
koydunsa bul. Umutlarini yitirmiyorlardi. Kagan sahini birglin nasil olsa
bulacaklardi. Béylesi soy kuslar higbir zaman yitip gitmezler, bir giin nasil olsa
geri gelirlerdi.

Adana sehrinin Ustiine yagmur yadiyordu. Karanlik, gékten bir sel
bosanircasina, kizgin saca diismiis gibi hemen bugu oluveren bir yagmur.
Yagmur yagarken alanlarda, sokaklarda, caddelerde kimsecikler yoktu. Haydar
Ustayla Osmani yagmur Seyhan kiyisinda sabah ezaninda yakaladi. Orada
kalakalmiglar, ne yapacaklarini, nereye gideceklerini bilemiyorlar, Haydar Usta



kizil sakalini tutamlamis; yere diz ¢cékmis kipirdamadan, gozlerini akip giden
suya dikmis disiintip duruyordu. Yagmur baslayinca dogruldu, kemikleri
gatirdad. Yillarca gece dememis giindiiz dememis, genglik yaslilik dememis
cabalamis, hic bdylesine yorulmamisti. Gliniimiiz yaklasiyor, diye diisiindi.
Demirciler Ocaginin da giini yaklasiyor. Bu ocaktan, bu 6rsten, bu cekicten, bu
glgli kollardan bir daha kivilcimlar diinyaya sagilmayacak. Bu koca sehrin
horozlari yok, 6tmiyor. Képekleri yok, Grmiyor. Ya telasla kosusuyorlar ya da
durmadan, giriltili horuldayarak uyuyorlar. Adana sehrinin Gstiine karanlik,
sel gibi bir yagmur yadiyor. Kirli, boducu, yagmura; suya benzemeyen, isiksiz...
Haydar Usta, Haydar Usta oldu olali ne bdyle bir yagmur gérmusligi var, ne de
bdyle sar benizli, insanin géziniin icine higc bakamayan, hep gézlerini kagiran,
saman altindan su ydriten, trkek, ici icine sigmayan, ele avuca gelmeyen,
kaypak goriiniisli insanoglunu tanimighdi var, Kasini kaldirip da tinii biyiik
Ramazanoglu bile sdyle dimdik, insan gibi, hilesiz gocuksu bir kere yliziime
bakamadi, diye diisiindli. Her kimi goérdiimse irkek karacalar gibi gozlerini
sakliyor. Bu soy, bu goz kagiranlar kavmi iflah olmaz. Unii biiyiik
Ramazano§lu, Pasalar Pasas Ismet, Mustafa Kemal netseler neyleseler bu soy
iflah olmaz. Atina bindi. Osman 6nde, yagmurlu i1slak Adana sehrine sirdd.
Evleri bile yiizlerini kapamis, gdzlerini ka ciriyorlar. Insanlarin yiizlerine
bakamiyorlar. Cok suglar var. Elleriyle yuzlerini kapamiglar.

Caddeden Hursit Bey geciyordu. Iince kaddi, soylulugunu yitirmis, titreyen
adimlarla... Koltugunda bir sirii kitap. Hursit Bey kitaplar yaziyordu. Kerem Ali
onu gordd. Cagirmak istedi. Merak etmisti. Yoriik kocasi bir tuhaf adamdi,
acaba ondan ne istiyordu? Dimdik bedeninin altinda, kizil giigli sakalinin her
telinde bir caresizlik, bir keder, bir adit pir pir ederekten ne istiyordu acaba?
Hursit Bey, Hursit Bey...

Bltiin Adana Kerem Aliyi tanirdi. Herkesle bir sicak, insanca, sevgi dolu bir
dostlugu vardi.

Hursit Bey durdu, Keremi goérdd, yizi isidi: Ne o Kerem Ali?

Gel hele Bey, Jel hele bir kahvemizi ic.

Hursit Bey dondii. Keremin diikkanina dogru adir, diistinceli ylirtidi. Kerem
yer gosterdi. Ciragini kahve icin kosturdu. Sevincten iri gdbegini hoplatt.
Gobegi, biyiklari, iri govdesiyle, biiylik basi, saygili gézleriyle sevingle guld.
Sonra yizi birden kederlenip sordu:

Sana, dedi, kocaman, bir ¢cinar gibi, kirmizi sakal, belki yiiz yasinda bir

Yo6rik kocasi gdnderdim diin. Merak ettim. Bir acayip adama benziyordu.
Senden ne istiyordu, Allahini seversen?

Sen mi génderdin onu bana? diye sordu Hursit Bey. Cok, cok enteresan. Hig
sorma, daha Ramazanoglu Beyligi duruyor saniyor. Beni de bu koca Adananin
sahibi saniyordu. Cok gok enteresan Kerem Ali, ¢ok. Bir kilig yapmis, otuz
yilda.

Gordiim, dedi Kerem Ali. Hayran kaldim bu kocanin ellerinin hiinerine. Bu
gagda boyle bir kilici kimsecikler yapamaz, degil mi Bey?

Kimse, kimse yapamaz, dedi Hursit Bey. Yerylziinde artik, diinyanin higbir
yerinde bdyle bir kilig yapilamaz.

Ne istiyordu?

Bu kilici bana verip, yerlesecekleri bir toprak pargasi istiyordu.

Cok sikismislar. Bitiyorlar Yorikler. Bir karis topraga can atiyorlar ama,
ellerine gegmiyor.

Ne olacak? diye sordu Kerem Ali. Ne olacak bu adamlara béyle selsebil
tiikenip gidecekler mi?

Bizim gibi, dedi Hursit Bey. Onlar bizimle birlikte bitti.

Siz bitmediniz, dedi Kerem Ali. K6kiiniizii bir yerden gikarsalar, bagka bir
toprakta boy atiyorsunuz. Kendinize baska bir toprak buluyorsunuz.

Kahveler geldi. Karsilikli birer cigara da yakip igmeye bagladilar.
Konusmuyorlar, karsilikli diistintiyorlardi. Hursit Bey derebeyler, béyle soylu
aileler Ustiine cok, diislinmis, cok okumus, cok 6grenmisti.

Herkes, her soy bitmis, nedense, her ne hikmetse Ramazanoglu bitmemisti. Bes
asadi, bes yukari simdi gene Adananin, Adana politikasinin, hi¢ olmazsa bir
kisminin hakimi gene Ramazanogluydu. Gene ciftlikleri, bankalarda ortakliklari,
ithalatlan ihracatlar, fabrikalar sinemalari vardi. Ankarada milletvekilleri,
bakanlar vardi... Her zaman 6n saftalardi.



Sivasta Cadioglu, Gavurdaglarinda Payaslioglu, Kozanoglu, Orta Anadoluda
Sunguroglu, Aydinoglu, Karamanoglu, Danismendoglu, dahacik diin Capanoglu
bitmislerdi. Mentesogullar, Hamidogdullari, Dulkadirogullari bitmisti. Son
Dulkadiroglu Haci, Andirin kasabasin da saraclik ediyor. Fikara bir adamdi.
Ama Ramazanoglunda boyle yoksullasmis bir kisi yok. Bu nedendir? Bunun
ustlinde de durmak gerek; diye diisiindii Hursit Bey. Bu cok enteresan. Bizden
baska ayakta kalan bir de Manisada Karaosmanogullari var. ki kokli ailenin
macerasi birbirine ne kadar benziyor.

Selguklulardan kékiinii Osmanliya kaydirdi Ramazanoglu. Selguk topradi
yozlagmis, kurumus, ot bitirmez olmustu. Ramazanodlu yagdan kil ¢ceker gibi,
bu giirimis topraktan kokind, verimli Osmanli topragina aktardi. Osmanoglu
Osmanli topraginda kaldi. Vaktaki Misirl Mehmet Ali Pasanin oglu ibrahim
Pasa genc topradinda bitmis askerleriyle gelip Adanay! isgal edinceye kadar.
Ramazanoglu bir anda Ibrahim Pasayla anlasti, kékiinii Osmanlinin giiriimekte
olan topragindan Misirlinin giir topragina aktardi. Ne acayip bir is, bir kader, bir
benzerlik, bir birlik, ayni isi Osmanl topradina Karaosmanoglu da yapti. O da
ibrahimle anlasti.

Cumhuriyet geldi, Halk Firkasi kuruldu, bu sefer Ramazanodglu kokini aldi
taze Cumhuriyet topradina dikti. Cumhuriyetin ilk yillarinda Ramazanoglu
hicbir sey olmamig gibi gene Cumhuriyetgilerin éniindeydi. Onlar milletvekili,
onlar Firkanin umumi katibi oldular. Demokrat Parti kuruldu, onlar gene
koklerini cikarip yeni toprada diktiler. Hursit Bey, topraklar cliriiyor,
Ramazanodullarinin kdki ¢lirimiyor, diye kendi kendine éviindi. Simdi de bir
firtina belirip gelir. Bir tufan gibi. Simdi de irgatlar homurdaniyorlar. Irgatlarin
topradinda da Ramazanoglu kokii yesesir mi? Kim bilir? Kendi kendine gildi.
Kim bilir, 6yle saglam bir kok ki; dyle her toprada uyan bir acayip adac ki, belki
burada da yeserir.

Sonra giilerken birden kederlendi. Ne kaldi, ne kaldi Ramazanhdan, dedi. Bir
tek Kayserili, daha diinkii hamal bir tek toprak adasi, daha diinkii yanasma,
tekmil Ramazanliyi tastyla topradiyla satin alir. Kerem Ali:

Cok daldin Bey, dedi. Cok derinlere.

Biz de bittik Kerem Ali. Oyle gériiniiyor ya, ayakta duruyoruzya bizde bittik
Kerem Ali. Onlarla, o Yoruklerle birlikte can gekisiyoruz Kerem Ali.

Hasa Bey, diye Gziildi Kerem Ali. Hasa. Olur mu dyle sey! Haslar

yasiyor, dedi Hursit Bey. Talip Bey yasiyor Sabuncu yasiyor, Omer Ada
yasiyor; Sadi Bey yasiyor, dedi Hursit Bey. Biz dldik. Biz can gekisiyoruz.
Onlar da topraklarini gliriitiinceye kadar yasayacaklar. Onlarin topragi cok
clriik, cok ciirlik... Biz topragimizi bin yilda eskittik, onlar yirmi yilda
topraklarini ¢lrttecekler. Bu belli. Onlar topraklarini cabuk yiyorlar. Ya da
kokleri topradin derinligine varamadi. Higbir zaman da ulasamayacaklar derin
bir topraga Kerem Ali. Baksana, bir tufan diinyay! yerinden oynatip geliyor.
Baksana su irgat kalabaligina, karinca siiriisii gibi. Calismak, kazanmak, yemek
icmek, rahat etmek isterler. Bunlar béyle yoksul, elsiz ayaksiz, ¢aresiz kalirlar
mi sonuna dek, kalirlar mi Kerem Ali? Senin aklin bunu aliyormu? Bu ylizden
bunlarin topraklarn simdiden cirtdd.

Sulari simdiden i1sindi mi diyorsun Bey? dedi Kerem Ali. Hemen hemen,

dedi Hursit Bey. Onlarla birlikte bizim de... Biz de kékiimizi halkin iginden
alip onlarin yeserdigi topraga soktuk. Bizim de, bizim de...' Kerem Ali.

Hasa Bey, dedi. Hasa.

Hursit Bey kitaplarini topladi, koltuguna aldi:

Allahaismarladik Kerem Ali, dedi; gikti gitti. Bizim de, bizim de suyumuz...
Onlarin suyuyla, onlarin ¢lriimis topradiyla birlikte...

Yagmur geceden baslamisti. Kerem Ali asfalta pat pat diye diisen damlalara
bakiyor, kafasindan tiirlii, karmakaris dislinceler gegiyordu. Karsisinda Yorik
kocasini buluverdi. Yagmurun iginden bir diis gibi cikivermisti. Yagh adam onu
gordi, candan gillimsedi. Ati, yanindaki adami, kendisi, kizil sakali ipislak
olmustu.

Gel, gel, gel intiyar, gel baba, diye Haydar Ustayi cadirdi. Gel bir cayimi,
kahvemi ig. Islanmigsin, gel!

Yagmura, diikkanin kapisina ciktl. Haydar Usta da asfalti asmis, ona
yaklagsmisti. Ustayi kolundan tuttu iceriye soktu.

Cok islanmigsin baba... Cok islanmigsin. Hasta olursun sonra. Osmani da
iceriye aldi. Ati kapiya, diikkanin kepenginin kilit yerine bagladilar. Atin



sagrisindan, kecesinden sular sel gibi asadiya siziyordu.

Haydar Usta Kerem Alinin gézlerinin ortasina, gdzbebeklerine bakarak:

Soyle iyi adam, dedi sikilarak, bir cocuk gibi kizarak, Ismetin yanina

nereden, nasil, kiminle, neyle gidilir? Oraya gitmeliyim. Baska hi¢ mimkini
caresi yok.

Kerem Ali, ismet Pasa senin kilicina bakmaz bile, Ankaraya varirsan onu
gdremezsin, gérsen bile derdine bir derman bulamazsin, Ismet Pasa hiikiimetlik
yapmiyor, diyemedi. Hicbir sey diyemedi. icine simdiye kadar duymadig,
bilmedigi, her duygulu adami yerinden hoplatan bir aci saplandi kaldi.
Ankaraya nasil, neyle gidebilecegini, ismet Pasayi hangi yoldan bulabilecegini
bir bir ona sdyledi.

Yolun agik olsun, talihin yaver gitsin, diye dualar mirildanarak, inanmayarak
yasl adami dilkkanindan ugurlad.

Hemite dagi Cukurovanin ortasina dogru bir hancer gibi uzanmistir. Oniinden
Ceyhan irmadi akan Asadida Akdenize kadar uzanan Cukurova dizligu...
Hemite dagi Cukurova diizl{i§iinden birdenbire ciktigi, yiikseldigi icin ulu bir
dag gibi gozikir. Sirtini Torosa dayamis bir kiigiik dagdir. Kiractir. Kayaliginda
tek tiik kesme galilari, koca yemis calilari, alig adaglari bulunur. Hemite dadi
bastan ayada ciris, nergis agar. En kokulu nergis Hemite dadi neresidir. Bir de
keditasadi cok kirmizi acar. Hemite dagi kayaliklari keskin, mor, ak, yesil
benekli kirmizi damarli ginketasindandir. Cinketasi cakmaktasina yakin sertliktedir.
Bu dagdan hi¢ mi hic su kaynamaz. Kurudur. ince, yarim parmak

kalinhidinda bir su Hemite kdytiniin Gstiindeki kayaligin dibinden sizar. Bu
cesmenin cok eskilerden, Hititlerden kaldigi séylenir. Bu ot bitirmez Hemite
dadi hic kimsenin isine yaramaz. Sarp kayaliklarinda eskiden kartal yuvalari
vardi. Oylesine coktu ki kartallar, kapkara, kayaliklari 6rterlerdi. Simdi onlar da
cekip gitmisler, nereye gitmiglerse...

Yorgun obaya artik Cukurovada ayadini basacak bir toprak parcasi yoktu.
Disman olmayan bir kdy, bir kisi de kalmamisti. Su on yildir Cukurovada
konulmadik en kiigiik bir aciklik, yayilmadik tarla, dovistlmedik kdy, koyli
kalmamisti. Bu oba dedilse, 6teki oba mutlaka bir kdyle gatismisti.

Siileyman Kahya Cukurovanin ortasinda durmus, avucunun igi gibi bildigi bu
toprakta konacak bir agiklik onlari dostga kabul edecek bir kdy bulamamisti.
Nereye gitmeli, kime siginmaliydi? Kis da gelip catiyordu. Diin gece de Akca
Veli cadirini, golugunu cocugunu almis, kimseye haber vermeden; obayi birakip
gidivermisti. Otuz sekiz gadir kalmisti altmis cadirdan bu yil. Gegen yil yiz
cadirdi Karacullu obasi. Daha énceki yil, daha, daha 6nceki yillar... Karagullu
obasI Cukurovaya indiginde, ovanin yiizii cadirdan kapkara kesilir, ortalik
biylk sehrin kaynasmasinda canlanirdi.

Bahara kadar oba toptan dadilacak miydi? Herkes basini alip alip bilinmeze
gidecek miydi? Keski gitseler, tiikenseler, diye diisliindi Sitileyman Kahya. Bir
an once dadilsalar da bu kepazelik de son bulsa.

Giin dogumundan bu yana, su celtik arkinin acikliginda durmuslar, bekliyorlar,
bir karara varamiyorlardi.

Akmasata, Narlikislaya gidelim, gidelim de oralarini zapt edelim. Ya 6liiriiz,

ya da toptan bizi délddrirler, dedi Fethullah.

Misliim Koca ondan yana cikt:

Bizim baba dede kislagimizi elimizden aldilar onlar, biz de simdi burada
durmus, nereye konacadiz diye kus gibi diisiiniiyoruz. Gidip kislagimiza
konalim. Ya 6lelim, ya dldirelim. Bakinsana su obaya, zaten bitmis. Bir iyice
bitelim ama, kislagimizin {istiinde &lelim. Béylece bitelim.

Obanin bitin erkekleri Fethullahla Mislim Kocanin disiincesindeydi. Onlar
hemen gdcl Akmasata, ya da Narlikislaya cekmek, déviise déviise bu eski
kislaklarina yerlesmek istiyorlardi. Ortada kararsiz, 6yle susup kalmis Siileyman
Kahya basi gatlayacak kadar distiniyor, bir gikis yolu bulamiyordu. Gittikge de
ylizi degisiyor, ofkeleniyordu.

Narlikislada elli yildir kdy var... Elli yildir oraya kéy kurulmasina,

kislagimizin elden gitmesine gézyumduk, simdi bagimiz sikisinca Narlikisla
bizim kislagimiz mi oldu? Karadirgenoglu Dervis Bey bize Akmasata konalim,
orasini yurt edinelim, kdy kuralim diye azmi séyledi, yalvardi, adamin sdzlini
dinlemedik bile. Biitiin Cukurova hep 0Oyle bizim kalacak sandik. Diledigimiz
yerde diledigimiz kadar oturabiliriz sandik. Simdi bagimiz sikisinca da dlmeye,



Oldirmeye gitmek igin can atiyoruz. Hepimiz 6lsek, bitiin Cukurovayi dldiirsek
bir karis topragimiz olur mu saniyorsunuz?

Fethullah:

Iste kalakaldik Cukurovanin ortasinda, bacaklarimizin iistiinde. Bir yolunu sen
goster hay babam, dedi.

Muslim Koca:

Sen goster Siileyman, dedi.

Obanin o6teki erkekleri de, ayagimizi basacak bir yer bul bize, dediler.
Sileyman Kahya sikismisti. Akmasata, Narlikislaya gitmeleri kdylilerle,

Dervis Beyin adamlariyla catismalari demekti. Oba ¢ok kizgindi. Catismanin
sonucuysa 0ldiirme, oldirilme demekti.

Suleyman Kahya basini kaldirip kaldirip karsidaki mor, kirag daga gézlerini
dikiyordu. Vakit 6gleyi gegiyordu. Giin attigindan bu yana burada durmuslar
kalmiglar, diisintiyorlardi. Bir karara varmak gerekti. Sileyman Kahya yilmisti.
Oba da yorgundu. Birkag gtin igin bir yere konmak zorundaydilar. Hemite
dadini gosterdi:

Oraya, dedi. Simdilik, birkac gtin icin oraya konalim da...' Baba, diye

inledi Fethullah, orada kayadan bagka bir sey yok. Bir tek dal yesil ot bile yok.
Su yok, bir sey yok. O dagda olelim mi?

Oraya, dedi Siileyman Kahya kaslari catilmis. Mislim Koca:

Sileyman, dedi, oglum sen delirdin mi? Oraya konulmaz ya, koyliler

bizden, o kiraca, kayalida konsak bile toprakbasti parasi alirlar.

Dadbasti parasi alirlar, dedi Fethullah.

Vermem, dedi Sileyman Kahya. Gocl cekin daga. Elbet bir diistindigiim

var.

Istemeye istemeye gocli Hemite daginin ot bitmez kiracina gektiler.

Haydar Ustayi bekliyor, dedi Fethullah. Beklesin bakalim. Haydar Usta

kiici Ismet Pasaya, Ramazanogluna verecek de, onlar da bize kiglak verecekler
de... Vay akil vay... Vay akil vay!

Muslim Koca:

Vay akil vay, dedi, onu onayladi. Kelin tirnadi olsa basini kasir. ismet Pasa
toprak bulsa kendisi kislak yapar. Ramazanoglu toprak bulsa kendisi yaylak
yaparda ak gagsakli pinarindan, 6z bir kendisi iger...

Suss, dedi Abdurrahman. Sizi dinliyor, duymasin.

Yash kadinlar, gocuklar, kizlar, gelinler yolda konusuyorlardi:

Hemite dagina konacak, orada Haydar Ustayi bekleyecegiz. ismet Pasa
Yiregir topraginin en giizel yerini bize vermis. Ug giin burada Haydar Ustayi
bekleyip, sonra hep birlikte Yiregir topragina gidecekmisiz.

Sultan Kar yagl, uzun parmakli, burus burus elini gdkyiziine acti: Cabuk,
cabuk gel, kurban oldugum pirler piri Haydar Usta, dedi. Biitlin mimkiinimz
carelerimiz kesildi, cabuk gel kul oldugum. Sen de Haydar Ustamizi, dili
mustulu, saligi giizel yigidimizi gabuk gonder giizel Allahimiz. Kapali yollarini
ag, yollarina giiller dose, tez gdnder Ustamizi, Allahimiz... Cok sikistik.
Insanliktan arittilar bizi. Vallahi sikistik. Bir umudumuz sende Haydar Ustamiz,
glzel Allahimiz.

Bir de Haydar Ustaya yirekler sarildikga sariliyor, kadinlar, gelinler, kizlar,
cocuklar dort goz olmuslar onu bekliyorlar, bir yanda da erkekler arasinda da
ikircik, glivensizlik genisliyordu.

Ertesi giin sabaha karsi Hemite dadina, Alicli koyada kondular. Biitiin gece,
develerin lstiindeki cocuklarin disinda kimse uyumamisti. Yikler ¢dzildQ,
cadirlar dikildi, gobanlar koyunlari alip Ceyhan nehrine gektiler. Siileyman
Kahya birden obanin siiriisiiniin yari yariya azalmis oldugunu gordi. Yiregine
ates duistli. Demek yolda dokiile dokiile, hem de ddke doke geliyorlardi.
Butiin obayi basina topladi:

Herkes, herkes, cocuklar da yaslilar da, obada soluk alan kim varsa
gelsinler... Koynundan altin kesesini gikardi: Bu, dedi, sizin toplayip bana
verdiginiz altinlar. Bununla higbir sey olmaz. Haydar Usta da gitti gelmedi.
Simdi sizden ne kadar altininiz, yiizik, baslk, hirzma, gerdanlik, ne kadar
glimisiniz, ne kadar paraniz varsa istiyorum. Karadirgenoglu Dervis Beye
gidecedim, biitlin varimiz bu, diyecedim, al bunlari bize kislagimizi, Akmasati
ver, diyecegim. Yigit bir adamdir, belki icinde kadin siisleri gériince higbirisini
almadan Akmagati bize verir.



Kadinlar, kizlar sislerini sékmeye, sokiip getirip Siileyman Kahyanin 6niinde
serili mendilin Ustline atmaya basladilar. Ceren de nesi var, nesi yok topladi
Sileyman Kahyanin 6niine koydu. Obanin biitiin kadinlari ona hingla baktilar.
Uc giinden beri gene obanin kadinlari ona diisman kesilmigler, bircogu gene
Cecenle konusmamaya baslamisti.

Sileyman Kahya:

Bu kadar mi? diye sordu.

Sada sola bakindilar. Hi¢ kimseden bir ses cikmadi. Sultan Kari topallayarak
yumulmus geliyordu. Getirdi Stileyman Kahyanin dniine bir gikin atti:

Al Siileyman, bunu da al da bize bir kiglak bul. Olmaz bdyle. Bu da benim
kefenlik altinlarim. Al bunlari da bize bir kislaklik toprak versinler. Ne bu,
perisan olduk Siileyman. Haydar Usta da gelmedi. Ismet Padisah belki onun
yaptigi kilici be§enmedi. Ismet Padisah belki onu zincire vurdu. Bizim Haydarin
da dili durmaz ki, kim bilir Ismet Padisaha ne dedi de Ismet Padisah onu zindana
atti. Al bunlan da kislak sahibi olunca, ben de 6liince, siz de beni kefensiz
gdmmeyin, olur mu? Aaah, o Ismet Padisaha kilici ben gétiirmeliydim!
Sileyman Kahya Sultan Karinin getirdigi cikini agti, onun altinlarini da
oOtekilerin Ustline atti. Sonra hepsini derledi topladi, mendile sardi, koynuna
koydu. Atini gekmis getirmislerdi, ata atladi, yamagctan asadi stirdii. Biitiin oba
arkasindan diizlige kadar indiler. Diizliikte durup onu ugurladilar. Hep birden
yere diz ¢okiip, eli bos ddnmesin diye Tanriya niyaz eylediler. iclerinden
alkiglar ettiler, dualar, demeler sdylediler. Sileyman Kahya gozden irayip da
ortadan vyitip gidinceye kadar orada toprada diz ¢okiip beklediler.

Adir adir, isteksiz topraktan dogruldular, ¢cadirlara ciktilar. Cikar cikmaz da
karsilarinda on bes kadar koylu delikanhisini buldular. Fethullah delikanlilarin
yanina gitti:

Hos geldiniz kardegler, dedi. Hos bulduk, dediler.

Fethullah onlar cadira cadirdi, kahve soyledi, ayran yaptirdi. Delikanlilar
Fethullahin gdsterdigi konukseverlikten ¢ok kivang duydular. Isteklerini
sdylemeye utandilar. Sonra Tazi Memet ortaya atilip, tepeden inme, tas gibi
disti:

Fethi Ada geldik ki, bize de hakkimizi veresiniz. Ne hakki? diye sasirdi
Fethullah.

Dag hakki, diye dikeldi Taz.

Dagin ne hakki olurmus? diye alayh sordu Fethullah. Bu alaya cok icerlediler
delikanhlar. Biyuk umutlarla gelmislerdi buraya. Cok biytik bir para
koparacaklarini saniyorlardi.

Bakin, diye yalvardi Fethullah. Bakin kardesler, huzurunuzda Kurana el

basip yemin ediyorum, bir tek kurusumuz kalmadi. Az 6nce babam kadinlarin
altinlarini, yaslilarin kefenlik paralarini, tek kurus birakmadan obada, aldi
gotirdi. Eski kislagimiz Akmasati bize satin alacak alabilirse... Biz de sizin gibi
yerlesip koy olacadiz.

Tazi Memet onu hig dinlememis gibi:

Bize gelince kalmaz. Bize gelince... Bu dadi da biz koruruz arkadas. Bu dag da
bizim milkiimiiz arkadas... Biz olmasaydik arkadas... Fethullah:

Siz olmasaydiniz bu dag yerinde durmaz miydi demek istiyorsun arkadas?

Gldu.

Sen bizimle alay ediyorsun, diye barut gibi ayada firladi Tazi Memet,

dimdik, ince, egri bacaklar Ustlinde yaylanarak. Kalkin arkadaslar. Bunun
hesabini Fethi Agadan sormak gerek. Haydiyin arkadaslar.

Sert, glicenmis, alinmis, asagilanmis, 6¢ almaya yemin etmis yiizlerle
yamactan asagi ¢abuk ¢cabuk inmeye bagsladilar.

Fethullah ettigi sakaya bin pisman:

Yahu arkadaglar, etmeyin eylemeyin, ha bir saka edelim dedik. Aman
arkadaslar olur mu bdyle? Olur mu bdyle glicengenlik, diyor dnlerine gegiyor,
onlarn durdurmaya calisiyor, étekiler ne konusuyorlar, ne de duruyor, ne de
dinliyorlar. Yiizlerinde, biz sana bundan sonra yapacagimizi biliriz, hele bekle
havasi, hizlanarak asad iniyorlardi.

Fethullah galisti cabaladi, yalvardi, 6zir diledi, 6nlerine gecemedi, gondallerini
edemedi. Oraya, bir tastin Gistline oturup gidenlerin, kiiglik daglari biz yarattik
dercene gidislerine bakti bakt, igini derinden gekti.

Ah, dedi, aah, bu Yoriiklik batsin. Bu Yo6riikligi icat eden her kimse, hangi



dedemizse yerinde yatamasin. Aaah, aaah, Yoriklik yerin dibine geciyor ya,
yerin bin kat dibine gegsin. Sunlara, su serge gibi heriflere, sunlarin afur
tafurlarina bakin hele... Ellerini gdde acti, gozleri dolu dolu: Allah, diye
yalvardi. Su Dervis Beyin yiiregine bir iyilik koy, iyilik koy da su Akmasati
babama satsin. Yoksa bu gece hepimizi, geng, yasl, coluk cocuk hepimizi 6ldir.
Bu zulliim yetsin artik. Asagida, diizde kdyli delikanlilari durmusglar,
konusuyorlardi.

Sonra birden sevingle ona, sana gosteririz, bekle, dercene yola dizildiler.
Fethullah giin batincaya kadar oturdugu tasin Gstlinden kalkamadi. Her bir yani
havanda déviilmis gibi agriyordu.

Asadidan, yoldan bir ath Girkek, yumulmus, atinin ayadi birbirine dolanarak
gegiyordu. Fethullah onu gord, kim oldu§unu anladi, icini de bir asadilama
duygusu kapladi:

"Pis adam, dedi. Asadilik adam. Sevda demezler bunun adina, alcaklik derler.
Bin yil da siriinsen, surda yurtsuzluktan biitiin oba g6ziimiziin 6ninde kirilsa
Olse, Cereni gene alamazsin, alcak. Sen gergek sevdali olsaydin, sikigmig obanin
sikismishdinin Gstline varmayaydin, belki de Ceren senin olurdu, algak.

Sonra Oktay Beye acidi. Belki de cok sevdaliydi. Sevda sevda derler, behey
yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur. Kizmi yok diinya da? Cerenden glizeli
de belki bulunur. O zaman neden suriinsiin béyle? Cereni getirdi géztinin
onine. Yok yok, dedi, Cerenden daha glizel bir kiz olamaz bu diinyada, Oktay
Beyin hakki var. Bu kizin ardinda ne kadar siirlinse o kadar hakki var.

Isiktan golgeler ugusuyor. Kirmizi, yesil, mavi, turuncu isiklar. Isi§a da
benzemez dyle birseyler. Bu sehri isiklarla désemisler. Yildizlar, isikl
pencereler, kapilar, dag gibi yapilar. Mustafa Kemal Pasanin tiirbesi... Sabaha
kadar 1sida batip cikiyor. Bir tepenin Ustilinde, dyle durup duruyor, kipirtisiz.
Isiklar, 1siklarin, iri, dev yapilarin gdlgeleri... Golgeler, 1siklar birbirlerine
girmisler kovalasiyorlar, sarmasip dolasip aciliyorlar. Otomobiller, otobiisler,
kamyonlar, 1siklar, isiklari ugup giden, inleyen, konusan, bagiran... Ankara,
buyik 1sikli... Gittikge de her gece basini alip gidiyor. Tekmil Ankara ovasina
yayihyor. Yiiksek yapilar birbirine geciyorlar, geciyor, ayriliyor, kavusuyorlar...
Isiklar, ulu golgeler, kirmizilar pul pul olup dadiliyor, serpiliyor, sonra top top
oluyor, kavusuyorlar Sonra gene bir fiskede darmadadin. Sonra gene isiklar
kirmizi, mavi, ak, yesil, turuncu gége savrulu, pul pul diisiiyorlar. Kursun gibi
agrr.

Haydar Usta bir aksamisti Ankaraya otoblisten yorgun indi. Yaninda, yol
boyunca konusup geldigi giiler yiizlii delikanli da vardi: Bir sey soracakti, sagina
dondu, delikanli yitip gitmisti. Bir siire durdu, kalabaligin icinde gozleriyle
delikanhyr aradi bulamadi. Bu teresler de hep birbirine benziyor, dedi. Hik
demigler birbirlerinin burnundan dismusler. Soluk yizliler. Kansizlar, yizleri
gllmezler.

Kalabaligin aktigi yéne dogru akti, genis, alan gibi yapinin icinden disariya
¢ikti. Disarda otomobiller Ust Usteydi. Haydar Usta basinda turuncu, isilayan
boérkd, kiziltilar ugusan heybetli sakali, gariklari, iri uzun gévdesi, elinde bir
kutsal emanet gibi, yeni dogmus bir bebe gibi nazlayarak, incitmekten
korkarcana tuttugu kilici, uzun parmakli elleri, ptskdl piskil, gozlerini 6rten
kaslariyla elektrik diredinin altin da durmus daha da heybetleniyor, onun bu
durusu, kihdi gelip gegenin goziinden kagcmiyordu. Haydar Usta da onlarin
kendisine bir hos baktiklarini biliyordu. Biliyor, éfkeleniyordu. Zaten giinlerden
beri 6fkeliydi. Ofkesi burnundan cikiyordu. Teresler, teresler, bak hele
godzlerini nasil agmiglar da bakiyorlar. Bak hele. Ag kurtlar gibi, yiyeceklermis
gibi. Ulan sizi, ulan adam olmazlar, siz adam olsaydiniz, biz b&yle olmazdik.
Sadina soluna boyle dfkeli, kizgin bakinirken az énce kalabalikta yitirdigi
yolculuk arkadasi delikanhyi gordi, sonra hemencecik de gézden yitirdi. Vay
ocadini, bucagini Ankara! Bir insan seli ki, bir anda kisiyi yutuveriyor.

Burada bdyle dura dura ne olacak? Bu aksam Ismetin evine gitmeli mi?
Obadan cikal beri aradan ne kadar, ne kadar bir siire gecti? Simdiye kadar
fikaralari o alcak Cukurovalilar perisan eylemislerdir. Ceren kizi da belki o
ylizslize, meymenetsize, elleri avrat elleri gibi pembeye, kel kafaliya da
vermiglerdir. Gézleri dort olmus da yolumu bekliyorlardir. Fikaralan otuz yil
kandirdim. Su kilig bitsin de, vereyim de pasalara, size bir kiglak alayim, diye.
Fikaralar otuz yil gocuk gibi avuttum. Otuz yil bir umut olup benim kilici
beklediler. Kilicin bir kislak getirip getirmeyecedini otuz yil tartistilar. Inandilar,



inanmadilar ama, otuz yil bir tek umut olup da bu kilici beklediler. Simdi de dort
goz olup kilicin yolunu gozliiyorlar. Ya Ismet de bos cikarsa? Ismet, yavuz
Ismet, Yunanin géziinii cikaran, eli tor sahinli Ismet, akilli, ferasetli, kurnaz,
ardinda bin tilkiyle dolasip binine de kurnazlik, akil 8greten Ismet...

Inansalar da, inanmasalar da Haydar Usta Karacullu obasinin son umuduydu.
Inansa da, inanmasa da Ismet Pasa da onun son umuduy du. Ismet Pasadan &te
oy yoktu. Bir de Menderes. O da kim?

Ismet Pasaya haber veriyorlar, eski adam, eski toprak. Ramazanogluna
benzemez, bozulmamis, yiiz yagindaki bir konugun, hem de kendisine niyaz
eden bir konugun, masasinin arkasina saklanip, aval aval yiiziine bakmaz. O eski
adam, harp gérmdis, Yunani kirmis. Goziinin éniinden &limler, kirrmlar gegmis
Ismet Pasa Ramazanogluna benzemez. Ismet Pasa ulu sanli Muhammed
Mustafanin makaminda oturuyor. Ramazanogluysa Ismetin makaminda
oturuyor. Ismet Pasaya haber verdiler. Yériik kocasi, Demirciler Ocadi piri
Haydar Usta otuz yildir senin icin dévdugu kilici bitirmis, diye haber verdiler.
Cok sevindi Ismet, sevincinden kir biyiklari viziladi. Bir ocak Demirciler Ocad,
piri, en son, ocak séniip giderken, on bin, ylz bin yil sonra, Pir Haydar, son pir
ona bir kilig yapiyor, on bin yillik ellerin hiinerinden sonra... Bu kilig otuz yilda
degil, on bin, yiiz bin yilda dévdiildi. Bir daha da dévilmeyecek. Demir, demir
oldugundan bu yana bu kilici biz Ismet icin déveriz. Bu son kilig da ona nasip
oluyor. Daha ne ister! Kerem kilic dovmeyecek, Kerem kiligc dévmeyecek, bunu
boylece bilesiniz, Kerem kilic dovmeyecek! Tepeden tirnada, eti cekilerek,

biitiin bedeni ari sokmus gibi sizilayarak, dokilerek titredi.

Su akip giden kalabali§i durdurmak, onlara bagirmak, bagirmak, bagirmak...
Farkinda degilmisiniz, Kerem kilic dévmeyecek. Kerem basini aldi da gitti.

Bana bir saglicadilan kal demeden gitti. Kerem kilig ddvmeyecek, duydunuzmu
hay insanlar?

Kalabalik i1siga batti cikti. Golge oldu her sey. Isiklar, uzun yapilar, kirmizilar,
maviler, turuncular, yesiller, morlar, uzun isik direkleri, 1sik tarlalari, 1sik

ormani, er ormani, her sey godlgelesti, ucustu, yundu arindi. Gélgeler, uzun, kisa,
isiktan, heybetli, ta goge adan, sonra ufalan, tas gibi adir, diisen... Dénen, donen,
donen... Kerem bir daha kilig yapmayacak. Kilig, kiig dévmeyecek. Elindeki

kiici gdzlerine kadar kaldirdi. Ismet, ismet, Ismet sunu bir i |y|cene bilesin ki bu
son. Son, son, son... Su diinyanin bundan bdyle goriip gérecedi son giizel kutsal
kilic bu! Budur fsmet!

Ismet kilici gériince sevinir. Haydar Ustaya bagirir.

Kalk, der. Kalk ayada. Sen dedil, biz senin huzurunda niyaza gelmeliyiz.

Kalk, kalk, kalk ayada. Bizim gibi bin tane pasa her zaman gelir, her zaman
gider, ama bir Haydar Usta diinyaya bir kere gelir, o da gidince bir daha hig
gelmez. Hele Kerem de demir dévmeyince, kilic sevmeyince, bir koca ocak
Haydar Ustayla su yeryiiziinden gekip gidince... Kalk, kalk ayada! Biz sana
niyaza duralim.

Ismet akilli, pasa, biiyiik, eski giin gérmiis. Insan bilir insanhigin kiymatin.
Sonradan sonraya Beylige yeten, zalim olur, el kadrini ne bilir. Varip glbrelige
konan kargalar, has bahgada giil kadrini ne bilir!

Otur hele yanimda Haydar Usta. Ne giizel, ne hiinerli ellerin var Haydar Usta.
Demek siz, bir ates denizinden on bin yildir bu kiliglar, sizme, gikarirsiniz ha?
Oyle mi Haydar Usta, demirden degil, yalimdan siizersiniz bu kiliclari, dyle mi
Haydar Usta? Bu kilici, su elindeki kilici on bin yilin yalimindan stizdiin ha,

Oyle mi? On bin, yiz bin yildir diinyanin bitin yalimlarini toplayip onlardan bir
tek kilig stizdiinliiz, 6yle mi?

Demirciler Ocagi kimse bilmez ne zamandan bu yana yanar. Bir kdz, bir

kivilaim, bir yalim selidir ki, gz, kaynadidir ki bu ocakta diinya

kuruldugundan bu yana su ulu topraklar Ustiinde akar gelir, akar gelir. Yalimdan
kilig stizerler. Kerem kacti gitti. Kerem demir ddvmeyecek. Kivilcimlardan kilig
stizerler, isiklardan, simseklerden, yildirnm gekirdeginden kilig siizerler. Kerem
Isik dévmeyecek.

Coskulu, bitkin, umutsuz, umutsuzlugunu umut, 6limi dirim yaparak Haydar
Usta Ankarada, demiryolu istasyonunun karsisindaki elektrik direginin altinda
durmus, Ismet Pasayi, torunu Keremi diisiiniiyordu. Umutsuzlugu arttikca, bu iki
insana karsi gliveni, sevgisi ¢ogaliyordu. Sonucu biliyor, kétl akibeti semtine
ugratmiyor, diisiincelerinden kovuyor, sevingli, Ismetin kendisini nasil, ne giizel
karsilayacagini distiniiyor, umutlaniyordu.



Isiktan yalim siizeriz, déveriz. Yalimdan kilic. On bin yildir, ytiz bin yildir.
Kiligtan 15k stizeriz.

Kalaballk seli yavas yavas seyreklesiyor, kosusmalar telaslar azaliyordu. Bu
sehirde insanlar, ogul vermis aritya benziyorlar. Birikmisler kovanin agzina,
sivanmiglar Ust Uste. Yiyorlar birbirlerini. Kanatlar durmadan titreyen, ipileyen,
korkak... Bu sehirlerde insanlar bir hos. Ve karincaya benziyorlar. Korelerine
yagmur suyu dolup da, disariya ugramis, islak giinesin alninda kurulanan,
donmus gibi, ylzii sar karincalara benziyorlar.

Haydar Usta oldum olasi kendisini olaganiistl bir varlik sayardi. Simdi
yliregindeki duygular, su anda bambagkaydi. Simdi su anda bir yandan kendini
Torosun ylicesinden inmis bir ermis, bir yari Tanr saniyor, bir yandan da
ayaklar altinda stiriiklenen bir yaprak gibi, kimsiz kimsesiz, eli kolu tutmaz bir
bebek gibi garesiz sayiyordu. Aaah Kerem! Aaaah!

Iri bir adam geciyordu dniinden. Uzun, makas gérmemis kara biyiklari onun
gocuksu ylizini sertlestiremiyor, aslinda daha da cocuklastiriyordu.

Haydar Usta onun 6niine gecti: Dur kardas, dedi.

Adam durdu:

Buyur erenler, dedi. Bir isteginmi var?

Birbirlerini anlamislardi. Yan yana yukari dogru yiiriidiler. Nereden erenler?
Bir hizmet mi?

Haydar Usta bastan asadi ona her seyi anlatti. Soluk aldi, yorulmustu.
Bakanliklara dénmusler, yurtyorlard.

Iste béyle bizim dirimiz dirligimiz Hasan Hiseyin kardas. Hasan Hiiseyin:
Hele surada bir yere oturalim da iyice konusalim, dedi. Bir kahveye
yuraddiler.

Hasan Huseyin:

Pasay! bulmak zor, dedi.

Karacullu obasindan, Demirciler Ocadi piri diye haber salsak... Hasan
Huseyin bir sey sdyleyemiyor, Ismet Pasa Demirciler Ocadi pirini takmaz,
diyemiyordu. Haydar Ustanin oladaniistii coskusuna katilmis, bir care
distnlyordu. Sonunda:

Hak erenler, dedi. Masallah Horasandan geldigin gibi duruyorsun. O glinki
gibi... Bin yil dnceki gibi...

Bu sozler Haydar Ustayi cok sevindirdi:

Asil azmaz, yol tezikmez, diye giirledi. Hasan Hiiseyinle karsilasmasi onu
yavas yavas kendine getiriyordu.

Bu gece bizde kalalim da, yarin Pasayla goriisme yolunu arariz. Ne dersin
erenler?

Sabah ola hayir ola, dedi Haydar Usta.

Kizilayda bir dolmusa bindiler, gecekondulara vardilar. Haydar Ustayi
gorenler, birbirlerine hemen haber vermeye basladilar. Horasandan ulu bir pir
gelmis Hasan Hiiseyinin evine.

O gece Hasan Huseyinin evi doldu doldu tasti. Gelenler Haydar Ustaya niyaza
duruyorlardi. O kadar cok insan gelip Haydar Ustaya niyazda bulundu ki, Usta
biitlin sehir kendisinin Ankaraya geldigini haber almis sandi. Bu kadar insan
duyar da, gelir niyaza dururlar da ismet duymaz mi?

Asil 6lmez, yol tezikmez.

Horasandan kalktik sokiin eyledik, distirdiiler bizi tozlu yollara...

Haydar Usta o gece rahat, ince tily gibi bir cocuk uykusuyla uyudu. Sabahleyin
de yirmi yasindaki bir gencin cevikligiyle yatagindan kalkti. Kahvalti getirdiler,
istahla yedi. Aksamdan duymayanlar, gelip de Horasandan gelen eri
gdremeyenler akin akin Hasan Hiseyi'nin evine gelmeye basladilar. Arkalari
ancak giin kusluk olduktan sonradir ki kesildi.

Haydar Usta tok, giir, ¢in gin eden sesiyle badirdi:

Yavrum Hasan Hiiseyin simdi artik beni ismete gétiir. Bir Horasan eri gelmis
seni gérmek diler, de. Haydi kalkalim.

Dolmusa bindiler, Ulusta indiler. Haydar Usta sevingten uguyordu. Simdiye
kadar basina bdyle glzel bir devlet kusu konmamisti. Her sey, her sey yerli
yerine oturacak, bunca gektiklerini unutacak, iyi glinlere kavusacaklardi. Biraz
daha, biraz daha bekle Karagullu, biraz daha, diye yoniini Cukurovaya donip
icinden gecirdi. Biraz daha. Kerem, sen de obadan kactigina, Demirciler Ocagini



Oksliz koyup gittigine iyi etmedin, yavrum.

Hasan Huiiseyin Haydar Ustayi Halk Partisinin merkezine gotiirdli, Haydar
Ustayi, onun istegini anlatti. Bekleyin, Pasa gelecek; dediler.

Beklediler. Ogle oldu, Hasan Hiiseyin peynir aldi yediler, beklediler. Ikindi
oldu, cay ictiler, beklediler. Aksam oldu, beklediler.

Sari benizli adamlar odadan odaya girip gikiyorlar, soyle durup bir Haydar
Ustaya bakiyorlar, sonra hemen yiriyorlar. Bir durup bakiyorlar, donuk
ylzleri gene de donuk, yitip gidiyorlar.

Demirciler piri Haydar Usta gelmis, seni gérmek diler diye haber saldin mi
Hasan Hiiseyinim? Sana da ¢ok zahmet verdik. Estagfurullah, dedi.
Sdyledim onlara, Haydar Usta bekliyor dedim.

Iceriye gitti. Birtakim odalara girdi cikti, geri geldi. Yiizii asiimisti.

Bizi bosuna beklettiler, dedi.

Pasa gelmeyecekmis. Yarin da, 6bir giin de gelmeyecekmis.

Evine gideriz, dedi Haydar Usta.

Baska care yok, dedi Hasan Hiiseyin. Burada bir ay bekleyemezsin.

Ne diyorsun, diye gozleri parladi Haydar Ustanin. Sen ne diyorsun, benim
burada bir dakka bile kalmam onlar icin bir 6lim dakkasi... Olim. Onlar orada
her an dliyorlar. Cukurovalinin zulmi altinda her an, her an can veriyorlar.

Yarin Pasayi goriip, fermanini almaliyim.

Hasan Huseyinin dili varip da isin ashini bir tiirli Haydar Ustaya
sdyleyemiyordu. Sdylese ne olurdu, hic. Kafasina takmisti, Haydar Usta ismet
Pasayi gorecek, ondan da boyunun 6lcisiini alacaktl. Baska tiirliisti, bunu
yolundan cevirmenin mimkiin{ yoktu. Ne sdylesin de yiiredini incitsin.
Ustam, dedi Hasan Huseyin, ben yarin Coruma gidiyorum, isim var. Senin
yanina iki delikanli veririm. Seni Pasanin evine gétirurler.

Daha iyi olur, dedi Haydar Usta. Ismeti evinde gérmek, ona Tanri konugu
olmak daha iyi olur. Biz burada beklemekle hata isledik. Ismet belki alindi bu
ise. Hakki da var. Evi dururken insan buraya gelir mi?

Hasan Hiiseyin bir sey sdylemedi. Eve gittiler. Ev diin geceden daha ¢ok dolup
tastyordu. Horasandan bir demirci pirinin, ulu bir erin geldigi Ankaradaki biitiin
canlara duyurulmustu.

Bu sabah diinkii sabahtan da daha ding kalkti Haydar Usta. Yanina verilmig
delikanlilarla yola distiiler. U¢ kere dolmus degistirip, besyiiz metre de
yurldikten sonra Pembe Kdskiin kapisina vardilar. Delikanllar Horasan piri
Haydar Ustanin karsisinda el penge divan duruyorlar, saygidan nasil
davranacaklarini, ne edeceklerini sasiryorlard.

Haydar Usta kapiya dayand. Iki asker geldi, arkasindan bir de sivil kisi.

Ne istiyorsun baba? Ismeti gérecegim. Ne icin?

Ona dersin ki Horasan erlerinden... Bu Horasan eri s6ziinli burada, Ankarada
kendine yakistirmiglar, bundan dolayi ona goériilmedik hiirmeti géstermislerdi.
Oda bunu benimsemisti. Horasan erenlerinden, iyi dinle ogul, Demirciler
Ocad piri Hasan Usta gelmis, Tanri konugu olarak, iyi dinle, s6zlerimi
kulaginin arkasina atma, Demirciler Ocadi piri Haydar Usta, bin yillik kutsal
emanetiyle gelmis, Tanri konugu... Seni gérmek diler, de.

Adam qitti, gelmedi. Haydar Usta bir bekledi, iki bekledi ne gelen var, ne
giden. Delikanlilar utangtan biiziilmigler. Horasan pirinin, karsilastigi bu
kabaliktan dolayi yerin dibine gegiyorlar, iclerinden Ismet Pasaya atip
tutuyorlardi. Kim oluyor, kim oluyordu da bir Horasan erini kapisinda
bekletiyordu! Sen bir yillik ismet Pasasin, o on bin yillik Demirciler Ocag piri
Haydar Usta. Haydar Ustaya o kadar saygilari olmasa, kolundan tutup: Gel
pirim gel! Gel de gidelim bu adamin evinden kim oluyor o! diye surikleyip
gotiireceklerdi.

Haydar Usta incelikle gene kapiya vardi:

Askerler, yavrum askerler, yigitlerim, o adam Ismete beni haber verdi mi
acaba?

Askerlerden birisi:

Baba hig bekleme, dedi. Sana acikgasini sdyleyim. Her giin bu kapiya yiiz
kisi gelir. Pagsa kimseyi gdérmek istemiyor.

Ne demek o, ne demek? diye giirledi Haydar Usta. Ben otuz yildir ona
varmayi dilerim.



Ogle oldu, delikanlilar ona gidip ekmek icinde kebap alip geldiler. Haydar Usta
duvarin dibine ¢oklip kebabini yedi. Birkag sefer daha kapiya gitti. O adam daha
goziikmemisti. Derken ikindiye dogru kdskiin kapisinda bir otomobilden gézii
gozcekli, basi kellesmis, kalkik kasli, kalin ¢eneli bir adam indi. O adama kapi
ardina kadar acildi. Haydar Usta az daha davranmasa, gaflete gelse firsati
kaciryordu. Haydar Usta hemen adamla kapi arasina firladi:

Dur kardas, dedi. Dur arkadas. Sen Ismetin evine mi gidiyorsun?

Oraya, dedi adam aliskin bir ylzle. Bekledi.

Bana Horasan erlerinden, Demirciler Ocadi piri Haydar Usta derler.

Kilici, topradi, nasil geldigini, bu gece kimlerde, hangi canlarda kaldigini

yarim yamalak, coskudan tikanarak anlatti. Burada ona canlar nasil
davranmiglar, onu nasil yiiceltmislerdi...

Tam otuz yil. Otuz yilda... Onu gérmek dilerim: Hem de Tanri konugu
olaraktan kapisina geldim.

Adam acele ediyordu.

Bekle, bekle, burada bekle... Pasayla simdi gelecediz. Konusur kilicini ona
takdim edersin. Toprak isine gelince ¢ok zor o. Pasa bu isle dmri boyunca
ugrasti, ugrasti ama...

Adam hizla yiriidi gitti. Haydar Ustanin yiredine su serpildi. Demek Pasa
onlarin kiglak meselelerini bitlin émri boyunca dert edinmisti. Bagka bir zaman
olsa, Haydar Usta Tanri konugu deyip de iceri alinmamasina ¢ok icerlerdi.
Simdi kizmak, 6fkelenmek aklina bile gelmiyordu.

Az sonra 6nde Ismet Pasa, arkada o adam evden ciktilar. Delikanlilardan birisi:
Pirim, dedi, o 6nden gelen var ya, iste Ismet Pasa 0. Hemen geriye, karsi
kaldirrma gekildi. Vay vay, dedi Haydar Usta. Bu tin tin, serce gibi sekerek
gelen, bir avug, saglarn dokilip, burus burus olmus kocayi hig gézi tutmadi.
Insanin ise yaramazinin, zuliim etmisinin yiizii kocayinca iste béyle burus burus
olur, dagarcik gibi kot kinsir... Karsisina geldi, 6niinde durdu. Gozleri
yuvalarinda korku, telas icinde fildir fildir dondii. Haydar Usta kilici ona kutsal
bir emanet gibi elleri tstlinde uzatti.

Al Ismet, dedi, otuz yilda yaptim bunu sana. Hani Riistem Usta, Cebi

obasinin demircisi, bundan ¢ok énce, senden dnceki Pasa ya on bes yilda...
Padisah ne demis, ne, ne demis o kilici gériince? Dile benden ne dilersen
Ristem Usta, demis... O da kislak, demis, padisahtir bu, Aydin elini bir kilica
bagislamis: Riistem Usta kokten siirme demirci degil, daldan egme, cirakliktan
yetme... Ben, ben, ben bu kilici otuz yilda... Tam otuz yilda senin icin dévdim.
Rezil olduk Cukurovada, gok rezil... Al bunu... Al su kilict...'

Haydar Ustanin Pasaya uzattigi kilici yanindaki gozIiiklii adam aldi, kinindan
cekti, belli ki bu islerden anliyordu. Kilici gériince gozleri parlad.

Bakin Pasam, bakin ne giizel, dedi. Bizim Toros Y&rikleri boyle kiliglar
yaparlar hala... Ne kadar, ne kadar haklisiniz... Ne kadar...

Kilici evirip cevirip inceliyordu.

Pasa durmus, bir kilica, bir Haydar Ustaya bakiyordu, gdzlerini kirpistirerek.
Haydar Usta akan bir sel gibi durmadan obasinin Cukurda gektigini anlatiyordu.
Pasa ofkeli mi, kiismis mi, kizgin mi, kivangh mi belli olmayan bakislarla bir
kilici, bir Haydar Ustay siizliiyordu. Sonunda kilici dazlak kafali adamin elinden
aldi, bir stizdii, gllimsedi. Haydar Ustaya uzatirken:

Cok giizel, cok giizel, dedi. Cok gtizel.

Kilig Haydar Ustanin elinde kalakaldi. ismet Pasa bu arada tin tin; sekerek
yurida gitti; kendini bekleyen otomobile bindi, otomobil hareket etti. Haydar
Usta sallandi. Otomobilin arkasindan kosmak, onu yakalamak, ona daha bir
seyler, bir seyler séylemek istedi. Yerinden kipirdayamadi. Sada sola
rlizgardaki kavak agaci gibi sallaniyordu.

Siki sikiya tuttugu kilic ellerinden kaldirimin taslarina kaydi, ¢inladh.

Cok giizel, cok guzel.

Kilicin hasi, suyunu tam kivaminda almisi iste béyle olur. Sert bir yere
carpinca gerilmis celik tel gibi, iste bdyle cin cin 6ter. Iste bdyle piiriizsiiz bir
sesle ¢cinlamasi uzun uzun dalgalanarak, azalarak biter. Cok gtizel, cok gizel.
Camlar, kirmizilar, yesiller, agaclar, mizraklar, topraklar, otomobiller déndii,
kirildi, parca parca oldu, gokten asagi kiragi gibi, pul pul, paramparca, tuz buz
dokaldd, sagildi savruldu.

Haydar Ustanin bacaklar bikuldiler. Kaldinma gokiverdi. Kilicinin yanina.

Bir budu, 1siklar, bolik pércik, golgeler, uzayan, kisalan, dénen, kirilan...



Savrulan bir firtina... Uzun yollar, ayak kokulari, kayalar, otobtisler. Cukurova
diizIig, akan kanlar, Hasan Hiiseyin, ilerde sinmis kalmis, iki elleriyle yizlerini
ortmis delikanlilar. Kerem Ali, adaclar, yanginlar; karanliklar, isiklar, lime
lime, yol yol, tuz buz, karmakaris, savrulan. iki eliyle yiizlerini kapamislar,
kapamiglar. Ismet Pasa kaciyor, ince bedeni, yasl, biikiilmiis bedeni, bacaklari
uzuyor, uzun uzun, Ismet Pasa soluk giyitinin icinde upuzun, incele incele
kosuyor, kopacak gibi.

Kiliclar diistiyor kaldinmlara, ¢in ¢in, ¢in cin, ¢in ¢in... Cok giizel, ¢ok giizel;
Gok...

Iste kilicin hasi béyle olur. Bir sert yere degmeyegérsiin, diismeye goérsiin...
Cin cin 6ter, ¢in ¢in... Cinlamasi uzun uzun dalgalanir. Cinnn!

On yil mi oluyor, on bes yil mi, Beydili obasi Beyi Himmet Bey bir glin Sabit
Adaya geldi. Sabit Aganin ka¢ doniim oldugunu kendisinin de bilmedigi biyiik
bir ciftligi vardi. Himmet Bey Sabit Aganin oniine bir kocaman torba altin atti:
Bunlari alda bize yerlesecedimiz biraz toprak ver, dedi. O kadar ¢ok topradin
var ki Ustiine bizim gibi yirmi oba daha yerlesse, sana dua gene bir devletlik yer
kalir. Sabit Aga ona: Dogrusun Himmet Bey, haklisin, dedi, altinlari

saymaya basladi. Uzun uzun sayip bitirdikten sonra: Siz; dedi, bu kadar
altina benim topragima yerlesemezsiniz. Himmet Bey: Biitlin varimiz bu. Ne
varsa topladim getirdim. Gerisi senin vicdanina kalmis. Pazarlida tutustular.
Beydililer toprada yerlesecek, ekip bicecekler, hayvanlarini otlatacaklar, geriye
kalan parayi da bese bolecekler, bes yil icinde borglarini 6deyip topradin
tapusunu alacaklar. Kasabaya gidildi, senetler yazildi, taniklar éniinde, noterden
imzalar onaylandi. Beydililer Sabit Aganin topragina kéy kurmaya basladilar.
Bes yil doldu, altincl yil oldu. Sabit Ada onlardan senedi gosterip gene para
istedi. Yedinci yil oldu. Sabit Aja gene para istedi. Artik bu parayl 6deyemez
hale gelmisler, neleri var neleri yok satmislardi. Sekizinci yil Sabit Aganin
istedigi paray! veremediler. Aga bunun Ustiine ekinlerine, hayvanlarina haciz
koydurdu. Harmandan ekini, kamyon kamyon, ovadan stirllyl gekti goétiirdd.
Beydililer o yil gok zorluk cektiler. Az daha acliktan kirili yorlardi. Himmet Bey
Hukiimete, mahkemeye gitti. Bes yil dedil, ayni paray! elli yil deyecekti.
Kanuna basvurdular, baska higbir yolu yoktu, senet sa§lamdi, parayi
Odeyeceklerdi. Dokuzuncu yil oldu, gene haciz. Gene yoksulluk. Agliktan
6lmemek icin coban durdular, yanasma oldular. Toprada yerlestiklerine de
yerdeseceklerine de bin pisman oldular. Cok ahuzar ettiler.

Sileyman Kahya attan indi. Atinin basini uzun boylu, paramparga giyimli bir
yanasma tuttu.

Dervis Bey evde mi? Evde, dedi yanasma. Siileyman Kahya geldi dersin.
Yanasma ati gétiirdi ahira bagladi, kosarak konada cikti, geri dondu.
Merdivenden badirdi:

Bey seni bekliyor.

Sdleyman Kahya, dimdik, merdivenlere yiridi. SelamUinaleykim.

Dervis Bey onu kapida karsilad:

Aleykiimselam, dedi, kucakladi. Kag yil, kag yil oluyor gériismeyeli

Sileyman Kahya? Unuttun gittin bizi. Unuttun gittin. Biz kardeslik, degilmiyiz?
Kan kardesi, hem de soy kardesi... Daha elli yil éncesine kadar biz de sizinle
birlikte konup gécmez miydik?

Dervis Beyin babasi o devrin okuryazariydi. Din adamiydi. Maras
medresesinde okumus, bilyiik miiderrislerden icazet almisti. isyandan dnce de
gidip Kozanogluna kapilanmisti. Kozanoglu ayaklanmasinda onun da parmadi
vardi. Ayaklanmadan énce burasi onun kislagiydi. Ayaklanmadan sonra biitiin
kislagi aldi, buradan ta Anavarzanin dibine kadar ciftlik yapti. Tapusunu cikardi.
Sonra da karsidaki bataklik Akgasaz yillar gectikge kiglldi. Bataklik
kiiglildiikge Dervis Beyin ciftligi blytdi. Glin gectikce de biiylyordu. Ciftlige
kagip giden Ermenilerin tarlalan, ciftlikleri de katilmisti, sessizce. Her gegen
giin, ciftligin biraz daha biyiimesi icin bu sebep getiriyordu.

Sileyman Kahya:

Halimiz gok kéti, dedi. Bu yil ayak basacak bir yer bulamadik...

Dervis Beyin gosterdidi sedire oturdu. Dervis Beyin kalin dudaklari, gikik
elmacik kemikleri, iri gézleri, ak saglari, diistik biyiklariyla yiizi sert, zalim,
merhametsizdi. Yanik, kara, tung yliziiniin bir yani habire segiriyordu.
Duydum, dedi. Iyi déviis vermigsiniz Saricamda. Cok sevindim, kivandim.



Kag para etti ki Bey, neye yaradi ki déviisiimiiz? Hazreti Ali, Mustafa Kemal
olsan ki, ne ise yarar? Oldirdiiler bizi Bey. Ben de seni deyi geldim. Baska bir
mimkidnimiiz garemiz kalmadi.

Dervis Beyin iri gozleri biraz daha biiyiidi. Kravatini diizeltti, pantolonunun
Utisinu sivazlad.

Benim elimden ne gelir ki, ne iyilik yapabilirim size?

Siileyman Kahya kusaginin arasindan agzina kadar dolu altin torbasini ¢ikardi
gotirdi saygilica Dervis Beyin 6niine koydu.

Bu ne?

Bu, dedi Siileyman Kahya, birden gipildak tere batmis, bu, dedi. Bu... Bu

bizim neyimiz var, neyimiz yoksa odur. Hepsini topladim, aldim getirdim. Bize
eski kislagimiz Akmasatin azicigini ver de su toprada biz de basalim.

Dervis Bey torbayi acti, igindekileri halinin Ustline bosaltti. Bilezikler,

yuzikler, halhallar, gerdanliklar... Hepsi de giizel islenmis. Altinlar... Altin
kipeler, hirnzmalar. Besibiryerdeler, Resat, Cumhuriyet altinlari...

Siileyman Kahya gene elini kusagina daldirdi, oradan bir deste de kagit para
gikardi. Onu da altinlarin yanina koydu. Dervis Bey gz ucuyla para destesine
de bakti. Distindl. Kravatiyla, saclariyla, biyidiyla oynadi. Y{zi Ust Gste bes
kere segirdi. Kalkti sofayi bir uctan bir uca ylirimeye bagladi. Siileyman Kahya,
o gidip geldikge gobzlerini ondan ayirmiyor, gbzleriyle onun her bir devinimini
izliyor, ona bir kurtarici gibi bakiyordu. Dervis Bey simdi ya onun derdine
derman bulacak, ya da katline ferman diyecekti.

Dervis Bey de yiirirken arada bir duruyor, basini yerden kaldiriyor, gézlerini
delercene Siileyman Kahyaya dikiyor, bakiyor bakiyor, sonra gene basi yerde
ylriimeye basliyordu.

...Ve onuncu yilda da haciz geldi. Beydililer neredeyse cirilgiplak, kdylere
dusup dilenecekler. Erkekler kazma kiirek, tirpan orak, trlnleri daha harmanda
hacze gelmis candarmalara karsi koymak icin tarlalara gitmislerdi. Beydili
koylinde higbir erkek kalmamisti. Kadinlar ¢irpinip duruyorlar, 6l gibi olacadi
beklesiyorlardi. Tam bu sirada kdye Sabit Aga geldi. Otomobilden indi:
Erkekler nerde? diye sordu. Harmanlara gittiler, dedi kadinlar. Sabit Aga
badirdi: Séyleyin onlara cocuklarinizi 6kstiz koymasinlar. Candarmaya karsi
gelinmez. Hikiimete karsi gelmesinler. Surada kag yillik borcunuz kaldi ki?...
Otuz dokuz yil sonra bu kdy, bu topraklar sizin. Birden bir seyler oldu.
Kadinlarda bir degisiklik, bir kaynasma. Sabit Aga her seyi anladi. Otomobiline
dogru kagmaya basladi. Arkadan taslar yagiyordu. Oniinii de kadinlar kesti.
Sabit Ada tabancasini ¢ekti. Ne kadar kursunu varsa kadinlarin Gstiine yagdirdi.
Bes kadin disti. Yaral Kara Melek onu arkadan kavradi, celmeledi, gelen taslar
da Sabit Adgay sarsmisti. Boylu boyunca yere serildi. Sagdan soldan bir tas
yagmurudur basladi. Kadinlar sessiz, ama hepsi bir el olmuslar, yizlerce tasi
Sabit Aganin Ustline yagdiriyorlardi. Tas yagmuru ne kadar siirdii kimse
farkinda degil... Sabit Aganin (stiindeki tas 6begi apak gittikce biyudd,
genigledi. Kadinlar bikmamis, usanmamis, yorulmamislar, durmadan ébege tas
atiyorlar, 6bek buytyordu...

Dervis Bey basini kaldirdi gene Siileyman Kahyayi siizd(i: Duydun mu Sabit
Adanin basina gelenleri Kahya? Yorik avratlari... Ben gittim gordim. Avratlar
Sabit Aganin Gstline bu konak boyunda tas yigmislar.

Sdleyman Kahya icinden gecirdi: Eyvah, eyvah, dedi, eyvah... G6zi kor
olasicalar oldiirecekleri zamani buldular, o iti. Eyvah, eyvah ki gozii korktu
bunlarin. Daha Yorik korkusundan on bes yil akillarini baglarina toplayamazlar.
Yolda gelirken bir kamyon candarma gidiyordu o yana. Kéyldlere sordum,
boyle boyle, dediler. Kétii, gok koti.

Zulmetti onlara Sabit. Avratlar da iyi yaptilar. Yaptilar ama... Sonu ne

olacak?

Siileyman Kahya bir adit soyler gibi doviinliyordu:

Aaah, aah Bey, nesini iyi yaptilar, nesini iyi yaptilar? Zaten adimiz gikmig
dokuza, inmez sekize... Nesini iyi ettiler, nesini?

Dervis Bey geldi yerine oturdu. Altinlari karistirdi, kagit paraya bakti:

Bu parayla kag déniim yer alabilirsiniz saniyorsunuz Akmasattan?

Biliyorum Bey, dedi, bu parayla Akmasattan ¢ok az yer alinir.

Sen bu paray al da, gerisini de senet verelim. Yil be yil kazanip édeyelim. Yap
bize bu iyiligi. Nolursun Bey. Soyumuz bir, sopumuz bir. Bizim birbirimize



kétiligimiiz dokunmaz. Yil be yil 6deriz. Istersen kiyamete kadar dderiz. Yeter
ki ayagimizi basacak bir topragimiz olsun.

Dervig Bey gene gozlerini ona dikmis bakiyordu. Bakti bakti: Olmaz

Siileyman, dedi. Size yiredim yaniyor ama, olmaz. Olmaz kardes. Ben yalniz
degilim, ogullarim var. Odleri kopmustur simdi. Sabit Beyin 6limii deliye
gevirmistir onlari... Vallahi verirdim bu topradi size ama... iki giin énce
geleydin... Simdi olmaz. Topradin adiridinca altin yigsan suraya, su avluya,
gene olamaz. Beni oldiiriir Cukurova Adalar, ogullarim, biitin Cukurova bana
disman kesilir, aaah, Siileyman, aaah!

Sileyman Kahya artik duymuyor, gérmuyordu. Atina nasil bindi, atini nasil,
nereye siirdd, gittigi yol yol muydu, bataklik mi, dag miydi bayir miydi, gece
miydi glindiiz milydii? Obaya ne zaman geldi, hig farkinda degildi.

Hemite daginin tam dorugunun ortasinda bir top adac vardir. Kesme adaglari da
oteki agaclar kadar, dut, cinar, cam kadar biyirler mi? Hemite daginin
dorugundaki lic kesme agaci biiylktir. Kayalarin arasindan ¢ikmistir. Bu
adaclarin altinda bir mezar vardir. Toprak mezarin {istii topak taglarla ortlidur.
Bir de derin bir kaklik vardir agaglarin yakininda. Derince, bir kulag
uzunlugunda, tg karis genisliginde bir kakliktir bu. Hidirellezlerde, digiinlerde
bayramlarda, adaklarda koylller buraya kurban kesmeye geldiklerinde sularini
bu kakliktan icerler. Burada bir ermis kisi yatar tek basina. Adina Hamit Dede
derler. Ne kerameti, ne iyiligi, ne kotiligl, ne de bir efsanesi vardir Hamit
Dedenin. Orada, dadin dorugunun ortasin da, ulu kesme adaclarinin altinda
rahat, kaygisiz yatar durur. Bazi giinler top agaclari bulutlar orter, iste o zaman
dagin Ustiinde ikinci bir doruk gibi duran top adaclar goziikmez olur. Hamit
Dedenin tiirbesinin gevresi nergisliktir. Kaya nergisleri koyu, bas déndirci
kokarlar.

Kerem sonunda obayi araya araya bulmustu. Asagidan Kérmezardan gikmig
Hemite daginin Alicli koyadina dogru geliyordu. Seving icindeydi. Yirirken
boceklerle, kuslarla, kaplumbadalar, arilarla oynuyordu. Sahinini de arada bir
ucuruyor, sahin epeyce uzaklara gidiyor, sonra geliyor, Ustiinde déniyor,
cadgirinca da gelip eline konuyordu. Her zaman elinde tasla vurdugu bir serge,
bir tarla kusu, bir cobanaldatan bulunuyordu. Sahinin bdyle ucusundan, gelip
Usttinde donislinden, o yiurudikge tstinde onunla birlikte ugusundan gok
kivanglydi. Simdi obaya varinca sahini birakacak, sahin gidecek, gdzden
Irayacak, yitecek, herkes de sahin gitti, bir daha gelmez sanacak, sonra sahin
gelecek, obanin Ustiinde donecek, cadirinca da siizillp gelecek, eline konacak.
Obaya higbir sey olmamis gibi girdi. Onu anasi, babasi, kardegleri gérdiiler.
Anasi bir ciglik kopardi. Babasi, 6tekiler ona hicbir sey sormadilar. Kerem
anasindan kurtulur kurtulmaz, sahinini havaya saliverdi. Kus gitti, goziikmez
oldu, az sonra dondi, obanin Ustlinde akan bir su gibi dolanmaya basladi.
Cadininca da geldi. Keremin koluna kondu. Kerem sahini (¢ kere boyle birakti.
Onun kusuyla dnce birkag cocuk ilgilendi, sonra kimse ilgilenmedi. Biitiin oba
solugunu tutmus, yay gibi gerilmis, bir g6z olmus, yirekleri durduran bir
beklemedeydi. Cadirlarin dniine, taglarin Ustline sekilenmisler, gézlerini de
asadidaki yolun goriinen en son ucuna dikmislerdi. Hig kimseden cit
ckmiyordu. Az asadida siirli, cobanlar, coban kdpekleri de bir araya gelip
birbirlerine sokulmuslar, sikilmig tortop olmuslar, onlar da bekliyorlardi.

Glz glinesi mor kayalikli kirag Hemite dagini tepeden tirnaga, durmadan akan
bir su gibi yikiyordu. Bir hos arilar, bagparmak biiyiikliglinde sert, yanardéner
mavi, cakmak gibi arada bir cakan, vizildayarak sessiz, oturup kalmig insandan
insana dolagiyorlardi. Inaniimaz giriiltiler cikararak.

Ne oldu, ne olmadi kalabalik hep birden bir kalkti, sonra oturdu. Uzaktan
Sdleyman Kahya goriinmdstd.

Avcilarbagi Kamil birkag kere ayada kalkip oturdu. Elini gdziine siper edip

edip bakti:

Kéti geliyor Kahya, dedi. Eli bos ddnliyor. Bir sey elde etseydi, simdi onun
atinin ayaklar sevingten oynardi. Kéti geliyor Stleyman Kahya...

Kamile hisimla, diismanca baktilar. Sevingli binicisi olan at bdyle yiriimez.
Sultan Kari:

Dillerin kurusun avcilarbasi Kamil, diye ona alkis tuttu. Birkag kisi daha:
Dillerin kurusun, dillerin kurusun, kurusun, dediler.

Bunca uzaktan atin ayaginin oynadigini, ya da agladigini nasil sezdin?

Yalanin kadar yasayasin hay Kamil!



Kamil sustu, konusmadi.

Sileyman Kahya ayni hizda, atinin Gstiine yumulmus geliyordu. Onlar da
biliyorlardiya, bdylesi geliste hayir yoktur. Ama can ¢ikmayinca umut ¢ikmaz.
Siileyman Kahya Kérmezarin orayi doniince bunlar da ayaklandilar, adir agir
kayaliklardan asagi inmeye basladilar. Diize indiler, beklediler, biraz sonra da
Siileyman Kahya geldi, atinin basini kalabaligin icinde cekti. Kalabalik ondan
bir s6z bekliyordu. Baslarini kaldirmiglar, atin tstiindeki adama bakiyorlardi.
Siileyman Kahya eyerin kasina dayanip 6ne dogru uzandi:

Olmadi, dedi. Altinlarimizi, paramizi, canimizi alip da bize kiglagimizi,

dede yurdumuzu, Akmasati vermedi. Dervis Bey korkuyor. Akmasata yerlesince
bitlin ciftligi elinden alirniz diye korkuyor. Taa orada bir Yoriik kdylnin
avratlar kéyin Adasini taglan dldiirmisler.

Yorgun atindan indi, kayaliktaki cadirlara dogru tirmandi. Oba da arkasindan
tirmanmaya baslad.

Sileyman Kahya cadira geldi, kendini kegenin Ustiine atti. Fethullah:

Baba, dedi, ne yapacagiz? Bu kira¢ dada hapsedildik. Ne ot, ne ocak, ne de
su. Yagmur suyu iciyoruz kakliklardan...

Sileyman Kahya:

Ne bileyim, ne bileyim, ne bileyim ben, diye inledi. Ne bileyim ben.

Burada bir siire daha kalirsak biitiin koyunlar dlecek.

Dervis Bey bana dedi ki, Stleyman, dedi, sen benim kardashgimsin, birak
obayi, oba basinin caresine baksin, sen gel, sana ev yeri, istedigin kadar toprak,
gel yanima otur.

Fethullah babasina kuskuyla bakti: Ya sen ne dedin, ya baba?

Ben de dedim ki ona, sag ol, ben dliinceye, oba dadilincaya kadar ben
icindeyim. Obada son kalan kisi ben olmaliyim. Bir giin yanima yonime
bakmaliyim, bakmaliyim ki kimse kalmamis, iste 0 zaman basimin caresine
bakarim. Iste o zaman ben de basimi alir bir yana giderim, dedim.

Simdi ne yapalim?

Sileyman Kahya higbir sey diisiinemiyordu.

Disarda kalabalik sarsilmis, simdi agir agir kendisine geliyordu. Konusmaya
baglamiglardi. Kerem sahinini uguruyor, obalinin bakmasini istiyor, hic kimse
orali olmuyordu.

Sonunda bikti:

Bu sahin de basima bela oldu, dedi. Higbir ise de yaramiyor. Keski bunun
yerine kislagimizi isteseydim. Iste o zaman bu kayanin yamacina sinekler gibi
yapisip kalmaz, boyle 6l gibi diisiinmezdik. Sahini gotiirdi cadirlarinin
oniindeki kazida baglad:

Kal burada dedi, hicbir ise yaramaz. Senin yiiziinden az daha yaniyordum.
Senin yiziinden biitiin oba da yaniyordu, cayir cayir. Kal burada ugursuz.
Kalabalida geldi, aralarina karisti. Kulak kabartti, herkesin agzinda bir Haydar
Usta sodzlidar gidiyordu.

Olur mu, hicbir sey olmasa Haydar Usta bu kadar uzun kalirmiydi?

Ya, iste Siileyman Kahya, diin gitti, eli bos doniince bugiin geldi.

O kilig var ya, o kilig, géren géz hayran kalir, sevdalanir.

Kutsal bir kiligtir 0. Bir bilseler o kilicin bdyle bir kili¢ oldugunu, degil bir
kislaklik yer, tim Anadoluyu verirler. Bitiin Cukurovayi. Tilsiml bir kilig.

Hic korkmayin. Haydar Usta her seyi bir bir anlatir ismet Pasa Ismet Pasa
kilica bakmis, bakmis, bakmis, Yoriik kocasi eder sen yaptiysan bu kilici,
ellerin dert gérmesin; demis. Eger bu kilig harpler de benim elimde olsaydi, sen
0 zamanlar, ben harp ederken bu kilici bana yapip getirseydin, ben de bittin
diismanlar bu kiliglan alt eder, topraklarimizi iki, i, on misli biyiitiirdiim. iste
siz de bir karis toprak igin bdyle siriinmezdiniz. Neden, neden, neden bu kilici
ben harp ederken bana getirmedin? Getirmedin de ben diismanin belini kdkten
kiramadim? Hay akilsiz Haydar!

O gece sabaha kadar Haydar Ustayl uyumadan konustular. Endiselendiler,
korktular, sevindiler. Bir aydinliktan, umuttan karanliga, umutsuzluga, bir
umutsuzluktan aydinhida gectiler.

Yediden yetmise g6z g6z olup yollara baktilar. Ug giin sonra, kdprii ydniinden
bir atli gdziiktld. Atlinin dniinde de bir adam, ati yediyordu. Gelenin Haydar
Usta oldugu belliydi. Onu karsilamaya dizliige indiler. Osman, Haydar Ustanin



atini cekti getirdi. Haydar Usta dalgin, atin Gstiinde, eyerin kasina yapismis, kizl
sakall eyerin 6nlind 6rtmds, ylzi burusmus, kiglictik kalmis, uzun parmakli
elleri, genis omuzlari, alni da kiiglilmus, daralmig. Atin Ustiinde Haydar Usta bir
avuc kalmis. Piskil kaslar sarkmis, ¢cézilmis, tim goézlerini kapatmis. Borku
basina iyice gegmis. Kilici atinin terkisinde sallaniyor.

Haydar Usta obalinin kendisini karsiladigini hayal meyal sezinledi. Kaslarini
kaldirdi, acili gdzlerle onlari syle bir siizdii, sag elini havada (¢ kere, sinek
kovar gibi salladi, sonra kaslari gézlerini gene ortti. Eli de vardi eyerin kasina
yapisti.

Osman ati gekti kayaliklara gétiirdii. Haydar Ustanin gadin kuruluydu. Onu
cadinnin éniinde Osman atindan indirdi. Koluna girdi, iceriye ¢oktu. Siileyman
Kahya, Mislim Koca, obanin ileri gelenleri Haydar Ustanin yanina geldiler.
Hos geldin, dediler. Haydar Usta cansiz bir:

Hos bulduk,' dedi, sonra icine kapandi.

Siileyman Kahya, otekiler baktilar ki Haydar Ustanin agzini bicaklar agmiyor:
Sen yorgunsun uyu, dediler. Yarin konusuruz.

Onlar gider gitmez Haydar Usta hemen o anda uyudu. Giinlerden beri
uyuyamiyordu.

Ismet Pasa Haydar Ustayl kovmus. Sana toprak degil, bir tas parcasi bile
vermem hay Haydar, Haydar, demis.

Demis ki Ismet, beni diisman perisan ederken, kemigimi kirarken, sen bu
kilici nerede sakliyordun? Simdi istemem gayri, hicbir gerekligi kalmadi
kiicinin... Haydar Ustanin suratina firlatmis kilici. Haydar Usta da ona, altinda
kalir mi, agmis agzini yummus goézind.

Koranoglu, Ramazanoglu, Temiroglu, Payaslioglu, Mursaloglu... Hepsi hepsi
kilici geri vermigler Haydar Ustaya...'

Haydar Usta da kizmis, siz Allaha degil, toprada, tasa topraga tapiyorsunuz,
demis.'

Oyle demis de sahin gibi karsilarina dikilmis.

Haydar Usta, siz bu kiligtan da, insanliktan da, adamliktan da, higbir seyden
anlamazsiniz, siz yoz olmussunuz yoz, yoz, yoz, demis.

Haydar Usta onlara bir sozler sdylemis ki! Képek yese kudurur.

Haydar Usta, bu kilic demis, bu kilici adamlar takar. Sizin béyle adamlar
oldugunuzu bilseydim, topunuzu bu kilicin ucuna kurban ederdim. Sizin boyle
yoz oldugunuzu bilseydim, degil tiim Cukurovayi, Anadoluyu, Arabistani da
bana verecek olsaydiniz, gene bu kilici size géstermezdim bile...

Haydar Usta demis ki..."

Sabah oldu, giin dogdu. Kerem dedesinin yanina vardi. Haydar Usta orsiini
kayaliklarin arasindan bir yarik bulup topraga gakmak istiyordu, Kerem de ona
yardim etti. Ocadi yapiyor, koriigli kuruyordu. Kerem de ona yardim etti.
Keremden baska Haydar Ustanin cadirina kimsecikler giremiyordu. Tekneyi de
yere indirdiler. Kerem kakliklardan tekneye su tagidi. ikindiye dogru demirci
gadiri her seyiyle ¢alismaya hazir, tastamamdi.

Haydar Usta kémiirleri ocaga doldurdu, kibriti cakti, cali cirpiyi tutusturdu.
Kereme:

Cek bakalim koériigd, dedi. Kerem koriigu cekti. Kémiirler alisti.

Haydar Usta:

Gel bakalim Kerem, dedi, onu kucakladi, saglarini oksadi, 6pti. Haydi git
bakalim artik Kerem, dedi Ben calisacagim. Guillimsedi. Kizil sakali da aci

aci gulimsedi. Kerem cadirdan c¢ikincaya kadar arkasindan bakti, birden
animsadi: Sahinini geriye aldin mi Kerem? diye sordu. Kerem, dedesinin
sahini animsamasindan kivangh:

Aldim getirdim, dedi. Bir de uguyor, sonra ugup ugup bana geri geliyor.

Gokte de ne kadar kus varsa toplayip getiriyor. Yaman bir sahin oldu, yaman bir
sahin, Hizirin sahini... dedi.

Bu sahini ona Hizirin verdigini dedesine o zamandan beri anlatmak istiyor, bir
tarli yolunu bulamiyordu. Basini gadirin kapisindan yeniden uzatti:

Hizinn sahini, Hizinn bana verdigi sahin, dedi.

Dedesi duymad bile. Kériigiin sapina yapismis, habire durmadan gekiyor,
gektikce glgleniyor, irilesiyor, kizil sakal canlaniyor, parliyor, kaslari
gurlesiyor, pazular sisiyor, dev gibi bir adam oluyordu. Sehirlerden gelen
yikkin, kiiglilmis, bitik adam gitmis, onun yerine Hizir gibi kocaman, canl,



yaratan giizel bir insan gelmisti. Insan giizeli, insanlarin en giizeli, biyuga.
Kerem korkmasa, dedesinden lirkmese burada, bu gadirin kapisin da durur,
goziuni kirpmadan ategle karman gorman olmus, kivilcimlar igine batmig
dedesini giinlerce seyrederdi. Dedesi bir farkina varsa ki onu seyrediyorlar,
kiyameti koparirdi. Iste bundan cekiniyordu. Son bir kere daha bakti
kivilcimlara batip gikmis dedesine, oradan istemeyerek ayrildi.

Haydar Usta biitlin glicti, bitiin uscaligiyla kériga cekiyor, komiir kizil kor
oluyor, kizil kor bir kivilcim bulutu altinda kalyordu.

Kémurlerin hepsi yandi, kizil kor oldu. Kivilcimlar tane tane yoreye sagilmaya
basladi. Haydar Usta kilicini kinindan gekti, arada sirada gatirdayan kivilcimlar
ucup giden, havada cogalan ocadin 1sigina getirdi hayranlikla bakti. Sonra kilici
toprada saplayip 6niinde boyun kirip niyaza durdu. Kilicin 6niinde basi yerde,
teslim, simdiye kadar hig kimsenin bilmedigi, kendinin de bilmedigi bir hog bir
duayr kendinden gecerek okudu. Egildi kilici topraktan cekti, (ic kere 6pip
basina gétirdi. Sonra kalkti, kilic sag elinin avucu Gstiinde tartiyordu. Kilig
avucundan yavasca, nazll kizil kora kesmis ocaga kaydi. Haydar Usta gozlerini
yumdu. Bir slre bir dua daha okudu. Cok eski, demir, ates, su Ustiine bir duaydi
bu. Dua bitince derinden igini ¢ekti. Demeler mirildandi. Sonra birden yirtici bir
kaplanin avina atildig gibi kérigiinin Gstiine atildi, gekmeye basladi. Ocaktaki
kdzler havalandi, kivilcimlandi. Ocaktaki kozler bir apak kesiliyor, bir

kipkirmizi oluyordu. Birdenbire de her yan bir kivilcim bugusu icinde kaliyordu.
Kozler agardi, kizardi, kivilcim olup yaddi, killedi, tiikendi, Haydar Usta ocada
hi¢c bakmadan kémiir doldurdu, kériigin kulpuna asildi. Gece yarisina dogrudur
ki yumusamis, erimeye yliz tutmus, bir yalim pargasi kilici atesten aldi 6rsiin
ustline koydu, dévmeye basladi. Kilic degdisti, 6nce iki kat, sonra (g, dort kat,
sonra tostoparlak oldu. Haydar Usta tostoparlak demiri yeniden ocada soktu,
koride asildi, var giicii, var hiineriyle kortiigi cekmeye basladi.

Bitiin oba disari, cadirlarin 6niine gikmislar, gézlerini demirci cadirinin Gstiine
dikmigler, bilmedikleri, beklemedikleri bir biyiiniin gerceklesmesini
seyrediyorlardi.

Demirci cadirinda 6nce derin bir sessizlik oluyor, sessizlik yiirirken cadirin
kapisindan, Ustiinden, egmelerinden geceye kivilcimlar, isiklar yayiliyordu.
Demirci ¢gadir bir derin bir karanhida gdémiiliyor, bir, géziin bakmaya
dayanamayacadi kadar giir bir i1siga batryordu.

Cekic sesleri geliyordu. Tok, adir, Ust Uste... Alich koyak, tekmil Hemite dagi
kayaliklari delicene Ust Uste inen, gildiran cekic seslerinden yankilaniyor,
deliriyor, sarsiliyordu. Yeryiiziine inmis ulu bir dev, yeri gogi sarsarak, sanki
dinyanin bitiin kilglacini, demirlerini déviiyordu. Cekic sesleri gittikce
hizlaniyor, (st Uste sesler zamanla bir birine ulanarak bir uzun ses oluyordu. Bu
sirada herhalde Haydar Ustanin icerde cekic sallayan eli ugunuyor, ugunuyor,
cadir karanliga kesiyor, birden cekic sesleri duruyor, bir siire de yankilanan
kayaliklar gin ¢in 6tiiyor, cekic sesleri cok uzaklarda azala azala yitip gidiyordu.
Sonra birden cadir i1siga boguluyor, géz kamastirici bir i1sik cadirdan geceye
tastyor, savruluyor, kayaliklarda balkiyor, bu sirada da agir, tek tek, temkinli
cekic sesleri tok kayaliklara derin garpryordu. Bir siire béyle stirliyor, bliytyor,
hizlaniyor, kesiliyor, kayaliklarda uzun bir ginlama, slrlip gidiyordu.

Giin atar, tanyerleri 1sirken, dag derinden sarsildi: Cekic sesleri hizlandi,
hisimlad, sertlesti, cadir tepeden tirnada isiga kesti, i1siklar, sesler yiikseldi,
ylkseldi doruga vardi. Birden dorukta kesiliverdi. Uzun bir ¢inlama, sonra her
sey sustu. Beklediler beklediler bir daha demirci gadirindan hicbir ses seda
gelmedi.

GUn 1sirken obalilar trkerek, ayaklarinin ucuna basarak demirci gadirina
yaklastilar, kulak verip icerisini dinlediler. Ne bir ses, ne bir soluk, ne de en
kiiclk bir gitirti. Kimse bagini uzatip da cadirin kapisindan igeriye
bakamiyordu. Sonunda Siileyman Kahya dogruldu ayaga kalkti cadira yiridii,
iceriye girdi. Icerde Haydar Usta &rsiinii genis kollariyla kucaklamig, sol yiiziinii
orsiiniin Gstiine yatirmis, kizil sakali 6rsten asadi, birer altin tel gibi sacaklayip
dokilmis, 6yle uyur gibiydi. Adir, iri demirci balyozu ayaklarinin ucuna
dismuisti. Bir de 6rsiin Ustiinde, Ustanin burnuna yakin bir yerde yeni
doviilmis, tekerlede, bir saate, obanin eski damgasina benzeyen, kilimlerdeki,
kegelerdeki giines yuvarlagini andiran, simsekli oldar salan bir hos bir demir
pargasl duruyordu.

Sileyman Kahya disan ¢ikti, Gzgiindii. Onu merak kesilmis bekleyenlere:



Haydar Usta sizlere 6miir, dedi.

Cit ctkmadi. Kimse aglamadi, of demedi, sessizce, orada, Oyle kalakaldilar.
Sonra canlandilar, sira oldular cadira girmeye basladilar. Usta mutlu, azicik da
kiskiin, belki birazcik da 6fkeli, kinlmis onlara giiliyordu.

Onu 6rsiinden ayirmadilar. Orsiiyle birlikte topraktan sékiip bir sala oldugu
gibi koydular. Hemite daginin doruguna tirmandilar. Oliisiinii Hamit Dedenin
toprak mezarinin yanina koyup, az ileriye, kesme adacinin dallarinin ucunun
geldigi yere, giindoguya derin bir mezar kazdilar, bir adam boyunda. Haydar
Ustayi oldugu gibi, 6rsii ne sarill mezara indirdiler. Balyozunu, éteki demircilik
aletlerini yanina koydular. Ustiine agir kokulu mersin calisi dali, yapragi
dosediler, toprakladilar. Yoresine taslar dizdiler. Haydar Ustanin éliisiind yumadilar.
Ermiglerin 6llisi yunmak istemez. Ona agit yakmadilar, aglamadilar, tirki
soylemediler. Haydar Usta bunlarin higbirisini istemez. Ermis kisiler bunlarin
hicbirisini istemezler.

Daddan asadi hizla indiler. Haydar Ustanin cadirini, giyitlerini, onun nesi
kalmigsa, soykasini bir araya topladilar, blyiik ates yaktilar, Kereme: Bunlari
atese ver, dedenin soykasini atese vermek sana diiser, gorenektir, dediler.
Kerem dedesinin soykasini atese verdi.

Haydar Ustanin ati da kalmisti. Gorenede gore ati da torununun dldirmesi
gerekti. Kerem bu yash ati diinyada en ¢ok seviyordu. Babasina yalvardi:
Baba, baba ati bana 6ldirtme. Nolursun sen éldiir, diye yalvardi.

Babasi:

Olamaz; dedi. Bizi ele gline rezil etme, senin dldirmen gerek.

Tabancayi eline verdi, atin yularini da. Kerem bir ata, bir obaya, bir babasina
bakti, ati cekti koyaktan asadi indi, ulu bir kayanin kuytusuna badladi. Atin
basini nisan aldi, gdzlerini kapadi, tetigi distrdi. At yere disti. Bir iki cirpindi.
Bacaklari, boynu gerildi, dyle kas kati kalakaldi. Kani yere géllendi, baginin
altina.

Keremin kusacadi geliyordu. Gozleri kan canagina dénmdistii. Babasinin
yanina vardi, ylzine bakmadan tabancayi ona uzatti, verdi. Cadirin kapisindaki
kazigin Gstiine tlinemis sahin huysuzlanmisti. Kanatlarini cirpiyor, ugmaya
calisiyor, ayaklarini, bagini gagaliyor, déniyor, cirpiniyor, dolasiyor... Simdiye
kadar hic yapmadidi seyler. Kerem gozlerine bakti, onun da gézleri kipkirmizi.
Sahini ¢6zdd, eline aldi, hi¢ kimseye bir sey séylemeden Aligh koyagdin
yamacindan asadi indi. Arkasina donlip doniip bakiyor, su yamaca yapismis,
orada tutunmaya calisan cadirlar ona gittikge bir tuhaf goziikiiyordu. Diizliige
indi, diizliikte de bir siire durdu, yamaca yapismis, eski, bitkin, kirli, asagilanmis
cadirlara bakti. Dedesi biitiin gece bir demir dévmdsti. Kilici bozmus, kilicin
demiriyle glinese benzer, her yanindan oklar savrulan, damga gibi bir sey
yapmistl. Yaptidi sey bir seye benzemiyordu, yarim kalmisti. Neydi acaba? Bu
kilici bozup da yapacadi sey ne olacakti acaba? Bir tilsim mi, bir byl m{?
Haydar Usta tilsimi, blyilyd hic sevmezdi. Son gittilik insanlara bir seyler
sdyleyecekti ama ne sdyleyecekti? Bltlin gece canini disine takip bunun igin
ugrasti ama soziinl bitiremedi.

Dedem de 6ldi, diye icini cekti Kerem. Yamactaki obaya bir daha bakti,
arkasini dondi yirida. Bakligin yanina gelince durdu, sahinine bakti, sahin
simdi uslanmisti. Oba simdi uzaktaydi.

Sahinin basina parmadiyla dokundu:

Heeey, anladin mi? dedi. Dedem de 6Idii, dedem de 6ldii. Unii biiyiik

Haydar Usta. Demirciler Ocadi piri... Bir ben kaldim. Bir ben... Ben de obayi
birakip gidiyorum. Seni de azat buzat ediyorum.

Azat buzat soziinii.sOyleyince yiregi cizzz etti. Sahinin sirtini oksadi.
Gozlerine bakti, 6ptd.

Akilli, iyi, dost, yigit bir sahindin. Selametle git, dedi. Buralar da durma,
dogru dadlarina ug. Sen kiigiik bir sahinsin, sahin olsan da bu yaban ellerde
basina bir is gelir.

Sahini oksuyor, 6plyor, onunla konusuyor, ama bir tirli birakamiyordu.
Ayadindaki digme kadar zili, deri bagdi ¢dzd, kaldirdi, sahinle goz géze
geldiler, havaya saliverdi.

Glle gile git. Dedem de 6ldi, ben de gidiyorum.

Sahin havalandi. Kerem o havalanir havalanmaz, hemen vardi bir galinin igine
saklandi. Sahin az sonra dénip onu arayacak, gelip koluna konacakti.
Disiindiigui gibi de oldu. Sahin 6nce havalandi, havada bir iki dondii, sonra ok



gibi Anavarza yoniine dogru uctu gitti, gézden yitti. Az sonra da geriye dondd,
havada donmeye, Keremi aramaya basladi. Kerem hem onun kendisini
gormesini, goriip gelmesini, hem de ugup gitmesini istiyordu. Sahin birkag kere
de Ceyhan nehri yoniine ugtu, geri geldi. Havada uzun bir siire halkalar gizerek
yikseldi, yikseldi, sonra da Hemite dagina dogru siizildi gitti.

Kerem orada, calinin iginde uzun bir siire onu bekledi, sahin bir daha
gbzikmeyince bu da cok adirina gitti, aglamaya, aglayarak Yalnizagag koyiline
dogru ylriimeye basladi. Durmadan durup durup gokyiziini arastiriyor, bir
seycikler géremiyordu.

GUln aksam oluyordu. Golgeler uzamisti. Tarlakuslari 6tiiyorlardi. Arilar
vizildiyordu. Gokten takim takim kus siirileri gegiyordu, diinyayi civiltiya
bodarak. Kerem bir daha dondii Hemite dagina bakti. Dag soluk bir mavide usul
usul geceye karismis eriyordu.

Baykus ¢ogunlukla ugursuz bir kus sayilir. Kimin evinin yanina, Ustiine

konmus orada étmiisse bilki o evin basina bir kot is gelecektir. Bir sehre, bir
memlekete bela gelmeden 6nce baykuslar gelirler. Baykus da tirla tarld irili
ufaklidir. Kimisi uzun boylu, koyu kahverengidir. Gozleri de ¢ok biiyiik, biitlin
yliziin iki yanini almis, ortada yalnizca kivrik bir gaga, saskin, diinyaya
doymamig bakar. Boz tliyllisi kisa, kittiir. Daha yirtici, daha biyik gézlQ, sivri
kulakhdir. Gundizleri hic ugamaz, azicik ucarsa da nereye gittigini bilemez.
Saskin saskin bir siire havada dolasir, sonra bir érene kiit diye diiser. Hemite
dadinda tirlQ tirlG baykus vardir. Kayaliklarin kovuklarinda yasarlar. Kartal

gibi biiyiikleri, giivercin gibi kiictikleri vardir. Ug giinden bu yana Aligl koyad,
Karacullu obasinin yoresini cepecgevre baykuslar almiglar 6tip duruyorlar.
Udursuz, tlyler Grperten seslerle. Obadaki herkes bu bet seslerden dolayi
huzursuzluk iginde. Uyku diinek kalmamis. Tagslarla, sopalarla gecenin
karanligina distyor, baykuslar kovaliyorlar. Genis, gergin kanatlariyla
baykuslar karanliga ucup gidiyorlar, bir de bakmissin ki gene gelmisler,
kayalarin sivrisine tlinemisler, yonlerini de obaya dénmusler bet sesleriyle daha
koti otlyorlar. Buradan, bu Hemite dagindan kagip kurtulmanin bir yolu? Biitiin
yollar kapali. Git gidebilirsen, kac kacabilirsen. Koyunlar acliktan hastalanmaya
basladilar. Yakinda teker teker dlecekler. Bir gece siirliyl ¢ekip su asagidaki
yemyesil, diimdiiz, ta buradan Dumluya, Akdenize, Akdenizden Toroslara kadar
serilmis ekinlerden bir parcacigini yaymak, yayip da koyunlari kurtarmak gerek.
O zaman da al bagina belay!.

Bir kiskag icindesin yigidim. Kurtulmak igin cirpin dur. Sonu 6limd(ir

kardasim.

O glin elinde tulum, Ceren, dagin bir strii kakhigini dolasti, tulumunu suyla
adzina kadar doldurdu. Zayiflamis, zayiflayinca yiizii solmus, iri gdzleri biraz
daha irilesmis, boyu daha uzamis, saglari giirlesmisti. Durgun bir su gibiydi
Ceren.

Cadirin bir kdsesini bosaltti, yere otlar serdi. Kazani ocada koydu, suyu isitti.
Sabunla bir iyice yikandi. Cok eskiden, ne zamandan oldugunu kimse bilmiyor,
kalma bir fistan vardi bohgada, sim isleme, ipekli, mor, incecik kadifeden, onu
cikardi, giyindi. Her giinki giydigi ham cariginin yerine parlak bir kundura
giydi. Saclarini taradi, bir tutam sagini kasinin Gstiine disurip kivird.
Kipelerini, gerdanhgini, bashigini Siileyman Kahyaya vermisti. Basina yesil
ipekli bir bagortii bagladi, sonra obaya cikti. Obayi cadir cadir dolasti, gocuklari
Opti, oksadi, biyiklere tath sozler sdyledi, konustu. Aksam oldu, soyunmadan
yatada girdi. Herkes uyuyup ortaliktan el ayak cekilince yataktan kaydi, daga
yukari kosmaya basladi. Icini bilinmez aci bir korku, bir acima sardi. Korktukca
solugu siklasiyor, daga yukari kosuyor, kostukca korkuyordu. Birden biitiin
bedeninden ter fiskirdi. Kulaklari uguldamaya basladi. Kayalar, dag uguldadi,
gatirdadi. Baykuslar otlstiiler, ardina distiler, binlerce, kanat sapirtilar gégu
aldi. Kockung, acilmig iri gézler, kanh gagalar. Gok kanattan inip inip kalkiyor,
cigliklar, ugultular, catirtilar, diinya sarsiliyor. Karanlk atllar gegiyor...

Karanlik atlarinin nallari kayalari degen, kivilcimlayan... Nal sesleri baykus
seslerine, baykus sesleri kurt ulumalarina karigiyor. Uzun gélgeler, at gdlgeleri
uzayip kisalarak, genisleyip daralarak ovadan, asagidan geliyorlar, dada, doruga
sayisiz akiyorlar. Kayaliklarda kivilcimlar. Kurtlarin ak disleri keskin... Geceye
gerilmis uluyan, ak disleri uzayan bir kurt 6lisu. Uluyor, kulaklari sagir ediyor.
Tilkiler, kartallar, sahinler, Keremler... Keremler bin tane, ellerinde bin tane



sahin, kagiyorlar. Sahinler Keremlerin ellerini yiyorlar, parca parca kan
damliyor, ugultu. Taslar akiyor doruktan asadi, yiizlerce iri tas... Atlilar,
kartallar, baykuslar, Keremler, sahinler, kurt dlileri, ak sivri digler, yilanlar,
kirmizi yilanlar birden ortadan siliniyorlar, kacgiyorlar. Taslar akiyor Aligl

koyada yukardan asadu... Erkek sesleri, giilisleri, kifirleri yankilaniyor kayadan
kayaya... Paldir kiildur taslar ginlayarak, uzun yankilanarak, dagi yerinden
sarsarak akiyorlar. Sonra yeniden karmakaris, gokte kanat sapirtilar, ugultular,
nal sesleri...

Ceren kayanin, bu dagdaki en keskin, en yiiksek, iki minare kadar uzun
kayanin sivrisine tirmandi. Kollarini acti, biitlin ugultular dindi, diinya 1pissiz
oldu. Ceren kendi solugunu duyuyordu. Yireginin atislar kulaklarindaydi.

Halil, Halil, Halil, gelmedin Halil. Seni bir daha géremedim, Halil... Bir daha,

bir daha seni géremeden... Iste Halil...

Kendini ucuruma asadi atacakken bir sarsildi, dizleri agirhgini gekemedi.
Kayanin Ustline sagiliverdi. Gozlerinin dniinde bir 1sik patladi. Isik lg kere
sondu, Ug kere patladi. Sonra gene baykus sesleri, kartal sesleri, uzun athlar, nal
sesleri, kivilcimlar, kivilcimlar, 6rsiine sarilmis Haydar Ustanin giilen 6lisd,

kilic gibi kanl ak disleri uzamis, uluyan 6la kurt. Yilanlar, yilanlar... Gece
delirmis, esiyor, kayalar yerinden kopup savruluyor. Biitlin dag asagiya, ovaya
iniyor, kdkiinden kopuyor, sallaniyor.

Ceren bir daha ayada kalkti, kus kanadi gibi kollarini acti, kendini bosluga
birakiyordu, gene birden sesler kesildi, Ceren ortada yapayalniz kaldi. Kendine
acd.

Ben, ben, ben bdyle mi olacak, bu hallere mi diisecektim? Ceren, Ceren,
Ceren...

Adlamaya, titremeye basladi. Kollari yanina diisti. Gene yere 6li gibi usulcana
sagildi. Agik secik diislinyordu her seyi, her zamandan daha iyi. Daha olagan.
Icinde korkuya benzer, umuda, 6liime, {rkiintiiye benzer bir seving bas gdsterip
sonra birden soéniiyordu. Bir sevincin ucu goziikiiyor, goziikiiyor, Ceren yakalad
yakalayacak, kaciriyordu. Oktay Bey, atlilar, Halil, baykuslar... Taslar gene
koyadi sarsmaya, koyun melemeleri, insan bagrismalari... Ugultular, ugultular,
udultular... Dinya sarsiliyor. Asadida akan Ceyhan suyu, isiklar. Taslar bile
yerinden oynatan bir kuzey yeli, deli poyraz, azittikga azitiyor. Binlerce kanat
sesi... Kanli gagalar. Poyrazin 6nline diigmis, bitmez tiikenmez bir higirtiyla
gelen, akan yilanlar. Isliklar, isliklar, soguk, Usiten, trperten isliklar. Topragin
her karisindan, her calidan, her ottan, her kayadan tastan ylkselen isliklar...
Gokten yerden gelen... Ceren kulaklarini elleriyle kapatti: Sikiyor, sikiyor,
ishklar, ugultular durmuyor.

Gece kaynasiyor; sarsiliyor, gecenin iginde kivil kivil kollar, bacaklar, atlar,
kuslar, yilanlar, Cerenler, Keremler, sahinler, kdyler, yanginlar, Oktay Bey,
siinen ylzleri portlemis bir siirli gozleri at dudadi gibi sarkmis dudagdi... Gecenin
icinde adaclar, kirmizi yilanlar, simikli bocekler, kirmizi baykuslar, kirmizi
kurtlar, ak digleri gozleri, tirnaklari, kirmizi gagalariyla akbabalar... Ugultu
udultu, kaynasma, st Uste kivil kivil. Gece akiyor.

Ceren gene ayada kalkti. Gene kivil kivil gece bir sel gibi akti, duruldu, sesler
kesildi. Her sey gene apagcik oldu, Ceren gene apacik diisinmeye basladi. Halil
6lmedi. Halil 6lmedi, beni kandirdilar. Halil de beni aramadi. Getirdikleri kanh
gomlek yalan. Yalan, yalan, yalan...

Kollarini agti: Halil, Halil, Halil...

Asadidan obadan sesler geldi. Gene dag, birden sarsildi. Gene yukardan asadi
iri kaya pargalari ardi ardina yuvarlanmaya basladilar, gene yukardan
gulusmeler, kifirler geldi.

Halil oynadi bu oyunu bana. Halil oynadi, Halil oynadi, Halil oynadi. Ben o
kadar yas tuttum, kendimi 6ldiirmek istedim, biitiin oba bana diisman oldu da
Halil duymadi mi? Halil oynadi bu oyunu bana...

Kollarini acti. Poyraz deliriyor, kuduruyordu. Birden gézlerinin 6niinden
simgekler gakti. Bir daha, bir daha her yan aydinlandi. Dislerini sikti:

Halil, Halil! Halil sézcligl agzindan 1slik gibi gikt.

Icinde cakip sénen sevince benzer sey gene cakacak oldu, gene kacti. Ceren o
cakacak seving 1sidini bir yakalasa, her sey bitecek, her seyden kurtulacakti.
Udultular, gecenin kaynasmasi gene baslarsa, icindeki isik gene kagacakti.
Acele ediyordu: Seving Ust Uste cakacak oluyor, hemen kagiyordu. Ceren birden
yakaladi, diinya aydinlandi, iliklerine kadar bir sevingle titredi. Ugultular,



gecenin kaynasmasi, kiviltilar, her sey silindi gitti. Yalniz koyaktan asad
yuvarlanan kaya parcalarinin sesleri, sarsintilari, asagidan, obadan gelen
¢igliklar, badirtilar...

Ceren uzun kayanin stiinden indi, nerdeyse iginden tasip gelen, tirkiyi
soyleyecek, geceyi tiirkiiyle dolduracak, asadiya boylece yiiridi. Burnuna
kurumus kekik, glinesten yanmis ot, nergis kokusu geldi. Yanmis toprak da,
kayaliklar da kokuyordu. Eksi, terlemis.

Halil, diye diistiniiyordu, Halil, eder dedikleri gibi sagsan, bir daha go6ziim
gozini gorirse, gorirse Halil... Sen ettin bu isi Halil. Halil dedikge cana
geliyor, kani kizisiyor, ici gene sevdayla, Halille yasamakla dolup tasiyordu.
Ceren sabaha kadar geceyi dinledi. Esen poyrazi, yelin yavas yavas dinisini
dinledi. Kuru otlarin ¢atirdarken gikardiklari kokuyu kokladi. Kayadan kayaya
dolasti. Sevinci gittikce biiyliyordu. Bir seving isii icinde yiiziiyordu. Otekiler
gibi sevinci ugup gitmesin diye de yiiregine siki sikiya sarilmisti.

Bir kakliktan soguk sabah suyu icti, upuzun uzanip kakliga dudaklarini
uzatarak... Baska, derin bir kaklikta da garpa carpa yiiziini yikadi. Suda sari bir
kurumus gicek yiizliyordu, aldi kulaginin ardina soktu.

Giin 151di. Gece birden cekildi. Isiklar bir anda tepeden tirnaga Cukurovanin
tstline bosaliverdi. Aydinlik; topradin kabugundan igeriye ta derinlere kadar
isledi.

Ceren asadida Oktay Beyi gordl. Atinin boynuna yumulmus Ceyhan nehrine
dogru gidiyordu. Agir, 6li gibi. Belki de atin Gstiinde uyuyordu. Ceren bu adami
her ne zaman gérmdsse ici derin bir tiksintiyle Grpermisti, simdi aldirmadi bile.
Azicik acimayla, azicik sevgiyle, azicik inadina hayranlik duyarak onu izledi.
Ben onun kadar olamadim, diye iginden gecirdi. Ben onun tirnagi olamadim.
Ben Halili yitirdim. Dag dag arkasindan gidemedim. Yol yol onunla birlikte
surinemedim. Kovuk kovuk onunla birlikte kagamadim. Ben bu sevdanin
hakkini veremedim. Halil, Halil, senin bir sugun yok, ben bu sevdanin hakkini
veremedim. Kusuruma kalma Halil! Halile bir kere olsun candan bakmis
gobzlerim, ona dedmis ellerim, ona gdziikmis boyum, dudaklarim, kirpiklerim,
kaslarim, gozlerim, siz de kusuruma kalmayin.

Obaya geldi, oba kaynasiyordu. Fethullah képirmds, elinde tabancasi, boyun
damarlari sismis, azgin bir boga gibi ortalikta dolasiyordu:

Oldiirecegiin, éldiirecegim! Hepsini dldiirecedim. Kdylerine ates verecegim.
Gozlerini kor edecegim...

Kadinlar bir araya gelmisler aglagiyorlardi. Erkekler susmuslar taslarin Gstiine
tiinemisler, gozlerini yere dikmisler, agizlarini bigaklar agmiyordu. Bir siirii
cadir yikilmig, Ustlerinde kocaman kaya parcalar... Baslar parcalanmis, kan
icinde kalmis, biri kiz, biri erkek sekizer, onar yasinda iki cocugun 6lisi de
kana bulanmis bir kayanin dibinde yatiyordu.

Sultan Kan dizini doviiyordu. Ne oldu, ne oldu, ne oldu?

Sen duymadin mi, sen gérmedin mi bagimiza gelenleri? Sen bu gece burada
degil miydin? Iyi ki gérmedin, iyi ki duymadin... Gece sabaha kadar dagdan
cadirlarin Ustline kayalar yuvarladilar. Cadirlar kayalarin altinda kaldi.
Musacigin cocuklari da kacamadilar. Bak fikaraciklar kacamamislar. Sabaha
kadar gokten taslar yagdi Ustiimiize. Kocaman kayalar. Bak, bak... Hep bu
kayalar bu gece geldi.

Aligh koyagin gukuru Ust Uste taslarla, kaya parcalariyla dolmustu. Fethullah:
Olmagz, diyordu. Bes on kurus igin insanliga bu zulim yapilmaz, diyordu.
Kudurmus, gézleri kan icinde oradan oraya dolasiyordu.

Sileyman Kahya cadirindaydi. Ceren gadira girdi. Siileyman Kahya farkina
bile varmadi. Yumulmus, kollariyla bacaklarini kucaklamis, ¢enesini de
dizlerinin Ustiine koymus, sakallari titreyerek dalmis gitmisti.

Emmi, emmi, Siileyman emmi, diye seslendi Ceren. Sesi piriizsiiz, saglam,
glvenliydi.

Sileyman Kahya durumunu bozmadan gozlerini actl. Sana bir diyecedim var.
Sdleyman Kahya onun gézlerindeki isiltiyr gord, sasirdi. Onu hig béyle
gérmemisti.

Sdyle kizim, Cerenim.

Ben Oktay Beye varacagim. Kendi génliimle. Bu adamin adamligina hayran
kaldim. Kimse onun gibi olamaz.

Olamaz, dedi Siileyman Kahya, ayada kalktl. Yaman bir inat, yaman bir



sevda. Allah hayirli eylesin Cerenim.

Asadida dolanip duruyor, sdylede cadirsinlar onu. Biliyorum, her gece
goriiyorum, dedi Siileyman Kahya.

Cerenin karari bir anda obaya yayildi. Oba 6liileri, gbkten yadan taslar, ezilmis
cadirlari, 6teberileri unutup bir top seving gibi ugundu. Alich koyakta.

Kalktik Horasandan sokiin eyledik. Parlar omzumuzda uzun selfeler. Kurt
surileri gibi dagildik diinyaya, yayildik magriptan masrika dek. Kirmizi yakut
gozli, uzun boyunlu atlanimizi Sind suyuna, Nil suyuna sirdik. Memleketler,
kaleler, sehirler aldik, devletler kurduk. Haran ovasina, Mezopotamyaya,
Arabistan ¢6liine, Anadoluya, Kafkas daglarina, genis Rus bozkirlarina, on bin,
yuz bin kara cadirla kartallar gibi indik. Uzun, yedi direkli, kegi kiindan kara
gadirlarimiz... Her birinin igi insan hiinerinin en bliylk, en giizel, en ince
renkleri, nakiglariyla islenmisti. Ya selfelerimiz, ya kiliglarimiz, hangerlerimiz
fildisi saplar altin isleme tiifeklerimiz, dibeklerimiz, hinzma, gerdanlik,
tepeliklerimiz kilim, kece, cullarimiz... Haran ovasinda binlerce kisi ceylanlara
karisip semah donduk. Ulu sahinler gibi. Solenler tuttuk, kutsal cemler
biydttlk... Ulu denizlerden ulu denizlere dalgalarca galkalandik. O kiyidan bu
kiytya vurduk. Kaleler, sehirler, memleketler, irklar, soylar karsimizda boyun
eddi. Tutsak kildik bir cadi. Cok sey yaptik insanogluna. Ama onlari higbir
zaman asagilamadik. insanlari asagilamak gelenegimizde yoktu. Yoksula,
yetime, diismise, kadina, hangi soydan, hangi dinden, hangi (ilkeden olursa
olsun dokunmadik, saygida kusur etmedik. Dost olsun, diisman olsun onlari
bizim diisklinimiizden, yaslimizdan, cocugumuzdan, kadinimizdan ayirt
etmedik. Elaman demisin kilina dokunmadik. Kalin, islemeli, tirli damgali
yurtlar yaptik kecelerden, sicak sadlam. Hicbir saray boylesine bu yurtlar gibi
gorkemli olamazdi. Dinyanin Ustlinde konduk kalktik, 6zgir, tutsak, yenilmis,
yenmis... Ylzyillar gecti, parca parca boéliindik, kiglldik, kara cadirlar soldu.
Ulu dadlara, sulara, topraklara, ovalara, llkelere ad verip, damgamizi bastik.
Anadoluda karsimiza gikti Kayseri dagi, Agri, Stiphan, Nemrut, Binboda, Cilo
dadu... Vardik Anadoluda da karsimiza gikti Kizihrmak, Yesilirmak, Sakarya,
Seyhan, Ceyhan suyu... Anadolu ovasi, Tuz goll, kehribar sarisi Gziimleriyle
Ege ovalari... ve adlarimizi verdik sulara, ovalara, dadlara. Anadolunun her karis
topradina damgamizi bastik. Her karis topradina bir ad bulduk, obamizin adini
koyduk. Unutulmasin, bir ulu toprakta soyumuz boy versin diye... Distrduler
bizi tozlu yollara, asirdilar bizi karli daglardan. Diisirddler bizi halden hallere...
Anadolunun tasiyla topradiyla akan suyu, esen yeliyle, binlerce yildan bu yana
islenmis gelismis, yesermis, boy atmig kervansaraylari, saraylari, tapinaklari, ulu
sehirleri, tirkdleri, gelenekleri, gérgis, bilgisiyle bir olduk kaynastik. Etle
kemik gibi... Yagmurla toprak gibi... Her boligimiz bir ilde, bir llkede, bir
toprak pargasinda kaldi... Cadirmizin her bir pargasi bir yerde unutuldu, bir
toprakta cirtdia. Gir, sonsuz, ulu, kaynayan bir su gibi bir kdkten ciktik. Goz
g6z olduk... Dagildik, ufaldik, azala azala tiikendik, bittik. Artik tlirkilerimiz
belki de hig sdylenmeyecek, semahlarimiz dénilmeyecek, dostlar, canlar,
erenler bir yiirek olamayacak. Ay giin bizim bakti§imiz gibi dogmayacak
batmayacak. Usumuz gelenedimiz, gérenedimiz, agacin tomurcuklanmasi, yelin
esmesi, insanin dogmasi, biytimesi, 6lmesi {stiine diisiincelerimiz duygularimiz
bilinmeyecek, aniimayacak. Cicedin agmasi, kaplanin heykirmesi, yagmurun
yagmasi Ustline, topradin yesermesi, bir kartalin yumurtlamasi, bir tor sahinin,
uzun boyunlu tor atlarin alistirimasi, diinyaya, her yaratia sevgimiz,
dostlugumuz, onlardan bir parca olma glictiniin harkulade saglamligi hig
bilinmeyecek, namimiz insan soylarinca séylenmeyecek. Birdenbire degil,
binlerce yildan bu yana azala azala, ufalana, kiiglile, her toprakta bir pargamizi
birakarak tiikendik... Bir aydinlik su gibi bu topradin Ustiinden aktik. Geldik
Anadoluda da karsimiza gikti Kayseri dagi. Ulu, temiz alimli, yakisikli,

Isiga batmig. Kirmizi yakut gézlii, uzun boyunlu atlarimiz... Haran ovasinda,
Mezopotamyada ytiz bin ulu kartal konmug gibi kil kara gadirlarimiz. Binlerce
kisi, binlerce ceylanla birlikte semah tuttuk g giin Ug gece, kirkgtin, kirkgece...
Hasan Ada ayada kalkti. Siileyman Kahyayi karsiladi. Uzun boylu, azicik kose,
yiiziinden kurnazlik, hile akan, bunu da durmadan gdsteren birisiydi. Simdi sana
giliiyorum, az sonra canina okuyacak, seni sirtindan hancerleyecegim der
gibiydi her an. Sivri ylzi bir tilkinin ylziine cok benziyordu ama, ¢ok sevimsiz,
yilgin, burus burus, ezilmis, kéti acilar iginde yogrulmus, sonunda da basarmis
ama, lanet olsun bdylesi basariya, diyen bir yiz.



Hos geldin Kahya kardasim, derecesiz sevindim, dedi, kapidan giren

Sileyman Kahyayi eski Tiirkmen usuliince kucakladi. Sesi yasli bir kadinin
catlak, kartalmis, girtlaktan gikan sesiydi. Cok iyi oldu bu ig, gok iyi, gok iyi.
Oglumun sizin gibi soylu bir obadan evlenmesine sevindim. Kahyay elinden
tuttu, sedire oturttu, kendi de yanina oturdu, ellerini dizine koydu. Ya iste
boyle, sen yapmissin bu isi... Sag olasin. Karasevdanin da bdylesini bu diinya
gormemistir. Ancak soylu, yigit, kokli kisiler bdylesine sevdalanirlar. Sevda
yliziinden canlarina kiyarlar. Hicbir zaman algak bir kisinin sevdalandigi gorilmis
degildir. Gonli yiice kisiler, goniillerinin yticeliklerince sevdalanirlar. Bu,

iste bu ylizden bizim Oktayi ok sevdim, ona hiirmet bagladim. Ciriimedi,
erimedi. Doludizgin sevdalanacak kadar bizden oldu. Kiz da ne kizmis yani,
pardon arkadas, aslan derim o kiza ben. Hem de bir disi kaplan.

Uc giinden beri Hasan Ada Siileyman Kahyayi konagina cagiryor, onu béyle
kucakliyor, dnce Cereni, sonra Oktayi 6viiyor, sonra da basina gelmis ne kadar
is varsa bir bir saymaya basliyordu.

Benim anam hem de Yériik. Unii biiyiik Horzumlu Beylerinin kizi. Benim
babam hem de Kiirt... Kartal gibi Cukurovaya inmis, yillarca Cukurun Ustiinde
tlinemis bir kartal soy, gozii kanh Lek Kirdi Beyleri... Benim dedem soylu
Avsar Tlrkmeni, Horasandan bu yana yedi iklim dort koseyi haraca baglamis.
Ug yiiz yil, dokuz yiiz altmis alti berent tutmus. Benim soyum, iste dyle bir
soydan bdyle bir Oktay cikar... Bir sevdanin ardinca yillar yil éliircesine
sarundr...

Oba gelmis Hasan Aganin ciftligine, sira sira dut adaglarinin yéresine konmus,
bir cizgi gibi kapkara siralanmis, bu da Hasan Adanin géziinden kagmamisti.
Koy karma usulunca kondular, diyor, endiseleniyordu.

Biiyiik bir nisan toreni yapmisti Hasan Ada. Tek oglunun nisan térenine yakin
bitln kdylerin ileri gelenlerini, her iki partinin baskanlarini, milletvekillerini,
kasabadaki dostlarini cagirmisti. iki deve, (i tosun, sayisiz koyun, keci
kestirmisti sdlene. Oyle bir sélen ki yillarca dillerden diismeye... Raki su gibi
akmisti. Cerene Adanadan, Unlu terzilerden son moda giyitler ismarlamisti.
Vakitleri bol olsaydi Istanbuldan getirtecekti giyitlerini Cerenin. Dogan yildiz
gibi Cerenin glizelligi dogdu sabahtan. Gorstinler, gorsiinler de parmaklari
adizlarinda kalsin. Cerenin giizelligi, gérkemi 6ntinde lalli ebkem kesilsinler.
Evet kardesim Sillleyman Kahya... Ben ¢ok zor kazandim bu ciftligi. Ben bir
saracin ogluyum. Cok zor kazandim. Bu topraklari benim alinterimlen karacak
olsan, alimallah gamur olur su koskoca topraklar. Her zerresinde bir damla terim
var. Bu tarla eski bir Tirkmen Beyinindi. Bey igkici, eline geleni savuran... Bir
eliyle alip, 6teki eliyle ardina atan, delimsek, keyifci bir adamdi. Bana borglandi.
Ben calistim, yemedim icmedim, uyumadim onu borglandirdim. Onun yoluna
iki tane dikkan kapattim. Birincisi bakkaliye, ikincisi manifatura... Onun yoluna
lic otomobil sattim. Iki de kamyon, bir de batos... Sayisiz traktér... O gak
dedikce su, guk dedikce et verdim. Hik dedikce para, zik dedikge yag bal, mik
dedikge raki, hik dedikge ne istediyse verdim. Galistim, calistim, galistim...
Yirmi yil hi¢ uyku diinek gérmedim. Calistim galistim... Borglarinin karsilig
ciftlik ipotek... Bir daha, bir daha, bir daha ipotek... O yetmedi, bir daha ipotek.
Sonunda aldim ciftligi... Tiirkmen Beyini de 6liinceye kadar ciftlikten
¢cikarmadim. Ona gene istedikge raki, az da olsa para verdim. Bey burada
dmriinii tamamladi. Oliirken de beni cadirdi, sen sag olasin Hasan, dedi, beni bu
diinyada hig sikmadin, 6liinceye kadar, iste 6liiyorum, senden son bir istegim
var. Soyle onu da son gittilik yerine getirelim, dedim. O iri dut var ya, asadida,
dallari uzun, gerilmis, ben, dedi, o dutu iskanda kendi elimle diktim. Incecik bir
fidandi. Kocaman oldu. O daha yasiyor, bense &liiyorum. Beni onun dibine gém,
dedi. Olur, dedim, sa§ ol, dedim. Oldd.

Hasan Ada Ugiinci karisi olaraktan da Tirkmen Beyinin dul kiz kardesini
almisti. Onun da ciftligin bitisiginde bu kadar biiyiik bir ciftligi vardi. Hasan
Ada evlendigi giin ciftligi birlestirdi. Bu ciftlik bes biiy(k ciftlikten kuruludur.
Gittikge de biyiyor.

Hasan Adanin dilinin altinda bir seyler var. Soyleyecek oluyor, bir tirlQ yizi
tutup da s6yleyemiyor. S6zii dondiirlip dolastiriyor, bir yere getiriyor, gozleri
parliyor, ikiniyor sikiniyor, ter icinde kaliyor, sonunda da susuyor,
somurtuyordu.

Bu ciftlik benim kanim. Bu ciftligin her tasi benim yiire§imden de kiymetli.

Nen calip da bebecikler gibi kucagimda biyuttiigiim bu ciftlik... Ya, bu ciftlik...



Bu ciftlik diyor, susuyor, somurtuyordu. Yaaa, canim, kanim, emeciklerim bu
ciftlik...

Siileyman Kahya s6ziin nereye varacagini ¢ok iyi biliyor, sabirla bekliyordu.
Horozlar 6tlinceye, konusmaktan yorulup Hasan Aganin basi 6niine distiverip
otururken horlamaya bagslayincaya kadar siriiyordu. Siileyman Kahyanin bu
iskencesi. Su herif su dilinin altindakini sdylese de o da kurtulsa, Siileyman
Kahya da...

Gene horozlar 6tmeye basladi. Hasan Aganin basi 6niine disti diisecek,
Sileyman Kahya:

Hasan Ada, Hasan Ada, diye badirircana onu sesledi. Buyur Kahyam, diye
irkildi Hasan Aga.

Sileyman Kahya alttan alayli, dik, tok, durgun bir sesle:

Dilinin altindakini bana bu gece sdyleyeceksin. Yeter kendine de, bana da
yaptigin zulim.

Hasan Ada piskin, hicbir sey olmamis gibi, tilki gozlerinde bir kandirmanin
zaferi, kurnazhdi, sesini etkili, sicak, ylrede isleyen, indirip yiikselterek:

Sizin Yoriklerin buraya, benim ciftligime iskani hakkinda Oktay size neler
dedi, onu merak ediyorum. Oktay bu ciftligi kimseye hibe edemez, bu bir.
Kiraya veremez bu iki.. Satamaz, bu {g... Bu ciftlik benim... Bu ciftligi yariclya
verir, verir ama, o da akrabalarim olan, ciftlikten hig anlamayan Yoriklere
veremez. Yorikleri, 6z bir akrabalarimi ciftligimde yarici, irgat olarak
calistiramaz, dedi. Bu, dort. Hasan Ada su Yoriklere cok aciyordu. Yiregi

kan agliyordu onlarin su perisan, siriim siriim hallerini gérdiikgce,
serencamlarina vakif oldukca... Nedir, nedir, nedir bu insanlarin cilesi,
ayaklarini basacak saglam bir karis toprak icin? Oyle degil mi efendim?
Geldikleri gilin ciftlige bakmiglar bakmislar, kendi mallari gibi bakmislar,
sevinmigler, bir odaya yeni girmis kedi gibi giftligin her bir yerini yoklamislar,
sevinmisler. Sevinglerinden ugcmuslar. Ciftligi satin almislar gibi... Taskin bir
sevingte deli divane uyumuslar, nisanda olmadik oyunlar, icatlar cikarmiglar.
Oktay ne derse desin, ne soz verirse versin, bu kiz degil Ceren, Meryem Anamiz
olsa, topragima Yoriigi sokmam. Girerler bir daha gtkmazlar. Higbir zor onlari
yapistiklari topraktan ayiramaz, kopartamaz. Cirnaklarini bir bir topraga
gecirmeyegdrsinler. Tilkiii, tilkiii tilki Stleyman, tilkiii...

Baharda diigiin yapacagim Siileyman Kahya... Kirk glin kirk gece. Eski
Tirkmen duginleri gibi, gorkemli, sanli sdhretli. Tiirkmen, hem de Kiirt, hem
de Yorik soyumuza layik. Senin oba o zamana kadar burada kalsin. Yani bahara
kadar. Bir bu yil izin verebilirim burada kislamaniza... Bir bu yil, o da oglumun
digininidn hatin senlidi icin. Benim kan ter dokerekten elde ettigim ciftligim
hicbir zaman Yoriklere kislak olmaya miisait olmayacaktir. Olamaz da... Oktay
Oyle bir sey sdylemisse, bu ciftlik benim &z bir canimin giftligidir. Kimse
karisamaz. Belimden diismis 6z bir yiirekli, yigit, saglam, Ceren gibi bir kizin
nisanlisi da olsa oglumu karistirmam. Karisamaz. Onun icin ancak burada
bahara kadar oturabilirsiniz. Bahar burnunu gosterir gostermez de torlarsiniz
toplarsiniz gadirlar geker gidersiniz. Bu kig igin sizden higbir Uicret talep
etmiyorum, Siileyman Kahya...

Birkag kere onun dizine vurdu. Dizini, omuzlarini oksadi. S6zii acabildiginden,
Sileyman Kahyanin da buna firsat hazirladigindan dolayi kivangliydi.

Simdi bak kardasini, iki gdzimin tek cicegi, hem de isidi... Simdi bak
kardasim, oraya yalniz bu ki burada oturacaklarini séyleme. Hep burada
otururuz saniyorlar. Bizim Oktay ne demisse onlara... Fikaralar, bir duyarlarsa ki
yalniz bu kis kalacaklar burada, sevingleri kursaklarinda kalacak. Senden ricam,
hicbir sey animsatma onlara, sezdirme. Yaziktir. Yiregim paralaniyor hallerine.
Hig olmazsa goniil rahatligiyla bu kis otursunlar burada. Gelecek kisa da Allah
kerim: Olur mu? Soz ver bana, obaya hicbir sey sdylemeyecegine s6z ver. Olur
mu?

Olur, dedi Siileyman Kahya, bilgic, olgun, aci deneylerden gegmis bir

insanin telassizligiyla, anlayisiyla.

Sana gelince, yalniz sana ve ogluna buradan ucuzca bir elli doniimliik bir tarla
satarim. Hem de ucuza. Senin oglun yiirekli bir adam. Beni de burada cok
sikistiriyorlar. Birakirsiniz obayi gelecek yil, gelir satin aldiginiz yere ev
yaparsiniz. Cerenin babasina gelince, onunla konustum. Neyi varsa, devesi,
koyunu, ati kilimleri satacak, ben de ona su dutlarin oldugu yerden bir evlik yer
verecegim...



Sag ol, dedi Siileyman Kahya. Bizi diisiinmiissiin Hasan Ada. Allah senden

razi olsun.

Kalkti, kucaklastilar. Birbirlerinin omuzlarini 6ptiikten sonra ayrildilar. Giin
neredeyse dogdu dodacak. Son horozlar tek tiik 6tiiyorlar. Cadirlara dogru,
karanliga daldi, yiriidi. Bu gece cadirlarda bir baskalik vardi. Bitiin ¢adirlarda
sakli, incecikten ipileyen gira isiltilari. Yanip sonen... Cadirlara yaklastikca
kulagina fisikilar gelmeye basladi. Gizli, duyulur duyulmaz konusmalar. Bir
ihanet konusmasi gibi belirsiz, alttan.

Cadirinin 6niinde oglunu kendini bekler buldu. Fethullah: Baba, dedi

korkulu, ofkeli, hingl bir sesle. Gérdiin mii basimiza geleni? Halil geldi.
Sileyman Kahya diimdiiz bir sesle:

Hos geldi sefalar getirdi. Deli oglani da bir gérecegim gelmisti ki... Nerede?
icerde mi?

Kendi cadirinda, dedi Fethullah bozulmus. Cadir da buraya gelsin.

Onunla hig kimse konusmadi, dedi Fethullah. O gelince kimse agzini

acmadi. Kimse ytiziine bakmadi. Herkes onu tanimazdan geldi. O da ¢adirina
girdi, geldiginden beri de bir daha gikmadi.

Neden bdyle etmisler? Halile ayip etmisler. Daha o bizim obanin Beyi. Beylik
etmiyor ama sancak, davul, tug, teber daha onun ¢adirin da. Neden &yle yaptiniz
Halile?

Yaptik, dedi Fethullah. Ne yapalim, hem de iyi yaptik. O da Cereni almaya
gelmesin. Bilmiyor mu ki Ceren nisanli?

Sileyman Kahya sertlesti:

Git cadir onu bana, dedi. Hemen gelin. Dur, dur, dur... Diis 6niime. Ben
gidiyorum onun cadirina. Beyimiz degil mi?

Uzun, sert adimlarla Halilin cadirina yollandi. Ardinda da Fethullah. Coban
kopekleri hep bir adizdan tristyorlardi. Gir, koygun, agir, olgun seslerle.
Soylu adamlar boyle uzun boylu, ince olurlar. Halilin sakali, biyigi kivircikti.
Gozleri dalgindi. Arada bir cakmaklasiyor, yirtici bir kurdun gozi kesiliveriyor,
her an baskalasiyor, dedisiyor, renkten renge, isiktan isida giriyordu. Yepyeni
bir Alaman filintasi takmisti omzuna. Sag omuzdun bir kosar, sol omuzdan bir
kosar fisek indirmisti. Belinden gégsiine, ta koltuklarinin altina kadar dért kosar
fisek baglamisti. Uzun Cerkes hanceri, glimis savatli, sol kalcasinin {stiinden
sarkiyordu. Sirmali Maras abasi, mor ¢izgili abanin Ustiinden palaskayla belini
siktirmig. Basinda dal fes, el dokumasi, kalin kahverengi yiin salvar, yln
salvarin Ustline gekilmis dizleme, islemeli goraplar. Soylu adamlarin omuzlari
bicimli, ceneleri gukur olur. Halil kir ata binmis geldi. Uzun boylu, kirmizi
yakut goézli bir atti bu.

Fethullah gene kdplirmis, obanin iginde dolasip duruyordu. Cadirlarin éniine
birikmis, ellerinde nakish, oymali kirmenleri sinirli sinirli yiin egiren erkekler,
kiskiin, nerdeyse patlayiverecek kadinlar, yikkin suratlan bir delilikte.

Ne isi var? S6yle Hidir emmi, bu adamin, bir eskiya kisinin ne isi var
obamizda? Daha yerleseli bir ay olmadi. Cektigimizden haberi yok mu, ne isi
var? Zaten yakti kdyu... Kdyleri yananlar bizi yiyorlardi. Onun yiziinden. Ne isi
var, arkasinda bir tabur candarma... Cukurovanin ortasinda ne isi var? Zaten
Ceren de hasta, dliiyor, onun geldidini duyunca daha da kétilesmis... Ne isi
var?

Higbir isi yok, dedi Hidir. Higbir isi yok. Cereni almaya geldiyse, Karagullu
obasi son erkegine kadar 6liir de ona Cereni vermez. Ceren Allah huzurunda
nisanlanmigtir: Ne isi var onun burada? Bir kagak adamin, bir eskiyanin, bir kan
igicinin? Bir nisanl kiza adam dolanir mi? Kiz seni istememis, baskasina
varmis, hem de kendi gonliiyle... Oglum Fethullah sen 6fkende haklisin... Biri
simdi gider de seni candarmaya ihbar ederse... Sen bu Cukurovada nasil edersin,
nasil kurtulursun, hay Halil? Oldiriirler Halili.

Biri gider de ihbar ederse... ihbar ederse...

Halil burda derse... Halil...

Halil s6zii yireklerde gizli, utancgl bir ihanet gibi dikildi kaldi. Mislim Koca
cok kizdi:

It stidiikleri, diye bagirdi. O bizim Beyimiz. Tug da onda, davul da onda...
Olsun, olsun, dedi Hidir. Beylik mi kalmig pasalik mi? Kuru bir davul, glive
yemis bir tug, yirtik bir sancak.

Sus! diye bagirdi Mislim Koca. Sus mendebur. Sus 6l herif. Susss....Oba



6lmeyince boyle s6z edilmez sancagimiza.

Sus Hidir, dedi 6tekiler de. Varma Ustline Kocanin. Biri ihbar ediverirse...

Ne olur, ne olur!

Hiikiimet gelirse, yer gétiirmez asker ile... Iste o zaman, ne olur, ne olur...
Halil daglara kacmaz mi?

Benim iki cocugum tas altinda kaldi, Halil yliziinden. Cukura bizi
sigdirmiyorlar Halil yiziinden.

Bir de Cereni kaciracak, bizi boyle elsiz ayaksiz, desteksiz, belsiz koyacak
Cukurovanin ortasinda.

Halil yliziinden.

Halilin haberi yoktu. Siileyman Kahyanin haberi yoktu. Bir de Cerenin haberi
yoktu. Inaniimaz kétiiliikler diisiiniiliiyordu, Halil icin. Biitiin oba, birkag kisinin
disinda, kadin erkek, coluk cocuk bir beden, bir kafa olmus distniyorlar,
aciklamiyorlar, diistiniiyorlar Halil icin tuzaklar kuruyorlardi.

Bu gece, o beylik cadirinda uyurken, basina kocaman bir tas, hink diye cani
gikar. Kim bilir kim éldirdi. Ne dersin Kamil?

Iyi olur Fethullah.

Gitsek karakola boyle bdyle desek... Halil bizim obada... Halili

de gece uyurken kiskivrak baglasak... Teslim etsek... Biz bir obayiz, o

tek adam. Nasil olur Osman?

Iyi olur Riistem, iyi olur. Sen daha iyi bilirsin bu igleri...

Konusma, gizli tartisma gece yarisindan sonraya kadar stirdd.

Gece yarisi bir karar kendiliginden ortaya cikti. Ug kisi, Fehullah,

Riistem, Osman, lcl bir araya gelip gece Halil uyurken basina ¢okecek elini
ayadini baglayacaklar candarmaya teslim edeceklerdi. Niye 6ldiirmeli Halili...
Nasil olsa candarmalar onu dlddrirlerdi. Az is mi, bir koskoca Cukurova
koyluni yakmisti.

Halil tetikteydi. Eli her an tabancasindaydi. Havayr hemen sezmis,

basina gelecedi anlamis, bekliyordu. Kapidan igeriye bir kararti siizdildi, Halil
ayada firladi. Kararti birden uzandi, geldi, Halilin boynuna sarildi.

Halil, Halil, Halil, dedi. Seni diinya goéziiyle bir daha gérmeyi

nasip edene siikrolsun. Seni bana 6ldi, dediler. Kanl gémlegini

6ndme serdiler. Kimsenin eli...

Biliyorum, dedi.

Bir siire dyle kaldilar. Konusamadilar. Ceren terliyordu. Titriyordu. Ugar gibi...
Eli Halilin elindeydi. Higbir sey distinemiyordu. Bir korkuda gogiiniiyordu. Ne
olacakti? Akli durmustu. Halili gériince, geldidini duyunca her seyi, diinyay,
kendini unutmustu. Her sey, biitlin diinya, elleri, g6z, kulaklar, saclari hep
Halil olmustu. Halil distintiyor, Halil soluk aliyordu.

Halil:

Ceren, dedi. Her seyi biliyorum. Olani biteni... Basina gelenleri. Senin
yaptiklarini... Her seyi.

Ceren ona sokuluyor, sidiniyor, titriyordu.

Cabuk olalim Ceren. Obali beni éldiirecek. Siileyman Kahya soyledi.

Bana da soyledi, dedi Ceren.

Ne iyi adam, dedi Halil. Ne yUrekli bir adam.

Halil kalkti, titreyen Cereni kucakladi. Disan ¢ikardi. Disarda golgeler
kagistilar. Halil dnce Cereni ata bindirdi, sonra kendisi bindi, stirdu. Ati stirer
stirmez de birden ona dogru kursunlarin vizildadigini duydu. Ati déndirdii. Bu
gece sabaha kadar dadlari tutmazsa hali yamandi. Simdi obalilar da
candarmayla birlik olacaklar, onu en biylik can alici diismanlari gibi
kovalayacaklardi.

Halilin ati glin burnuna Kirmaciliyi asti, Akyola disti. Dikenliyi gegip,
Karatepenin kayaliklarini tutunca Halil ardina yarim déndd:

Ceren, dedi. Ceren...

Bu gece bes mayisi alti mayisa bagliyan gecedir. Bu gece Hizirla ilyas
bulustuklari an gokytiziinde bir cift yildiz tokusur. Yildizin birisi yalp yalp
ederek magriptan, 6teki pervazlanip dénerek masriktan gelir, tokusurlar.
Tokusur tokusmaz da buyiirler, cogalirlar, yerytiziine top top isik olur sadilirlar.
Tam bu sirada da yeryiiziinde ne varsa, o an igin durur, &élir. Damarlardaki kan
durur. Yeller esmez, sular akmaz, yaprak kipirdamaz kuslarin, béceklerin,



kanatlari kalkmaz. Her sey, kirp diye kesilir. Ses durur, uyku durur. Ciceklerin
agmasi, otlarin bliyimesi durur. Tekmil canlilardaki, cansizlardaki devinme,
yasam durur, 6lir. Bir an igin her sey 6lir. Iste bu anda bir insan gokteki
yildizlarin tokustugunu, tokusup yeryiiziine sadildigini gériirse, iste bu an bir
insan akan suyun kirp diye kesildigini gériirse, tam o an, ne isterse olur. Isterse,
istedi hicbir vakit olamaz bir istek olsun, olur... Eger bes mayisi alti mayisa
baglayan gece Hizirla Ilyas bulusmazlarsa, bulustuklari an diinya dlmezse, bir
daha cicekler agmaz, bir daha doganlar dogmaz doguranlar dogurmazlar. Onlar
bulustuklarinda topraktaki her sey birden 6lir, sonra, bir an sonra yeniden daha
glr, daha canli, yasam yenilenir, figkirir.

Karacullu obasi Aladadin koyadina gelip konali {ic giin olmustu. Oba giiziin
buradan Cukurovaya altmis ¢adir gitmis, otuz bes cadirla geri donmuistu.
Cadirlar biraz daha eskimis, solmus, yipranmisti. Buglin gene toy kurulacakti.
Sabahtan koyunlar kesilmis, biiylik kazanlar ocaga konmustu. Kollari cemrek,
ak basortili yash kadinlar ocaklar yakiyor, kazanlara etler, kokulu, kurumus
sebzeler, dag baharati koyuluyordu. Bir yandan da pilavlar pisiyordu. Ak tasin
tstline turuncu, gilines, hayat agaci islemeli kegeler serilmisti.

Bu yil gene Koyun Dede gelmisti. Iri sazi sakalinin altina kadar,

kucaginda. Insan azmani ermis Dost Dede gelmisti. Karanliklarda

Isiklanarak ylriyen, hem de bundan hi¢ haberi olmayan... Stimbdil

Dede gelmisti, glir avazli, sesi li¢ glnlik yoldan duyulan... Geng Al

Dede gelmigsti, Ui¢ kere Hizirla karsilasmis, yiri git yolunaya Hizir,

benim senden higbir dilegim yok, ben insanim, kendi dile§imi kendim yerine
getiririm, demis. Kavalcilar gelmislerdi. Sultan Pirler davulcusu, Davulcular
Ocad piri Abdal Bayram gelmisti.

Toy basladi. Yenildi icildi, sofralar kaldirildi.

Toydan sonra Dedeler giilbenkler cektiler. Aladadin koyadi gliravazlarla
yankilandi. Sazlar, demeler basladi. Sonunda da semah basladi. Kadinlar
erkekler, yaslilar gencler semaha kalktilar. Akar bir suyu musakliginda, eski
topradin, tasin listlinde, semah dénenlerin ayaklari aktl. Bedenleri dost, sevgi
sicak inceden dalgalandi, ucar gibi kollar havalandi usuldan, indi.

Tam bu sirada dagdan, Dedeler dalmis saz déverlerken, coskun

semah aydinlik bir su gibi giin gérmdis topragin Ustiine diismis akarken,
yumusacik, kir atina binmig, Cereni de terkisine almig Halil geldi. Atindan indi,
ati yandaki caliya bagladi. Cereni elinden tutup getirdi. Ikisi birden gelip Koyun
Dedenin huzurunda niyaza vardilar.

Koyun Dede onlari kutsad. Ikisi birden semaha girdiler.

Semabh bitti, Abdal Bayram davuluyla cok eski semahini tek basina

donmeye bagsladi. Bir tepe gibi yigiimis odun 6bedine ates verildi.

Gene dénmeye bagladilar.

Glin kavustu. Sazlarin sesi kesildi, semah durdu, Abdal Bayram

davulunu kucakladi gitti. Kimse Halile, Cerene bakmadi. Hos geldiniz
demediler, nerdeydiniz, ne yapiyordunuz, demediler. Onlar yoklarmig gibi, hig
gelmemigler gibi davrandilar. Bir kismi kinle, éfkeyle baktilar. Bir kismi da belli
belli toprada tiikirdd.

Halille Ceren cadirlara yollandilar. Halilin bos Beylik cadiri gene

kurulmustu. Ati cadirin kapisina baglayip igeriye girdiler. Halil bir giralidi
tutusturdu. Uzun uzun cadira bakti. Her sey yerli yerindeydi.

Digari giktilar.

Oba kaynasiyordu. Fisiltilar Aladagin koyadini almisti.

Olmaz bu kadari da, dedi Fethullah. Ocagimizi séndiirdiikten sonra, sen
gene gel obaya... Bizi biitlin Cukura rezil risvay ettikten sonra...
Olmaz, dedi Hidir. Olmaz, dedi Musacik. Olmaz, dedi kadinlar.

Olmaz, dedi cocuklar.

Yalniz iki kisi olmaz demedi. Birisi Stileyman Kahya, birisi de Muslim Koca.
Olmaz, olmaz, dedi Abdurrahman. Olmaz, dedi Sultan Kari.

Olmaz, olmaz, hig olmaz, dedi Fatma.

Olmaz, dedi Dedeler. Ve Riistem candarmaya kostu, Aladagin koyagindan
bir 8lim yeli gibi eserek agagiya indi.

Silahlanin hepiniz, dedi Fethullah. Belki candarma onu kagirir, bu gece biz
onu haklamaliyiz.



Nicin geldi? diye sordu Misliim Koca Siileyman Kahyaya.

Bir Bey, Beylik yapmasa da bdyle bir glinde, Hidirellez gecesinde obasini
birakamaz. Onun icin geldi Mislim kardas. Iyi de yapti.

Siileyman Kahya koyadin yamacindaki kirmizi, cakmaktasi kayanin dibinden
cikan Alagdz olugunun basina geldi, kepenedini yere atip Gstiine oturdu. Pinarin
icinde yildizlar... Silme parilti. Stileyman Kahya rahat, artik higbir sey
distinmiyor, istemiyor. Buraya aliskanlik yerini bulsun diye geldi. Pinarin
icindeki baliklar seyreyliyor. Bir aci, buruk mutlulukta. Olacak gibi degil. Hava
ik, ortalik mis gibi kokuyor. Stileyman Kahyanin genis burun delikleri ari
kanatlar gibi titriyor, acilip acilip Binboda daglarinda bu yil bahar basini almis
da ylrtims diyor.

Basini, bagini almis da can igine yiriimis, ylrimis hay yigen...

Misliim Kocanin bekledigi oluk bir agacin karnindan gikiyordu. Bu su durursa,
diyordu icinden Misliim Koca, ben hemen fark ederim. Bu su dyle sar diye
akiyor, dyle gabuk, hizli, dyle bir ses cikariyor ki, durdugunu kor goz goriir,
sesinin kesildigini sagir kulak bile duyar.

Bak Hizinm, vakteristi sultanim. Bu yil yetisirsen yetistin imdadima,
yetismediysen ben gittim giderim. Bak bizim Haydar da giirledi gitti. Cukurda
kislak mi, gukurda kislak mi, Cukurda kislak mi? Kizgin:

Onu gengler istesin, diye badirdi. Bana goster yildizini, ben Lokman

Hekimin 6lime care olan gicedini isterim. Goster bana yildizini, higbir sey
istemem. Dlinyay! versen istemem. Ne versen istemem. Su daglar hep altin
yapsan, su dinyay! hep kislak yapsan gene istemem. Cicedi, cicedi, cicedi,
yasam cicedini isterim. Ne olursun hic vaktim kalmadi. Ne olursun, su yildizlar
catisirken, su sular dururken onlari bana bir gostersen ne olursun! Haydi canim,
haydi kardasim, ne olursun gdster. Koklayan 6lmezlige erisir. Bir yiim bile
kalmadi, ne olursun. Ben 6ldiikten sonra diinyayi dlimiin garesi olan cicege
bogmussun ne fayda! Ben gittikten sonra bir daha gelmem ki...'

Bir ara diistindii; yiireginin basi cizzz etti, sonra kizdi:

Olmaz, dedi. Bana ne? istemem, istemem, istemem! Ben kimseden kislak
istemem.

Yumusadi, giiliimsedi:

Bak, goziini sevdigim, o cicek bu Aladagin koyadinda, elini uzatsan
koparacaksin. Hangi gicek bir sdylesene. Haydi.

Adzi yukar yatti, gozi yildizlarda, kulagi suyun sesinde.

Bu is hig dalginliga gelmez. Bir dalarsan bakmigsin ki yildizlar o anda tokusup
gegip gitmigler.

Biri Hiseyin, biri Veli, birisi de Dursun. Onar yaslarinda. Hiiseyin:

Ben kislak istemem, dedi. Ben bu obada kalmayacagim ki... Ben kendime
bagka bir sey isterim.

Bu yil daha ne isteyecegini bilemiyordu. O kadar istedigi vardi ki, birisini daha
secememisti.

Veliye gelince o, bu yil yol Ustlindeki konakta bir gece uyumayi istemekten
vazgegmisti: Yireginin basinda dyle giizel bir istek sakliyordu ki simdilik
kendisine bile séylemiyordu. Yildizi goriir gérmez sdyleyecekti. Dursun gene:
Bana ne kislak! diyordu. Yeter ki babam hapisten ¢iksin. O zaman her bir
seyimiz olur. Kislagimiz, yaylagimiz, topragimiz, diinya bizim olur, diinya!
Yeter ki babam bir hapisten ciksin...

Kel Osman bu yil alabalik avlamiyordu. Elinde tiifegi Fethullahin yaninda
dikilmis duruyordu. Bu yil gok kisi sular bagi beklemiyordu. Bu yil ellerinde
tufekleri...

Yasllar, kadinlar, gocuklar bekliyorlardi. Geng kizlar bekliyorlardi. Gézleyi
gozleyi gbzim doért oldu deyip bekliyorlardi. Hastalar bekliyorlardi, dertliler,
dermansizlar, kimsesizler, caresizler bekliyorlardi. Ve Cerenle Halil
Tagbuyduran pinarinin bagina gelmislerdi. Golgeleri suyun aynasina diisiiyordu.
Su, toprak, gakil taslari inceden bir pliren kokuyordu. Yanlarinda ince, uzun,
altin tiyld bir tazi yatiyordu, gegen yil da Ceren bu taziyla beklemisti bu pinarin
basini. Tazi Halilin tazisiydi. Nerden gelmigse gelmis, onlari bulmustu. Yildiz
aydindi. Donuk 1gikta gulistdler. Elleri ellerini buldu. Yildizlar, su, diinya
yunmus arinmis piril pirildi.

Ceren:

Bizim higbir istedimiz yok, kalk gidelim Halil, dedi. Halil:

Dur hele; dedi acele. Vardir belki. Hele bir yildizi gérelim. Gorelim, dedi



Ceren. Soyler séylemez de ayaklarinin dibindeki tazinin kulaklarini dikip

ayada kalktigini gordd.

Halil:

Kipirdama Ceren. Su kayanin kovuguna gir, hic ¢lkma. Ben sana dememis
miydim, bizim obali bizi bagislamaz. Bizimkiler, sardilar bizi.

Sesler, kipirtilar... Sesler gittikce, gecede gogaliyor, yaklasiyordu. Halil, kulak
verdi dort koseyi dinledi.

Bu geceyi mi buldunuz, diye badirdi Halil. Bu gecede yilan bile, canavar

bile, kanh diisman bile dokunmaz insana. Bu geceyi mi buldunuz?

Karsidan ses soluk gelmiyordu. Biitiin sesler bir anda kesilmisti.

Sonra birden, dort bir yandan kursun yagmaya basladi pinara, Halilin
bulundugdu yere. Carpisma sabaha kadar siirdii. Sabaha karstydi ki Halilin
silahinin sesi kesiliverdi. Onun silahinin sesi kesilince 6tekiler de kestiler. Ceren
saklandigi kaya kovugundan cikip Halilin yanina vardi. Halil yliziikoyun
kapaklanmis yatiyordu. Ceren onu sirtladi, kayalida dodru cekildi, bir kus gibi
kaydi gitti.

Giin atip bir kavak boyu yiikselincedir ki 6tekiler Halilin diistiigl yere, pinarin
basina geldiler. Yerde bir kan goledi pihtilasmisti. Kanin yaninda kapciklar,
yesil sinekler.

Ceren, 6lisiini aldi gétirdi, Aladagin doruguna. Dorukta, Halilin kamasini
cikarip kayalarin arasina ona bir mezar kazdi. Halili oksadi, opti, kazdigi cukura
koydu. Ustiinii toprakladi, kaldirabilecedi kadar biiyiik bir tasi basucuna dikti.
Biitlin bu isler olup bittikten sonra bir sabah vakti Ceren obaya geldi, Stileyman
Kahyanin karsisina dikildi. Cerenin geldigini géren obalilar onun gelisine,
Halilin 6limiine sevindiklerinden daha ¢ok sevindiler.

Halili 6ldurdller Kahya... Onu gémdim de geldim.

Beylik cadirina yirtdi. Cadirin kapisinda Halilin at1 éyle bagh duruyordu.
Ceren elindeki tifedi dogrulttu, ata nisan aldi. At yere distii, debelenirken Ceren
bir kursun daha sikti ata.

Siuleyman Kahya:

Odun getirin, suraya yigin, diye emir verdi. Orada susmus kalmis kalabalik
kimildadi. Ortaya bir anda kocaman bir 6bek odun yidildi.

Siileyman Kahya gadira girdi, dnce sancadi getirdi odunlarin {stiine atti, sonra
tudu, sonra davulu, sonra cadirin 6teki 6teberilerini, kilimlerini, kecelerini,
heyhelerini, neyi varsa, hepsini getirdi odunlarin ustiine atti.

Sokun gadiri.

Cadin s6kip getirdiler, odunlarin Gstine attilar.

Ceren 6tede durmus, olup biteni kayitsiz, aglamadan, kederlenmeden,
kipirdamadan seyreyliyordu. Cadir getirilip odunlarin Gstiine atilinca, odunlara
yurldu. Stleyman Kahya hemen onun dniline gecti:

Dur kizim, dedi. Bu cadir Beylik gadindir. Onu yakmak da bana diser.

Kibriti cakti. Odunlar ates aldi. Yalim yiikseldi. Aci bir kil kokusu ortaligi
kapladi.

Odunlar, gadir, 6teberiler yanip kil oluncaya kadar biitiin oba suskun ayakta
dikilip bekledi. Gozlerini de atesten ayirmadilar.

Her sey yanip kiil olunca Sileyman Kahya oracida, bir tasin Ustiine ¢okiiverdi.
YiiziinG elleri arasina aldi. Yagmur gibi dokiiyordu. Bir anda sakal yas icinde
kaldi, 1pislak oldu.

Ceren uzun boynunu biraz daha uzatti. Bakislarini énce atin 6liist istiinde
dolastirdi. Sonra donmus kalmig suskun kalabaliga derin derin bakti. Sonra da
vardi Sileyman Kahyanin karsisinda dikildi, ona bir seyler sdyleyecek oldu,
vazgegti. Halilin tlifegini omzuna vurup koyaktan yukari doruga dogru yiiridd,
cekildi gitti. Obalilar orada, olduklar yerde kalakaldilar. Cerenin ardindan
baglarini kaldirnp bakamadilar bile.

Iste her yil béyle olur. Bes mayisi alti mayisa baglayan gece Hizirla Ilyas
dinyanin bir yerinde bulusurlar. Onlar bulustuklari an diinyadaki bitiin yagam
durur, tekmil canlilar élirler. Hemen sonra da daha gir, daha canli, daha
dogurgan dirilirler. Ve biri magriptan, birisi de masriktan kopup gelen iki yildiz
gokylziinlin ortasinda tokusur, birlesirler. Birlesip isik olurlar, yeryiiziinin
Ustiine top top sadilirlar.
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