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Ağlar bu mezarlıkta yörükler her gece 

Bıkıp iri yıldızları davar sanmaktan 

Düşünür eski günleri... iskandan önce 
Geride kalmanın hüznü yamanmış yaman. 

MELİH CEVDET ANDAY 
 

Aladağın ardında, uzun bir koyak var. Koyak baştan ayağa ormanlık. İçinden 

yüzlerce pınar kaynıyor. Dört yanları naneli, pürenli, içleri çakıl taşlı, soğuk, 
aydınlık pınarlar. Pınarlardan su yerine aydınlık kaynıyor, oluklardan su yerine 

ışık şakırdıyor. Çok eski zamanlardan bu yana burası, Aladağın ardı Türkmenin, 
Yörüğün, Aydınlı Yörüğünün yaylağı. Çukurova ne zamandan bu yana bu 

insanların kışlağıysa, o zamanlardan bu yana da Aladağın koyağı bunların 
yaylağıdır. Yörükleri ne bu kışlaktan, ne bu yaylaktan kolay kolay ayıramazsın, 

ölürler. Bir kayanın doruğunda bitmiş bir ot nasıl inatla köklerini sert çinke 

taşlarına sarmış, tutunmuşsa, Aladağ Yörüğü de öyledir. 
Demirci Haydar Usta yürürken zınk diye duruverdi. Sağ elini bakır kızılı uzun 

sakalına götürdü, sakalını tam çenesinin altından sertçe tutamladı. Sol eli de 
kendinde olmadan sağ elini izledi. Haydar Ustanın adımları gittikçe 

yavaşlıyordu. Sonra ağır ağır gittiler, durdular. Haydar Usta bir süre olduğu 

yerde öylece kaldı. Başını kaldırdı, havayı koklar gibi boynunu uzattı, sağına 
soluna bakındı, sonra gene daldı gitti. Elleri sakalından çözülüp iki iri külünk 

gibi yanlarına düşünce gene yürüdü. Gittikçe hızlanıyordu. Ceviz rengi bir şayak 
şalvar giymişti. Sırtındaki yelek sırmalı, eski bir aba ya da cepken bozmasıydı. 

Başında kendi eliyle keçi tüyünden ördüğü altın renginde bir börk vardı. Börk 
ona iki kat heybet veriyordu. Kaşları da püskül püskül, geniş alnına, altın, uzun 

börküne, çağıldayarak akmış gitmiş bakır sakalına uyuyordu. 

Uzun bir süre böyle hızlı, soluk soluğa yürüdükten sonra gene ayakları 
yavaşladı, sonra ağır ağır durdu, elleri gene sakalını tutamladı, gene dehşet bir 

düşünceye vardı. Gölgesi mor toprağa düşmüştü. Gölgesi de dehşet bir 
düşüncedeydi. Yandaki kayalıklara dökülen oluğun suları şakırdıyor, yere daha 

düşmeden parça parça, tuz buz oluyordu. Dökülen sularla birlikte, suların 

şakırtısına düşüncesini uydurmuş, gözlerinin önünden, aklından dünyalar 
geçiyordu. 

Bre koca Allah, hay bre koca Allah... Çukurda bir kışlak ver bana kışlayım. 
Aladağda bir yaylak ver yaylayım. Eskiden vermiştin ne oldu? Eskiden 

vermiştin neden geri aldın? Hay bre boz atlı, yeşil donlu Hızır senden de imdat 

umarım. Bu gece varır huzurunda dururum, yardımını dilerim. Ala gözlerini 
görürüm. 

Yorulmuştu. Yandaki kayaya tırmandı, kayanın aralığından bir  çam 
fışkırmıştı, vardı sırtını ona dayadı. Çam da Demirci Haydar kadar yaşlanmıştı. 

Gövdesi domur domur yarılmış, dalları bükülmüş, yere sarkmıştı. 
Bu gece onu göreceğim, hiçbir çaresi mümkünü yok. Varıp huzuruna yüz 

süreceğim. Hiçbir çaresi mümkünatı yok. Padişahlar için yaptığım kılıcı ona 

vereceğim, hiçbir mümkünatı çaresi yok. 
Gene sakalını sıkı sıkıya tutamlamıştı. Öğle güneşinde, altın ışıltısındaki 

börkünün altındaki bakır sakalı, püskül kaşları yıldırdıyordu. Çimeni yeşil 
gözleri bir ışıltıda ikide bir çakmak çakıyor, kararıveriyordu. 

Bak, diyordu, koca Allah, güzelim, yiğidim, dost, aslanım, yeri göğü, inni 

cinni; seni beni yaratansın değil mi? İşte böyle kardaşım. Ben onlara, şu 
cehennemin dibine batasıca obaya dedim ki, bu Hıdırellezde ben onunla 

konuşurum, mümkünatı hem de çaresi yok, konuşurum, dedim. Demedim ya, 
onlara azıcık umut verdim. İşim yok da o deyyuslara, o alçaklara, o sürüngenlere 

Çukurda kışlak, Aladağda yaylak veresin diye sana mı yalvaracağım, senin o 
gülden ince, gülden nazik yüreciğini mi inciteceğim, işim yok da... 

Başını göğe kaldırdı, gözlerini uzaklara, derinlere, bir ak bulutun salındığı 

yerin arkasına dikti: 
Söyle bakalım, verecek misin? diye sert söylendi. Vermezsin! diye de 

hemen ekledi: 
Vermezsin aslanım. Hiç vermezsin. Ben seni bilmez miyim, sen bizi bıraktın. 



Sen gökleri, yıldızları, ormanları suları bıraktın, sen camilerden çıkmaz oldun. 

Sen kendine ışıklı, büyük kentler kurdun. Sen kendine gökte uçan demir kuşlar 
yaptın. Sen kendine toprağı yiyen, yerken uluyan canavarlar yaptın. Sen, üst üste 

evler, yedi denizler yaptın. Bize Çukurda bir kışlak, Aladağda bir yaylak ver 
desem, vermezsin ki... Ben de bu gece sana kışlak için yalvarmam, mümkünatı 

çaresi yok yalvarmam. Bu oba da sürünsün senin sayende. Varsın ölsünler, kırım 

kırım kırılsınlar. Senin yüzünden. 
Çukurovayı getirdi gözünün önüne. Bir güz gecesini... Karanlıkta tekmil ova 

yıldız yıldız yanıyordu. Tarlalarda homurtularla akıp giden koca demir yıldızlar, 
koskocaman, demirden yıldız böcekleri... Gem vurulmuş akarsular, yollar, 

yollarda akıp giden, insanın başını döndüren yıldırım gibi beygirler... Toz 

duman, sıcak, ter, sıtma, bela... Bir acayip kurumuş adamlar... Yarı çıplak 
yanmış kadınlar. Hele kadınlar, hele çırılçıplak... 

Çimeni yeşil gözlerinin akı gittikçe çoğalıyordu. 
Aşağıdan bir ayak sesi geldi, bir taş derin uçuruma aşağı yuvarlandı, yanına bir 

sürü daha taşı katarak gürültüyle aşağıya inmeye başladı. Burnuna taze, ezilmiş, 
ince, güneşte buğulanmış çiçek kokusu geldi. Canı sıkıldı. Nerdeyse şimdi, şu 

anda iyice dalacak, şurada, şu taşın başında eski günlere gidecek, Çukurovaya, 

Adana şehrine, Mersine inecek, güneşten bacakları yanmış kızları, uzun bacaklı 
kızları görecek, oradan gerisin geri eski günlere, Çukurda koyun sürüsü gibi 

ceren dolaştığı günlere varacaktı. 
Ayak sesine başını kaldırdı, sakalını bıraktı, aşağıdan arkadaşı Müslüm 

geliyordu. Saçı, sakalı, elleri, kaşı, bıyığı, her bir yanı apaktı. Aşağıdan yukarı 

bir pamuk yumağı gibi ağıyordu. 
Kardaşlığım, kardaşlığım, hay yiğen Haydar, Haydar, sabahtan beri seni 

arıyorum. 
Elindeki kirmeni hem eğiriyor, hem geliyordu. 

Geldi soluk soluğa Haydar Ustanın yanına oturdu. Çarığının içine küçücük 
sümüklüböcekler girmişti, çarığını çıkardı, iyice temizledi, geri giydi, sıkı sıkıya 

bağladı. Küçücük, bir topak bir adamcıktı Müslüm. 

Gözlerini Haydar Ustanın gözlerine dikti, baktı baktı, iki bakış derinden derine 
şimşeklendi, çakıştı: 

Bu yıl bu işi obamız için yapacaksın Haydar. Yeter torunun için yaptığın. Bu 
yıl Hızırlan İlyas buluştuklarında, sen bizi, obayı unutmayacaksın. Biz öldük 

Haydar, biz rezil olduk. Kanadımız kolumuz  kırıldı Haydar... Koca Allah 

imdadımıza yetişmezse bizde hayır kalmadı Haydar. 
Haydar Usta gene sakalını tutamladı, dirseklerini dizine dayadı, düşündü, daldı, 

sonra birden çimeni yeşil gözleri açıldı, parladı: Para eder mi Müslüm? diye 
sordu. Allah bizi bırakmadı mı? 

Bizi bırakıp dağlardan koca kentlere inmedi mi? Biz de Allahın gittiği, indiği 

yere inmeliyiz Müslüm. 
Müslüm: 

Hay yiğen, dedi; senin soluğun keskin, Hıdırellez gecesinde bir istekte 
bulunursan koca Allah bizim dileğimizi verir. Muradımızı verir. Yeter ki sen bu 

yıl bizim için iste, torunun için değil. 
Ayağa kalktılar, Haydar Usta önde Müslüm arkada, yola indiler. Bahar gözünü 

daha yeni açıyordu. Çiçekler yarı açmışlar, yarı tomurcukta. Kuşlar, arılar ılık 

gün altında yumuşacık uçuşuyorlardı. Yarı uykulu. Toprak geriniyordu. Kayalar, 
ağaçlar, sular, börtü böcek, geyikler, tilkiler, çakallar, koyunlar, kuzular bir 

sabah buğusu içinde uykulu geriniyorlardı. 
Oba buraya, bu koyağa gelip konalı üç gün olmuştu. Altmış çadırlık bir obaydı 

bu. Karaçullu obası derlerdi adına. Obanın en yaşlı adamı demirci Haydar 

Ustaydı. Demirciliği ne işe yaramıştı, yarayacaktı? Bir gün bir işe yarayacaktı 
ama!.. 

Bu kış Çukurovada analarından emdikleri burunlarından gelmişti. Şimdiye 
kadar, şu dünya dünya olalı beri, bu oba Çukura ineli beri böyle bela bir kış 

geçirmemişler, Çukurova adamından böyle bir düşmanlık görmemişlerdi. Daha 
dehşet bir şaşkınlık içindeydiler. 

Oba eskimiş, yozlaşmış, yoksullamıştı ama geleneklerinin bir kısmını daha 

yitirmemişti. Oba koyağa iner inmez, çadırlar kurulur kurulmaz derimevi çadırı 
da kurulmuştu. Derimevi çadırı öyle öteki çadırlar gibi uzunlamasına değildi. 

Derimevi çadırları hep yuvarlak olur. Ve kubbelerini keçelerle, kilimlerle 
örterler. Kapıları görülmedik nakışta bir kilimle örtülmüştür. İç duvarlar eski, 



nakışlı kilimdendir. Yer baştan ayağa turuncu keçelerle döşelidir. Uçta, kapının 

sağında köz dolu bir taş ocak vardır. Derimevi otuz yıldır aynı yere kurulur. 
Çadırların ortasında, koyağın tabanında düz, üç harman yeri büyüklüğünde 

mermere benzer ak bir taş vardı. Taşın üstüne sabahtan bu yana keçeler, 
kilimler, döşekler, yastıklar taşınıp seriliyordu. Ak taşın üstü, ılık bahar 

güneşinin altında bir renk cümbüşündeydi. Büyük kazanlarda güzel kokulu 

yemekler pişiyordu. Yaşlı kadınlar büyük sinilere yemekler boşaltıyorlar, 
kazanlar dolduruyorlardı. Bir duman, bir buğu içinde yitip geri, ortaya 

çıkıyorlardı. Büyük toy hazırlığında, sevincindeydi herkes. Bir de, bir de Haydar 
Usta bir olur dese, değme keyfine o zaman. Toy, bir toy daha olacaktı. 

Ne olur Haydar Usta... Bir seferlik bir seferlik de bizim için iste. Sen bu 

obanın en yaşlısı, babası değil misin? Bir yıl, bir bu yıl bizim isteğimizi yap, 
ondan sonra her yıl ne istersen yap. Allahın yılı mı yok Haydar Usta? Nolursun 

Haydar Usta... Gözüm Haydar Usta. Bak, bir obanın çoluğu çocuğu, yaşlısı 
genci senin ağzının içine bakıyorlar. Ne dersin Ustam? 

Ulan ne biliyorsunuz Allahın benim her isteğimi yapacağını? 
Allah senin her istediğini yapar. 

Ulan ne biliyorsunuz? 

 
Biz biliriz, o seni kırmaz. 

Haydar Usta ortada, bütün oba dört bir yanını çevirmiş. Haydar Ustanın elleri 
sakalını kavramış, ellerinden sakal fışkırmış, bakır kızıltısında; göğsünden 

aşağıya kayıyor. 

Ulan etmeyin, ulan köpekler, diyor Haydar Usta. Ulan etmeyin, ulan beni 
ele aleme, ulan beni Allaha rezil etmeyin. Ulan Allah benim babamın oğlu mu? 

Çadırlar solmuş, yırtık, eğmeleri saçaklamış... Çocukların yüzlerinde kan 
kalmamış, gözlerinin feri kaçmış. Haydar Usta şimdiye kadar, bunca yaş yaşadı, 

böyle bir yoksulluğu, bu kışki rezilliği hiç görmedi. 
Ah elimden gelse, diye inliyor. Aaaah elimden gelse... Aaah, bir gelse 

elimden. 

Gelir, diye bağırıyorlar; hepsi bir yerden. 
Bu gece kimse uyumasın. Hiç kimse. Bu gece bir tek kişi uyursa büyü 

bozulur, büyü... Ben de görür görmez, görürsem eğer...' Görürsün! diye 
kalabalık hep bir ağızdan bağırdı. Aladağın, derin, uzun ormanlıklı, kayalıklı 

koyağı tepeden tırnağa yankılandı. Ben de onu görürsem, sizin isteğinizi 

isteyeceğim. Kim görürse onu bu yıl, obanın isteğini isteyecek... Tamam mı? 
Tamam, diye bağırdılar hep bir ağızdan. 

 
Kim hile yapar da bir başka şey isterse iş bozulur... Nekes olmayın. Çok 

sıkıştık. Bu yıl da ayağımızın üstünde duracak bir yer bulamazsak, yandık 

bittik. 
Yandık bittik, dediler hep bir ağızdan. 

Toy başladı. Kavalcılar gelmişler, sessiz, hiç konuşmadan, kıpırdamadan orada 
turuncu keçelerin üstünde öyle dimdik oturuyorlar. Bağdaş kurmuşlar. Uzun, 

bakır renkli, çimen yeşili gözlü adamlar, bilinmezden, güneşin ya da ayın 
oralardan bir yerlerden gelmişler. Herkes onlara saygıyla, hayranlıkla, bir çeşit 

korkuyla bakıyor. Onlar yandaki kayalar gibi, sağlam, toprağa yapışmışlar, 

bekliyorlar. Bir büyünün gerçekleşmesini bekliyorlar. Toy başladı. Çiçekler 
döküldü turuncu sofraya, yufka ekmeklerin yanına. Kokulu yoğurtlar, ayranlar... 

Bakır sinilerde kızarmış bütün koyunlar, keçiler, kuzular, oğlaklar... Tepeleme 
ak pirinç pilavları... 

Gülbenkler çekildi, demeler söylendi, Halil İbrahim Peygamber üstüne nefesler 

çekildi. Yemeye başlanıldı. Kadın erkek, genç yaşlı, çoluk çocuk, bütün oba 
sofradaydı. Koyağın ortasında, ak taşın üstünde, turuncu, güneş, kazayağı nakışlı 

sofrada bir sevinç çağıldıyordu. 
Derken bir davulcu çıktı ortaya, tek başına. Davulunu çalaraktan, davuluyla alt 

alta üst üste dönmeye başladı. Dehşet bir devinimde hışım gibi dönüyor, kolu 
uğunurcasına tokmağı sallıyor, davuldan inanılmaz çeşitte sesler çıkıyordu. 

Yalvarmalar, ağlamalar, gülmeler, öfkeler, alaylar, direnme, başkaldırma. 

Davulun sesi birden kesildi. Davulcu iki dizinin üstünde toprağa niyaza durdu. 
Eğildi üç kere toprağı öptü. Sonra toydan teker teker kalkıp davulcunun yanına 

geldiler, yere diz çöktüler, toprağı üç kere öpüp niyaza durdular. Herkes geldi. 
Hastalar, sayrılar, çocuklar da gelip toprağa niyaza durdular. 



Gün kavuşmadan az önce sofranın aşağısına çok büyük bir ateş yaktılar. Ateşin 

kızıltısı koyağın dibine başına, yamaçlarına vurdu. Karanlık orman aydınlandı. 
Kavalcılar hep bir ağızdan uzak, bin yıllık türküler çaldılar. İnsanlar gittikçe 

kendilerinden sıyrılıp başka bir dünyaya giriyorlardı. Kavalcıların ardından 
sazcılar çıktılar ortaya. Görülmedik, duyulmadık bir semah çaldılar. Hiç kimse 

bu semaha mümkünatı yok ayak uyduramazdı. Çünkü bu semahı yüzünü geçmiş 

Koyun Dede çalıyordu. Bu semahı duyunca Haydar Ustanın gözleri ışıldadı. 
Ayağa kalktı, dönmeye başladı. Bir süre tek başına döndü... Bir dağ gibi ateş 

harmanının üstüne yürüyor, ışığa gelince bütün göğsünü almış sakalı yıldır yıldır 
ediyordu. Sonra ince, uzun, dal gibi, yanık, iri gözlü, uzun saçlı bir kız çıktı 

ortaya. Haydar Ustayla, kendilerinden geçip döndüler. Sazcılara davul da katıldı, 

sonra kavalcılar da katıldılar. Toydakiler birer ikişer ayağa kalkıyorlar, semaha 
giriyorlardı. Bütün toy yediden yetmişe ayağa kalktı. Mengü başladı. Gün kavuştu. 

Davulcu kalabalığın ortasında coşkun bir sel gibi ateş harmanının yöresinde dönüyordu. 
Renkler, ışıklar, orman, ses, sular, koyak, yıldızlar, insanlar, hışım gibi bir devinimde 

dönüyorlardı. 
Birden sesler kirp diye kesiliyor, kalabalık, ateş harmanının dibine oturmuş saz 

çalan Koyun Dedeye, ateşe, ikisine birden niyaza duruyorlardı. Yatsı vakti 

mengü bitti. Koyun Dede uzun bir kayalığın başına çıktı. Gülbenk çekti: 
Allah, Allah, Allah... Sairi Selman, mülke Süleyman, kör olsun Mervan, 

yardımcımız on iki imam. Hızmatın kabul, yüzün ak olsun. Kalabalık hep bir 
ağızdan: 

Hızmatın kabul, yüzün ak olsun, dedi. 

Hızmatından şefaat bulasın. 
Koyak yankılandı. 

Şefaat bulasın. 
On iki imamın, Selmanı Pakın himmeti hazır ve nazır ola... 

Hazır ola. 
Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali. 

Ya Ali. 

On iki imam nur oldu. 
Nur oldu. 

Kalabalık coştu. Uzun bir süre yankılandı dünya. Sultan Hatam sırroldu. 
Sırroldu. 

Sırrı Hüda için bağışla. 

Destimiz deman, küfrümüz iman, yardımcımız on iki imam, on iki imamın 
katarından, didarından ayırmasın, gerçeğe hüüüü... Gerçeğe hüüüü, gerçeğe 

hüüüü... 
Kayalıklar: 

Gerçeğe hüüü, diye inledi. 

Koyun Dede kayalardan indi kalabalığa karıştı. Kısık sesiyle: 
Dünyada her şey var. Ağaç, kuş, toprak, türlü kokular, nimetler... Toprak 

bereketli, toprakta yüz bin, bir milyon doğurganlık... Akla hayale sığmaz. Sular, 
yıldızlar... Hepsi de insan için yaratılmıştır, dedi. Bu gece yüreğinizi iyice 

temizleyecek, arıtacaksınız... Eğer içimizden bir insanı aşağılıyorsanız, 
aşağılanacak insan yoktur, bunu böylece bilin. Eğer bir insan için kötülük 

düşünüyorsanız, kötü düşünülecek insan bu dünyaya gelmemiştir, bunu böylece 

bilin. Dünyada kötülük yoktur. Kötülük uydurmadır. Dünyada iki türlü iyilik 
vardır. Işıktan bir değnek alın elinize, uzun bir değnek... Değneğin bir ucu çok 

parıltılı, bir ucu daha az parıltılıdır. İşte iyilikle kötülük arasındaki fark bu 
kadardır. Bunu böylece bilesiniz. Mervan kendince kötü değildi. Biz onu kötü 

yaptık. Bizim kötümüzdür. Yüreğinizi bu gece sabaha kadar arı tutun. Gerçeğe 

hüüü, dostlar... Dostluğa hüüü... 
Haydar Usta geldi, Dedeyi kucakladı, sonra onu omzundan öptü. Dede güldü: 

Sen de yüreğini arıt erenler, dedi. Bu gece senin gecen: Bu gece sen 
kurtaracaktın bu obayı. 

Haydar Usta: 
Ben mi kurtaracağım? diye şaşkınlıkla sordu. 

Sen de mi Dede? Dede onun elini yakaladı, sıktı: 

Hangi suyun başında sabahlayacaksın sultanım? 
Alagözü bekleyeceğim. 

Himmetin hazır olsun, dedi Dede, ayrıldılar. Ve kalabalık ağır ağır ormana, 
sulara, pınarlara, kayalıklara dağıldı. 



Bu gece beş mayısı altı mayısa bağlayan gecedir. Bu gece denizlerin ermişi 

İlyasla karaların ermişi Hızır buluşacaklar. Dünya kurulduğundan bu yana bu iki 
ermiş her yıl, yılın bu gecesinde buluşurlar. Eğer bir yıl buluşmayacak olsalar, 

denizler deniz, topraklar toprak olmaktan çıkar. Denizler dalgalanmaz, 
ışıklanmaz, balıklanmaz, renklenmez, kururlar. Topraklar çiçeklenmez, kuşlar, 

arılar uçmaz, ekinler yeşermez, sular akmaz, yağmurlar yağmaz, kadınlar, 

kısraklar, kurtlar, kuşlar, börtü böcek, tekmil yaratık doğurmaz. Eğer onlar 
buluşamazlarsa... Kıyametin habercileri Hızırla İlyas olacaktır. 

Hızırla İlyas her yıl dünyanın bir yerinde buluşurlar. Onlar o yıl hangi yerde 
buluşmuşlarsa orada bahar bir başka türlü patlar, o yıl çiçekler daha bol, daha 

büyük, her yılkinin birkaç misli iri açarlar. Arılar daha renkli, daha kocaman 

olurlar. İneklerin, koyunların sütleri daha bol, daha besleyici olur. Gök daha arı, 
daha başka mavilenir. Yıldızlar daha irileşir, daha parlaklaşırlar. Saplar 

başakları, ağaçlar çiçekleri, meyveleri götüremezler. İnsanlar o yıl daha sağlıklı 
olurlar, hiç hastalanmazlar. O yıl ölüm de olmaz. Ne bir kuş, ne bir karınca, ne 

arı, ne kelebek ölür. 
Hızırla  İlyasın buluştuğu an, biri mağrıptan, biri maşrıktan iki yıldız doğar, 

yıldızlar Hızırla İlyasın buluştuğu yerin üstüne kayarak gelirler, tam Hızırla 

İlyas birbirlerinin elini tutarlarken onlar da birleşirler, tek bir yıldız olurlar. 
Hızırla İlyasın üstüne ışık olup sağılırlar. Hızırla İlyasın el ele tutuştuğu, 

yıldızların gökte birleştiği an dünyada her şey durur, akarsular kirp diye 
oldukları yerde donmuşçasına durur kalırlar, yeller esmez, denizler dalgalanmaz, 

yapraklar kıpırdamaz, damarlardaki kan akmaz, kuşlar uçmaz, arıların kanatları 

titremez. Her şey durur, hiç, hiçbir şey kıpırdamaz. Yıldızlar akmaz, ışıklar 
yürümez. Dünya bir an için ölür. Sonra her şey birden uyanır, dehşet bir yaşam 

patlar. 
İşte bu gece sabaha kadar insanlar birleşen yıldızları görmek için evlerden 

dışarılara uğrarlar, yüksek yerlere, dam başlarına, minarelere, tepelere, dağ 
başlarına çıkarlar. Bir de su başlarını beklerler. Çeşmelerin, pınarların, çayların 

başlarını beklerler. Gözlerini sudan ayırmazlar. 

Kim ki gökyüzünde yıldızların birleştiğini görür, o anda ne isterse olur. Ama 
ne isterse. Bir keresinde, Kul Hüseyin adında bir çiftçi yıldızları bekliyormuş. 

İki yıldızın geldiğini görmüş, yıldızlar birleşmişler, ışık olup gökten aşağı 
süzülmüşler. Kul Hüseyin bu durumdan o kadar şaşırmış ki, ne isteyeceğini o an 

bir türlü aklına getirememiş, eli ayağına, dili diline dolaşmış: 

Ya Allah, demiş. Ya Allah, ya Hızır... Ya İlyas... Vakit geçiyor. Hemen bir 
şey istemeli... Hiçbir şey gelmiyor aklına. Ya Allah, ya Hızır, ya İlyas... Şu 

altımdaki tepeyi al da şu ırmağın öte geçesin götür. Asıl isteği az sonra gelmiş 
aklına ama, çoktan iş işten geçmiş. Ve Hüseyin orada, tepenin üstünde uyumuş 

kalmış. Sabahleyin gözünü açmış bakmış ki ne görsün, tepeyle birlikte ırmağın öte 

geçesindeki düzlükteler. 
Haydar Usta koyağın yamacındaki kırmızı, çakmaktaşı kayanın dibinden çıkan 

Alagöz oluğunun başına geldi, kepeneğini yere atıp üstüne oturdu: On iki 
yaşındaki torunu Keremi de yanında getirmişti. Keremi elinden tutup oturttu. 

Yıldızların ışığında, gecenin donuk aydınlığında kayanın oyuğuna doğru 
yürümüş pınarın göleğinin dibindeki çakıltaşları parıldıyordu. Suyun yüzündeki 

ince halkalar kıyılarda sönüyordu. Pınarın ucuna kalın bir çam oluk oturtulmuş, 

uzun oluğu yosun bağlamıştı. Oluğun altı geniş bir yarpuz tarlasıydı. Kırmızı, 
büyük, başını almış göklere gitmiş kayalık, pınarın suyu, gece, yıldızlar, toprak 

yarpuz kokuyordu. Derinden, kırmızı kayalığın ta dibinden gelir gibi bir çağıltı 
gittikçe büyüyordu. Orman da uzaktan, yoğun uğulduyordu. 

Çam kokusu, türlü çiçeklerin, daha yenice toprağı yarmış otların kokusu 

birbirine karışıyor, ılık esen yel bir hoş, ince, serin koku getiriyordu. 
Kerem coşkuyla, sevinçle: 

Bak dede, diye bağırdı. Dede bak! Suyun içine bak. Balıklar parlıyor, 
kaçışıyorlar. Bir balık, iki balık, üç balık... Üç balık. Işıktan... 

Pınarın içinde alabalıklar, birbiri ardınca uçar gibi, suyun beri kıyısından 
parlayıp öte kıyısında, kırmızı kayanın oyuğunda yitiyorlardı. 

Yaşlı adam hiç konuşmuyordu, dalıp gitmişti. Sonunda başını kaldırdı: 

Kerem, dedi, dedem, dedi en yumuşak sesiyle. Seni bu gece yanımda 
mahsustan getirdim. Dedem, bu gece, gecelerin içinde birinci gecedir. Bu gece 

çok şeyler olacak... Bak, dedem, bu gece Hızırlan İlyas buluşacaklar. Bak, 
dedem, ikisi de ermiş, ölmezlere karışmış kişilerdir. Onlar buluşmazlarsa yılda 



bir gün, hem de bu gece, bu dünyanın dölü, bereketi kesilir. Anladın mı dedem? 

Anladım, dedi Kerem. Zaten ben Hıdırellezi biliyorum. Geçen yıldan da, 
öteki yıllardan da... 

Öyleyse bak dedem. Şu oluktaki durmadan akan su var ya, işte o duracak, 
donup kalacak. Bir de şu yücede, gün gibi, iki yıldız buluşacak... Buluşunca 

şimşek gibi bir ince ışık üstümüze inecek. Bak dedem, sen suya bakacaksın, 

uyumadan, hiç gözünü kırpmadan, ben yıldızlara...' 
Olur dede, hiç gözümü kırpmam. 

Keremim, yavrum, baktın ki şu şakırdayan oluk duruverdi, su olduğu gibi 
dondu kaldı, o zaman isteyeceksin isteyeceğini. İşte o zaman ne istersen Hızır 

sana verir. Suların akmadığı o an ne istersen, ne dilersen Hızır onu sana verir. 

Sen ne isteyeceksin dedem? 
Kerem düşündü, dedesi gibi eliyle çenesini tutamladı, düşündü: Bilmiyorum 

ki, dedem, dedi. Hiç bilmiyorum ki... Ne isteyim acep dedem? 
Haydar Usta: 

Keremim, dedi, sen daha çok pınar, çok yıldız bekleyecek, çok dileklerde 
bulunacaksın, bu yıl suyun akmadığını görürsen, görür görmez, ya Hızır, bize 

Çukurda kışlak, Aladağda yaylak ver de. Olur mu? 

Olur dedem. Suyun durduğunu, yıldızların kavuştuklarını görür müyüm? 
Herkes göremez yavrum. Yalnız günahsızlar, iyilikseverler görür 

onları. Kötü insanlara, kuşlara, arılara, insanlara zulüm yapanlara gözükmez 
onlar. Sana gözükür yavrum. Belki bana da... Onun için obalı bana güveniyor. 

Beni günahsız, ermiş biliyorlar tosunum. Ermiş değilim ama çok az günahım 

var. Doğdum doğalı hiçbir yaratığa kötülük etmedim. Şimdiye kadar da üç kere 
yıldızların çakıştığını gördüm. Üç keresinde de dileğimi yerine getirdi Hızır 

kardaşlık. 
Kerem susmuştu konuşmuyordu. Oluğun ucundan dökülen suya, suyun 

döküldüğü çakıl taşlarına, çakıl taşlarının üstünde paramparça olarak ak ak 
köpüklenişine bakıyordu. Bakıyor, çok derin düşünüyor, eyvah, eyvah ki eyvah 

bana, diyordu. 

Aradan epeyi bir süre geçti. Haydar Usta: 
Neden konuşmuyorsun hay şahanım? dedi. Hay benim şahanım. 

 
Kerem dalıp gitmişti. Suya, balıklara... Şu oluğun ucundan balıklar şu 

aşağıdaki çakılların üstüne düşerler miydi, düşünce de ölürler miydi? Kim bilir, 

dedi, kendi kendine. Düşerler, hem de ölmezler. Yoksa aşağıdaki derede balık 
olur muydu? Kerem suyun kökünün burada olduğu gibi, balığın kökünün de 

burada olduğunu sanıyordu. 
Kışlak, yaylak istemem, diyordu. Ben kışlak, yaylak istemem. Toprak istemem. 

Ben suyun durduğunu görünce bir şahin yavrusu isterim. Onu Hızır bana getirir, 

ben de onu büyütürüm. Ok gibi gökyüzüne salarım, ok gibi. O da bana kuşları, 
keklikleri, üveyikleri, çavuşkuşunu, ibiliyi, sığırcığı, ördekleri yakalar bana 

getirir. Tavşan da yakalatırım istersem. Ama tavşan olmaz. Tavşana el sürülmez. 
Bir de yapalağa... Kör yapalağa... Şahin dediğin de bir küçük kuştur. Yeşile 

çalan. Bir taş kadar ağır, sert, gagası uzun, çelikten. 
Kerem ne düşünüyorsun? 

Sesi duyunca Kerem birden irkildi, bir şeyler söyledi, ne dediği anlaşılmadı. 

Anlamadım, hay Kerem, dedi Haydar Usta. Senin başında bir hal var. 
Kerem birden içindekini dışarıya salıverdi: 

Güzel dedem; dedi, ben hiçbir zaman durmuş suyu, kavuşan yıldızları 
göremeyeceğim. Eyvah, eyvah ki eyvah, göremeyeceğim. Haydar Usta şaşkın: 

Neden Kerem, yavrum, şahanım neden? 

Ben, dedi Kerem sesi titreyerek, boğulurcasına... Ben dedem... Ben... 
Neredeyse ağlayacaktı. Büyük bir fırsatı kaçırıyordu. İşte şimdi yıllar yılı 

istediği şahin yavrusu kendisinin olacaktı. Keşki yapmasaydı o işi. Şahin 
yavrusunu dedesinden istemişti, sana yakalarım demişti dedesi, yakalamamıştı. 

Babasından, ağasından, avcılarbaşı Kel Kamilden, Kavalcı Musacıktan istemişti, 
sana bir şahin yavrusu yakalarız demişlerdi, hiç yakalamamışlardı. Öteki obanın 

bir Kemali vardı. Burnu yanmış, sarı saçları kirpi oku gibi dimdik. İşte o 

Kemalin bir şahini vardı. Dedesi, yüz on beş yaşındaki dedesi, sarp kayalığa 
çıkmış da ona o şahin yavrusunu yakalayıvermiş. Kemalin şahininin ayağının 

birisinde küçücük bir zil vardı. Küçüçük, bir nohut kadar. Sonra Kemalin sağ 
bileğinde bir deri bilezik vardı. Şahin gelip bileğindeki o deri bileziğin üstüne 



konuyordu. Şahin uçuyor, ta göğün ötelerine gidiyor, halkalar çize çize gelip 

Kemalin koluna konuyordu. Kemal onu çağırıyordu, yaa, adam çağırır gibi 
çağırıyordu. Göğün neresinde olursa olsun o da Kemalin sesini duyar duymaz, 

koşup geliyordu. 
Sonra isterse eğer, şahin bir adam üstünde uçuyordu. Nereye giderse 

gitsin, şahin bir adam boyu onun tepesinin üstünde dönerek, onunla 

birlikte gidiyordu. Ne güzel, ah, ah ah... Keşki yapmasaydım o işi... 
 

Aaah! 
Haydar Usta: 

Ne ah çektin öyle, yavrum, aslanım? Ahına hayran deden senin... 

Hiç, dedi Kerem. 
Söyle yavrum, dedi Haydar Usta. 

Kerem birden çok sert, bağırır gibi: 
Ben suyun durduğunu da, yıldızların kavuştuğunu da hiç göremeyeceğim. Ben 

burada boşuna bekliyorum dedem, boşuna. 
Neden tosunum? 

Göremeyeceğim. 

Neden yavrum? 
Kerem bir türlü söyleyemiyordu. 

Sebebini söyle bakalım. Belki senin dediğin değildir. 
Kerem susuyordu. Birden pınarın ortasından irice bir balık suyun 

yüzüne fırladı, cup diye gerisin geri dibe düştü. Dibe düşerken de 

gümüş karnı yıldızların ışığında parıldadı. Kerem ona daldı: 
Dedem, dedi, güzel dedem. Ben bir kırlangıç yuvası bozdum. 

İçindeki üç yavrusunu da öldürdüm. Ana kırlangıcı da ayağından 
bağladım üç gün böyle uçurdum. Sonunda o da öldü. Şimdi bana yıldızlar 

gözükür mü? Şimdi şu akan oluğun suyunun durduğunu görebilir miyim? 
Haydar Usta da: 

Görebilirsin, diye bağırdı. 

Kerem: 
Hani günah işleyenler göremez dediydin ya... Kırlangıç öldürmek 

günah değil mi? 
Günah, dedi Haydar Usta. Çok günah, ama... Belki Allah 

günah yazmamıştır. O iş olduktan sonra sen Allaha, hay Allah benim 

günahımı bağışla dedin mi? Demedim. Haaa... O zaman iş başka işte. İşte 
şimdi iş başkalaştı. 

İkisi de iki yerden düşünceye vardılar. Bir bölük kuş geldi karşıdaki ulu çınar 
ağacının üstüne kondu. Arkasından bir bölük daha... Karanlıkta kuşlar akın akın 

gelip, durmadan ağacın dallarına doluşuyorlardı. Kuşların ağırlığından çınarın 

dalları bükülüyordu. 
Neden sonra Haydar Usta: 

Bak, dedi, dedem, bu dünyada günah işlememiş hiç kimse yok, öyle 
bakarsan. Şimdi gelecek olan Hızır da günah işlemiştir. O Hızır olmasa bu 

dünya dünya olamaz. Bahar gelemez, analar doğuramaz. Dünyada taş, toprak, 
kurt kuş, börtü böcek, yılan çıyan, suda balık, havada kuş, yerde insan, karınca, 

gökte yıldız, her şey uyur... Bütün dünya uykuya varır. O Hızır ki, o Hızır 

dünyanın kanıdır. O Hızır ağaçlara yaprak, çiçektir, kokudur. Işıktır. Dünyanın 
sıcaklığıdır. O bile günah işlemiştir. Yürürken bir karıncaya basmış, bilmeden 

bir böceği öldürmüştür. Onun için çocukluktan işlediğin günah belki: günah 
sayılmaz, dedem. Şimdi sen uyuma, hiç uyuma. Gözlerini de şu oluğun 

suyundan ayırma. Dalıp gitme. Dalgınlığa gelmez bu iş. Bir daldın mı, bir an 

daldın mı, o an onlar buluşmuş olurlar ki, iş işten geçmiş olur. Suyun sesi kesildi 
mi, çağıltısı, şırıltısı... Kuşların, bak şu ağaçlarda dallara çokuşmuş kıpır kıpır 

ediyor, ötüşüyorlar, kirp diye sesleri kesilir. Kesildi mi... Kuşlara bakma, onlar 
uykuya varırlar belki... Gözünü suyun akışından, kulağını suyun sesinden 

ayırma. 
Olur, dedi Kerem. 

Kırlangıcı öldürmek günah sayılmazsa, kavuşan yıldızları, duran, donup kalan 

suyu görecek. Sevindi. Şahin yavrusunu, yarın erkenden kayalığa gidip, öz eliyle 
yakalayacak. Şahin civcivleri bu anda acaba yumurtadan çıkmışlar mı? İsterse 

çıkmasınlar. Hızır çıkarır. Ne dilersek dileğimizi yerine getirmeyecek miydi? 
Dedem öyle demedi miydi? 



Dilinin ucuna geldi, hemen dedesine: Daha yumurtadan çıkmamış şahin 

civcivini de Hızır hemen verir mi? Yoksa civcivlerin yumurtadan çıkmasını mı 
bekler? diyecekti. İyi ki sormadı. Dedesi onun Çukurda kışlak, Aladağda 

yaylak yerine şahin isteyeceğini anlar, kıyameti koparırdı. Yok yok, kıyameti 
koparmaz, ama konuşmaz, küser. O küsen bir adamdır. Çok küsen... 

 

Hiç uyumayacağım dede. Gözlerimi bile kırpmadan suya bakacağım. Kulağım 
da suyun sesinde olacak. Sen de dede, gözlerini yıldızlardan ayırma olur mu? 

Ayırmam, dedi Haydar Usta. 
Yıldızların kavuştuğunu bana hemen söylersin değil mi? 

Söylemez olur muyum hiç dedem? Nasıl olur da söylemem. Yıldızların 

birbirine kavuşması çok güzeldir. İnsan o an çok başka bir insan olur. İnsan o 
anda kendini cennette sanır. İnsan o anda ışık gibi olur. İnsanın o anda içi 

sevinçten pır pır eder, dedem. İnsan bir ömür o anı unutamaz. İnsan bir ömür o 
anı anımsadıkça esrikleşir dedem, Keremim, sana hiç haber vermez miyim? 

Dede, dedi, sustu. 
Söyle Kerem, dedi Haydar Usta. 

Kerem gene ben bir şahin isteyeceğim, toprak yerine, diyecekti, vazgeçti. 

Hiç, dedi. Gözüm suyun akışında, kulağım sesinde. 
Aşağıda, obadan hiçbir ses seda gelmiyordu: Ortada doğanın seslerinden başka 

ses yoktu. Ceren kız, üç kardeşin bir bacısıydı. Uzun boylu, yanık, büyük ela 
gözlüydü. En güzel Türkmen kılığından giyinirdi. Taşbuyduran pınarının 

başında oturuyordu. Bu pınar, taşları toprağı mavi bir yamaçtan, kayalıkların 

ortasından doğuyor, gene kayalıkların kuyu gibi derininde gölleniyordu. Bir taş 
oluktan suları aşağı, yarpuzlu bir düzlüğe iniyordu. İki kayanın ortasına oturmuş 

Ceren, düş kuruyor, düşten düşe geçiyordu. Gözlerini de oluktan ayırmıyordu. 
Oluktan dökülen sular ta aşağıda geniş, kalın bir kayayı oymuş, durmadan dört 

bir yana taşıyordu. Geçen yıl da, daha önceki yıl da bu Taşbuyduran pınarının 
başında, gene şimdiki oturduğu yerde, gene yanında sessiz Pembeyle Hıdırellezi 

beklemiş, ama bir türlü kavuşan yıldızları, donup kalan suyu görememiş, benim 

günahım, benim günahım çok, demişti. Sabahlara kadar gözlerini kırpmamıştı. 
Eğer kavuşan yıldızları, kirp diye duran suyu görseydi, bir kere Halilin yüzünü 

görmek isteyecekti. 
Bu sefer göreyim hay Allah, diyordu. Bu sefer nolur... Hazinenden nen 

gider? Güneydeki iri, parlak yıldıza gözünü dikmiş yalvarıyordu. Güzel yıldız, 

bu sefer yoldaşınla buluştuğunu göreyim. Bu sefer göreyim. Göreyim de 
Hızırdan Halilimi isteyeyim. 

Oba karar vermişti. Bu sefer kim görürse yıldızı, suyu, Çukurdan toprak, 
Aladağdan yayla isteyecekti. Ceren, içinde büyük bir cebelleşmeyle gelmiş 

Taşbuyduranın başına: Toprak moprak isteyemem Halilim dururken... Ben 

Halilimi isterim: Bütün ömrümde elime bir fırsat geçecek, onu da bir karış 
toprak için zayi edemem, demişti. Ne kendi kendimi kandırayım! 

Uzun, ince, altın tüylü bir tazı yatıyordu yanında. Bu tazı, gitmezden önce 
Halilin tazısıydı. Halil başını alıp gittikten sonra tazı da gelmiş, Cerenlerin 

çadırının önünde durmuş, bir daha da oradan ayrılmamıştı. Tazının dert çekmiş 
insan gözleri gibi kederli gözleri vardı. İnsan gibi gülüyor, hasret çekiyor, 

umutlanıyor, canı sıkılıyor, geceleri kendi kendine insan gibi ağlıyordu. 

Allahım o anı bana göster. Halili bir kere, o da uzaktan olsun, bir kere 
görmeyi isterim. Bir kere... Bir ömür boyu bir daha göstermesen de olur. 

Mavi kayalarda su çağıldıyor. Ortalık yıldız ışığında gündüz gibi. Gün ne 
zaman battı? Yoksa daha batmadı mı? Ceren bütün bir yıl her gün Halilin 

yolunu beklemiş, bugünü de iple çekmişti. Bu gecenin, Hızırla İlyasın 

buluştukları gecenin çok kerametleri görülmüş, çok hasretlik birbirine 
kavuşmuştu. Yeter ki yıldızlar gözüksün... Yeter ki dalmasın bekleyen, yeter ki 

yüreğinden bir kötülük geçmesin bekleyenin. 
Ceren, sular, ışıklar, tepede, karşıda kararan, gittikçe de büyüyen, aydınlanan, 

kokulanan dağın ortasında, yalnızlığında,tepeden tırnağa istek kesilmişti. Sıcak 
basıyordu, delirten, ürperten, yüreğini çarptıran... Bütün bedenini sıcak basıyor, 

ateş içinde yanıyor, geriniyordu. 

Durmadan geriniyor, Halili düşünüyordu. Tetikteydi. Gözlerini yıldızlardan, 
kulağını suyun sesinden ayırmıyordu. Eti yanıyordu. Birden: 

Pembe, dedi, 
ben yanıyorum. 



Ayağa kalktı, kayadan kayaya gitti geldi. 

Ben yanıyorum, ben yanıyorum. 
Hemen soyundu. Bedeni yıldız ışığında taze, biçimli, doğurgan 

parıldadı. Suya atladı. Su soğuktu. Arkasından Pembe de soyundu, 
suya atladı. 

Bir süre suda kaldı. Suyun içinde fırsatı kaçıracağından korkmuyordu. Nasıl 

olsa suyun durduğunu duyacaktı. 
Sudan  çıktığında kendisini yunmuş, arınmış sayıyordu. Anadan yeni doğmuş 

gibi tertemizdi. Yıldızların kavuştuğunu görecekti. Ondan sonra da Halili 
isteyecekti. 

Halil, onun kendisini sevdiğini bilmiyordu. Bunca yıl bir kere olsun durup da 

Halilin yüzüne bakamamıştı. Bir kere olsun onunla gözgöze gelememişti. Halili 
görünce bütün bedeni çımgışıyor, kendinden geçiyordu. Göz göze gelince 

coşkudan ölürüm diye korkuyordu. 
Halil ne bilsin. Bilse de yüzüne bakar mı ki... Halil yakışıklı adam. Yüzüne 

şöyle durup da bin yıl baksan gene doyamazsın. Onu bir kere olsun, şöyle 
uzaktan da olsa olur, göreyim, sonra da öleyim Allahım. 

Pembe kız: 

Ben de öleyim, dedi. Benim de dileğim bu. Halil, Yusuf kadar güzeldir. 
Yakubun Yusufu kadar. Öyle değil mi Ceren? 

Ceren içini çekti. 
Gökte yıldızlar durmadan oradan oraya akıyor, bazısı Aladağın üstüne 

sağılıyordu, Aladağın doruğu yıldız ışığından parıl parıldı. Her yıldız akışta 

Cerenin yüreği hop ediyor, akan yıldız kayıp gidinceye kadar gözleriyle onu 
izliyordu. Yıldız yitip gidince de, büyük bir umutsuzluğa düşüyordu: 

Derken batıdan iri, dönen, dönerken ışıkları savrulan bir yıldız çıktı, kaymaya 
başladı. Cerenin yüreği ağzına geldi. Yıldız bir mavileşiyor, bir turuncuya 

çevriliyor, dönüyor, ışıklanıyor, savruluyor, göğü bir uçtan bir uca akıyordu. 
Derken doğudan birkaç yıldız birden koptu, ardından bir küme yıldız daha... 

Onlar da, her biri her yerden, bir ışık ocağı gibi savruldular. Cerenin yüreği 

ağzında, bir onu, bir onu izliyor. Yıldızların ışığı suya düştü. Kayaların 
ortasındaki Taşbuyduran pınarı taştı, kaynadı, köpürdü, yıldıza kesti. Gökyüzü 

de silme yıldıza kesti. Oradan oraya binlerce yıldız durmadan kaydılar, gökyüzü 
yıldızdan çalkanıyordu. Pınarın suyu yıldızdan taşmış çalkanıyordu. Binlerce 

yıldız gökte, ormanda, dağda, sularda birbirine girmiş kaynaşıyordu. Halili 

isterim. 
Oradan oraya binlerce yıldız kayıyorlar, uçuşuyorlar, Cerenin başı dönüyor, 

gözlerinin önünde yıldızlar, sular patlıyor, yıldızlar, ışıklar köpürüyor, altındaki 
kayalar çatırdıyordu. 

Halili isterim. 

Dünyadaki bütün karıncalar, kuşlar, böcekler, ağaçlar, kumlar yıldız olmuşlar 
uçuşuyorlar. Bütün çiçekler, bütün insan gözleri... Halili isterim. 

Müslümün beli bükülmüştü. Elleri titriyordu. Ağzında bir tek dişi bile 
kalmamış, alttan kuzu dişleri sürüyordu. 

Müslüm Sazlık pınarının başında oturuyordu tek başına. Pınarın içine yıldız 
dolmuştu. Yıldızdan taşıyordu. Müslüm çok acıkmıştı. Akşamdan bu yana beş 

keredir aptes alıyordu. Aptes alıyor, boyuna kendi kendine söyleniyordu: 

Vakt erişti güzelim. Vakt erişti dünya güzelleri... Ben biliyorum. 
Yaşıtlarımdan hiç kimse kalmayalı yirmi yıl oluyor. İşte geldik gidiyoruz. Şen 

olasın Halep şehri, demişler. Şu pınar kadar, şu yıldız kadar, şu çınar ağacı kadar 
bile olamadık. Hay koca Hızır, hay koca Allah siz kendinizi ölmez yaptınız da 

benim, bizim, hepimizin suçumuz ne? İşte geldim gidiyorum. Yüz yaşadım, 

ömrüm tamam oldu. Vallahi bir göz açıp kapayıncaya kadar geçti gitti. Bir göz 
açıp kapayıncaya kadar... Bir ancık yaşadım, işte şimdi. İşte şimdi yaşıyorum. 

Selmanı Pak gibi beni gençleştirmeni isterim. Hızır gibi beni ölümsüzleştirmeni 
isterim. Gün bugün, dakka bu dakka... Bir ömür bir anlık soluktur. Şu oluktan 

akan sudur. Bir an. Su bir duracak, akmayacak. Ben gökyüzüne bakacağım, 
gökte iki yıldız çatışacak. İşte bütün bir ömür bu bir andadır. 

Bir de Lokman Hekim var. O kendi gücüyle ermiş, ölümsüz olmuştur. Altmış 

yıl bütün yeryüzünü taş taş, ova dağ dolaşmış, çiçeklerle, otlarla, bitkilerle 
konuşmuş, her çiçek kendini, marifetini Lokmana söylemiş. Lokman da 

çiçeklerin dilince söylediğini yazmış defterine. Her çiçek bir hastalığa şifaymış. 
Lokman bütün hastalıkların çiçeğini bulmuş, bir ölümün çiçeğini bulamamış. 



Onu da ararmış. Duymuş ki Lokman... Duymuş ki Lokman, ölümün çiçeği, 

ölümün suyu, ölümün otu Aladağın bir koyağında. Lokman koşmuş buraya, yurt 
tutmuş Aladağ ardını, koyağını. Her otlan, her çiçeklen, her suynan, pınarlan, 

her böceklen, kurtlan kuşlan, karıncaylan konuşmuş. Esen yelle, doğan günle, 
gelen ışıkla, yağan yağmurla konuşmuş. Sonunda ölümün dermanını bulmuş. 

Bu gece kavuşan yıldızları, akarken duran suyu, uçamayan kuşu, yağamayan 

yağmuru, gelemeyen ışığı göreceğim. Lokmanın ilacından bana da ver, ya Hızır, 
diyeceğim. Vermesin bakalım. Vermesin de oyunbozanlık etsin de, ben de onu 

Hızır gibi bir Hızıra benzeteyim, anasından doğduğuna doğacağına yetmiş iki 
bin yıl pişman olsun. Ermiş olduğu da; ölmezliğe durduğu da fitil fitil 

burnundan gelsin. 

Müslüm kardaş, tam otuz yıldır her Hıdırellez gecesi sular başı, yıldızlar altı 
beklerim. Söylemem, söylemem, söylemem. Demem, vay benim emeklerim, demem. 

Dağlar başı; yıldızlar altı, sular yanı beklerim. 
Her çiçek herkese konuşmaz. Yaşam çiçeği hiç kimseye, Hızıra bile, Lokmana 

bile konuşmaz. Ermişler ermişi Taşbaşoğluna bile konuşmaz. Yaşam çiçeği, 
yani ölüme çare olan çiçek bir kere Lokmana konuşmuş, Lokman varmış onun 

altına, koklamış çiçeği, koklayınca çiçeği, Lokmanın gözlerinin önünde ışıklar 

patlamış, baharlar, çiçekler patlamış, dünya bir başka dünya olmuş, sevinç içine 
batmış Lokman, bir sevinç düşünde kendinden geçmiş, ölmezliğe kavuşmuş. O 

kendinden geçtiği an öyle tatlı, öyle tatlı, öyle tatlıymış ki dünya, Lokman dize 
gelmiş, ya Allah, demiş, bana bir daha koklat şu çiçeği, ben ölmezlikten 

vazgeçiyorum. Öyleymiş, çiçeği bir koklayan ölmezliğe ulaşır, bir daha 

koklayan yeniden ölümlü olurmuş. Lokman da bunu bilirmiş ama, o çiçeği 
kokladığı anın tadına doyamazmış, nasıl bir tatsa o tat. 

Çiçek, iri güneş rengi yapraklı, ışıktan, her bir yaprağı üç kavak boyunda, 
azman bir çiçekmiş. Gölgesine düşen yüz yıldan fazla yaşar, onu koklayan 

ölmez olurmuş. Çiçeğin dibinde de bir su kaynarmış. Bu sudan kim içerse, hangi 
hastalığa tutulmuş olursa olsun, hemen iyi oluverirmiş. 

Müslüm: 

Bu çiçek burada, işte bu Aladağın ardındaki koyakta... Ama kimseciklere 
gözükmez. Bir görmek umutları olsa, alimallah yerin göğün insanı gelir de 

burada ölünceye kadar mekan tutar. 
Hay koca Hızır üstüme bu çiçeğin gölgesini düşüren, bana yüz 

yıldan fazla ömür bağışlayan sensin. Şu çiçeği de bana koklat nolursun. Ölüm 

Allahın emri, ölümden korkuyorum. Ölümden, ölümden, ölümden korkuyorum. 
Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum. 

Koyak baştan başa Müslümün ölmek istemiyorum sözleriyle 
yankılandı. Gür ses kayalardan kayalara çarpa çarpa eridi, duyulmaz 

oldu. 

Duymuyor musun, ölmek istemiyorum. Yok olacağım, yok olacağım, hiç 
olacağım. Ot gibi, böcek gibi. Kimse şu dünyaya gelip gittiğimi bilmeyecek. 

Bilseler de ne olacak. Şu dünyaya, bir an içinde gelmemiş gibi olacağım. 
Ölmek istemiyorum. 

Müslümün beklediği oluk bir ağacın karnından çıkıyordu. Arkadaki pınarın 
yatağını getirmişler ulu çınar ağacının beş adam el ele verse çeviremez 

gövdesine dayamışlar, sonra da gövdeyi ortasından delmişler, suyu o delikten 

dışarıya akıtmışlardı. 
Bak koca Hızır, bir acayip suyun başında durmuşum, yüreğimi sana 

açmışım... Ölmek istemiyorum demişim. 
Müslüm ayağa kalktı. Dizlerinin kemikleri çatırdadı, beli ağrıyordu. Elleri 

ayakları uyuşmuştu. 

Ölmezlik isterim ama, gençlik de isterim. Böyle yaşamışım ki ne 
olacak! 

Müslüm son gününü yaşar gibiydi. Ağzı yukarı, yıldızlara karşı 
yattı. Elini de oluğun altına koydu. Eli bir süre sonra üşüdü, elini 

çekti. Bütün gücünü gözlerine, kulaklarına topladı. 
Ulan sizi göreceğim kavuşurken yıldızlar! Sizi göreceğim çiftleşirken arılar. 

Sizi göreceğim... 

Çukurovada, bir yaz Çukurda kalmış, sıcaktan, sinekten gebermişti. İşte orada, 
sert, yaldızlı kabuklu, kabukları yanardöner, kabukları yeşil ışık benekli, kırmızı, 

kara, mor, sarı, altın, gümüş ışıltısında, benekleri bin bir ipiltide böcekleri hep 
üst üste binmişler çiftleşirler görmüştü. Böcekler ölmez, otlar da, çiçekler de 



ölmezler. Kıyamete kadar böcekler, çiçekler, otlar ardı ardına ulanırlar, öylece 

ölmezleşirler. Çiçekler uzun bir halkadır... 
Yaa, uzun uzun bir halkadır... Uyurlar, her yıl gene uyanırlar. Ölmezler. 

Ama insanlar ölürler, insanlar, çünküleyim ki insan bir tektir: Her insan bir tek 
doğar, bir tek ölür. Ama böcekler kıyamete kadar doğarlar, sayısız, ölmezler. 

Dünyada ölen bir tek yaratık vardır. Dünyada ölümlü bir tek canlı vardır, o da 

insandır, o da insandır, insandır. 
İnsandır! haykırışı bütün koyakta derinden derine yankılandı. Ne biçim 

çiçektir bu? Ne biçim çiçektir ki insanı ölümsüzleştirir? Koklayanı 
ölümsüzleştirir? Ölümsüzlük çiçeği olduğundan dolayı hiç kimselere, ermişlere 

bile gözükmez. Yoksa yok mu böyle bir çiçek? Yoksa, yoksa, yoksa? Olmaz 

olur mu? Böyle bir çiçek yoksa Lokman nasıl yaşıyor? Böyle bir çiçek yoksa, 
şimdi, şu dünya alemin yolunu gözlediği Hızırlan İlyas nasıl yaşıyor? Olmaz 

olmaz. 
Gözüne bir yıldız ilişti gökte. Yıldızların arasında, o yıldızdan bu yıldıza vurup 

duruyor, dolaşıyor. 
Bu olmasın? 

Üstündeki ağacın dalları arasından yıldızları iyice göremiyordu. Dalların dışına 

çekildi, gene ağzı yukarı yattı. 
Bu son, bugün her şeyi, yıldızı, ölümsüzlük otunu görmeliyim. Yüz yaşından 

daha çok insan ne kadar yaşar ki... Ölümün soluğunu ensemde duyuyorum. 
Soğuk, yılan gibi, işe yaramaz, mendebur soluğunu. Mendebur soluğunu... 

Ölmek istemiyorum. 

İçini çekiyor, gözünü yıldızlardan ayırmıyor, bir umut sende kaldı, ya Hızır, 
diyordu. Bazı derin bir umutsuzluğa düşüyor, gözlerinden gökyüzünün 

kaynaşan, uçuşan bütün yıldızları siliniyor, ortalık kapkaranlık oluyor, Müslüm 
boğuluyordu. Sonra birden umuda düşüyor, yıldızlar gökyüzünde çağıldıyor, 

coşuyor, Müslüm ölümsüzlük çiçeğini koklamış gibi kendinden geçiyordu. 
Yeter kız, on altı yıldır, gurbete gitmiş Yunusu bekliyordu. Nişanlanmışlar, 

başlık parası için Yunus kendini gurbete atmış, bir daha da dönmemiş, imi timi 

bellisiz olmuştu. 
Yeter: 

 
Ölmeden mezara koydular beni, gel. Tez gel... Ben Çukurda kışlak; Aladağda 

yaylak istemem, sen gel. Genç yaşımda kocadım, tez gel! Daha gecikirsen iş 

işten geçiyor, ömrüm bitiyor, tez gel... diyordu. Çabuk gel. 
Yeterin oturduğu su başı bir harman yeri büyüklüğünde, mavi, yarısı kırmızıya, 

sarıya çalan, altındaki taşları gözüken iki insan boyu derinliğinde bir gölektir. 
Bu göleğe her bir yerden pınar suları dökülür. 

On altı yıl dile kolay... Bugün, bu sabah çıkıp gelmezsen, ya da 

birbirine kavuşan yıldızları, donup kalan suları göremez de dileğimi 
dileyemezsem ben bilirim yapacağımı. 

Yıldızlar gölcüğün üstüne düşüyorlar. İri, azman çiçekler açmış gölün 
kıyısında, kokuyorlar. Gölcüğün suları gittikçe aklaşıyor, ışık gibi aydınlığı 

koyağın yamaçlarına vuruyor. Gittikçe ortalık ağarıyor. 
Ben bilirim yapacağımı! 

Biri Hüseyin, yaşı yedi, biri Veli, yaşı dokuz, birisi de Dursun, yaşı on bir. 

Hüseyin: 
Ben, dedi, Toprak istemem. Ben, dedi, o ışıklı şehirde çalışacağım, 

eniştem Fahrettinin yanında. Ben, ben, ben o arabalardan alacağım. Ben işte 
beni o şehire kaçırmasını isterim, eğer olursa... 

Olur, dedi Veli. Olur. Seni şehire götürür. Ben de, dedi Veli, ben de... O 

yol üstündeki konakta bir gece uyumak isterim. Başka bir şey istemem. Otelde. 
Dursun: 

Babam hapisten çıksın, diye başladı, babasının bağırta yalvarta Bekiri nasıl 
öldürdüğünü anlattı. Yeter ki babam hapisten çıksın, bana her istediğimi yapar. 

Ben yıldızı görürsem, babamın hapisten çıkışını isteyeceğim... 
Hüseyin: 

Baban hapisten çıkacak, dedi: 

Sonra, yarın sabah, karşıdaki köye gidecekleri üstüne konuşmaya başladılar. 
Sonra bir oyun oynadılar. Oyun bitti; hayal kurdular. Çukurovadaki şehirler 

üstüne. Şehirleri uzaktan görmüşler, develeri, eşekleri, koyunları, keçileriyle 
şehirlerin kıyılarından geçmişler, hiç içine girmemişlerdi. Şehirlerde karınca gibi 



insan kaynaşıyordu. Şehirlerde... Şehirlerde... Şehirler korkulu, şu ormanın 

derinlikleri gibi büyülü... Bir ormanın derinlikleri, bir şehirler, peri kızları, sırça 
saraylar, evler... Devler, cinler... 

Konuşa konuşa uyudular... 
Kel Osman çayın içinde alabalık avlıyordu. Suyun kovuklarına elini sokuyor; 

her delikten, her taş dibinden birkaç alabalık çıkarıyordu. Gökyüzüne baktığı 

zaman, gördü ki ortalık aydınlanıyor, yıldızlar, silinmiş gitmiş. 
 

Alabalıkları yakalamış ince çubuklara dizmişti. Kırmızı benekli alabalıklar 
doğan gün altında donuktular. 

Kel Osman: 

Zararı yok, dedi. Hızır bana balık gönderdi. Gelecek yıl da kışlak isterim 
ondan. Şimdi ben bu balıkların yarısını götürür aşağıdaki yerlilere satarım. 

Yarısını da közleme yapar yerim. Sağ olsun Hızır. 
Meryem bekliyordu. On yedi yaşındaki kızı yatalaktı. Yıldızları görürse bir şifa 

dileyecekti. Aliş oğlan bekliyordu, her ikindi sıtma tutuyordu onu. Sıtmadan 
kurtulmayı isteyecekti. Süleyman Dede bekliyordu. Çadırdan, bu konup 

göçmeden bıkmıştı. Şöyle insan gibi bir evde ölümü bana nasip et, diyecekti. 

Sultan Karı bir torun istiyordu. Onun ocağından kimse kalmamıştı kızından 
başka. Kızı da doğurmazsa ocağı sönecekti. Aşkla şevkle ocağını yeşertecek 

birisini istiyordu. 
Aşağıdaki bozkırda kasabanın bütün insanları damların üstüne çıkmışlar, 

yıldızlara dikmişlerdi gözlerini. Köyler, obalar, oymaklar su başlarına 

dökülmüşlerdi. Bu gece kasabalar, köyler, tekmil insanlar gözleri yıldızlarda, 
sularda bekliyorlardı. 

Mustan bekliyordu. Geçen güz Çukurovaya indiklerinde kışlaklarından Yeryurt 
köylüleri onları kovmuşlar. Yeryurtlularla aralarında mübalağa bir kavga 

olmuştu. Kavgada Karaçullulardan dört, Yeryurtlulardan altı kişi ölmüştü. 
Mustanın kafası çok kızmıştı. Tam evinin eşiğinde Osman Ağanın oğlu Fahriyi 

öldürdü. Ala kanı avlumun tozlarına göllendi. Bütün öldürenler, sanıklar 

tutuklandılar. Mustan dağlara kaçtı. Yakalansaydı eğer, Osman Ağa onu 
adamlarına öldürtürdü içerde. Mustan bunu bildiği için candarmaların elinden 

kaçtı. 
Mustan Kozpınarının yanında tek başınaydı. Ve peşinde silahlı altı kişi vardı, 

onu yollarda bellerde adım adım izliyorlardı. Nerede olduğunu da hemen 

buluveriyorlardı. Ama Mustan gibi saklanan, kaçan bir insan yoktu. Gene de 
korkuyordu Mustan. Osman Ağa ne yapıp edecek, Mustanı mümkünü çaresi yok 

öldürtecekti. Mustan bunu biliyor, bir kurtuluş yolu arıyordu. Ne yapsa, nereye 
gitse, kuşun kanadının altına sığınsa, yılanın deliğine girse öldürülecekti. Kaçtığı 

günden bu yana Çukurovanın bütün candarmaları ardında... Hakkında gazeteler, 

neler neler yazmıyorlar. Kasabadaki Kör Murat bütün bu gazeteleri biriktiriyor, 
bir fırsatını bulup da buluştuklarında hakkındaki yazılanların hepsini teker teker 

ona okuyordu. Ve Mustan şaşıp kalıyordu. Nerden uyduruyorlardı bütün bunları, 
nasıl... Onun en zoruna gideni Gülek Boğazında bir otobüsü durdurup 

içindekilerin hepsini soyduktan sonra, otobüsteki dört kadını dağa kaldırıp bir 
hafta ırzına geçtiğiydi. Dağda salt kaçmıştı, ardına bakmadan. Kız kaçıracak, yol 

kesecek, adam soyacak, öldürecek zamanı olsa... Kaçmaktan kovalamaya eli 

değmemişti. Mustan kuduruyordu. Sırtına yükletilen bunca ağırlığın altında 
eziliyordu. 

Ceren kız bütün yazılanları duyuyor muydu acaba? Duyuyor, inanıyor muydu? 
Ceren kız ona hiçbir zaman yüz vermemişti. Şimdi hiç vermeyecekti... Mustan, 

Osman Ağanın oğlunu çok derinden bir tepkiyle, Ceren kız için öldürmüştü. 

Çünkü Osman Ağanın oğlu onu atına çiğnetmiş, atının üstünden onu 
kırbaçlamış, obanın içinde böylece kırbaçlayarak dolaştırmış, kan içinde 

bırakmış, üstüne gülmüş, aşağılamıştı. Cerenle göz göze gelinceye kadardır ki 
Mustan bütün bunları yutmuş, elini kaldırmamıştı. Cerenin gözlerini görünce, 

Cerenin gözlerini okuyunca, ben mi Halil mi, ben mi Halil mi? Halil, Halil, sen 
olur musun, Halil böyle kaçar mı sümüklü deyince... Artık bundan sonra 

Mustanın gözü hiçbir şeyi görmemiş, tabancasını almış, bir ata atlamış, Osman 

Ağanın oğlunu evlerinin kapılarına kadar kovalamış, kapılarının eşiğinde 
öldürmüş, kellesini kesmiş, getirip Cerenin önüne atmıştı. 

Kozpınar, çam ağaçlarının tükendiği doruğa yakın bir yerden, duvar gibi bir 
kayanın ortasındaki delikten kaynıyordu. 



Mustan: 

 
Hiçbir şey demem, diyordu, işte görüyorsun halimi. Hiçbir şey söylemeye 

hacet yok. Bu gece yıldızını göremezsem... Bu gece bu su şu kayada donup 
kalmazsa, benim sonumu artık sen biliyorsun. Halimi sana arz etmenin hiçbir 

gerekliği yok. 

Yıldızlar Aladağın doruğunda balkıyorlardı. Gecede, dağın doruğuna yakın bir 
yerde, üst üste kartallar dönüyorlardı, binlerce. Mustan: 

Bu gecede bir şeyler var, dedi. Yoksa bu kadar kartal bir araya nasıl gelir? 
Birden aşağıdan yedi sekiz tane insan karartısının çıktığını gördü... Birisinin 

ayağının altından bir taş kaymıştı. Üst baştan da kütürtüler geldi. Orada da bir 

sürü silahlı adamları karanlıkta seçti. Sağına soluna baktı, birtakım sesler, 
fısıltılar, öksürükler duydu. Birkaç kişi çakmak çakıp sigara yaktılar. Anladı ki 

Mustan; dört bir yandan sarılmış. Gülümseyerek: 
Bu gecede, Hıdırellez gecesinde bir şeyler var, yoksa bu kadar kartal bir araya 

gelir miydi? 
Gelir miydi? 

Bu gecede bir şeyler var. 

Tüfeğini kavradı. Kaçaklığına bir yıl oluyordu, daha bir tek kurşun sıkmamıştı. 
Bu gece dövüş var, dedi gülerek. Hıdırellez gecesi... Bu gece... Şimdiye 

kadar her candarma görüşünde eli ayağı kesilirdi. Şimdi hiç korkmuyor, ölümü 
hiç düşünmüyordu. 

Yıldızlara baktı. Gökyüzü yıldızla döşeliydi. Hiçbir yıldız da yerinden 

kıpırdamıyordu. Oraya, gökyüzüne çakılıp kalmışlardı. 
Birkaç kartal, kartal kalabalığından ayrıldı, Kozpınarın üstüne geldi. Mustan 

bir tüfeğin patlamasını bekliyor, çıt çıkarmıyordu. 
Bu gecede bir iş var Mustan kardaş, koca Hızır imdadımıza yetişti. Kurşun 

torbasına baktı, torba ağzına kadar doluydu. 
Kendi kendine sonsuz bir acımayla doldu içi. Çok kaçtım, burada, bu dağın 

doruğunda bile buldular. 

Eli tetikte karşıdan en küçük bir kıpırdama bekliyordu. Adamlar karşıda 
oturmuşlar, hepsi her yerden sigara içiyorlardı. 

 
Uyuma Kerem. 

Uyumuyorum dedem. 

Bak Kerem... 
Uzun, çangal boynuzlu bir geyik inmişti pınara. Geyik başını kaldırdı, şöyle bir 

yöreyi kuşkuyla kokladı, başını pınarın suyuna eğdi, eğer eğmez de bir sıçradı, 
aktı, gözden yitti gitti. 

Haydar Usta: 

Bizden korktu Kerem,dedi. Gördü bizi. 
Keşki görmeseydi, dedi Kerem. Keşki bu kadar karanlık olmasaydı, kimbilir 

ne güzeldi geyik... 
Bir de geyik isterim, diye geçirdi içinden: 

Az sonra, bir tilki, koskocaman kuyruğunu sallayarak pınara geldi. Her ağaç 
kökünü, her izi, her taşı durmadan kokluyordu. 

Tilki, dedi Haydar Usta. Bu da su başı beklemeye gelmiş. Tilki gitti, bir 

dağ keçisi, bir sürü çakal, sonra bilmedikleri birtakım başka hayvanlar indi suya. 
Uyuma Kerem, gözünü de sudan ayırma. 

Ayırmam dedem. 
İçinden geçiriyordu Kerem: Bir de tilki, bir de... O demirden böceği, o ışık 

gözlü, tarlaları süren böceği, işte o bir hoş kokan, ondan isterim. Bir de... 

İstekleri o kadar çoğalmıştı ki utandı. Bir kısmından vazgeçmeye kalktı. Sonra 
da bu düşüncesinden caydı... 

Herhal gece yarıyı geçiyordu. Aşağılardan, bozkırdan Haydar Ustanın kulağına 
horoz sesleri gelir gibi oldu. 

Bak koca Allah, böylecene huzuruna gelmez, Hıdırellezini böyle kendim için 
beklemezdim. Bak arkadaş, aramızda biz bize, insanca konuşalım. Oba çok 

sıkıştı. Bu Aladağın koyağı dünya kurulduğundan bu yana bizim yaylağımız 

değil mi? Öyleyse nereden çıkardın Hükümeti, ormancıyı? Bize bir soluk 
aldırmaz. Canımızı burumuzdan getirir. Bak arkadaş, dünya kurulduğundan bu 

yana Çukurova bizim kışlağımız değil miydi? Şimdi bir çadırlık yer kalmadı 
bize, ne diyorsun? Yerleşmek için bir çadırlık yerimiz yok. Torosta yaylak, 



Çukurda kışlak yok. Biz gökyüzünde mi oturalım, gözünü sevdiğim, aslanım, 

öyle mi? Bak kardaş, obalı beni saydı, sana niyazda bulundu, beni de sana bu 
gece elçi olaraktan gönderdi. Biliyorsun hepsi iyi adam değil, içinde hırlısı 

hırsızı, namussuzu arsızı var, amma velakin toprakları yok. Yarın sabah olunca 
benden isteyecekler. Beni mahcup etme şu deyyusların karşısında. Ne çıkar, şu 

yıldızları göster, sonra da bize toprağımızı ver. Bu topraklar çok önce bizimdi. 

Ne dersin? Kırma beni bu yaşta... 
Konuşma böyle uzadı gitti. 

Haydar Usta yıldızları birbirine karıştırıyordu. Öylesine çok oradan oraya 
yıldız kayıyordu ki... Sağdan soldan, güneyden kuzeyden, batıdan doğudan, 

karmakarış. 

Nasıl bulacağım bu kadar kayan yıldız içinde 'Hızır yıldızını? Taşkın bir ses: 
Dede, dede, diye bağırdı. Bak! 

Bir balık havaya fırladı. Gümüş karnı donuk donuk parladı, sonra yeniden suya 
cup diye düştü. 

Sabah ağırdan ağırdan açılmaya başladı. Bulutların kıyıları usul usul 
sırmalanıyordu. Gökyüzünde bir ışık kuşağı parlak bulutları, dağların başını 

çeviriyordu. 

Abdal Bayram davulunu çekti, ak taşın üstüne geldi. Tan davulu havasını 
koygun, ağır çalmaya başladı. Ortalık ağardıkça davulun sesi de hızlanıyordu. 

Sonra dağlardan yorgun, sararmış, uykulu, uzun yüzler indiler. Bütün yüzler 
ışıklarını söndürmüşler, umutsuzluklarının altına sığınmışlardı. Gelen taşın 

kıyısına bağdaş kurup oturuyor, gelen oturuyordu. Sonunda, çoluk çocuk, genç 

yaşlı, bütün oba bir tamam geldi. 
Bir Yeter yoktu ortada, bir kaçak Mustan, bir de torunuyla Haydar Usta. 

Sonunda Haydar Usta da, torununun elinden tutmuş gözüktü. Kalabalığa gelince 
gülümsedi. Abdal Bayram davulunu ölgün ölgün çalıyordu. Kalabalık taş 

kesilmiş, orada kıpırtısız öyle oturup kalmışlardı. Herkesin başı önündeydi. 
Soluk bile almıyorlardı dersin öyle sessiz. 

Haydar Usta hep gülümsemesini sürdürüyordu: 

Üzülmeyin millet, dedi. Hiç üzülmeyin. Müslüm ayağa kalktı: 
Biz üzülmeyelim de kimler üzülsün! dedi. Biz üzülmeyelim de... Bu güz 

oturacak bir karış toprağımız var mı? Bu yaz burası, Aladağın koyağı, 
Hükümetin, ormancının, kolcunun elinden elaman mı? Biz üzülmeyelim de 

kederimizden kimler ölsün? 

Haydar Usta dikleşti, sesine bir güven havası geldi: 
Biz üzülmeyelim, dedi. İyi işler oldu. Güzel işler oldu. 

Bir anda herkes canlandı, umutsuzluk duvarı aşıldı, yüzler ışıldadı. 
Müslüm: 

Çabuk söyle, diye taştı. Çabuk söyle Haydarım, yıldızları gördün mü? 

Görüp de dileğimizi dileyecek zamanı buldun mu? 
Haydar Usta: 

Ben görmedim yıldızları, dedi. Ben azıcık dalmışım ki, Kerem 
beni can havliyle uyandırdı, bak, dede, diye bağırdı. Baktım ama iş işten 

geçmiş, yıldızlar kavuşup bir olmuştu. Hemen Kereme sordum 
istedin mi, diye. Kerem, istedim dede, dedi. Anlat Kerem. 

Kerem, başı yerde, gözleri yumulu anlatmaya başladı: 

Hiç gözümü kırpmadım, dedi. Hiç mi hiç. Ne gözümü kırptım, ne de 
gözümü bir an yıldızlardan ayırdım. Sabaha karşıydı. Gün doğdu doğacak... İşte 

öyle, işte, yaa, gün doğdu doğacak, ortalık ışıyor, bir baktım şu yandan yalp yalp 
eden kocaman; başım kadar bir yıldız koptu, mavi çakan bir yıldız... Bir baktım, 

bir de şu yandan tıpkı öyle bir yıldız koptu. Biri bir yandan, öteki öbür yandan 

aktı geldi, tam üstümüzde birleştiler. Akarsu da kirp diye kesildi, dondu kaldı. 
Sonra bir ışık sağıldı, bir ışık... Dünya ışığa boğuldu. Gözüm kamaştı. Ben de 

hemen istedim. 
Ne istedin? diye Müslüm soruyordu. Tam öyle görülür, bu çocuk doğru. 

Bütün kalabalık canlanmış, coşkuyla ayağa fırlamıştı. Keremin ağzına umutla 
bakıyorlardı. 

Kerem önce şaşırdı, sonra elleri titredi, unuttuğu bir şeyi anımsar gibi yüzü, 

gözleri değişti: 
İstedim, dedi. Aynen dedemin bana öğrettiğini istedim. 

Müslüm özlemle üsteledi: 
Nasıl istedin? diye sordu. Ne söyledin? 



Kerem dudaklarını kemirdi, bir türlü söyleyemiyor, boğulur gibi oluyor. 

 
Onu istedim, sözünü boyuna yineliyordu. 

Keremin yöresini aldılar, kalabalık Keremin yöresinde sıkıştıkça sıkışıyor, ne 
istedin, nasıl istedin? diye durmadan soruyorlardı. 

 

Kerem bu kadar baskıya dayanamadı, bozuldu: 
İşte onu istedim,:dedi sustu. 

Haydar Usta: 
Neyi isteyecek? diye torununun sözünü tamamladı. Kerem neyi isteyecek?' 

Başka ne isteyebilir ki... Çukurda toprak, Aladağda yaylak. Öyle değil mi 

Kerem? 
Kere duyulur duyulmaz: 

Öyle, dedi. İstedim. 
Kalabalığın yıkkın yüreğini bu da doğrultmadı. Gene oraya, taşın üstüne 

çöküverdiler. Bu güzü düşündüler hep birden. Düşünüp ürperdiler. Bu güz 
Çukura gene inince, konacak hiçbir yer yok... Bir yere konunca yerliler atıyla 

itiyle üstlerine saldıracaklar, gene zulüm edecekler. Gene öldürecek, kızlarını 

ellerinden alacaklar. Yağmur, çamur yollarda perperişan... Hiçbir umutları 
kalmamıştı. Bir tek umutları bu Hıdırellezde, kavuşan yıldızlarda, akmayı 

kesecek sulardaydı. O da olmadı işte. Keremden başka kimse görmedi.  Kerem 
kalabalıktan ayrılmış, aşağıda ak taşların orada, çocukları başına toplamış 

anlatıyordu: 

Dedem bana dedi ki, uyuma, dedi. Dedem bana dedi ki... Bu sefer yıldızları 
görmeyince olmaz. Dedem bana dedi ki... Bu sefer... Bu sefer... Yıldızlar 

süzüldü, süzüldü, süzüldü... 
Haydar Usta kalabalığın üzüntüsüne dayanamadı, ayağa fırladı: Bana bakın, 

diye gürledi. Eğer Keremin dileği yerine gelmezse, ben size kışlak alacağım. 
Alacağım! Bir tamam alacağım. Kılıcım yakında bitiyor. Kılıcımızı İsmet 

Paşaya, Adnan Menderese, Temir Ağaya vereceğim, size toprak alacağım... 

Umutsuz kalabalık gene canlanmadı. Gittikçe herkes karanlığa gömülüyordu. 
Haydar Usta da üstüne üstüne gidiyor, şu yılgın kalabalığın yüreğine azıcık su 

serpmeye uğraşıyordu: 
Bakın kardaşlar, bakın yiğitlerim. Umutsuz olmayın, umutsuzluk kötüdür, 

beladır. Umutsuzluk diri, canlı, soluk alan insana yakışmaz. Umutsuzluk ancak 

ölülere mahsustur. Kılıcımın bitmesine az kaldı. 
Hiç kimse konuşmuyor, suskun dinliyordu Haydar Ustayı. Haydar Usta belki 

otuz yıldır bu kılıç hikayesini anlatıyordu. Önce Mustafa Kemal Paşaya 
yapıyordu kılıcı, sonra İsmet Paşaya, Menderese... En sonunda Çukurdaki Temir 

Ağada karar kıldı. Kılıcı Temir Ağaya verecek, Temir Ağa da onlara toprak 

verecekti. Ama kılıcın üstündeki oyma, altın yazı otuz yıldır bir türlü 
bitmiyordu. Haydar Usta bu yazıyı çok eskiden kalma kırık bir kılıçtan olduğu 

gibi kendi yaptığı kılıca aktarıyordu. 
Padişahlık zamanında Çebi obası Yörüklükten bıkmış; obanın demircisi 

Rüstem Usta varmış ki, şu dünyada onun üstüne kılıç yapan, kılıca altın yaldız 
vuran kimse yokmuş. Rüstem Usta on beş yıl bir kılıca çalışmış, altın kabzalı. 

Haydar Usta o kadar altını nereden bulacak? Derken Rüstem Usta kılıcı 

Padişaha götürmüş vermiş. Padişah çok sevinmiş kılıca: 
Dile benden ne dilersen Usta, demiş. O da: 

Sağlığını dilerim, demiş. 
Benim sağlığımdan sana ne fayda, dile dilediğini, demiş Padişah. Ustadır, 

bozulmuş, üzülmüş; dilinin altındaki baklayı çıkarmış: 

Bizim aşiret yollarda selsebil oldu. Ayağımızı basacak bir karış toprağımız 
yok. 

Padişah ferman buyurmuş. Rüstem Ustanın aşiretine bir koca ovayı vermişler. 
Şimdi istedikleri zaman konuyorlar, diledikleri zaman göçüyorlar. Haydar 

Usta: 
Kerem gördü görmeye yıldızı, diledi dileğini ya... Yok farz edelim. Kılıcın 

bitmesine az kaldı. Bir altınını dökeyim... Bir ova verecek İsmet Paşa bize...' 

Haydar Usta konuşuyor, kalabalık birer ikişer dağılıyordu. 
Haydar Usta bir baktı ki, ak taşın üstünde kimse kalmamış. Abdal Bayram da 

başını davulun üstüne koymuş uyuyor. 
Yana döne kederle döndü baktı, döndü baktı, o da çadırına doğru yöneldi. 



Ertesi gün sabahleyin kara haberler geldi dağdan. Candarmalar, Osman Ağanın 

adamları kaçak Mustanı dağda Kozpınarının başında yıldız beklerken 
kuşatmışlar. Mustan on bir candarmayı yaraladıktan sonra, kendi de yaralı 

kaçmış kurtulmuş. 
Yetere gelince, onun da ölüsünü pınarın göleğinde bulmuşlar. 

1876'da Türkmenle Osmanlı arasında Çukurovada bir savaş oldu. Osmanlı 

Türkmeni yerleştirmek, toprağa çakmak, ondan vergi almak, onu asker etmek 
istiyordu. Türkmense buna karşı koyuyordu. Dövüş beter oldu, bu dövüşte 

Türkmen yenildi ve iskan edildi. O gün bugündür bu yenilginin acısı, iskanın 
kepazeliği hiçbir Türkmenin yüreğinden çıkmaz. 

Savaşta yenilmelerine, zorla iskan edilmelerine, sürülmelerine karşın 

Türkmenin hepsi buna boyun eğmedi. İskandan, sürgünden kaçanlar gene eski 
yaşamlarını, konup göçmeyi sürdürdüler. Ama gittikçe Yörüklük zorlaşarak 

bugüne kadar geldi, hele bugünlerde çekilmez bir hal aldı. 
Aşağıdan İskenderun, Payas yörelerinden, Gavurdağlarından top sesleri 

geliyordu. Vakit bahara doğruydu, şubat yeli kış yelini çoktan kovmuştu. Bu kış 
Yozgattan, Sivastan, Kazovadan, Tokattan, Gündeşli ovasından, Harrandan, 

Kamışlıdan, Halepten, tekmil diyarı Rumdan ve başka ellerden ne kadar kara 

çadırlı varsa, Osmanlıya bayrak açmıştı. Dövüşün bayraktarlığını Torosun 
varsağı Kozanoğlu yapıyordu. Daha aşağılarda Payas kalesinin düzünde 

Osmanlının yolunu Küçükalioğlu, Payaslıoğlu, Gavurdağlarının arkasındaki 
Barak aşireti, Elbeylioğlu kesiyordu. Gülek yolunu da Menemencioğlu 

kesiyordu. Cadıoğlu, Çapanoğlu, Sunguroğlu da dövüşe girmişti. 

Gavurdağlarından başlayan savaşta Türkmen boyuna yeniliyor, düşüyor, 
çekiliyordu. Osmanlının topu, tüfeği vardı. Türkmenin birkaç çakmaklı 

tüfeğinden başka silahı yoktu elinde... Türkmen iki aydır yeniliyor çekiliyordu. 
Osmanlı askerinin bir kısmı da yukardan, Haçın, Feke, Göksün üstünden gelmiş, 

ulu yolların ağzını kesmişti. Ulu yolların ağzını kesmiş, Türkmeni ovaya, 
Akdenize dağlar arasına doldurmuş, sıkıştırmıştı. Türkmen sinmiş, dövüşmüyor, 

bekliyordu. Beş mayısı altı mayısa bağlayan geceyi bekliyordu. O gece bütün 

Türkmen ovaya, sular başına dağılacak, ağaçlar, tepeler üstünde kavuşan 
yıldızları, duran suları gözleyecek, kavuşan yıldızlara, donmuş sulara dileğini 

dileyecekti. 
Allah şu Türkmenin kılıcını keskin, Osmanlının gözünü kör eyle... Şu halime, 

şu günüme bak benim. Şu halimizi, şu günümüzü, şu halimizi bize bağışla 

Yaradan... Çukurun toprağı kendilerinin olsun, bizi konup göçmekten geriye 
koyma Yaradan. Bizi soğuk sulu, mor yarpuzlu pınarlardan geriye koyma 

Yaradan... 
O gece ağzına kadar insanla, üst üste dolu Çukurovada kimse uyumadı, 

canlarını dişlerine takıp kavuşacak yıldızları beklediler. Hızırdan dilek dilediler. 

Ve gün ışırken Osmanlıyla büyük dövüş başladı. Türkmenden kırılan kırıldı, 
kırılmayan teslim oldu. Öteki, Anadoludaki Türkmenlerin çoğunu da toparlayıp 

Çukurovaya doldurdular. Sıcağa, sineğe dayanamayan Türkmene kırfacan girdi. 
Çoğu öldü, geriye kalanı da sıtmadan yattı. O kadar ki ölüler, açıkta koktu, 

ölüleri gömen bulunmadı. Koyunlar, develer, küheylan atlar da Çukurovaya 
dayanamayıp öldüler. Çukurovada, o zamanlar, bataklıktan, büklükten 

geçilmiyordu. 

Bir sabah, Türkmen hasta, yaralı gene ayağa kalktı. Osmanlı askeri gene üstüne 
yüklendi. Bir daha belini doğrultamamasıya Türkmen düştü. 

Bu böyle sürüp gidemezdi. Türkmen bu yaz burada kalırsa toptan kırılıp 
gidecekti. Başka yollar bulmak gerek. 

İşte bu Haydar Ustanın babası da, dedesi de demirciydi. Yörüklerin 

Horasandan beri kılıçlarını dökerlerdi. Nakışlı, dualı, sağlam. Haydar Ustanın 
babasının elinde bir Mısri kılıç vardı. Bir damla su gibi duran bir kılıçtı. 

Aydınlık süzülmüş ince... 
 

Haydar Ustanın babası kılıcını alıp Binbaşı Ali Beye gitti. Ali Bey kılıcı 
görünce dili boğazına aktı, gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Usta: 

Binbaşım al bu kılıcı, dedi. Al bu kılıcı da salıver bizi de dağlarımıza 
gidelim. Bir aya kalmaz hepimiz ölürüz bu Çukurda. Kurtar bizi. 

Binbaşı düşündü, sonra diz çöküp söze geldi: 
 



Bu kadar güzel kılıç yapan bir soy bu hale layık değildir, dedi. Git aşiretine 

söyle, yarın sabah bu yoldan dağlara yürüsünler. Haydar Usta: 
Kılıç artıklarını bir kılıç kurtardı, der övünür. Babamın kılıcı. O kılıca 

lanet olsun, der obanın bazı kişileri de... O kılıç olmasaydı, biz de 
Anavarzanın insan eksen biter toprağına yerleşir, adam gibi toprak sahibi, ev 

sahibi, yer yurt sahibi olurduk şimdi. Ölen ölür, kalanlar da sıcağa alışırdı. 

Kalanların hepsi ölmedi ya...' 
Bunu kimse Haydar Ustanın yüzüne karşı söyleyemezdi. Söyleyemezdi ya, 

Haydar Usta onların böyle düşündüklerini, böyle konuştuklarını bilir: 
Bir kılıç da biz götüreceğiz Osmanlıya, Osmanlıdan bu sefer bize toprak 

vermesini isteyecek, babamızın kusurunu bağışlatacağız, derdi. Sözünü ortaya 

söylerdi. 
Sonra, kılıçtan sonra Türkmen kesenin ağzını açtı. Çil çil altınlar, gün ışığına 

çıkıp Osmanlı zabitlerinin avucuna, Çukurova mahpushanesinden bırakılsınlar 
diye doldular. 

Bir de güzel Yörük kızlarını aldılar Osmanlı askerleri. Bir obadan bir kız alıp 
dağların yolunu Yörüklere açtılar. Bu Osmanlı askerlerine gönülsüz verilmiş 

Yörük kızlarının ağıtları, destanları daha dillerdedir. Bir yenilginin en acı 

destanıyla birlikte söylenirler. 
Eğer bu altınlar, bu kızlar olmasaydı, şimdi dağlarda çadır kuran, konan göçen 

bir tek kişi kalmayacaktı. Çoktan Türkmenin, Yörüğün kökü kurumuş olacaktı. 
İskandan önceyi, Türkmen bir altın çağ gibi anımsar. 

 

O baharı, o yazı Karaçullular Aladağda bin bir sıkıntı içinde geçirdiler. 
Ormancılar aman vermiyordu. Ormanda bir keçi görmesinler, kıyamet 

kopuyordu. Bir dal kopmasın bir ağaçtan, candarmalar Yörüklerin başına hışım 
gibi iniyorlardı. O yaz çok rüşvet verdiler ormancılara, çok kuzu şöleni çektiler. 

Üstlerindeki dönen bir zulümdü. Bu işin hiç tadı kalmamıştı. Obabaşı Süleyman 
Kahya Ankaraya tel üstüne tel çekti. Ya bizi öldürün, ya bize yerleşecek bir 

toprak parçası verin,  diye. Koyunlara hastalık girdi. Çok koyun öldü. 

Candarmalar Mustan yüzünden beş kere obayı bastılar, tekmil erkekleri, 
Müslüm de içinde sopadan geçirdiler. Veli çocuk, kuzu güderken Ortabelde 

vuruldu. Kimin vurduğu bir türlü belli olmadı. Veli çocuk parça parça kan 
kusarak öldü. 

Haydar Ustanın kafası iyice kızmıştı. Bu yıl kılıç bitmezse olmaz, diyordu 

kendi kendine. Bu yıl bu kılıç bitmezse, bizim Yörük de kışlayacak yer 
bulamaz. Ya burada buyar, kar altında kalır ölür, ya da Çukurda yer bulamaz. 

Haydar Usta beş besili koyunu önüne katıp Adanaya indi. Koyunları epeyce 
pahalı satıp paraları kuşağına yerleştirdi, Altınbükenin kuyumcu dükkanına 

vardı, onlardan bir altın varak istedi. Uzun bir pazarlık oldu ve Haydar Usta altın 

varağı alıp Aladağa döndü. Hemen obanın gençlerini çağırdı: 
Gelin, dedi, çocuklar gelin. Şuraya, bana bir demirci evi yapalım. 

Mor kayanın dibine bir demirci evini birkaç günde yaptılar. İçine ocağı, körüğü 
koydular. Örsü taş yere uzun uzun uğraşarak çaktılar. Haydar Usta, bir şey eksik 

kalmış mı, diye sakalını iki eliyle kavrayıp düşündü, her şey tamamdı. 
Sağ olun, dedi. Haydi gidin de ben işime başlayayım. Kerem, sen kal. 

Hemen işe koyuldu, aşkla şevkle çalışmaya başladı. Bu kılıç bu sonbahara 

muhakkak bitmeliydi. 
Birkaç gün sonra Haydar Ustayı, Keremi görenler tanıyamadılar. Haydar 

Ustanın yüzü gözü kapkara kesilmiş, ellerine, sakalına, kapkara olmuş yüzüne 
altın tozları yapışmıştı. Haydar Usta öteki kılıçtaki ayetleri, tıpkı, bu kılıca ince 

ince oyuyor, içini de altınla yaldızlıyordu. Ne kadar çalışsa, ne kadar elini çabuk 

tutsa iş çok ağır gidiyordu. 
Derken güz geldi çattı. Aşağıdaki, başını almış göğe gitmiş ulu çınar sapsarı 

kesildi. Sarının üstünde inceden kızıltılar dolaşıyordu. 
Ulu çınar bu hale gelince artık Çukurovaya göç etme zamanı gelmiş 

demektir. 
Haydar Usta demirci evinde yatıp kalkıyor, gün doğumundan gün batımına 

kadar elleri durmadan işliyordu. Sararmış çınarı görünce içinden geçirdi: 

Eyvah, dedi. Eyvah ki eyvah, kılıç bitmedi. Bu yıl da oba Çukurovada 
sürünecek. Çalışmasını daha da hızlandırdı. 

Kerem, diyordu, ikide birde. Kerem, bak bakalım çınara, yapraklarını 
döküyor mu? Üstündeki kızıltılar gitmiş mi? 



Kerem bakıyor, bakıyor: 

Yok dedem, diyordu. Ağacın yaprakları öyle sarı sapsarı duruyor. Sarının 
üstünde de kızıltılar uçuşuyor. Yaprak yaprak uçuşuyor, dedem. 

Bir sabah, başta Müslüm, obanın ileri gelenleri demirci evinin kapısına 
dayandılar. 

Süleyman Kahya: 

Haydar Usta, Haydar Usta, diye içeriye bağırdı. Haydar Usta hemen dışarı 
fırladı: 

Buyur Kahya, dedi. 
Süleyman Kahya: 

Güz geldi geçiyor, neredeyse kış bastıracak. Koyunlar, kuzular kırılmaya 

başladı. Senin kılıç daha bitmedi mi? Nasıl olsa biteceği de yok. Bitse bile, bu 
devirde kim kılıca itibar eder de bize bir karış toprak verir? 

Haydar Usta öfkeden zangır zangır titredi: 
 

Bu kılıca ha? dedi, içeriye girdi, elinde yanardöner kılıçla çıktı. Kılıcı iki 
parmağı arasında tutuyor. Bu kılıca kimse bakmayacak, öyle mi? Baksana, bir 

damla su gibi bu kılıç. Bu kılıca ha!.. Baksana şu kılıca Süleyman. İki gözü kör 

bile görür bunun güzelliğini. Deliler, ahmaklar bile varır bunun güzelliğinin 
farkına. Babam gününde olsaydı, ben de bu kılıcı böyle yapsaydım, götürseydim 

Valiye, Sadrazama, Vezire, Padişaha tekmil Çukurovayı bize verirlerdi. 
Dedemin yaptığı kılıç bunun yüzde bir güzelliğinde değildi. Sen dur Süleyman, 

ileri geri çok konuşma. Sen dur, ben bu kılıcı götürecek yeri biliyorum. Kadir 

kıymet bilen bir kişiyi şavalladım, biliyorum, hay yiğen. Sen dur hele: Ben 
bitireyim şunu. Az kaldı. Bu kılıç bize Çukurda bir yurtlak getirmezse, ben de... 

Ben de... Ben de... Ben de... Süleyman... 
Sen kılıcını bitir, yarın sabah oba göçüyor Haydar. Haydar Usta sapsarı 

kesildi: 
Etme Süleyman kölen olam, ayaklarının turabı olam. Etme Süleyman, gözünü 

sevem. Bana üç gün daha mühlet ver. Belki üç günde bitiririm. Az kaldı 

Süleyman. Çukurovaya gideceğiz de ne olacak, yurt tutacak bir karış toprak mı, 
ekilmemiş bir dağ, bir tepe, bir hüyük başı mı bulacığız? Saban girmemiş bir 

karış yer var mı Çukurovada? Nereye gideceğiz Süleyman? Bana üç gün daha 
ver, belki şu üç gün içinde bitiririm kılıcı. 

Haydar Usta doğru söylüyordu. Nereye gideceklerdi? Çukurovayı gözünün 

önüne getirdi şöyle bir. Sürülmedik hiçbir yer kalmıyordu. O demir böcekler 
toprağı yiyor, yutuyor, bir günde kocaman bir alanı sürüyor, altını üstüne 

getiriyordu. 
Süleyman Kahya boynunu büktü: 

Haydi üç gün daha bekleyelim. Ne olacaksa... Senin şu bin yıldır uğraştığın 

kılıcın ne işe yarayacaksa... 
Haydar Usta sevindi, sakalı, gözleri hemen o anda aydınlandı: Haydi siz gidin 

gayrı, ben çalışacağım. Hemen içeriye koştu. Kerem! Kerem altın çanağını 
getir. 

Çalışmaya koyuldu. 
Oradan ayrılan Süleyman Kahya acı acı gülümsüyor: 

Fıkara, diyordu, garip... Kılıcına beş para verirler sanıyor. O devirler geçeli 

yüz yıl oluyor. Kılıcına bir karış toprak vereceklerini sanıyor. Müslüm kızdı: 
Yanlış konuşuyorsun Süleyman, dedi. Asıl senin dünyadan haberin yok. O 

kılıç değil mi bizi iskandan kurtaran? Ölümden, zulümden kurtaran? Sen yanlış 
konuşuyorsun. Haydarın kılıcını görenin dili boğazına akar. Haydarın kılıcını 

gören kişinin gözleri kamaşır. Haydarın kılıcını görenin tebdili şaşar. Dünya 

dünya olalı hiç kimse böyle güzel bir şeyi görmemiştir. O kılıcı İsmet Paşa 
görsün, bütün varını verir de alır o kılıcı. O kılıcı görsün İsmet Paşa, değil 

Çukurovayı, üstüne Amik ovasını da bize verir. Hiç, hemen verir! Yanlış 
konuşuyorsun. O kılıç bir bitsin, görürsün, Çukurda toprağımız olacak, o kılıç 

nedir, bir Mısri kılıçtır. Şahlara padişahlara layık, hay yiğen. 
Süleyman Kahya, yanındakiler hem şu yaşlı kişilerin inadına, imanına acı acı 

gülümsüyor, ister istemez de onlara katılıyorlardı. 

Belki, diyordu Rüstem: Belki. 
Rüstem otuzunda gösteriyordu. Askerliğini Çanakkalede Geliboluda yapmış, 

çavuş olaraktan terhis edilmişti. Belki... Kim bilir? Haydar kocanın bir bildiği 
vardır. Bu çağda da belki bu kılıcı anlayan, değerini bilen bulunur. Kim bilir? 



Tam otuz yıldır bu kılıç deliliğine alışmışlar, ona gülmüşler, acımışlar, ama ta 

derinlerden de, kendi kendilerinden bile saklayarak, Haydar Usta kadar değilse 
de, ona yakın umut bağlamışlardı. Çok şükür kılıç bugünlerde bitiyordu. Bu 

yazki gibi iki yaz çalışsaydı Haydar Usta, kılıç çoktan bitmişti. Onlara öyle 
geliyordu ki Haydar Usta umudu uzatıyordu. 

Derimevine gidip oturdular. 

Süleyman Kahya obanın başı, kahyasıydı, etine dolgun, orta boylu, kır sakallı, 
şayak şalvar giyip, şalvarın üstüne dize kadar nakışlı çorap çeken, yeşil gözlü, 

hep gülen bir kişiydi. 
Üç gün sonra Çukurovaya ineceğiz, nereye konacağız? Rüstem: 

Akmaşat bizim yurtlağımız değil mi, dünya kurulduğundan bu yana? diye 

sordu. 
Bizim yurtlağımız, dedi Süleyman Kahya. Bizim yurtlağımız ama tapusu 

Beylerin elinde. Derviş Beyin elinde. Derviş Bey iyi bir adam. Çocukları, 
kardeşleri birer zulüm. 

 
Zulüm, dedi Müslüm. Vakt erişti, diye de ekledi. Siz kendi başınızın 

çaresine bakın. 

Komşular birer ikişer derimevine geliyorlar, evin içine herkes yaşına göre 
sıralanıyordu. 

Süleyman Kahya: 
Haydar Ustayı da çağırın gelsin, diye yanındaki Mustafaya söyledi. Bu 

mühim toplantıda o da bulunsun. 

Az sonra Haydar Usta da geldi. Aşağı yukarı obanın bütün yaşlı erkekleri 
derimevine gelmişlerdi. Ellerindeki kirmende kara keçi kılını, keçi tüyünü ve 

renkli yünleri eğiriyorlar, susuyorlardı. 
Haydar Usta gelip yerine yerleştikten sonra Süleyman Kahya sözü açtı: 

Çukura birkaç gün sonra ineceğiz. Buralar soğudu. Yakında neredeyse kar 
düşer. Bu dağ başında daha fazla duramayız. Çukurda da adımını atacak boş yer 

yok. Bir köylerin meraları kalmış; o da köylerin kendilerine yetmiyor. Çok 

köylerin merasını bile sürmüşler. Bir büyük çiftliklerin bir kısmını, bir bazı 
tepeleri, hüyükleri, bir de büklükleri, bir de çeltik tarlalarını ekmemişler. Başka 

konacak yer kalmamış Çukurova düzünde. Biz bu kış ne yapacağız, nereye 
konacağız? Bir de bütün Çukurova bize düşman gözüyle bakıyor. Bir kıl çadır 

görmesinler, cin ifrit oluyorlar. 

Rüstem uzun, sarı bıyıkları düşmüş: 
Akmaşat bizim ezelden beri yurtlağımız. Ta ezelden beri. Oraya gidip 

konalım. Derviş Bey ne derse desin. İsterse bizi öldürsün. Sakarcalı Ali: 
Rüstem doğru söylüyor, dedi, dövüşelim. Yurtlağımızı silah zoruyla alalım, 

ya da toptan kırılalım. Öldürsünler bizi. Böyle yaşamaktansa, çoluk çocuk, 

öldürsünler hepimizi. 
Müslüm: 

Zulüm, dedi. Vakt erişti, ben karışmam. 
Tanış Ağa söze karıştı. Çok uzun boylu, yay gibi öne doğru bükülmüş bir 

adamdı. Yüzü de uzundu. Köseydi. Çenesinin ucunda ancak dört beş tane sakalı 
vardı. Kış yaz nakışlı kepeneğini sırtından çıkarmazdı. 

Uzun sözün kısası, diye söze başladı. Uzun sözün kısası. Uzun sözün kısası, 

biz Akmaşatı, kendi dede yurtlağımızı para verip almalıyız. Başka hiçbir 
mümkünatı yok. Hükümet kurmuşlar, onların. Askeri, candarması, polisi 

onların. Havada uçan uçakları, toprağı yaran traktorları, kamyonları, yalım gözlü 
kara trenleri, evleri, sarayları, içine girince insanın yittiği şehirleri var. Topları, 

tüfekleri, her bir şeyleri var. Onlarla biz başa çıkamayız. Ne yapıp yapıp para 

bulup buluşturup, mademki Derviş Bey Akmaşatı satıyor, almalıyız. 
Murat Koca: 

Geçen yıl da, öteki yıl da, daha önceki yıl da hep para bulmaya, Çukurdan 
toprak almaya kalktık; topladığımız para, iki çadırlık yere yetmedi. Kadınların, 

kızların altınlarını, devemizi koyunumuzu, atımızı itimizi, çadırlarımızı, 
kepeneklerimizi, her şeyimizi satsak bile yerleşecek bir yer alamayız. 

Rüstem: Alamayız, dedi. 

Kiralasak? dedi Sakarcalı Ali. 
Kiraya verseler, dedi Murat. 

Ne yapalım öyleyse? dedi Mustafa... 
Vakt erişti, dedi Müslüm. Siz kendi başınızın çaresine bakın. O gün 



akşama kadar konuştular, bir çare bulamadılar. Akşam oldu gün battı; 

yoruldular. Önlerine çadırlardan yemek geldi, lokmalar ağızlarında büyüdü, 
yemek mi yediler, zıkkım mı yuttular, bilemediler. 

Gece yarısına doğru Kel Musa bir düşünce sürdü ortaya: 
Hasan Ağanın oğlu yangındı Cerene. Hasan Ağanın yüz bin dönümden fazla 

toprağı var. Hasan Ağanın oğlu bana dedi ki, eğer Cereni bana verirseniz, ben de 

size çiftliğin bir köşesinde bir yer veririm, köy kurarsınız. Babama da size 
verdiğim tarlaların bedelini yirmi yılda ödersiniz. Ben geldim size söyledim; 

olmaz dediniz. Sanki Meryem Ana mübarek Ceren. Sanki Fatma anamız. Hatice 
anamız mübarek Ceren... Ne olurdu yani? Şimdiye kurtulmuş gitmiştik. 

Abdurrahman ayağa kalktı, boynu kalın, tane tane konuşan, dudakları çok 

kalın, çocuksuluğunu iyice gösteren sünen dudak bir adamdı: 
Kızım kimi isterse, kimi gönlü çekerse ona varır. dedi. Ben Cerene teklif 

etmedim mi, kızım bizi, elini aşiretini kurtar, şu adamla, Oktay Beyle evlen de 
demedim mi? Gözünüzün önünde kız istemedi. 

Bütün oba; kızlı erkekli, karılı kocalı Cerene yalvarmadı mı? Benim elimden 
başka ne gelir? 

Çok şey gelir, dedi Kel Musa. Kız çocuğu değil mi, sormazsın bile. 

Olur mu? dedi Abdurrahman. Bir kızı zorlan verelim, yerleşelim toprağa, 
kız da kaçsın bir gece yarısı başkasına! Ya da kendisini öldürsün. O zaman 

toprağından atmaz mı bizi Oktay Bey? Olur mu, böyle olur mu? 
Olur mu? dedi Süleyman Kahya. Gönülsüz kız, çürük iş. Gene bir tartışma 

başladı, gün atıncaya kadar sürdü. Bu arada Cerenin anasını çağırdılar. 

Süleyman Kahya acıklı bir dille durumu, çaresizliklerini anlattı. Bir imdat olursa 
Cerenden olurdu. 

Ceren bizi öldürmesin, dedi. Çok da güzel bir oğlan Oktay. Elleri yumuşak, 
azıcık da kadına benziyor ama, o kadarlık kusur padişah oğlunda da olur. 

Çukurun yarısı Oktay Beyin, ne diyorsun bacım? 
Cerenin anası, acısından, durumlarının çaresizliğinden, Kahyanın ağıt söyler 

gibi dalgalanan yangılı sesinden ağlamaya başladı: 

Gider söylerim Cerene, öldürsün kendini, girsin Çukurovalı avrat yapılı 
herifin koynuna da bizi kurtarsın. Kara yazılı kızım... Sabah oldu, gün açıldı. 

Hiçbir çare bulamamışlardı. Haydar Usta iki eliyle sakalına sarılmış, sabaha 
kadar öyle düşünmüş kalmıştı. Sabah olunca ellerini sakalından çekti, elleri 

uyuşmuştu. Ayağa kalktı: 

Üzülmeyin, dedi. Kılıcı üç gün içinde bitireceğim. Ondan sonra korkmayın. 
Kılıçtan başka hiçbir mümkünatı çaresi yok. Siz hiç üzülmeyin. 

Demirci evine yollandı, körüğünün başına geçti. 
Dışarda develer, atlar, eşekler, koyunlar, keçiler... Birkaç çadırın önünde, bir 

ağacın üstüne tünemiş, ayaklarından kayışla bağlı, çıngırak takılmış doğanlar, 

karakuşlar. Büyük; her biri bir at iriliğinde çoban köpekleri... 
Haydar Ustanın soylu, yaşlı küheylan atı kişnedi. Usta: 

Keremim, dedi, benim atı suladın mı? 
Sulamadım, dedi Kerem dışarı fırladı. Kerem bu atı çok severdi. Hızır ona 

şahin verdiğinde, şahini koluna konduracak, bu ata binip ava öyle gidecekti. 
Bundan yıllar önce bir Türkmen Ağasından Haydar Usta bu atı tay olarak 

almıştı. Bu tay için üç deve, on bir koç, iki çoban köpeği vermişti. At da attı, 

rüzgar gibiydi. 
Haydar Ustanın anlamadığı, hiçbir zaman da anlayamayacağı bir şeyler olup 

bitmişti. İnsanlar, Çukurova, sihirbazın çubuğu değmiş gibi bir değişmiş, ak 
kara, kara ak oluvermişti. Ama bu iş bir anda oluvermişti. Kimse kimseyi 

tanımıyordu. Sular, ağaçlar, tepeler, ormanlıklar da değişivermişti. Bir 

bakmışsın uçsuz bucaksız bir gölün, bir bataklığın, bir büklüğün yerinde bir 
orman gürlemiş çıkmış. Göz açıp kapayıncaya kadar, ekini biçip döven, 

çuvallayıp tarlanın ortasına atan dev böcekler... Demirden, ateş yutan böcekler. 
Vesuphanallah... Süphanallah, süphanallah! 

Eritilmiş altını ince, tel tel çekti. Ocağın ışıltısı kırmızı sakalına vuruyor, sakalı 
biraz daha kırmızılaştırıyordu. Düşünceli gözleri ta karanlık bir çukurda canlı, 

şaşkın ışıldıyordu. 

Düşünüyordu. Kürt Ali Ağa, Türkmen Beyi... Bozulmamış, Kozpınarın suyu 
kadar temiz. Sağ olsaydı bize başımızı sokacak, çadırımızı kuracak bir toprak 

verir miydi? Kürt Ali Ağayı gözlerinin önüne getirdi, ince, uzun, sivri sakalı, 
ipekten mintanı, şalvarı; ceketi, bir okka çeken ağır, altın köstekli saati, incecik, 



dal gibi bedeni, büyük, kederli ceren gözleri. 

Haydar Ustanın gözleri doldu, içini çekti: 
Verirdi, dedi. O kadar çok toprağı vardı ki Ceyhanın öte geçesinde, 

Ceyhanbekirli köyünün ilerisinde... İnsan bilir insanlığın kıymatın, dedi, ah 
çekti, işine koyuldu. Düşündükçe içi olanı biteni götürmüyordu. 

Süleyman Kahya da düşünüyordu. Tarsusta, diyordu, Ali Paşanın oğlu, çok 

toprağı var. Toprağını da hiç ekmez, sürmez. Varsak ona, ver şu toprağını bize, 
çalışıp kazanalım, ödeyelim sana yıl yıl. Verir mi? Belki verir. 

Abdurrahman, dedi, Ali Paşanın oğlu Rahmi Beyi anımsadın mı? 
Anımsamaz olur muyum, dedi Abdurrahman. Avcılık arkadaşımız. 

Sağ mıdır dersin? 

Geçen yıl Tarsustan gelen birisine sordum, sağmış, evlenmiş, kocaman 
kocaman altı çocuğu olmuş. Beş tane çiftliği, iki tane bez dokuyan, içinde üç bin 

kişi çalışan fabrikası varmış, Ermeniden kalma. Ankaraya gitmiş, büyük adam 
olmuş. Rahmi Bey paşa olmuş. 

Bir zamanlar Rahmi Bey şehri, evini bırakmış Yörüklere katılmıştı. Bütün 
dileği Yörük olmaktı. Bir çadır yaptıracağım, yedi direkli. Develer, atlar, 

koyunlar alacağım, helal süt emmiş bir de Yörük kızıyla evleneceğim. İşte bu 

kadar, demişti. 
Süleyman Kahyanın evinde bir yıl kalmış, Süleyman yememiş ona yedirmiş, 

içmemiş ona içirmişti. Ata binmeyi, silah kullanmayı, av avlamayı ona 
Süleyman öğretmişti: Kız kardeşi Senemi bile Rahmi Beye verimkar olmuştu. 

Bir gün, bir sabah uyanmış bakmışlar ki Rahmi Bey ortalıkta yok. Bu yaşamdan 

da bıkıp çekmiş gitmiş. Süleymanı merak sarmış, adamlar göndermiş Ali 
Paşanın konağına. Adamlar konakta Rahmi Beyi bulmuşlar, bizi Süleyman 

gönderdi, demişler. Rahmi adamların yüzüne bir şey anımsar gibi bakmış 
bakmış da hiçbir şey söylememiş, hiç konuşmamış, oradan ayrılmış. 

Şimdi ona varsak, gitsek, şu saati ona göstersek bizi tanır mı? Saati çıkardı, 
altın köstekli altın saat ışıladı. 

Bize bir çadırlık bir yer verir mi? O, o zaman, o öyle yaşamaktan bıkmıştı. Biz 

de şimdi böyle yaşayamıyor, ona sığınıyoruz. Abdurrahman büyük bir 
coşkuyla, elleri titreyerek: 

Verir verir, dedi. O çok iyi bir çocuktu. Hem de akıllı. Verir. Rüstem: 
Benim bir askerlik arkadaşım var, dedi. Yenicenin Kargılı köyünden. Deli 

İbrahim. İnsanoğlu şu yeryüzüne geldi geleli böyle cömert bir adam 

görmemiştir. Eğer azıcık bir toprağı varsa bile bizi oraya yerleştirir. 
Süleyman: 

O da var, dedi. Askerden geldiğinden bu yana onu dilinden düşürmezsin. 
Müslüm Koca: 

Ben koca Ramazanoğluna kaval çalmış kişiyim. Vakt erişti. İşim bitti benim. 

Bak, kuzu dişi çıkarıyorum. Ramazanoğlu kavalımı dinledi dinledi gözyaşı 
döktü, dile benden ne dilersen, Müslüm, dedi. 

 
Ben de, sağ ol dedim. Ne verdiyse almadım. Çaldığım kavalın karşılığında ben 

hiçbir şey almazdım. Kaval hak için; gönül için çalınır. Ramazanoğlu gök gibi 
gürledi. Varıp Çukura inince, gideceğim Adana kasabasına, varacağım 

Ramazanoğlunun huzuruna, Ramazanoğlu gök gibi gürler, bize yurtlağımızı geri 

ver diyeceğim. Vermesin bakalım. 
Herkes Çukura inince geçen yılki gibi sürünmemek, rezil perişan olmamak 

için bir şey düşünüyor, bir çare arıyordu. 
 

Yörükler biz kışı Çukurovada insanca geçirebilmek, köpekler gibi 

kovalanmamak için türlü yollara başvururlar. Çareler ararlar En akıllıca çare 
Ceren çaresidir. Çünkü çok örneği görülmüştür. Obalar, Yörükler güzel kızlarını 

bir yerliye vermişler, gitmişler, o yerlilerin evlerinin yanına evler kurmuşlardır. 
Bir Ceren kız bir yerliyle evlenirse bütün oba toprak bulacak, yerleşecektir. 

Cereni bu işe razı edebilmek için bütün oba, yediden yetmişe çalışırlar. En 
keskin çareyi sonunda Kel Musa bulur. 

İnce kum, sel yatağı değil, akarsu yatağı... Su yitip gitmiş, buralardan bir 

yerlerden akıyor değil, su kurumuş, yerin altına çekilmiş. Gözün kaynadığı yer 
de kupkuru. Çakıl taşları yarı yosunlu, kurumuş, çakıl taşlarının üstünde ince 

gümüş rengi bir çamur tabakası kurumuş. Sarı yapraklar kurumuş gözün 
çukurunu, çakıl taşlarının üstünü doldurmuşlar. Buruşmuş, kızıl çizgili, mora 



çalan... Kumun üstüne, dümdüz yapışmış. Kırmızı damarlar el gibi. İri bir eli 

kumun üstüne basmışlar, kırmızı, mor damarlar. Çınar yaprağının yanında bir 
başka iz. Ayı pençesi gibi. Belki daha büyük. İz az ilerde daha büyüyor. Yan 

yana üç iz. Bir püren çalısını, çiçekli, ince bir çalıyı kırmışlar. Ağır, okkalı, sert 
bir çarpma çalıyı ikiye ayırmış. 

Düzlükten, sarı toprağın ortasından bir su sızıyor. Suyun kıyısında binlerce irili 

ufaklı iz. Koca iz burada dövünmüş durmuş. Bütün gün, bütün gece 
harmanlamış. Burada, sarı, altın ışıltılı, temiz, arınmış, suların süzdüğü, ay ışığı 

vurunca daha da altınlaşan, par par eden... Kocaman gövdesiyle ağnamış yatmış. 
İri, tüylü, uzun gövdenin kalıbı çıkmış altın toprağa... Süzülmüş; çok ince, tane 

tane arınmış. Ağnamış kalıbın yanında bir çarık izi. Bir tek iz. Başka iz yok. Tek 

ayaklı bir adam. Öteki ayağını bir canavar kapmış. Hiç kimsenin bilmediği, 
göremediği bir canavar. Adam çarıklı, çarıkları ayağını yıkıyor, belli. Adam 

canavarın ağzında, kopmuş, kan damlayan bacağını arıyor. Çok eski bir Yörük 
masalının içinden çıkıyor. Kara çadırlar. Kapkara, keçi kılından... Toprağa 

yakın, uzun, toprağa sererek dokumuşlar. Öylesine kara keçi kılı. Uzun, kara 
çadırlar. Yedi göbekli en makbulü. Yanardöner, yeşillenen kapkara... Ağır, 

göçebe. Bilinmeyen, hiçbir zaman bilinmeyen öğrenilmeyen, öğrenilmeyecek 

bir yerden bir yere. Uyurgezer gibi. Kuzular, develer, otlar, iri çoban köpekleri, 
davudi sesli, sesini dinlemeyen yok, usta, nasıl üreteceğini, etkisini tartarak, 

ağzını döneceği yönü bilerek, içinde derinde duyarak... İnce belli, uzun, sallı 
tazılar, koyu, al, mora çalan, ayakları şekil, alınları, sırtları benli. 

Çok eski, belki bin yıl önceden, kundağını kurt yemiş, işlemeli, kurt yemiş 

daha işlenmiş, bir terkeş asılı çadırın işlemeli; hem de bir el ayası kadar yerinde 
gümüş işlemeli, savatlı direkte. Bir saz yanında, iki teli kalmış, ama ötüyor. Bir 

de kaval, bir de davul... Davulun derisi kurumuş. Çatır çatır. Dokununca 
dökülüyor. Bir de ak ipekten sancak. Som ipekten. Eni iki karış, boyu on yedi 

karış. Üstünde bir kırmızı el baskısı var: Belki el basmamışlar kırmızıya, mora 
batırıp... Belki başka bir şey. Sancağın ucu sararmış, orta yere kadar: Tılsım 

gibi. Obanın başı sıkılınca sancağa gelirler. Sancağın destanı vardır. Yüz yıldır 

söylemeye utanır oldular. Bir tek söz kaldı o günlerden, o görkemli destandan: 
Osmanlı bizim yiğenimiz olur. 

Bu kötülüğü Osmanlı bize etmemeliydi. Horasandan geldik omzumuzda uzun 
şelfeler. Uzun kargılar. Uzun yollar, uzun kara çadırlar. Üstümüzde uzun kara 

kartallar. Ve Suriye çölü, Harran ovası, Harran öreni... Gözlerini süzenler, 

uykulu, taştan adamlar, uzun, yanık; öfkeli, kederli, şikayetli türküler. Kacaklar 
ve kan... Ve izler, Osmanlı bunu yapmamalıydı. Horasana sığmamış, yedi iklim, 

yetmiş iki bucağın kapısını beklemiş, uzun boyunu söbe ala gözlü, uzun 
adamlar. Omuzlarında tay derisinden sırmalı abalar uzun keçe külahlar... Uzun 

kargılar, uzun yollar... Uzun kaval sesleri. Gece karanlığı... Verimli Harran 

ovası. Hazreti İbrahim. Hazreti İbrahimin camisinin kapısında bağlı, ter ter 
tepinen yağız atları. Bir kara çadır, yetmiş iki direkli, yetmiş iki, yetmiş iki, 

yetmiş iki göbekli. Maraşın bedesteni gibi. Al yeşil. Bir kanadı dünyayı örter. 
Eli tor şahinli Aydınlı Beyleri, Yörük Beyleri, Hacı Ahmetli ocağı. Ve Hüseyin. 

Oymakların, obaların, ellerin, koyun sürülerinin, deve katarlarının, al yeşil 
işlemeli. İşlemeli ceviz sandıklar, aynalı, bakır cezveler, sapları kırılır, nakışlı, 

kırmızı, çok kırmızı. Altın fincanlar. Horasandan geldik, yol boyunca, Acem 

Saraylar, Şah İsmail, daha öncesi savaşlar, kırık temrenler, Dadaloğlu, tutsaklık, 
sürgün, Çukurova, korku... Uzun korkular. Çukurova tutsaklığı. Zalim bir ok 

vurdu kırdı belimi. Şu halime, şu günüme bak benim. Müslüm bir bulut kadar 
her bir yanı ak bir adam. Horasandan geldik, bir ucumuz Horasanda, bir ucumuz 

Kenan elinde. Bir ucumuz Harranda Hazreti İbrahim makamında. Uzun koyun 

sürüleri, deve katarları, Arap at yılkıları. Bir ucumuz Horasanda, sıtmada, 
Çukurova sıcağına, sarı ölümüne, sıtmasına tutsak. Horasanda bir ucumuz, bir 

ucumuz Türkmenistanda. Bir ucumuz. Kılıçlarımız kırık. Ustalar ölmüş. 
Kıvılcımlar kabarıp kabarıp patlıyor. Biri kırmızı, bakırdan sakallı, uzun, uzun 

kılıçlı Haydar Usta. Uzun boyunlu. Boynu kırış kırış, Haydar Usta. Dün geceden 
bu yana, başparmağının üstünde Semah dönüyor. Daha da dönecek: Durmuyor. 

Semah dönüyor, ocakta patlayan, saçılan, pervazlanan kıvılcımlara niyazda 

bulunuyor. Horasandan geldik sırtımızda uzun şelfeler. Ya Allah, ya 
Muhammed, ya Ali, ya Ali, ya Ali. Uzun kargılar. Her biri bir kan potası, uzun 

kılıçlar. Önünde niyaza durulan, can alan can veren uzun kılıçlar. Seksen bin 
Anadolu erleri, doksan bin Horasan pirleri, Ahmedi Yesevi Tekkesi, bir altın 



posta oturan küçücük, sakalı uzun, ışık yüzlü yaşlı bir koca. Ya Allah, ya 

Muhammed, ya Ali... Kökünden koparılmış, dalları dünyayı örten ulu bir ağaç... 
Adamın fitnesi. Yatmaya kaya gölgesi eğer şahmaran olmasa, öpmeye güzel 

kısası eğer fitnekar olmasa. Kel Musa Horasandan gelmedi. Boyu kısa, bücür, 
alçak, sürüye nereden karıştığı belli olmayan yoz, kel keçi. Tüyleri dökülmüş. 

Tek ayağın izi, ak çınarı, Yedi Kardeşleri aştı, Üç Uyura geldi. Uyurkayanın 

ardında yitti. 
Hay çoban yiğen, Halili gördün mü? Ya da Mustan? Uzakta bir tütün tütüyor. 

 
Uzun, göğe ağmış. 

Cık. Başka söz yok. 

Sen beni bilemedin mi çoban? Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa. 
 

Cık. Allah gözünü kör eylesin senin. Mustan, Mustaan, Mustaaan! Sesimi 
aldın mı? Ben Kel Musayım, Kel Musa, Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa 

koyakta yankılandı, dalgalandı. Kel Musa. 
Uzun, sivri, benekli mor kayanın dibinde bir inilti duyuldu. Bir de kurşun 

atıldı. Musa oraya koştu. Mustan çam pürlerinin üstüne yatmış. Bir bacağı 

şişmiş, insan gövdesi kadar olmuş. Zayıflamış, bir deri bir kemik Mustan. Yarası 
kurtlanmış. Kokuyor. 

Ölüyorum Musa. Kalkamıyorum. Nasıl buldun beni? O çoban mı yerimi sana 
gösterdi? Olamaz. 

Ben buldum, dedi Kel Musa. Düşündü. Bunda hiç umut yok. Hiç. Ölecek... 

Ben buldum. 
Belki iyileşirse dediğimizi yapar. Halil ona güvenir. Bir gece uyurken. 

Aaaah, o çoban... Her gün geliyor. Karşıma geçiyor, seni öldüreceğim, diyor. 
Dur hele. Benimle oynuyor. Beni yalvartıyor. O zaman yarım çamçak süt 

veriyor. Sen benim tutsağımsın, diyor, ben sana ne istersem yaparım. 
Burnu havaya kalkık, sarı saçları dimdik, burnunun, yüzünün derileri soyulmuş, 

çakır ela gözleri kanlı, inatçı, kötü. 

Elinde bir çamçak sütle her gün Mustana geliyor, yalvar Mustan Ağa, diyor, 
ayaklarının altını öperim çoban çocuk de bakalım, diyor. Alışmış Mustan, 

söylüyor. Sonra, söyle, diyor, bu dağların padişahı kim? Çoban Resul. En yiğit 
adamı kim? Çoban Resul. Çoban Resul isterse can verir can alır. Mustan bir 

ağızdan bütün bunları, gözleri dışarı fırlamış, hemen sayıştırıyor. Sonra da: 

Ver südü, diye elini uzatıp yeniden yalvarmaya başlıyor. Çoban elinde süt 
çamçağı ona ağır ağır, on adımlık yolu yarım saatte alarak, çamçak tepesinin 

üstünde, Mustanın, ayağı bir yere takılır da düşer diye ödü koparak, geliyor 
çamçağı uzatıyor, Mustan gözleri dışarı fırlamış, çamçağı başına dikiyor. 

Bugün bağışladım seni, tatlı diline, güzel sözüne. Seni yarın öldüreceğim, 

diyor çoban Resul, gidiyor. 
Öksüz, el elinde büyümüş, ezilmiş. Bu yaşa gelmiş hep toprakta, otlar üstünde 

yatmış. Giydiği her şey kendi dokuması, örmesi. Bir dost eli görmemiş, bir tatlı 
söz duymamış. Eline bir Mustan geçmiş. 

 
Beni sağılt, Musa kardaşım. Ne istersen yaparım. 

Obanın başındaki belayı bir bir anlattı Musa. Zaten Mustan her şeyi ondan iyi 

biliyordu. 
Söyle. Seni iyi edersem, Halili öldürür müsün? Öldürürüm. 

Ceren de senin olur. Önce Çukurovalı Ağanın oğluna veririz, birkaç ay sonra 
da sen kaçırırsın. 

İyi, sen benim yaramı iyileştir. Bin sırtıma. Yaran da çok kokuyor. 

Şimdi değil. Bu çoban yerimizi bilmemeli. Hemen candarmaya gider. Yerimi, 
bana her gün işkence etmek için kimseye söylemiyor, ölmemem için de bana süt 

veriyordu. 
İyileşir iyileşmez, diye geçirdi içinden Mustan, bu kavlağı, şu derisi yüzülmüş 

mendebur suratlıyı öldüreceğim. Halili değil. Halil öldürülmez. Otuz yıldır, kırk 
yıldır, yılını kimse çıkaramaz, o kadar yıldan bu yana, Halilin Beylik çadırı 

kurulur. İçine kimse girmez çıkmaz. Horasandan gelen sancak, hem de tuğ, hem 

de davul, hem de sikkeler, hem de teber, hem de demirden iki taç hem de... 
Kimse Halile kıyamaz. Ben yapamam onu Kel Musacık. Halile azıcık buğuz 

besledim de işte bu işler geldi başıma. Kel Musacık, cıngırı cık kösecik, Kel 
Musacık, Kel Musacık, Kel Musacık. 



Ateşler içinde yanıyordu. 

Kel Musa sevinçliydi. Gökte testekerlek bir ay vardı. Mustanı yüklendi. 
Mustanın kokmuş bacağının yöresinde sinekler dönüyordu, arı oğul verir gibi. 

Sinekler de birlikte geldiler. Kaşınıyordu durmadan yara. Mustan kaşınmaktan 
deli oluyordu. 

Gün doğarken Göktaşın mağarasına geldiler. Musa ona peryavşandan bir yatak 

yaptı. 
Sen burda kal. dedi. Ben obaya gidip merhem getireyim sana. Bir de yem 

yiyecek. 
Akşama geldi. Yarasını iyice kurtlardan, irinden, çürümüş etlerden temizledi. 

Merhemledi, sardı. Tüfeğine kurşun da getirmişti. Tüfeği doldururken: Bu 

Halilin. Tam yüreğinin başına. Bu da, Halilin, tam alnının ortasına. Bu da, 
Halilin. Sağ gözünden... Bu da Halilin. Ağzının ortasından... 

Kimse Musacığın, bu kel, bu cüce boylunun Halile bu kadar düşman olduğunu 
bilmiyordu. Halil herkese yaptığı iyiliğin çoğunu Musaya yapmıştı. Musa niçin 

bu kadar, ölümüne Halile düşmandı? Mustan bir bunu anlayamıyordu. 
Halil Çukurovada kışlak yüzünden gene birinde çarpıştıklarında, işte bu belayı 

başına almıştı. Beş yıldır dağlarda geziyor, kaçaklık ediyordu. Kimsenin kılına 

dokunmamıştı. Nerede saklandığı, ne yaptığı belli değildi. Yalnız arada bir, oba 
Aladağa çıktığında, birkaç saatliğine obaya uğruyor, dedesinin kurulmuş boş 

çadırına giriyor, ak, som ipek sancağın önünde niyazda bulunuyordu. O kadar. 
Köylüler, saldırmış, çadırları yıkıyorlardı. Candarmalar da yardımcıları. Bir 

yandan da bazı çadırlara gülerek ateş veriyorlardı. Derken candarmalarla 

köylüler yırtık pırtık Halilin boş, Dede çadırına geldiler. Halil, Müslüm, Haydar 
Usta, Süleyman Kahya, hem de Döne Ana, hem de Ceren çadırın önüne 

gerildiler. Halil: 
Ölümün üstünden geçmeden, bu çadıra varamazsınız, dedi. Ağanın oğlu 

altındaki azgın atını üzengiledi. Kalabalığı yardı, çadırın üstüne atını sürdü, 
yıktı. Halil sapsarı kesildi, dondu kaldı. 

O gece Arif Ağanın köyü, esen ulu poyrazda cayır, cayır yandı. Halil: Kimse 

değil, bu köyü ben yaktım, dedi. 
Bütün obayı kasabaya götürdüler. Aç susuz, çoluk çocuk, genç yaşlı 

doldurdular camiye durmadan hepsini bir hafta dövdüler, Sultan Karının, Halilin 
nenesi olurdu, belini orta yerinden kırdılar. Bir gece, bir gündüz Sultan Karı 

kuşlar gibi çığırarak can verdi. 

Halili un ufak eylediler. Her bir yanı dayaktan kapkara oldu. Ağzı, dudakları, 
burnu; kulakları şişti. İnsan azmanı bir şey oldu Halil. Suna kızın ırzına geçtiler. 

Kız bir yolunu bulup minareye çıktı, kendisini kasabanın çarşısının ortasına attı. 
Ölüsü iki gün çarşının ortasında öyle sere serpe kaldı. 

Halil altı ay hastanede yattı ve oradan kaçtı. 

Horasandan geldik omzumuzda uzun şelfeler, elimizde uzun Mısri kılıçlar, 
temreni çelik kargılar. Gururlu, onurlu, ezilmemiş, göç eden, bir sel gibi bent 

tanımadan akan, aşılmaz dağlar aşan, gidilmez yollar giden, ordular bozan, 
kaleler yıkan. Altın dibeklerde kahveler döven... Bir konuk gelince diz boyu 

halılar seren, ayağının altına... Horasandan geldik. 
 

Bir gün yolda, Gülek Boğazının oralarda, gök gibi kayaların, göğe ağmış, 

uçsuz bucaksız kaya ormanlarının düzlüğünde, hem de uzun, yaygın, keskin, 
çakmaktaşından, hem de som mavi, mavisinde pul pul altın ışıltıları, hem de 

kırmızı, kırmızısına, keditaşakları yalım gibi daha kırmızı kök salmış, sarvan 
kurmuş oturmuş; hem de sarı, sarısında pul pul gün ışıltısı, hem de yeşil, hem de 

mor, keskin morunda, bıçak ağzı moru, yanardöner, çağıldayan mor 

kayalıkların, yeşil, sulu düzlüğünde oba konakladığında, Kel Musa Halilin 
anasına bir kanlı gömlek götürdü. Yanında Rüstem, bir de Süleyman Kahya... 

Konuşmadılar. Hiçbir söze varmadılar. Kadına kanlı gömleği uzattılar, geriye 
döndüler başları yerde. Kadın her şeyi anladı. Birden kuşlar gibi çığırmaya 

başladı. Bir anda bütün oba haberlendi. Halillerin çadırı önünde, kanlı gömleği 
ortaya alıp ağıtlar yaktılar sabaha kadar. Ceren bu ağıtlarda bütün yüreğini 

çırılçıplak ortaya koydu. Büyük sevdasını ağıtlarda coşkun, güzel, erişilmez 

söyledi. Herkes Cerenin Halile tutkusunu biliyordu ama, bu kadar olduğunu 
bilmiyorlardı. Kız kendini öldürecek diye korktular, o zaman bütün çaba hiçbir 

işe yaramayacaktı. 
Ceren kendini öldürmedi ama, dünyaya, insanlara küstü, bir daha ağzını 



bıçaklar açmadı. Yarı ölü gibi, uyurgezer, cansız dolaşıyordu. Duran Alinin kızı 

Eşeyi aşağıya Leçenin oradaki bir köyün Ağasına verdiler. Dünya güzeliydi Eşe. 
Üç yıl sonra bir gün ölüsünü su kuyusundan çıkardılar. Kuyuya kendini 

çırılçıplak atmış. Memeleri on bir yaşında bir kızın memeleri gibi dimdikti. 
Çukurovalı kadınlar buna çok şaştılar. Teni de kar gibi apaktı. Çukurovalı 

kadınlar buna daha çok şaştılar. Eşenin ölüsüne kimse ağlamadı, ağıt yakmadı. 

Hiçbir şey olmamış gibi, mezarlığın uzağında tek başına bir hendeğin yanına 
gömdüler Eşeyi. Orada yalnız, çatır çatır sıcağın altında yatar durur. 

İbrahim kızı Zeliha, gönlü düşüp sevdalanarak Çukurköprüden Mazlum 
Efendiye kaçtı. İki yıl sonra delirip dağlara düştü. Aladağ, Aladağ, Aladağ, 

diyerek, yol yol, köy köy tüm Çukurovayı dolanıp duruyor. 

Hacı Salman dünya güzeli kızı Yeşili kendi eliyle kasabadaki değirmen sahibi 
Salih Beye verdi, çadırını da götürdü değirmenin bahçesine kurdu. Yeşil bir yıla 

varmadan, ince hastalıktan can verdi. Çukurovaya çok Yörük kızı gelin gitti. 
Çukurovada çok tel duvaklı ölü var. 

Ve İmrana, Hacı Kerimli oymağı bir kız verdi. Akraba oldular. Sonra satıp savup gittiler. 
İmranı yurt tuttular. Usul usul, önce mayıs ortalarına, sonra mayıs sonuna, temmuz 

ortalarına, ağustosa kadar kalarak, her yıl kendilerini Çukurun sıcağına, sineğine, havasına, 

zehirine, tozuna, benzin mazot kokusuna alıştırarak... Yerleştiler. Traktörü, 
biçerdöverleri, kamyonları, otomobilleri var. Çadırlar kiremitli evlerin 

köşelerinde çürümeye terk edildiler. Bir kız yüzünden. Ceren gibi dünya güzeli 
de değil... 

Tanışmanlar oymağının güveyleri büyük bir adam çıktı. Ağba ovasına, 

hüyüğüne zorla yerleştirdi Tanışmanları Orada mutlu. O toprağı yiyen 
böceklerden, demir böceklerden, ağızlarından yalım fışkırtan demir 

şahmaranlardan her evde bir tane var. Onların çadırları çürümedi. Her yaz Gülek 
yaylasına, Tekir üstüne çadırlarını kuruyorlar. 

Cerenin başında ölüm kartalları dönüyor. Hele Halilin ölümünden sonra. Ceren 
ne yapacağını bilemiyor. 

Aman Cereni gözden ırmayın. Aman ha, amanı bilir misiniz! Gürümüz 

güvencimiz Ceren. Hele Cerene Cerene... Kurban olayım verene: Çeker gider 
Bozörene, göçleri Yörük kızının. Hele Cerene Cerene. Mukayyet olun Cerene. 

Horasandan geldik, Horasan erenleri. Ellerimizde teber kılıç. Yiğit türküler, 
yılkı yılkı atlar, mısri kılıçlar, altın eyerler. Horasandan geldik sırtımızda tay 

derilerinden, kaplan postlarından sırma abalar. Horasandan geldik... 

Çok eskiden Deliboğa hüyüğünün dört bir yanı çepeçevre bataklıktı. 
Bataklıklardan sonra gene çepeçevre karaçalılıklar başlıyordu. Ne hüyük, ne 

bataklıklar, ne çalılıklar hiç kimsenin değildi. Uzak köylerin sınırları ta 
ötelerden başlıyordu. Yörüklerin mezarları vardır da mezarlıkları yoktur. Yolda 

belde, kim nerede ölürse, öldüğü yere gömüverirler onu. Yalnız bu Deliboğa 

hüyüğü tepeden tırnağa yörük mezarlığıdır. Kadim kışlaktır. İşte Karaçullular bu 
yıl buraya konup, sonradan başlarının çaresine bakmayı uygun buldular. 

Deliboğada başlarına olmadık işler geldi. 
Çadırları hüyüğün günden yüzüne kurdular. Karaçalılık, karaçalılığın ardındaki 

Ceyhan ırmağına kadar uzayan sel yatağı, sel yatağının iki yanındaki ekilmemiş, 
çakırdikeniyle sıvalı, gene sellerle yer yer yarılmış verimsiz tarlalar ortak olarak 

kullanılacaktı. Hiç yoktan da iyi... Buradaki otlak yetmezse koyunları, keçileri 

kıraç Hemite dağına, Bozkuyu, Cığcık, Köyleri tepelerinin üstüne çekerlerdi. 
Süleyman Kahya böyle düşünüyordu. İçinde de bir korku vardı. Burada da bir 

şeyler çıkaracaktı Çukurovalı. Yörük sıkışmıştı. Bunu bilen Çukurovalı da 
Yörüğün sırtına bindikçe biniyordu. Yorulduk, öldük bittik, diyordu Süleyman 

Kahya, bir bu kışı rahat geçirsek, öteki kışa bir yolu bulunur, Allah kerim 

bundan sonra, diyordu. 
Gavurdağlarının üstü ışıdı. Bir tarlanın firezine akşamdan ateş bırakmışlardı. 

Duman göründü. Sonra dumanın altından bir kalkan, bir uzayan, sonra yitip 
giden yalımlar gözükmeye başladı. 

Kuzuların; oğlakların; deve daylaklarının sesleri ovayı doldurdu. Önü al 
önlüklü, sağlıklı, alvala bağlamış, altın saçlı kızlar sağıma başladılar. İlk güzün 

seherini taze, buğulu bir süt bir koyun kokusu doldurdu. Yumuşak, iç açıcı. 

Seher vaktinde esen ince yelde insan bir cennete girer, bütün bedeni, seher yeli 
yüzüne çarptıkça uçar gibi olur. İçini tarifsiz bir sevinç doldurur, ne kadar kötü 

durumda, ne kadar dert bela içinde olursa olsun. Hele ilk güzde, hele 
Çukurovada, hele Ceyhan ırmağı ovaya serilmiş, kendini ilk gün ışığına 



bırakmışken, hele taze süt, hele güneşte kavrulmuş yanmış, kurumuş çiçek, 

kurumuş ot kokuları içinde, dalga dalga gelen... Samana, toza karışmış: Toz 
seher vaktinde, kuru samanla, çiçek ölüleriyle karışmış, çiy yağmış toprağa, güz 

yapraklarına. Güz yapraklarının güz otlarının, sarı sığırkuyruklarının, 
devedikenlerinin ince toz tabakaları çiyden çamur olmuş, iri çoban köpeklerinin 

uzun havlamaları, gür sesleri, Çukurovada, hele seher ıssızlığında çın çın eden... 

Yayık sesleri, yağ kokusu, ekşimiş yoğurt, süt, yanmış Çukurova toprağının 
kokusuna karışmış. Uzun boyunlu, kederli, birçoğu artık yaşlanmış kederli gözlü 

Arap atları. 
Süleyman Kahyanın yüreğindeki korku ona rahat vermiyor. İçinde kusmaya, 

iğrence benzer gittikçe azıtan bir korku. Her an bir şey, bir olumsuzluk, bir 

kötülük bekliyor. 
Ve sabahın içinde, buğunun, ılık, dalga dalga gelen bin bir kokunun, bulut gibi 

yoğunlaşan dumanın ortasında kadınlar, uzun boylu, yakışıklı, yanık, bakır rengi 
erkekler, kederli. Bütün kadınlar güzel bir mavide. Arada sırada bir kırmızı, bir 

yeşil, bir sarı çakıveriyor. Mor, nakışlı feslerde altın ışıltıları... Burunlarda 
hırızmalar, altın, mercan... Çekirdekler. Ayaklarda altın, değerli, kara, yeşil, sarı 

taşlardan halhallar... Tanyerinin buğulanan ışığına durmuşlar, ışığın içinden, ot, 

ağaç, toprak, toz direkleri, iri, alımlı, buğulu, tozlu çiçekler gibi süzülüyorlar. 
İzleri sağlam toprakta uzun, kalem parmakları. Çobanları çok eski belki Kenan 

devrinden kalma havalarını çalarlar, Urfada Hazreti İbrahim, güzel Arap atlar 
yetiştiricisi, çok oğullu... Çok eski, Orta Asya, Horasan bozkırı, yüz bin yıllık, 

büyük maceralar, binlerce yüz binlerce maceralar, sevinçler sesi. Mert, 

alçakgönüllü, sevgi dolu, dost, üzgün, kötülük bilmeyen, insanca bir gelenek... 
Bütün belaların üstesinden gelen bir mutlu dünyanın sesi... İnsan soyunun kendi 

kendine, sularla, dağlarla; seslerle, ağıtla, sevinçle, ulu yıldızlarla oluşturduğu, 
doğayı iliklerine kadar bellemiş, kavramış, sevmiş, Onu bir parça, dost bilmiş, 

gelenek olmuş sesi... Türküsü, insanın insana davranışının en incesi... 
 

Haydar Ustanın çadırının önünde bir yağız, yaşlı Arap atı bağlı duruyordu. 

Arka sağ ayağını karnına çekmiş, hiç kıpırdamadan öyle duruyordu. 
İçerde, Keremin yattığı keçenin başucunda çakılmış kazığın üstünde yavruluktan 

yeni çıkmış, bu yılın bir şahini duruyor, gözleri fıldır fıldır yuvalarında 
dönüyordu. Kerem gece sabaha kadar belki altı kere uyanıyor, şahinine bakıyor, 

ona bir iki söz söyleyip geri uyuyordu. Keremle şahin dost olmuşlardı. Bu şahini 

ona Deli Aptullah yakalamıştı. Deli Aptullah durmadan gece gündüz kayalıkları 
dolaşır, kartal, şahin, doğan, atmaca yuvalarını bulur, onlarla uğraşırdı. Hiçbir 

kuşa, yavrusuna, yumurtalarına dokunmazdı. Keremin şahin isteğini, tutkusunu 
biliyor, en çok da dünyada Haydar Ustayı seviyordu. Haydar Usta onun uzaktan 

dayısı olurdu. Zaten bütün oba birbirinin akrabası olurdu. Eğer işin içinde 

Kerem olmasaydı, Kerem de bu kadar şahini istemeseydi Deli Aptullah 
mümkünü yok bu şahin yavrusunu yakalayıp Kereme vermezdi. Dünyada en 

sarp, çıkılmaz, varılmaz kayalıklara yuvasını iki kuş yapar, birisi karakuş, öteki 
de şahindir. 

Süleyman Kahya gün atıncaya kadar çadırların arasında dolaştı. Obada herkes 
çoktan uyanmış ayaktaydı. Bekliyordu. Şu andaki mutlu sonuç, yerleşecek bir 

toprak bulmuşken böyle sürecek miydi? Bu endişe içinde gün kuşluk oldu. Daha 

görünürlerde kimsecikler yoktu. Anavarza yönüne, Hemite dağının dibinden 
gelen yola, Hürüuşağı yöresine baktı. Yollarda ne bir atlı, ne bir otomobil, 

traktör, hiçbir şey yoktu. Yollar bomboştu. 
Birden Karabacak yöresinden, tarlalar içinden hüyüğe doğru gelen bir cip 

gördü. Yüreği hop etti. Bir iyice baktı, içi çiğsidi. İnanmak istemedi, ama cip 

doğru hüyüğe geliyordu. Obanın ileri gelenleri, Müslüm, Rüstem, Haydar Usta, 
Zekeriya, Göde Yusuf, daha başkaları hüyüğün alt başına indiler, cipe karşıcı 

çıktılar. Cip geldi karşıcıların önünde durdu. Cipten ilk önce uzun boylu, beyaz 
elbiseli, yakasına bir kırmızı mendil sokmuş, uzun boyunlu, geniş hasır 

şapkasının altındaki küçücük, ince yüzü, düğme gibi hiç akı gözükmeyen 
gözleriyle Derviş Hasan indi, elini cakalı uzattı: 

Ben, dedi, ben Derviş Beyim. Beşoğuzlu aşireti Beyi, bu toprakların sahibi, 

Harun Beyin en büyük oğlu. Süleyman Kahya nerde? 
 

Süleyman Kahya bir adım attı ileriye. Azıcık güven gelmişti içine. Adam 
kendine gelmişti. 



Buyur Bey, benim, dedi. Alçakgönüllü, temiz... Merhaba, dedi öteki, elini 

uzattı. 
Arkadan, cipten iki kişi daha indi. İkisinin de belinden kocaman tabancalar 

sarkıyordu. İkisi de zayıf, yüzleri kırışık içinde, güneş yanığı yüzlü adamlardı. 
Derviş Hasan arkasına döndü: 

Bu Çiçekli Durmuş, bilirsiniz Ayağı kırık devrinin büyük eşkıyası, şimdi 

bizim yanımızda çalışıyor, bizim silahşorluğumuzu yapıyor. Çünkü efendim biz, 
onu dağdan aldık getirdik, ona dağdakinden daha büyük imkanlar sağladık. O da 

bizim silahşorluğumuzu, hem de şövalyeliğimizi şerefle kabul etti. Bu da Deli 
Muzaffer ki, efendim, uçan turnayı gözünden, kaçan tavşanı art ayağından vurur. 

Evet, Muzaffer on beş silahşorumdan birisi. İki en yiğit şövalyemle sizi ziyarete 

gelmişim ki, o biçim. Rahmetli babam Zal Tahir Ağa derdi ki, o biçim, 
Süleyman Kahya, ondan önceki büyük kahya, hele hele, benim en yakın 

dostlarımdır. Oğlum Derviş Hasan, sana vasiyetimdir ki Karaçullu obasını çok 
sıkıştırmayasın, olur mu? Olur dedim. Hem de vasiyetini tuttum, şimdiye kadar 

size ilişmedim, hem de gözünüzün üstünde kaşınız var demedim. 
Süleyman Kahya her şeyi anlamış, öfkelenmişti, öfkeden dudakları titreyerek: 

Buyurun çadıra Derviş Hasan Bey, dedi. Gülüşü, yüzündeki her zaman ona 

tatlı bir hava veren iyimserliği, iyiliği donup kalmıştı. Çadıra çıktılar. Derviş 
Hasan derimevindeki kilimlere, halılara, derimevinin oymalı orta direğine, 

yerdeki turuncu, işlemeli keçelere hayran kaldı. Bunlar çok zengin, diye içinden 
geçirdi. 

Kahve geldi, hoş kokulu bir kahve. Kokusu uzun zaman havada aşılı kaldı, 

dağılmadı. Derviş Hasan kahveyi içtikten sonra dehşet sert bir hava takındı, 
küçücük yüzünün kırışıkları sertleşti, yüzü kapkara kesildi: 

Siz, Süleyman Bey, bana sormadan gelip hüyüğüme yerleştiniz. Bu biraz ayıp 
değil mi? Buna çok gücendim, üzüldüm. Siz Dokuz Oğuzdan olursunuz, biz On 

Bir Oğuzdan... Bizler ki yalnız dinimiz ve de geleneklerimiz için yaşarız. 
Demokrat Parti Dokuz Oğuz boyuyla, On Birinci, On Yedinci Oğuz boyunun 

geleneksel, örgütlü, aynen Osmanlı gibi, bir aşiretten bir devlet çıkaran... 

Aynen seçimlerde nutuk çeker gibi yapıyordu. Süleymanın, ötekilerin onun el 
kol hareketleri tuhaflarına gidiyordu. Böyle acayip bir adamı hiç görmemişlerdi. 

... partimizdir. Biz de üç kişi, Celal Bey, Adnan Bey ve de ben bir devlet 
çıkardık bir aşiretten. Evet, işte böyle. Hem de ben büyük bir devletin ali 

mensubini bulunaraktan biiznillahitaala, çok üzüldüm bu hareketinize... Daha 

sertleşti, sesi bağırtı halini aldı. Ve de ben, Celal Bey, Adnan Bey, sizi 
görgüsüzlüğünüzden, hem de, alçaklığınızdan dolayı bağışlıyorum, 

bağışlıyorum, bağışlıyorum. Bağışlıyorum derken boynunun damarları oklava 
gibi şişiyor, dışarı fırlıyordu. Yalnız bir şartla bağışlıyorum. Sesi yumuşamıştı. 

Burada kaç ay kalacaksınız? Bahara kadar, mayısa kadar, öyle mi? 

Parmaklarıyla saydı. Sekiz ay. Bana burası için... Tane tane söylüyordu. Evet, 
burası için sekiz aylık... biner liradan sekiz biri lira vereceksiniz. Bir kuruş aşağı 

almam, diye bağırdı. Hemen şimdi bana sekiz bin lirayı trink vermezseniz, 
derhal ve de derhal toparlanın, topraklarımdan çıkınız. Derhal çıkınız efendim. 

Babamın yüksek vasiyeti uğruna size gayet insanca, hem de dostça davrandım. 
Derviş Hasanın sesine bütün oba, yediden yetmişe derimevinin ardına 

birikmişler, yürekleri ağızlarına gelmiş, bu korkunç sesi dinliyorlardı. 

Siz olmasaydınız, Süleyman Bey, biiznillahitaala ben, buradan bir kış için yüz 
bin lira alırdım. Çünküleyim ta ezelden dedem Sultan Hazreti Halid İbni Talat 

bin Şahtan bu yana, dedelerinin saray yaptığı bir yerdir. Ayağını yere vurdu: 
Bakın şu toprağı bir karış deşin, altından şüheda fışkıracak, şüheda... Dedem 

bin Şah, ol bin Talat, İbni Yektaza bin Halit İbni Zülalin sarayının temeli işte 

buradadır. Bu mukaddes topraklara hiçbir zaman biiiz... Bir Yörük çadırı gelip 
de konamaz, konduğu zaman, bu kutsal bin yıllık mukaddes toprakları kirlettiği, 

atına itine murdar ettirdiği zaman biiiz... Biiiz, biiiiiz, atalarına layık evlatlar kan 
dökeriz, kan, kaaan!.. 

Şövalyelerin hemen o anda elleri tabancalarına gitti. Bu da Yörüklerin 
gözlerinden kaçmadı. 

Süleyman Kahya: 

Derviş Hasan Efendi, dedi, durgun, hiçbir şey olmuyor gibi, 
 

biz aramızda bir konuşalım. Az sonra geliriz. 
Derimevini boşalttılar. 



Üçü üç yerden soluklarını kesmişler, dışarda verilecek kararı bekliyorlardı. 

Derviş Hasan: 
Vermesinler istediğimi, bir vermesinler de göreyim onları... Ortalık kav gibi 

zaten. Şu tepe, otlar, karaçalılık tutuşmaya can atıyor zaten. Bir gece, bir kibrit, 
tamam. Çadırları, koyunları, atları itleriyle yanarlar. Ortalık kav gibi, diye 

arkadaşlarını yüreklendirdi. 

Muzaffer: 
Hele bir sekiz bini bir tamam vermesinler. Hele bir... Bütün dünya ateşe keser 

de dışarı çıkacak delik bile bulamazlar. Hele bir... Çiçekli Durmuş: 
Hele bir, dedi durdu. Hele bir... Arkadaşından geride kalmak istemiyordu. 

 

Veririm ateşi, veririm ateşi, çeviririm onları... Veririm ateşi, çeviririm onları... 
 

Veririm ateşi... Yirmi silahlı adam, gözü kanlı. Çeviririm etraflarını, efendime 
söyleyim... Ateşten kaçanı vururum. Vururum ha vururum. 

Kerem koşarak Süleyman Kahyaya geldi. Elinde şahini. Titreyerek: 
İçerde konuşuyorlar, parayı vermezsek, hepimizi yakacaklar. Konuşuyorlar... 

Süleyman Kahya: 

Sağ ol Keremim, dedi. Sen git çadırın arkasından ne diyorlar, dinle. Sonra 
hepsini bana bir bir söylersin. 

Söylerim, dedi Kerem, koştu. 
Ben bu adamı biliyorum, dedi Süleyman Kahya. On beş yıldır Yörüklerin 

sırtından geçinir. Adanadan Tarsusa, Amik ovasından İslahiyeye, Maraş altına 

kadar Yörüklerden para kopartır. Bütün Akdeniz çevresindeki topraklar 
onundur. Bin lira vereceğiz, kabul etmezse iki bin... Onu da kabul etmezse 

cehenneme kadar yolu var. 
Haydar Usta: 

Vermeyin, vermeyin bu kadar parayı vermeyin, diye çırpınıyordu. Yazık 
değil mi, yazık? Kılıç bitti, ben kılıcı yarın değilse de öbürsü gün, yarın değilse 

de... İsmet Paşaya götüreceğim. O da bize toprak verecek. 

 
Süleyman Kahya önde, ötekiler arkada derimevine geldiler. Derviş Hasanın 

beklemekten, heyecandan gözleri yuvalarından fırlamıştı, ter içindeydi de... 
Bin lira vereceğiz sana, dedi Süleyman Kahya. 

Öteki yayına basılmış gibi hopladı, bağırdı çağırdı, tehdit etti, candarma, 

Hükümet, dedi. Başınıza ateş yağacak, dedi. Kutsal topraklar, saraylar, dedem 
kemikleri, babam vasiyeti, dedi. Süleyman Kahya sanki onun konuştuklarını hiç 

duymamıştı. 
Bin lira olur mu? Olmazsa canın sağ olsun, güle güle, dedi: Derviş Hasan 

gene tehdit etti, bağırdı, Süleyman Kahya gene, bin lira dedi. 

Derviş Hasan yumuşadı, yalvarmaya, sızlanmaya başladı: 
Zaten, diyordu, herkes bana yükleniyor. Bu hüyükten başka da geçimim 

kalmadı. Onun da parasını, kirasını alamazsam ben ölürüm. Beni ölmüş bilin! 
Bir yandan yalvarıyor, bir yandan tehdit ediyordu. 

Ben ölmüşüm, ölmüşüm. Ölmüş ne demek? Ben ölmüşüm. Ölmüş eşek 
kurttan hiçbir zaman, binanaleyhazalık, binani zatımalazık, korkmaz, 

korkamaz. 

Süleyman Kahyanın yüzüne iğrenme, kusma bir karasinek kirinde geldi 
yerleşti. 

Al şunu da git, Derviş Hasan Bey, dedi. Sana iki bin. Daha fazla konuşma. 
Derimevinden dışarıya kusacakmış gibi öğürerek öksürerek çıktı itti. 

 

Derviş Hasan on beş gün sonra kasaba kulübüne döndüğünde kulüpteki 
kumarcıları bir bayram sevinci aldı. Başına biriktiler, bu yılki avını sormaya 

başladılar. Kimi yüz, kimi iki yüz, kimi bir milyon diyordu bu yılın ganimeti 
için. 

Derviş Hasan: 
Gittikçe fıkaralaşıyor Yörükler, diye içini çekti. İki yerde beş on kuruş için 

nerdeyse öldürüyorlardı beni. Olur mu, tekmil Çukurova, Akdeniz yöresi bizim 

şah dedemizin toprağı değil mi? Gene de öldürüyorlardı beni. Deriyi ramak 
kaldı tuzlayacaktık. Vahşi adamlar. Ben onlara gösteririm. Zaten obalardan 

birisinin başına öyle bir iş açtım ki, daha şimdiden kıyamete kadar altından 
kalkamazlar. Kendi düşen ağlamaz. Biz ki topraklarımızın kirasını toplarız, 



hakkımızı... Haydi pokere oturalım. 

Kaç bin? 
Söylenmez. 

Kaç bin? 
Yüz yirmi. Dedim ya gittikçe fakirleşiyorlar. Gelecek yıl, Allah bilir elli bine 

bile çıkaramayacağız. Daha gelecek yıl avucunu yala Derviş! Öteki yıl... 

Tamam! Haydi başlayalım... 
Elleri makine gibi kağıdı karıyordu. 

 
1876 yazı, Fırkai İslahiye Kumandanı Cevdet Paşa Binbaşı Mustafa Ali Beye 

dağ yollarını tutmak ödevini veriyor. Binbaşı Ali askerleriyle Çukurovayı 

çeviren tekmil yolları tutuyon Ne dağlardan içeriye bir tek kişiyi sokuyor, ne de 
Çukurovadan dışarıya. Koca ova Türkmene bir ölüm hapishanesi oluyor. 

Ali Bey önce kılıcı aldı. Sonra da Türkmene çok acıdı. Sinek gibi kırılıyorlar 
zavallılar, diyordu. Bir kısmını yaylalara salıverdi. 

Bir de Ali Bey köyler, kasabalar kuruyordu. Ölçüyor biçiyor, yerli yerince 
caddeleri; sokakları, alanlarıyla kasabalar kuruyordu. Kurduğu kasabalar ya 

Türkmenin eski kışlak pazaryerleri, ya da eski Grek, eski Roma, Ermeni 

şehirlerinin kalıntılarıydı. Köylerin yerlerini de iyi buluyordu. Köylerin her biri 
kışlaklara kurulmuştu. Türkmen kışlakları en elverişli yerlerdeydi. 

Sivrisinek amansızdı, sıtma belaydı. O yaz görülmedik salgın hastalıklar kastı 
kavurdu ortalığı. Çukurova hayvan, insan iskeletleriyle doldu. Bütün yaz ova 

leşlerle koktu. 

Ali Beyin insan yüreği buna dayanamazdı. Bir de Ali Bey biliyordu ki böyle 
zorla yerleştirme olamazdı. Osmanlı koca bir tümeni sonuna kadar Çukurovada 

tutamazdı. Bir iki yıl içinde karakollar kalkacak, ya da gevşeyecekti. Ali Bey 
görmüş geçirmiş, akıllı bir adamdı. Sarışın, uzun boylu, mavi gözlüydü. Ancak 

otuzunda gösteriyordu. Hırslıydı. İstanbulun fakir bir mahallesinden, fakir bir 
ailesinden çıkmış, yükselmek, para kazanmak için yanıp tutuşuyordu. 

Daha şimdiden Türkmenler asker çemberini yarıp dağlara ulaşmanın yollarını 

buluyorlardı. Çukurovada ölümler, salgınlar, sıtmalar arttıkça dağlara sızmalar 
da artıyordu. 

Bir sabah kararını verdi. Türkmeni dağlara kendi eliyle, izniyle gönderecekti. 
Kurduğu köylerde Türkmene toprak, köy yeri, değirmen yeri, kasabada evler, ev 

yerleri vermiş, Türkmeni az da olsa azıcık toprağa bağlamıştı. Gerisini zamana, 

erişip gelen koşullara bırakacaktı. 
Bozdoğan aşireti Beyini çağırdı. Şimdiki Endelin köy yeriydi kışlağı. Kalabalık 

bir aşiretti. Bozdoğanın yaşlı Beyi sıtmadan iki büklüm titriyordu karşısına 
geldiğinde. 

Ali Bey: 

Seni dağlara koyvereceğim Bey, dedi. Eline de bir ferman vereceğim. 
Yalnız bunun karşılığında sen bana kaç altın vereceksin? 

Bey sevindi: 
Ne istersen veririm, dedi. 

Senin eline bir kağıt vereceğim. Hiç kimse sana dokunamayacak. Dağıttığım 
topraklar, köyler sizin olacak. Yerleşeceksiniz ovaya. Ama istediğiniz zaman 

dağlara çıkacak, istediğiniz zaman düze ineceksiniz. 

Bozdoğan Beyinden beş yüz altın aldı. Rüşveti sevmiyordu ama ne yapsın. 
Türkmenin torbalar dolusu hiçbir işe yaramayan altını çoktu. Parayı aldı, eline 

sonradan Binbaşı Ali Paşa Fermam dedikleri kağıdı tutuşturdu. 
Evet, Osmanlı zayıfladı, diyordu: Altına, gümüşe çok ihtiyacı var. Bu 

altınlar da Türkmenin kirli dağarcığında hiçbir işe yaramıyor. 

Bunu öbür Türkmen Beyleri, Türkmen oymakları duydu. Binbaşı Ali Paşa 
Fermanı'nı almak için sıraya girdiler. Parayı verip bu Çukurova cehenneminden 

tatlı canlarını dağlara attılar. Ali Bey sayısız, dağarcıklar doluşu altına sahip 
oldu. Şimdi birçok Türkmen obasının elinde bir Binbaşı Ali Paşa Fermanı 

vardı. Ali Bey, Fırkai İslahiyeyle birlikte İstanbula çekildi gitti. Ama 
Çukurovada Binbaşı Ali Paşa Fermanı uzun, çok uzun yıllar geçerliliğini 

sürdürdü. Ali Bey, paşa oldu bu parayla İstanbulun en büyük konaklarından, 

yalılarından birkaçını yaptırdı. 
Ali Bey akıllı adamdı. Türkmeni toprağa bulaştırmıştı. Artık göçebelik bundan 

sonra iflah bulmazdı. Zamanla Türkmenler kendilerine ayrılan köy yerlerine 
evler yapmaya başladılar. Evlerini Çukurovada çok bol olan cilpirti çalılarından, 



kamışlardan, sazlardan yapıyorlardı. Uzun cilpirti çalılarını kesiyorlar, ağıl örer 

gibi örüyorlar evlerin duvarlarını, sonra çamurla sıvıyorlardı. Bu evlere bir kapı, 
kapının her iki yanına taka dedikleri küçük pencereler yapıyorlardı. Çit duvarın 

üstüne ön kamışları döşüyorlar, sonra kamışların üstüne sazları kalın, deste deste 
seriyorlar, bağlıyorlardı gene sazlarla. Köyler birer ot yığınıydı. Bu saz evlere 

huğ dediler. Çukurovanın eski yerlileri de bu evlere bu adı veriyorlardı. 

Onlardan öğrenmişlerdi. 
Türkmen obaları bahar burnunu gösterir göstermez gene dağlara çekiliyorlar, 

kışın huğlarına dönüyorlardı. İlk önceleri, nedense, huğların avlularına 
çadırlarını kuruyor, gene çadırlarında yaşıyorlardı. Derken, çadırları kurmaz 

olup huğlara girdiler. Yazın Türkmen köylerinde bir tek canlı kalmıyordu. Bütün 

köyler, kasabalar, birkaç dükkancıdan başka, bomboş kalıyordu. 
Sonraları Türkmen toprağı ekmeye başladı. Artık bahar burnunu gösterince 

kadınlar, çocuklar dağlara göçüyor, erkekler ürünü kaldırıncaya kadar Çukurun 
sıcağında kalıyorlardı. Sonra pamuğa bulaştılar. Kadınlar da kalmaya başladı. 

Ağır ağır sıcağa alıştılar. 
Huğların arasında tek tük taş evler de yapılmaya başlandı. İkinci Dünya 

Savaşına kadar bu huğlar sürdü. İkinci Dünya Savaşından sonra Türkmende, 

Çukurovada, sihirbazın çubuğu değmiş gibi hemencecik şaşırtıcı bir değişiklik 
oldu. Huğlar birkaç yıl içinde yerlerini taş duvarlı, kiremitli, çinko damlı evlere 

bıraktı. Çünkü ovada ne çit yapacak cilpirti çalısı tarlaları, ne kamış, ne saz 
yetişen bataklıklar kalmıştı. Bir de Türkmenin yetiştirdiği toprak ürünleri para 

ediyordu. Türkmenler dağları, hayvancılığı çoktan unutup gitmişler, toprağa dört 

elle sarılmışlardı. Toprak kavgaları da çoktan başlamış, sürüp gidiyordu. 
Yalnız, bu arada Aydınlı dedikleri, elleri Ali Paşa Fermanlı göçebeler kara, kıl 

çadırlarıyla hiçbir şey olmamış gibi göçebeliklerini sürdürüyorlar, kışın 
kışlaklarında, yazın yaylaklarında yaşayıp gidiyorlardı. 

Olan 1949 kışında oldu. Aydınlılar Çukurovaya inince ne görsünler, 
sürülmemiş bir karış bir toprak parçası bile kalmamış. Değil hayvan otlatacak, 

bir tek çadır kuracak yer bile kalmamış. Aydınlı göçebesi, Türkmeni gün gün 

sıkışmıştı ama, böyle bir şeyle karşılaşacağı hiç aklına gelmemişti. Artık Ali 
Paşa Fermanı sökmez olmuştu. 

Aydınlı Yörüğü, yüreğinde eski özgür günlerin hasreti, öteki Türkmenler gibi 
Çukurovaya yerleşmediğine çok pişmanlık duydu. Şaşkınlığı yıllar geçtikçe 

pişmanlığıyla birlikte büyüdü. Aydınlı çok süründü, perişan oldu, çok zarılık 

duydu. Başını Aladağdan Mersin ovasına, Antalya, Gediz ovasına, Çukurovadan 
Amik ovasına vurdu durdu. Dalgalar örneği ovadan ovaya çalkalandı durdu. 

Nakışlı kilimler, saray gibi kara çadırlar eskidi, güneşten soldu, çürüdü. 
Gelenekler, görenekler, kadim türküler, ağıtlar, bu dert bela içinde unutuldu 

gitti. Yörük çok zareyledi. Eski kışlaklarına sahip çıkmaya, kışlakları için 

dövüşmeye başladılar. Kışlaklar çoktan sürülmüş, çiftlikler olmuştu. Döktükleri 
kan boşa gitti. Birkaç yıl köy meralarına sığındılar. Köylerden kiraladıkları 

meraların bir kışlığına bir servet verdiler. Sonraları meralar da sürüldü. 
Yaylakları da ormancılar tutmuşlar, orada da barınamaz olmuşlardı. Ali 

Paşaya, onun fermanına çok alkışlarda bulunup, Ali Paşanın kemiğine çok 
sövdüler. 

Kösecik köyünde Muhtar Fehmi saray gibi on dört odalı bir konak yaptırmıştı. 

Konak iki katlıydı. Fehmi, dedesi Türkmen Beyinin Arap atlarıyla övünmüştü 
on yıl öncesine kadar. Dedemin atları ceren tutan ünlü atları, diyordu da başka 

bir şey demiyordu. Eve Adanadan mobilyalar halılar buzdolapları geliyor, eski 
Türkmenden kalan kilimler, işlemeli ceviz sandıklar, hızmanlar, işlemeli 

dağarcıklar, at koşumları dışarıya atılıyor, fıkara köylüler bunları kapışıyorlardı. 

Sapı kırılan güzelim Türkmen cezveleri, delinmiş siniler, ibrikler, leğenler, 
işlemeli dibekler... Türkmenin kadınları bu dibeklerde kahve döverken, dibek 

seslerinden dünyanın en nazlı türkülerini yaparlardı. 
Fehmi, yüzünü buruşturup bütün bu Türkmenden kalan öteberiye ayağının 

ucuyla dokunup: Atın atın, atın şunları, gözüm görmesin, diyor, Adanadan 
gelen yaldızlı koltukları, yaldızlı karyolaları aşkla şevkle okşuyor, göğsü 

kabarıyordu. Dedesinin atlarını, geleneklerini unutmuştu. Onlardan kim yanında 

söz açarsa buruluyor, ona düşman kesiliyordu. Şimdi traktörleri, biçerdöverleri, 
özel otomobili, kamyonları, parti başkanlığı, radyoları, teypleri, çeltik tarlaları, 

çiftliğiyle övünüyordu. Kösecik köyünün muhtarı, Ağası, parti başkanı Fehmi, 
Ankaraya gidince oteline kadar ayağına gelen bakan arkadaşıyla övünüyordu. 



Oğulları, kızları özel liselerde, üniversitede okuyordu. 

Bu gece karyolasında, yaldızlı mobilyalar arasında rahat, mutlu bir uyku 
uyuyacaktı. Adanadan, Ankaradan konağına dostlarını, Hükümet, parti ileri 

gelenlerini çağırmayı, onlara bu saray gibi konağını göstermeyi düşlüyordu. Bu 
konak onu epeyce sarsmıştı. Çok kazanıyor, çok gidiyor, bir türlü para 

dayanmıyordu. 

Kedi Veli en güvendiği adamıydı. Kedi Velinin dedesi de onun dedesinin en 
güvenilir adamıydı. Kedi cipten ter içinde indi: Yörükler Deliboğa hüyüğüne 

konmuşlar, Derviş Hasan da onlardan para koparmış. Ben para istedim, hık mık 
ettiler. Söyle ağam, ne yapayım? Alı al, moru mor, öfkeli, ondan bir emir 

bekliyordu. İcabına bak, dedi Fehmi Ağa. 

Kedi Veli sevinçle: 
Baş üstüne, dedi, nagant tabancasını yokladı, hemen yanına beş kişi daha 

aldı, beşi de silahlıydı, geri döndü. 
Karaçullular, başlarında Süleyman Kahya, gözleri büyümüş, gelecek felaketi 

bekliyorlardı. 
Kedi Veli, kısacık, kurumuş, insafsız, cipten yıldırım gibi atladı, sıçrayarak, 

arkasında adamları, çadırlara vardı. 

Size yirmi dört saat mühlet veriyorum. Ağa emreyledi, hemen hüyüğümüzden 
kalkacaksınız. Ya da, ya da ya da... Dağarcıklardaki çil altınları önüme 

sereceksiniz. Fehmi Ağa böyle emreyledi. Ulan bıktım sizden. Ulan öldürdünüz 
beni. Ulan babanızın malı mı bu hüyük? Ulan sorgusuz sualsiz gelip 

konuverirsiniz. Oooh, efendiler yazın yaylada, soğuk sular başında, çam, yarpuz 

kokuları arasında... Biz burada sıtmanın, sineğin, sarı sıcağın, ılık kan gibi 
suların içinde... Ulan bir bana, bir de kendinize bakın... Bir fiske vursam şıp şıp 

diye yanağınızdan kan damlayacak. Ulan biz insan değil miyiz? Üç çocuğum 
var, üçü de hasta. Avrat iki yıldır yatakta. Çamurlu, sıtma suyunu içe içe 

karnımız Hüt dağı gibi şişer. Ulan siz insansınız da biz değil miyiz? Size yirmi 
dört saat izin. O kadar! Tamam. 

Geriye döndü, hızla cipe yöneldi: İşte o kadar, o kadar...' 

Süleyman Kahya, Haydar Usta, Müslüm Koca, Rüstem, kadınlar, çocuklar, 
Ceren, Kerem orada kurudular kaldılar. 

Süleyman Kahya arkasından koştu: 
Dur, dedi. Dur Ağam, sana bir kelamım var. Veli cipe binerken: 

Yirmi dört saat izin, hemen kalkacaksınız. Biz toprağı sizin için besleyip 

büyütmedik. Kan dökmedik. Yirmi dört saat izin, ya da altın dağarcıklarının 
ağzını açacaksınız. Fehmi Ağa böyle emreyledi. Başka söz istemem. 

Cip bir toz bulutu içinde yitti gitti, gözlerden ıradı. Süleyman Kahya orada, 
öylece kalakaldı. 

Müslüm Koca: 

Ben bu Fehmi Ağanın babasını, dedesini iyi tanırım. İçtiğimiz su ayrı 
gitmezdi. Babasına üç yaşında bir küheylan armağan eylemiştim, bu Fehmi Ağa 

o zaman çocuktu. Hep gelir kucağıma oturur, kösteğimle oynardı. Bir gün de 
kösteğimi boynuna takmıştım. Çerkez işi. Fehmi Ağaya gider, ona halimizi arz 

ederim. 
Git, dediler. 

Müslüm Koca Haydar Ustanın atını istedi. Çünkü obada kalan en güzel at 

onundu. Yaşlıydı ama, gene soylu, güzel bir attı. Atı süslediler, en güzel eyer, en 
güzel sırmalı dizginler, işlemeli üzengilerle donattılar, Müslüm Koca da 

bohçadan en güzel, çok eski zamanda Maraş bedesteninden alınmış sırmalı 
şalvarını, cepkenini takındı, ata bindi yola düştü. Biri sağında, öteki solunda iki 

delikanlı da onu yediyordu. 

Yeni konağa bir ikindiüstü vardılar. Müslüm Koca atının başını tutmalarını, 
onu içeriye buyur etmelerini bekledi. Konuk gelmemiş miydi? Konukluğun 

göreneği bu değil miydi? Konağın kapısında bekledi bekledi, atının üstünde 
dimdik, beli bıkını kırılarak öylece uzun bir süre durdu, ne gelen vardı, ne 

giden... Ne yapmalıydı? Aşağılamanın en büyüğüne uğramış, bu yaşa varmış, 
başına böyle bir iş gelmemişti. Çekip gitmekten başka hiçbir çaresi yoktu ama, 

çekip gidemezdi. 

Yanındaki delikanlılardan birisine ölü bir sesle: 
Şu konağa var da Fehmi Ağayı sor bakalım, orda mı? Ordaysa, babanın 

dedenin dostu Müslüm Koca sana konuk geldi de... Delikanlı gitti, Müslüm 
Koca kendini öyle dimdik atın üstünde zor tutuyordu. 



Az sonra delikanlı sararmış geldi: Gelsin diyor, dedi. 

Müslüm Koca zorla, kemikleri çatırdayarak attan indi. Bütün bedeni 
uyuşmuştu. Zor soluk alıyordu. Yeni, mermer merdivenlerden delikanlıların 

kolunda çıktı. Ürkerek, halılara basmaktan korkarak, çarıklarını merdiven 
başında uzun uzun çözüp çıkardıktan sonra, utangaç, salona girdi. Fehmi Ağa 

yaldızlı bir koltuğa gömülmüş oturuyor, kocaman sigarını tüttürüyordu. Müslüm 

Kocayı görünce gülmeye başladı: 
Bu ne kılık, bu ne kılık, ne komik, ne komik! diye durmadan gülüyor, 

kahkahaları savuruyordu. 
Müslüm Koca koca salonun ortasında kalakalmıştı. Gözleri hiçbir şeyi görmez 

olmuş, dünya yöresinde fır dönüyor, ayakları, tekmil bedeni titriyordu. Daha 

fazla dayanamadı, yere çöküverdi. Yere çökünce de son bir gayretle toparlandı. 
Koltuğun yanında bir sürü kadın, erkek gördü, durmadan gülen. 

Ben senin babanın dostuyum, dedi. Hani söylemesi ayıp... At... Bir de... 
Tıkandı. 

Fehmi Ağa: 
Bu ne kılık? diye gülmesini kesip sordu. İki bin yıl öteden gelmiş, tarihten 

çıkmış gibi. Şu başındaki süslü başörtü ne? Gene gülmeye başladı. 

Müslüm Koca gene toparlandı: 
Konuk geldim sana, dedi. Bir de dileğim var. Tanrı konuğu... Ben senin 

babanın dostuyum. Sen çocuktun. Saat kösteği severdin, altın saat kösteği... 
Altın, hem de gümüş. Anımsadın mı? Yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz çabuk 

çabuk söyledi. 

Fehmi Ağa bir ara gülmeyi kesti, yüzüne ince bir keder kondurdu, 
yanındakilere döndü: 

İşte atalarımız böyleydi, dedi. Ama böyle komik değildi herhalde... 
Fıkaralar. 

Atalar, ataların geriliği, gelenekleri üstüne yanındakilere uzun bir nutuk çekti: 
Bu adamı hatırlar gibi oluyorum. Yazık, geride, çok geride kalmışlar. İşte 

Avrupalılar bunları görüyor, bunları bizim geriliğimiz olarak yüzümüze 

vuruyorlar. Ne zaman kökleri kesilecek bunların? 
Orada çökmüş kalmış, saçı sakalı gibi apak kesilmiş, elleri uçarcasına titreyen 

kocaya döndü: 
Bir şey mi istiyorsun? diye sordu. Müslüm Koca: 

Senin deden, baban bizi severdi. Bizim obanın akrabası olurdu. 

 
Fehmi Ağa kıpkırmızı kesildi: 

Haşa! diye bağırdı. Haşaa. 
Yanındaki, Ford otomobilleri acentesi Sabahattin Beyden çok utanmıştı. 

Bütün dünya bize akraba çıkmaya uğraşıyor. Haşa. Söyle ihtiyar, ne 

istiyorsun? 
İzin ver de hay yiğen, bu yıl Deliboğa hüyüğünde kışlasak...' Olamaz, dedi 

Fehmi Ağa. Komik adamım, olamaz. Bu yıl bu konağa yüz binler harcadım. 
Dağarcığın ağzını açın bir kere, ne olursunuz efendim? 

Döndü misafirleriyle konuşmaya başladı. Bir daha da orada çökmüş kalmış 
adamın yüzüne bakmadı. Delikanlılar Müslüm Kocayı kaldırdılar, koluna girip 

aşağıya indirdiler. Ata zorla bindirip, ayaklarından atın üstünde durabilmesi için 

tuttular. 
Müslüm Koca: 

Aaah, aaaah, aaah, zamane, diyordu. Aah! Durup durup inliyordu, bir ağıt 
gibi... 

 

Yörükler Çukurovaya ağır ağır yerleştikten sonra ve yerleşirlerken başlarına 
çok işler geldi. Sıcaktan, sinekten, hastalıklardan, salgınlardan çok çektiler Bir 

de yöneticilerden çok çok çektiler. Birkaç olay var ki hiç unutulmadı. Bir tanesi 
bir Adana Valisinin huğları yaktırma işidir. Harpler, kırgınlar. Bir de Trablus 

Harbi. Bir de Fransız işgali... 
Biz neler gördük, neler, dedi Köse Ali Ağa. Biz ki nelerden geriye kalmışız. 

İnsan gibi bizi hiçbir zaman yaşatmadı Çukurova... Şu dağları delip geçen 

demiryolu var ya, Alamanlar yaptı. Şu uzayıp giden çifte demirler var ya, her 
karışında bir insan yatar. Biz neler gördük bugüne gelene dek. Biz neler, neler 

gördük! 
Köse Ali Ağa diline pelesenk etmişti. 



Geriye dönüp bakmaya yüreğim götürmüyor. Hiçbir zaman. Hiçbir Türkmen 

kocasının da yüreği götürmez eski günleri. İskandan önce dünya, hem de 
yeryüzü, hem de Binboğalar, hem de Aladağ, hem de Düldüldağı, Kayranlı, 

Berit dağları, hem de Payas üstü, Gavurdağları, hem de Anavarza ovası, hem de 
Dumlukale yöreleri bir cennetti bizim için... Olan iskandan sonra oldu. Şimdi 

bunlar gelmişler... Yüz yıl şu kanlı ovayı, şu güzelim ovayı cennet yaşamışlar, 

şimdi de gelmişler sızlanırlar. Sızlansınlar. Biz burada sıcaktan, sinekten, 
sıtmadan, salgından, harplerden, vergiden sinekler gibi kırılırken, onlar ak 

pınarlı yaylalarda, mor sümbüllü, yarpuzlu, alaçamlı dağlarda yan geldiler 
yattılar. Yönlerini dönüp de şöyle bir halimize dirliğimize bakmadılar. Onlar 

bizden koptular, ayrı bir millet oldular. Onlar böldüler töreyi, onlar böldüler, 

onlar ikiye biçtiler bizi... Çekin atımı, diye bağırdı konaktan aşağıya, çekin de 
onlara birkaç sözüm var. 

 
Hemen iki yanaşma atını çektiler. Çok yaşlı Ali Ağa çatırdayan tahta 

merdivenlerden indi, iki kişi kaldırarak onu atına bindirdiler. Köylüler de bir 
traktöre biniştiler, sürdüler. 

Vali Paşa emir verdi, bu ot evlerde yaşanmaz. Bu insanlık dışı bir yaşamdır. 

Üstü ot, duvarları kamış, çalı... Bütün köyler ot yığını. Vali Paşa köylülere emir 
verdi, kerpiçten, taştan, kiremitten, tuğladan evler yapacak, köylerinizi tertemiz 

tutacaksınız. Vali Paşa çok sert emirler verdi. Emri verdikten bir yıl sonra 
köylere çıktı, baktı ki ot evler olduğu gibi yerinde duruyor. Köylerde de 

delikanlılar. Süzülmüş, sarı benizli delikanlılardan başka, köylerde kimsecikler 

kalmamış. Artık Türkmen yaylaya göçerken köylerde ürünü toplasınlar diye 
delikanlılarını Çukurda sıcağa, sineğe, sıtmaya, salgına bırakıyordu. Başka 

çaresi yok. Her Türkmen evi delikanlılarını Çukurda bırakırken kefenliklerini de 
yanlarına veriyordu. Başka çaresi yoktu. Çukurun ürünleri, buğdayı, pamuğu 

olmayınca yaşamaları olanaksızdı. Delikanlılar ve yanlarında kefenleri... 
Yaylaya bir ağıt gibi göçüyorlar, bir ağıt gibi iniyorlardı. Yürekleri, gözleri 

arkada kalıyordu. Döndüklerinde kimini ölü, kimini onmaz hasta, kimini kaçmış 

bulacaklardı. Bu yıllarda başını alıp Çukurovayı bırakmış gitmiş çok delikanlı 
vardır. İmleri timleri belirsiz olmuştur. Sonraları bazı analar, sevgililer, 

yavuklular, sevdiklerini tek başlarına Çukurda bırakmayıp onlarla birlikte sarı 
sıcağın içinde kaldılar. 

Vali Paşa köy köy dolaştı, delikanlılara sordu: Bu evleri neden yıkmadınız? 

Sıtmalı, konuşacak mecalleri kalmamış delikanlılar Vali Paşaya hiçbir karşılık 
veremediler. Onun karşısında bir ağaç gibi, bir kaya, bir toprak parçası gibi 

dilsiz kalakaldılar. Bu sessizlik Vali Paşayı deli divane etti. Şu pis Türkmenler 
ona karşı koymuşlar, onu, sessiz direnişlerle aşağılamışlardı. Öfkesi boydan aştı, 

başka; delice, çılgınca emir verdi: Bütün köyleri, köylerdeki ot evleri yakın. 

O yaz çok köyler yandı. Köylerden kaçıp bir tepeye, hüyüğe, bataklıklara, 
akarsulara sığınmış gençler Çukurovanın yalım yalım yandığını görüyorlardı. 

Yangın köylerden tarlalara, tarlalardan çalılıklara, oradan küçük ormanlara 
atlıyor, bütün ovayı tutuşturuyordu. Çukurova bir feryadü figandı. 

 
Bu yangından sonra Çukurovada gene bir karmaşa başladı. Başladı ama, hiçbir 

şey de değişmedi. Ot evlerin yerine gene ot evler yapıldı. Vali Paşa baktı ki 

çaresiz. Belki de Vali Paşa hırsından öldü. Belki de çıldırdı. Belki de Hükümet 
onu başka yere atadı. Huğlar İkinci Dünya Savaşına kadar sürdü. 

Köse Ali Ağa atının başını Deliboğa hüyüğünün dibinde çekti. Traktördekiler 
daha önce obaya erişmişler, Köse Ali Ağanın atına binmiş gelmekte olduğu 

haberini Süleyman Kahyaya vermişlerdi. 

Yörükler koşuşarak Köse Ali Ağanın atının başını tuttular, onu derimevi 
çadırına buyur ettiler. Hemen bir kuzu kesip, ona çok izzette ikramda 

bulundular. Köse Ali Ağa bunların kendisine karşı davranışlarından çok kıvanç 
duydu. Onlara eski günleri, yangını, çektiklerini anlattı. 

İşte bu dünya böyle, diyordu. Yerleşmekten başka çare yok, diyordu. 
Dolanıp dolaştırıp Türkmenin iskandan öncesini, Türkmenin cennetini 

anlatıyordu. Ballandıra ballandıra... 

Siz yaşadınız, diyordu. Biz kırıldık kırfacanlar gibi, sinekler gibi. Siz de 
yerleşeceksiniz. Sizin de başınızdan geçecek bizim başımızdan geçenler. İşte 

böyle...' 
Köyden onunla birlikte gelenler hiç söze karışmıyor, saygılıca, kurnaz, bir şey 



bilir de söylemez, oraya oturmuşlar, öyle duruyorlardı. Sabaha karşıydı, evde 

uyuyordum, çardakta. Uyandım ki her yanım yalıma kesmiş. Bir baktım  dört 
yanımı ateş çevirmiş. Ateşin içinde oradan oraya, oradan oraya don gömlek 

koşup duruyorum. Oradan oraya... Ateş almış dört yanımı, çıkacak bir delik yok. 
Ben can havliyle dönmekte, yalımlar üstümde savrulmakta... Tutuştum ha 

tutuşacağım. Bir candarma geldi. Ağlıyordu. Yüzü yaş içinde parıl pacıl... Beni 

köyün içinden çekti çıkardı. Biz de işte buraya göçtük. O zaman köyümüz 
Yüreğir ovasındaydı. Buraya yerleştik. Bu hüyük de, bu çalılık da, bu bataklık 

da o zaman bu zamandır bizim. İşte öyle, bizim... Şimdi ağalar, Yörük kocaları 
size geldim ki... 

Uzun bir pazarlığa giriştiler. Pazarlık üç gün sürdü. 

Kasabada parti başkanı, Kaymakam, Meclis üyesi... Her iki parti de bize 
muhtaç. Onun için bu Deliboğa hüyüğünü çabucak sizin üstünüze yaparız. Ve de 

tapusunu bilumum size veririz. Ne diyorsunuz? 
Önce yüz elli bin lira istedi. Süleyman Kahya bir: 

Abooov! çekti. Eskiden olsaydı, on on beş yıl önce yüz elli bin değil... 
Şimdi bütün koyunlarımızı satsak, atlarımızı, develerimizi, atımızı itimizi, 

çadırlarımızı, gene yüz elli bin etmez. 

Köse Ali Ağa: 
Siz ne gördünüz ki! diye başladı. Aaah insanoğlu ne gördü ki... Biz kaldık 

belalardan yangınlardan... Ben sizin gibi olsaydım, Deliboğa hüyüğüne, bak adı 
da ne güzel, buraya yerleşince köyünüzün adı da Deliboğa hüyüğü köyü olur, 

beş yüz bin lira verirdim. Eskiden Çukurova böyle miydi, bir sivrisineği vardı, 

kemikli. Bir saz, bir ot, bir çalılık olurdu göğe ağmış, öyle sıktı ki içinden 
yürürken göğü göremezdin. Siz ne gördünüz ki, insanoğlu ne gördü, ne çekti: 

Onun için, haydi mademki paranız yok, yüz bin olsun. 
Sonunda Köse Ali Ağa on beş bine Deliboğa hüyüğünü Karaçullu aşiretine 

satmaya, tapusunu ellerine vermeye razı oldu. Pey parası olaraktan derhal üç bin 
lirayı aldı. 

Süleyman Kahya parayı verirken ikide bir: 

Ya tapunuz yoksa, ya sizin köyün değilse bu hüyük? diye utana utana 
soruyor, öteki de güvenli, inandırıcı, tepeden tok bir sesle, çıkışırcasına: 

Ver parayı sen, karışma gerisine. Yeter ki say parayı elime. Verdiğin para da 
ne ki? Köylüye pay etsem adam başına on lira düşmez. Verdiğin para da ne ki... 

diyordu. 

Duruyor, düşünüyor: 
Verdiğin para da ne ki... Vallahi ben bu paraya bir dönümü bile vermem. 

Bugün Çukurda bir karış toprak kan pahası. Ben neden bu kadar ucuza verdim 
sana bu toprağı? Neden, neden, neden? Söyle neden, ne için? Bilemezsin, hiç 

düşünme, hiçbir vakit bunun sebebini bilemezsin... Çünküleyim, bunun sebebini 

hiçbir tarihler yazmaz... Amma velakin benim insan yüreğimin başında bunun 
acıklı bilsebebi yazılıdır. Çünküleyim, ben de sizler gibi çok belalardan geriye 

kalmış, yangınlardan, seferberliklerden geçmiş bir yangılı kişiyim. Hem de Kör 
Memedin kireç ocağı gibi yüreğimin içi sizin için yanar da göyünür. Yanar da, 

yanar da, yanar da göyünür kardeşliğim Süleyman Kahya. Yanar da göyünür. 
Yoksaaa, bu bir karışı kan eden toprak bu paraya verilir mi? 

Verilir mi? diye ilk olaraktan yanında gelen köylüler konuştular. Köse Ali 

Ağayı onayladılar. 
Süleyman Kahya ikircikliydi. Ya bu hüyüğün tapusu yoksa ellerinde? Olmasa 

ne yapacaklardı? Çaresizlerdi. Toplandılar uzun uzun konuştular, sonunda Köse 
Ali Ağanın eline üç bini saydılar. Bir hafta sonra kasabaya inecekler, hüyüğün 

tapusunu alacaklardı. 

O gece obada, çolukta çocukta, yaşlıda, hastada sayrıda inanılmaz bir sevinç 
sabaha kadar çalkandı durdu. 

Müslüm Koca, dudaklarını yalanıp: 
Güzel, güzel, diyordu. Çok güzel! Çoook. Ben ölürsem benim sinimi 

şuraya, şu ,ak taşın, şu yazılı taşın dibine kazarsınız. Ustüne murt çalısı koyar 
toprağı örtersiniz, olur mu? diye yarısı toprağa gömülü mermer bir eski Yunan 

taşını gösteriyordu. Tepenin başı, etekleri eski Yunan taşıyla silme doluydu. 

Toprağı bir karış deşince yazılı bir Yunan taşıyla karşılaşılıyordu. 
Kavalcılar kaval çaldılar, kızlar, oğlanlar türküler söylediler. Sevinçten hiç 

kimsenin gözüne o gece hiç uyku girmedi. Toprakları üstüne olmadık düşler 
kurdular. Evler, saraylar, traktörler, sırça pencereler, otomobiller, giyitler düşü 



gördüler. 

Bir hafta sonra kararlaştırdıkları günde, saatte kasabaya vardılar. O gün akşama 
kadar beklediler. Ne Köse Ali Ağa geldi, ne de bir haber gönderdi. 

Arzuhalci Kör Kemali salık verdiler onlara. Kör Kemal incecik, üfürsen 
yıkılacak, uzun bir delikanlıydı. Dertlerini söylediler, hal böyle böyle, dediler. 

Kör Kemal her şeyi onlara bir bir söyledi. Köse Ali Ağa on beş yıldır 

Yörüklere Deliboğa hüyüğünü aynı minval üzre satıyordu. 
Ne yapalım öyleyse? dediler. Bu böyle, dedi Kör Kemal. 

Yolu yordamı? dediler. Kör Kemal: 
Gene iyi, size insaflı davranmış, size acımış, dedi, Köse Ali. Arzuhalci 

bundan sonra başlarına gelecekleri onlara bir bir söyledi. 

 
On beş yıldır Deliboğa hüyüğüne konan Yörüklerin maceraları buydu, 

böyleydi. 
Ne yapalım? Ne yapalım? 

Kör Kemal: 
Derviş Hasan geldi mi? diye sordu. 

Geldi, dediler. 

Zalımoğlu Veli geldi mi? 
Gelmedi,dediler, 

O da gelecek... Yozoğlu Osman? 
Gelmedi. 

O da gelecek... Bozduvar köyü? 

Gelmedi. 
O da gelecek. 

Ne yapalım? 
Yalnızağaç karakolu uzatmalı onbaşısı Nuri Dağlaryolu geldi mi?.. 

Gelmedi. 
O da gelecek. 

Ne yapalım? 

Altındiş Rıza? 
Gelmedi. 

O da gelecek. 
Ne yapalım? 

Arzuhalci hiçbir şey söyleyemiyor, hiçbir yol gösteremiyordu onlara. 

Süleyman Kahya  Bu hüyük kimin? diye sordu. 
Kör Kemal: 

Hiç kimsenin, dedi. Ya da sizden başka herkesin. 
Bu sözlerden hiçbir şey anlamadılar. 

Bize bir arzuhal yaz ki, halimizi arz et, Kemal Efendi, dedi Süleyman Kahya. 

Öyle yaz ki, gören duyan bizim ahvalimizi anlasın. 
Hiçbir yere bir arzuhal yazamam, dedi Kör Kemal. 

Yaz, dediler. Sen yeter ki yaz. Böyle olmaz diye yaz. Yazamam, dedi 
Kör Kemal. 

Yalvardılar, zarılık ettiler. 
Nereye, kime yazayım, dedi, kocaman, kederli tek gözü biraz daha 

kederlenip ışılayarak, acı içinde. Nereye, kime? 

Nereye, kime istersen yaz, dediler. Ankaraya, büyük paşalara, İstanbula 
Padişaha, Adanaya Valiye. Yaz da kime istersen yaz. Arzuhali yazdırmadan 

oradan ayrılmadılar. 
 

Güz yağmurları başladı. Uzak gökler uzun uzun gürledi. Ortalık sel sele gitti. 

Tarlalar, Deliboğa hüyüğü dizboyu çamur oldu. Delik, eskimiş solmuş; kavlamış 
kıl çadırların üstünü, içini uzun bacaklı yağmurlar dövdü. Kilimleri, keçeleri 

ıslattı. Çok belalar geldi başlarına. Yörükler hüyüğün yamacına yapışmışlar, 
kalkmıyorlar, oradan hiçbir bela onları kopartamıyordu. Kör Kemalden sonra, 

Teloğluna, Hacı Ali Çavuşa gidip onlara da arzuhal yazdırdılar. Sekiz kere 
Kaymakama çıkıp ona taze yağ götürdüler. Avukat Murtaza Beye de gittiler. 

Ona çok para verdiler. Parti başkanlarına da gittiler... Dertlerine hiç kimse bir 

derman olmadı. Çok yağmur yağıyordu. Kasaba çarşısında yağmur altında, 
ellerindeki arzuhalleri abalarının altında saklayarak oradan oraya dolaştılar. 

Uçan kuştan car umuyorlardı. Bugünlerde olan Kerem çocuğa oldu. Çok koyun, 
yün, yağ kıl keçi, yoğurt, halı, turuncu sim işleme kilimler sattılar... 



Gece yarıyı geçiyordu. Yağmur sabahleyin durmuş, güneş açmıştı. Kurşun 

seslerine uyandılar... Aşağıdan, sel yatağı dereden üstlerine kurşun yağıyordu. 
Köpekler ürüşmeye, çocuklar ağlamaya, kadınlar çığlık çığlığa dövünmeye 

başladılar. Süleyman Kahya bağırdı: 
Kimse yatağından çıkmasın, kımıldamasın. Çocuklar, siz silahları alın. 

Sürünerek, hüyüğün tepesine çıkın. Ben de geliyorum. 

Az sonra tepedeki çukurun içinde on altı kişi olmuşlardı. Onlar da aşağıya, sel 
çukuruna ateşe başladılar. Karşılıklı ateş aralıklarla sabaha kadar sürdü. 

Sel yatağından bağırdılar: 
Ya on bin lirayı sabahleyin Bozduvar köyüne götüreceksiniz, ya da hepiniz 

burada can vereceksiniz. 

Sabah açıldı, gün doğdu, günün doğmasıyla birlikte de sel yatağındakiler 
ciplerine bindiler; çekip giderlerken: 

Yarın gece gene geliyoruz, dediler. 
Köpekler ürüşüyor, koyunlar meleşiyor, atlar kişneşiyorlardı. Şahin yavrusu 

ıslanmıştı. Kerem yavruya şöyle bir baktı, boynunu içine çekmiş, gözlerini 
yummuştu. Islak tüyleri domur domur kabarmıştı. Keremin boğazına bir şeyler 

geldi saplandı. Tüy gibi, bir hoş olmuştu. Aşağıdaki ağınağaçları dolu dolu 

pembe, kabarmış çiçeklerini doğan güne sermişti. Bir de devedikenleri... 
Durmadan keçilerin, katırların, erkeçlerin boğazlarındaki çanlar ötüyordu. 

Çadırlar, koyunlar, insanlar, develer ıslanmışlardı. 
Kapının önündeki kazığın üstüne tünemiş, boz bir yeşile çalan şahin yumulmuş 

bir gözünü açtı. 

Obanın yaşlıları hüyüğün yamacındaki ak, işlemeli taşların üstüne oturmuşlar 
konuşuyorlardı: Süleyman Kahya: 

Silahları saklamak gerek, diyordu. Şimdi Uzatmalı beş candarmayla gelir, 
silahlarımızı toplar. Resul silahların hepsini alsın, saklansın bir kovukta. 

İlerde, aşağıda bir kocaman, at gibi iri bir çoban köpeği yatıyor, ayaklarını 
germiş, uzatmış, hep uyur gibi. Köpeğin başucuna, çukura, ak bir taşın yöresine, 

işlemeli köpeğin kanı göllenmiş. Hüsne köpeğin yanına oturmuş, belli bellisiz 

uğunarak ırgalanıyor, ağıt söylemekten utanarak, ağıt söyler gibi ağlıyordu. 
Kerem kadının yanına vardı. Köpeği çok eskiden beri tanıyordu. Bir kurşun 

boynundan girmiş sol kulağının altından çıkmıştı. Kerem kadının karşısına 
oturdu. İki damla yaş hiç istemeden yanaklarından aşağıya süzüldü. Kerem bir 

şeyi boyuna söylemek istiyor, söyleyemiyordu. Kendini zorluyor, zorluyor bir 

türlü söz dilinin ucuna gelmiyordu. 
Ağlama Hüsne aba, dedi. Ne olur ağlama. 

Hüsne durmadan, hiçbir yana bakmadan ığranıyordu. Az sonra yanlarına Ceren 
geldi. Büyük gözleri kısılmış bir çizgi olmuştu. Bütün bunlar hep benim 

yüzümden Hüsne, dedi. Ağlama anam. Beni öldürsünler. 

Hüsnenin yanına, çamurun üstüne oturdu. Yağmur sonu güneşi kızdırdıkça 
kızdırdı. Yeşil, iri sinekler geldiler, kan çukurunun üstüne dolandılar. Köpeğin 

kara gözlerine de küçücük sinekler üşüştüler. 
Ağlama Hüsne, suç benim. Perişanlık benim yüzümden. Ölsem de kurtulsam, 

dedi, ayağa, toprağa dayanarak kalktı. Sallanarak yürüdü. Beni öldürsünler, 
diyordu boyuna. Beni öldürsünler, suç benim. 

Günlerden beri kendini tutan Keremin ağzından sözler bir çığlık gibi çıktı: 

Suç benim, suç benim, suç benim! diye bağırdı, sonra da kirp diye sustu. 
Ötedeki, oturmuş, konuşan yaşlılar Keremin çığlığını duydular, başlarını ondan 

yana döndürdüler. Keremin yüzü uzamış, sapsarı olmuştu. Yanık otlara vurmuş 
güneş buğulanıyor, güneş kızdırıyordu. Koyunların, develerin, keçilerin, 

toprağın, insanların sırtlarından bulut gibi yoğun buğular çıkıyordu. Ölü köpek 

de, kanı da buğulanıyordu. 
Kerem başını aldı sel yatağına indi. 

Keşki, diyordu içinden, keşki o şahini isteyeceğime Çukurda kışlak isteseydim. 
Şahini veren kışlağı vermez miydi? Ama, diyordu, ben çatışan yıldızları, duran 

suyu duydum mu ki, gördüm mü ki?.. Görmesem, bunca yıl istediğim şahin 
hemen gelir de avucumun içine konar mıydı? Demek ki uykuda; yarı uykuda 

yarı uyanık yıldızları görmüşüm, görmüşüm ki... İşte böyle. Şahin batsın. Şimdi 

ne yapacağız? Ayağımızı basacak bir karış toprak yok. Bu Çukurovalı da 
hepimizi öldürecek. Her şeyimizi elimizden alacaklar, sonra da bizi 

öldürecekler. Müslüm Koca da işte bin yaşında dayanamadı da hastalandı. 
Ondurmaz, bu dert onu götürür. Arkadaşının oğlu Fehmi Ağa onu çok, çok 



aşağılamış. O da ölüm döşeğine düştü. 

Şahin batsın! Aaah, şahin batsın... 
Sel yatağından aşağı iniyordu. Çarığını çıkarmış, eline almıştı. Yerde iki tane 

yan yana fışek kovanı duruyordu. Az ilerde birkaç tane daha buldu. Fişek 
kovanlarına daldı. Yürüdükçe, oraya buraya, yataktaki kumların üstüne 

serpilmiş kovanları buluyor, kokluyordu. Bir hoş yanık, acı kokuyordu kovanlar. 

Sel yatağında kuş, adam izleri... Aşağılara doğru gurruk kuşları yuvalarına elini 
sokarak, öteki kuş yuvalarını yoklayarak iniyordu. Öğleye doğru arkasına döndü 

baktı ki oba, hüyük çok uzaklarda kalmış. Ayıktı, kendine geldi. Güneş çok 
kızdırmıştı. Ortalık bir anda kurudu. Ayak bileklerine kadar sıvanmış çamurlar 

da kurudu. Islak giyitleri de kurudu, takır takır etti. Ayağındaki çamurları 

ufaladı, çarığını giydi. Hüyükten çok korkuyordu. Bu Deliboğa hüyüğü hep 
mezarlık. Eski, çok eski, yaşlı, Müslüm Kocadan da yaşlı. Bir de bazı geceler bu 

hüyük var ya, bu hüyük ayağa kalkar yürürmüş. Boğalar gibi sabaha kadar 
böğürerek yürürmüş. Sabaha kadar böğürür yürürmüş... Tepesi kızınca... Bu 

hüyük bir eski, Müslüm Koca yaşında bir boğaymış, öldürmüşler... İşte bu 
köylüler ona kurşun sıkmışlar, o da buraya düşüp kalmış. Buraya yığılmış. İşte, 

o da köylü görünce, kendisini öldürenleri görünce uyanır, böğürerek yürürmüş 

köylülerin üstüne. Köylüler de kapılarını kapatır, korkularından donlarına... 
Boğa şimdi kalksa, delirse, bir böğürse, bir böğürse, yeri göğü sallasa, sallasa... 

Köylüler de... Dün gece kurşun sıkanlar da... 
Boğa yürüyecek, diye bağırdı. Bu boğa bir kızmaz, iki kızmaz, yaaa, hiç 

kızmaz, sonra bir ayağa kalkar, dağ gibi yürür köylülerin üstüne. Ortalığı 

birbirine katar. Görsünler onlar görsünler. Hem de bu gece. Köyleri altüst eder. 
Altüst, altüst... Bu gece de gelsinler... Hele bir gelsinler. Gelsinler de hüyüğü 

bir daha kurşunlasınlar... 
Hüyüğe doğru yaklaşıyor, duman içinde katmış hüyük gözünde gittikçe 

canlanıyor, kalın derisi öfkeden seğiriyordu. O bizim boğamız, dedi Kerem. O 
bizim dedemiz. O bizi böyle perişan kor mu ki... Heeyt! 

Hüyüğe geldi. Kadınlar, çocuklar köpek ölüsünün yöresini almışlar, suskun, 

öyle durmuş kalmışlardı. Kerem sevinerek, gülerek onlara baktı. Onlar bir 
bilseler, bir bilseler, bir bilseler! Bir bilseler ki şu hüyük bu gece ayağa kalkıp 

köylülerin üstüne yürüyecek... Bir bilseler! 
Şahinine geldi. Şahin gözlerini açmış, kazığın üstünde ikide bir kanatlarını 

açıyor, uçmaya çalışıyor, bağlı olduğu ipin yöresinde dönüyor, gerisin geri 

kazığa konuyor, denge sağlamak için kanatlarını geriyor, denge sağlanıncaya 
kadar gerilmiş uzun kanatlar açılıyordu. 

Görsünler onlar! Gelecek Hıdırellezde ben ne isteyeceğimi bilirim... Gububuk, 
Gububuk aslan, Gububuk hey, duydun mu? 

Sırtını boğaya, gelecek Hıdırellez gecesine dayayınca bütün pişmanlıkları gitti, 

şahini gözüne eskisinden de daha güzel gözüktü. Şahinini kazıktan çözüp eline 
aldı. Ak taşın orada obanın büyükleri, kocaları oturmuşlar, daha durmadan 

konuşuyorlardı. Uzun bir süre susuyorlar, sonra dövüşür gibi bağırarak 
konuşuyorlardı. 

Süleyman Kahya: 
Buradan göçelim, burası bize hayretmez, diyordu. Burasının sahibi çok. 

Daha kimler gelecek, kimler! Daha hangi köyler sahip çıkacak bu hüyüğe... 

Neyimiz varsa, hepsini versek, bu kış burada oturtmazlar bizi. Kudurmuşlar... 
Kalkalım buradan. 

Kalkalım ama nereye konalım? diyordu bu ölgün ses. Başka ölgün sesler de o 
sesi izliyordu: 

Kalkalım ama nereye konalım? 

Süleyman Kahya da sonunda onlara katılıyordu: 
Kalkalım ama nereye konalım? Her yer buradan beter... Her yer... Konulacak 

bir yer kalmamış. Bir karış ekilmemiş yer yok, kıraç dağlardan başka... Ne 
yapalım, nereye gidelim? 

Kerem içinden onlara karşılık veriyordu: Bilseniz, bir bilseniz, bir bilseniz, ah 
bir bilseniz sevincinizden şimdi göt atardınız emmiler! Bir bilseniz ki boğa 

kalkıp yürüyecek. Yürüyecek de şu köylerin üstünden bir geçecek, onları yerle 

bir edecek. Bu gece, hem de bu gece... Acaba bunu, şu kederden neredeyse ölüm 
haline gelmiş korkak kişilere söylese, ne olurdu? Korkarak, usul usul onların 

topluluğuna yaklaşıyordu. Cebindeki kovanları çıkardı Süleyman Kahyanın 
önüne koydu: 



Ben bunları aşağıdaki yataktan topladım, dedi. Coşkudan, sıkıntıdan bir anda 

bütün bedenini ter bastı. 
Süleyman Kahya kovanları eline aldı, evirdi çevirdi, çakır ela gözlerini hüzünle 

Keremin üstüne dikti, acımayla, ondan özür diler gibi: 
Bu kovanlar, gece sıkılan kovanlar... 

Keremin eli ayağı titriyordu. Bir ter boşandı. Sonunda: 

Boğa bu gece ayağa kalkacak, onların üstüne yürüyecek, dedi boğularak, 
kıpkırmızı kesilmiş. Oradan ayakları birbirine dolanarak uzaklaştı. 

Keremin sözleri Süleyman Kahyanın yüreğine bir bıçak gibi kişlendi. 
Aaah, dedi, ah Kerem, aaah Kerem... Boğa bu gece yürüyecek mi? Hızır 

gelecek mi? Bizim semtimize bundan böyle ne boğa, ne Hızır, ne de Ali uğrar. 

Hepsi ellerini bizim elimizden çektiler. Ah Kerem, aaah! 
Kerem elinde şahini çadırların arasında yitti gitti. Kadın kalabalığı ağır, 

yorgun, bir ölüyü gömmenin hüznünde birer ikişer çadırlara gelip içerlere 
kapanıyorlardı. Hiçbir yerden en küçük bir yel bile esmiyordu. Topraktan çıkan 

buğular az yükseliyor, havada öyle donmuş salınıp kalıyorlardı. 
Buğunun içinden birden önce bir gürültü duyuldu, sonra köpek havlamaları aldı 

ortalığı, daha sonra da: 

Heeey Yörükler, köpeklere bakın, diye bir ses geldi aşağıdan. Ses tok ve 
yüksekten emrediciydi. Bu arada hayal meyal buğunun ardından cipi gördüler. 

Dört silahlı candarma indi cipten. Bir de sivil giyinmiş kişi. Önde Uzatmalı 
Onbaşı, arkada candarmalar, candarmaların yanında sivil giyinmiş kişi, 

durmadan konuşarak, yukarı çıktılar. 

Onbaşı durdu, kaykıldı, elini beline dayadı: 
Süleyman gelsin, dedi. 

Süleyman Kahya ona doğru yürüyordu: 
Buyur komutanım, geliyorum, diye soluk soluğa söylendi. Onbaşı biraz daha 

kaykılıp ona doğru sert birkaç adım atıp durdu: 
Nedir bu rezalet, diye bağırdı. Bıktım sizin elinizden. Hükümet de, devlet de 

bıktı elinizden. Bıktım elinizden. Muharebe meydanına çevirdiniz Çukurovayı. 

Eşkıya mısınız, hırsız mı, bela mısınız? Ne yapacağım. elinizden? Çıkarın 
silahları. Verin bana. Dün gece bütün Çukurova silah seslerinden uyuyamadı. 

Nedir bu yaptığınız? Hem suçlu; hem güçlüsünüz. Gelip zorla herkesin 
toprağına yerleşiyor, sonra da kurşuna tutuyorsunuz Çukurovayı. Lam cim 

istemem, derhal silahları isterim! Ya silahları teslim edeceksiniz, ya da hepinizi 

toplayıp kasabaya götüreceğim. Evet, ben de sizin gibi Yörüğüm, anam da 
babam da Yörük, ama sizin şu yaptığınız yabanlık bizde yok. Yok, yok, yok... 

Süleyman Kahya: 
Onbaşı paşam, dedi; öfkelenme, buyur otur da konuşalım. Sana yanlış 

duyurmuşlar. Kurşunları biz sıkmadık bu gece. İki cipe binmiş adamlar geldiler, 

sabaha kadar. bizi kurşunladılar. Biz şikayetçiydik ama, ha başını ağrıtmayalım 
dedik... 

Onbaşının gözleri dışarıya fırladı, boyun damarları şişti: 
 

Ne? Ne diyorsun sen? 
Süleyman Kahyanın üstüne yürüdü. Bu Çukurova köylüsünde hiç silah 

bulunamaz, olamaz. Mümkünati yok olamaz. Demek burada asayiş bozuk mu? 

Biz Çukurovayı idare edemiyor muyuz demek istiyorsun? Demek bir de iftira? 
Yaz, tel çek Ankaraya, ne istersen söyle, şikayet et. Hem suçlu, hem güçlü. 

Hasan, çıkar kelepçeleri, tak Süleymanın eline... 
Kelepçeler şakırdadı, Süleyman Kahya ellerini uzattı: 

Tak ama, takın ama, yavrum, hele azıcık durun, bir yanlışlık olmasın. Dur 

hele, paşa efendim, hay yiğen, yanlış anlaşıldı. Biz seni çok sayarız. 
Onbaşı bağırdı; Beni sayarmış! Beni sayarmış! Beni sayarmış Süleyman 

Ağa! Bütün Çukurovayı paraya boğdun be... Bize gelince... Biz sayenizde çoluk 
çocuğumuzla acımızdan öleceğiz be! Ulan vicdansız, imansızlar, bir de her gece 

sabaha kadar kurşun sıkıp bölgemi lekeliyorsunuz. Candarmalara hışımla 
döndü: 

Toplayın herkesi, yediden yetmişe, çoluk çoluk, hasta sayrı, hepsini 

toparlayın, doğru karakola. Hepsini, mahkemeye çekeceğim. Şu yolda, geçende 
ölü bulunanları da siz öldürdünüz: İki adamı, fıkarayı. Benim bölgemdeki hiçbir 

adamda çakı bile yoktur ki cinayet işlesinler. Bir de bu hüyüğü her gece sabaha 
kadar kazıp antika çıkarıp çil çil altınları turistlere satıyorsunuz. Bütün bu 



suçlarınızı ben bilmiyor, bilmiyor, bilmiyor muyum? Ulan bütün Çukurovayı 

paraya boğdunuz. Önünüze gelene para dağıtıyorsunuz, bize gelince, bu 
memleketin asayiş kuvvetlerine, sizi geceleri uyumayıp koruyanlara, efendim... 

Evet efendim! 
Soluğu taşmıştı. Azıcık durdu, soluklandı. Çizmesindeki kırbacı çıkardı, onunla 

oynadı. 

Evet, evet, evet! diye var gücüyle bağırdı. Evet efendim! Biz buraların 
kahrını belasını çekelim, sonra Yörükler gelsinler bölgemize, babalarının 

malıymış gibi hüyüğümüze konsunlar, el aleme paralar dağıtsınlar, gündüz 
akşamlara, gece sabahlara kadar durmadan ovamızı kurşunlayıp bütün 

Çukurovayı korkusundan altına işetsinler... Olamaz, olamaz, olamaz efendim! 

Toplayın hepisini, hepisini, hepisini...' 
Haydar Usta ileri atıldı: 

Güzel paşam, dedi, Süleyman ne dedi ki de böyle celallendin. 
 

Celallenmek yüksek paşaların yüksek bir göreneğidir ama azıcık dur. Biz seni 
çok severiz. Hele buyur, bir acı kahvemizi iç. 

Olamaz! diye bağırdı Onbaşı. Sizin gibi saygısız insanların kahvesini 

içemem. Biz de Yörüğüz ama, hiçbir zaman bizler sizler gibi konuklara böyle 
saygısız olmadık. 

Haydar Usta hemen koşarak verdi eline yapıştı, öpecekti. Onbaşı elini çekti. 
Şu yaşlılığıma bağışla kusurumu. Ben kutsal Demirciler Ocağıyım. Yörüksen 

bilirsin. Sana bizim kusurumuzu bağışla diyorum. Onbaşı birden çözüldü, yüzü 

sarardı: 
Demirciler Ocağı mı? diye sordu. Horzumlu Demirci Ocağı mı? 

Horzumlu Demirci Ocağı, dedi Haydar Usta sevinçle. 
Buyur bir kahvemizi iç de, kusurumuzu bağışla. 

Onbaşı bir süre öyle durdu kaldı, düşündü, sonra candarmalara Süleyman 
Kahyayı gösterdi: 

Süleyman Kahyanın elinden kelepçeyi alın, dedi. Candarmalar kelepçeyi 

aldılar. 
Ben de Horzumluyum,' dedi Onbaşı. 

Sen bu Karaçulluların içine nereden geldin de düştün? 
Çok uzun, dedi Haydar Usta. Kıssası uzun sürer. Belki yüz yıldır biz 

bunlara sığınmışız. Bunlar iyi adamlar, has adamlar... 

Sizin ateş ocağına dokunan kimse onmaz, dedi Onbaşı. Kutsal ocaktır. 
Öyledir, dedi Haydar Usta. Ama şimdi millet bizi yol etti. Üstümüze tüküren 

tükürene... Hele buyur içeriye. 
Önde Haydar Usta, arkada Onbaşı, candarmalar, şehirli kılıklı adam, 

derimevine girdiler, oturdular. 

Onbaşı duygulanmıştı: 
Evime geldim, dedi. Allah bizi perişan eyledi. 

Kahveler geldi, içtiler. Şehirli kılıklı adam somurtuyordu. Haydar Usta 
sevinçliydi, gülüyor, şakalar ediyordu. Çok uzun konuştular. Yörükler 

çıkmazlarını anlattılar. 
Şimdi biz ne yapalım, nereye gidelim, paşam? dedi Süleyman Kahya. Ne 

diyorsun paşa kardeşimiz? Sizin de başınızdan geçti, bu bizim başımızdakiler. 

Bir akıl ver de öyle yapalım? 
 

Onbaşı düşündü, derin düşüncelere vardıktan sora: 
Valiye gidin, dedi. O bizi, Yörükleri sever. Şimdilik ben sizi burada tutmaya 

çalışırım ama zor. Bu Çukurova Ağaları zalim, her birisi bir canavar. Ellerinden 

kurtuluş yok. Bize de, Yörüklere de çok düşmanlar, nedense. Amanın benim 
Yörük olduğumu, size yardım ettiğimi kimseye söylemeyin! 

Söylemeyiz, dediler, hep bir ağızdan sevinçle. 
Haydar Usta Süleyman Kahyayı dışarıya çağırdı. Dışarda kulağına eğildi: 

Bunun cebine biraz, az biraz koyalım. Bizden, ama insanoğludur, çiğ süt 
emmiştir. 

Süleyman Kahya bütün bunların oyun olduğunu, her işin parayla biteceğini 

biliyordu. Vereceği parayı çoktan hesaplamıştı. Hemen evine yollandı, geri 
döndüğünde Onbaşıyı çadırın kapısında kendini bekler buldu. Ona yaklaştı, 

elindeki parayı usulca cebine indirdi. Onbaşı: 
Sağ ol emmi, dedi. 



Hepimiz sürünüyoruz şu Çukurda. Öldürdüler bizi, bitirdiler hepimizi, aah, ah 

ki aah! dedi. 
Kadınlar, çocuklar, önde de Kerem, uzakta durmuşlar, kocaman olmuş 

gözlerle, soluklarını kesmişler, olanı biteni izliyorlardı. 
Onbaşı içeriye seslendi: 

Haydiyin arkadaşlar, dışarıya çıkın da gidelim. 

Hep birlikte dışarıya çıktılar. Aşağıya, eteğe doğru cümbür cemaat yürürlerken 
Onbaşının gözüne Keremin elindeki şahin ilişti, durdu onu seyreyledi, 

gülümsedi: 
Gel hele, gel hele buraya eli boz şahinli çocuk, dedi Onbaşı. Kerem koşarak 

geldi. Onbaşı kuşu okşadı, gözlerine, çırnaklarına baktı. Evirdi çevirdi baktı: 

Bu gerçek bir boz şahin, dedi. Sonra birden gözleri ışıladı. Bunu bana versene, 
senin adın ne? dedi. 

Kerem, dedi Kerem ürkerek, dehşet korkarak. 
Onbaşı kuşu almak için elini uzattı, ne oldu, ne olmadı, Kerem kalabalıktan 

sıyrıldı aşağıya doğru koşmaya başladı. Onbaşı bozuldu. Onun bozulduğunu 
orada bulunanlar anladılar. 

Haydar Usta: 

İt soyu, it soyu, diye can havliyle bağırdı. Kerem bir çuval inciri berbat 
etmişti. Varın şunun elinden şahini alın getirin. Onbaşı şaşırmış, dil ucuyla: 

Ziyanı yok, ziyanı yok, kalsın. Ha dedim ki o her zaman dağlarda şahini 
yakalar. Bir tane de, beş tane de... Ha dedim ki bizim oğlana götürseydim bunu 

çok sevinir, Yörüklüğünü unutmazdı. Ziyanı yok, ziyanı yok, kalsın, dedi 

yürüdü. 
Haydar Usta onun önüne geçti: 

Dur paşa, dedi. Dur sen azıcık. Şimdi şahin gelir, sen dur. Bir konuk bir 
Yörükten ne istemiş de alamamış? Sen duydun mu böyle şey Horzumluoğlu 

Onbaşı paşam. 
Gülerek kıvançlı: Duymadım, dedi Onbaşı: 

Onlar burada sohbete daldılar, Onbaşı anasının babasının nasıl yerleştiğini 

anlatmaya başladı. 
Aşağıda, sel yatağında üç delikanlı uzun bacaklarıyla Keremi kovalıyorlardı. 

Kerem canını dişine takmış koşuyordu. Düşüyor kalkıyor, elinde şahini, şahin 
öfkeden deliriyor, kanatları savruluyor, Keremin elini çırnaklıyor, kaçıyordu. 

Delikanlılar bir türlü arkasını bırakmıyorlardı. 

Onbaşı anlatıyordu: 
Çok güzel bir bacım vardı, diyordu. Dünya güzeli. Meryem. Biz gene böyle, 

aynı sizin gibi Çukurovaya indik. Konacak bir yer yok. Konduğumuz yerde bir 
gün bile oturtmuyorlar, köylüler bizi. Nereye gitsek atları itleriyle, silahlarla 

sopalarla köylüler üstümüze hücum ediyorlar, bizi kaldırıyorlardı. Hiçbir yere 

konamadan tam iki ay Çukurda dolaştık durduk. Obada ne kadar çocuk, ne kadar 
yaşlı varsa, bu dolaşmaya dayanamadılar öldüler. 

Sel yatağı ikiye ayrılmış, ortada ada gibi bir toprak parçası bırakmış, yeniden 
aşağıda yatak birleşmişti. Kerem adanın yöresinde dönüyordu. Sonra sel 

yatağını bıraktı bir karaçalı kümesinin içine düştü. Delikanlılar onun izini 
yitirdiler. 

Koyunlar, keçiler, yollardan geçerlerken bir tutam ekin koparmasınlar. 

Koparmaz olurlar mı, yollar daracık... Haydi ziyan... Köylüler bizden bir tutam 
ekin karşılığında üç koyun alıyorlardı. Bahara doğru, yaylaya göçüm zamanına 

doğru elimizde ne koyun, ne keçi, ne eşek, ne at kaldı. Çukurovanın ortasında 
çırılçıplak kaldık bir kışta. 

 

İşte bahara doğruydu ki gene köylülerle aramızda bir dövüş çıktı. Beş kişi 
bizden, üç kişi onlardan öldü. Bu dövüşte bir delikanlı bizim Meryemi görmüş, 

istedi. Bu kızı bana verin, gelin size, evimin yanında evlek, tarlamın yanında 
tarla vereyim. 

Delikanlılar çalılığın içinde de buldular Keremi. Kerem gene aldı yatırdı. 
Soluğunu toparlamıştı ve bir türlü delikanlılar ardından yetişemiyorlardı. 

Meryeme söyledik. Meryem bir türlü oğlanı istemez. Ağlar durur, beni ona 

verirseniz kendimi öldürürüm, der. Ben, babam, anam, kardeşlerim Meryeme bir 
yalvardık, dil döktük. İşte görüyorsun Meryem, yer gök bizi kabul etmiyor 

ölelim mi? Ölsek bile ölümüzü kabul etmez. Ölümüz köpeklere leş olur. 
Sonunda Meryem kabul etti. Biz de yerleştik eniştemin yanına. Bize ev yeri 



verdi: Az biraz da tarla verdi. Meryem yaşamadı. Bir yıl sonra öldü. Enişte de 

bizi yanından kovdu. Kötü bir adammış. 
Onbaşı alnının terini ak bir mendille sildi. Obanın öteki insanlarının 

Çukurovadaki maceralarını anlatmaya başladı. 
Kerem yoruldu. Dizleri titremeye başladı. Nasıl, nasıl, nasıl olur da şahinini 

elinden alırlardı? Gözleri karardı, boylu boyunca yere yuvarlandı, bayıldı kaldı. 

Delikanlılar geldiler, Keremin elinden şahini çözdüler, aldılar yola düştüler. 
Şahin darmadağın olmuş, tüyleri kabarmış, karmakarış... Şahinlikten çıkmış. 

Neden sonradır ki Kerem kendine geldi. Baktı ki delikanlılar epeyi 
uzaklaşmışlar. Kalktı, içinde azıcık bir umut ışığıyla arkalarına düştü. 

Delikanlılar hüyüğü tırmanıp şahini bekleyen Onbaşıya verdiler. Kerem son bir 

umutla ötedeki Onbaşıya bir daha baktı, Onbaşı cipe doğru elinde şahin yürüdü, 
Keremi görmedi bile. 

Cipe bindiler, buğu içinde yittiler gittiler. Kerem olduğu yere dizleri 
kırılmışçana çöktü kaldı. 

 
Oba gittikçe sıkışıyordu. Daha kimler gelecek, daha neler isteyeceklerdi. 

Koskocaman bir karanlıkta yordamlıyorlardı. Hiçbir yerden en ufak bir umut 

ışığı sızmıyordu. Bir karanlık duvarına gelmiş dayanmışlardı. Çukurovanın 
hiçbir yerinde oturulabilecek bir yer yoktu. En iyisi gene de Deliboğa 

hüyüğüydü. Burada tutunmak, burada ölmek zorundaydılar. Bir de onların eski 
konakları Akmaşat vardı. Ama oraya yaklaşamıyorlardı bile, Karadirgenoğlu 

bunları Akmaşatın yakınından bile geçirmiyordu: 

Fethullah, belinde tabancası, üç direkli çadırın içinde bir baştan bir başa 
durmadan gidip geliyordu. Ne yapmışlardı da bu köylülere onlara bu kadar 

düşman olmuşlardı? Onlar da eskiden kendileri gibi değiller miydi? 
Öldüreceğim, diyordu kendi kendine. Dövüşeceğim. Dövüşmek gerek. 

Dövüşmekten başka hiçbir şeyin çaresi yok. Bir karınca sürüsü gibi üşüşmüşler 
üstümüze, parçalıyorlar, yiyorlar, bitiriyorlar... Bir yandan da kokuyu alan 

karıncalar geliyorlar. Katar katar olmuşlar. 

Birkaç yıl öncesini, birkaç ay öncesini düşündü. Koyunlar, keçiler, develer, 
eşekler, kilimler durmadan eksiliyordu. Her şey yarı yarıya inmişti. Birkaç yıl 

içinde, böyle giderse, çırılçıplak kalacaklardı. İşte o zaman aç, yoksul sürün ha 
sürün. Sürünmeye can kurban, kırılacaklardı. Ellerinden hiç başka bir iş 

gelmezdi ki... Hiç başka bir iş. Ellerinin hiçbir hüneri yoktu. Obada hiç kimsenin 

elinin hüneri yoktu, Haydar Ustadan başka... 
Öldüreceğim, öldüreceğim. Şu köylüler, biz yassıldıkça üstümüze biniyorlar. 

Yassıldıkça. İşte bu Deliceboğa kimsenin değil, herkes sahip çıkıyor. Bütün 
dünya. Herkes onun için bizi soyuyor. Öldüreceğim. 

 

Yüreğinde bir acı, kedi kendini küçük görme, aşağılama, dayanılmaz bir 
yalnızlık, çaresizlik. Kendini tutmasa ağlayacaktı. Bir kere ağlamıştı. Çok 

eskiden. İki gün durmadan ninesinin ölümüne ağlamıştı. Şimdi bir türlü 
anımsayamıyordu, ninesinin mezarı nerdeydi, nereye gömmüşlerdi onu? Bir ulu 

çınar geliyor aklına, bir suyun kıyısındaki tepe. Serin, yarpuzlar çiçek dökmüş, 
mor kokulu, esen... Yarpuz çiçeklerinde renk renk, her birisi el kadar parlak güz 

kelebekleri yağmur gibi. Neresiydi orası? Obada gelenekti, ölülerin mezarları 

sorulamazdı. Ne kötü. Sorulsa bile kimse ölüsünü nereye gömdü, bulamazlardı 
ki... Kötü, pis, alçaklık... 

Fethullah: 
Herkesin, herkesin ayağını basacağı bir yeri var, biz yollardan bile 

geçemiyoruz. Aaah, babam. 

Fethullah Süleyman Kahyanın oğluydu ve iki kış, Telkubbenin yanında 
kışladıklarında uzak bir köydeki ilkokula gitmiş, okuryazar olmuştu. 

Aaaah, babam... 
O zamanlar çıkın çıkın altınları vardı ve toprak su gibi ucuzdu. İstediği kadar 

toprak alabilirler, yerleşebilirlerdi. Ne bilirsin, her yer boş ve Yörükler ulu 
kartallar gibi. Yerliler değil üstlerine yürümek, selam vermeye bile korkarlardı. 

Oba o zamanlar isteseydi, beş köylük, on köylük yer bile alabilirdi. Sarıhacılılar, 

almamışlar mıydı? Şimdi köyleri köy değil, kocaman ışıklı bir şehir. Şimdi 
Yörüklüklerini Yörük sözü ettirmek istemiyorlar. 

Bileğine güveneceksin şimdi. Vurup kırmanın zamanı geldi. Halil gibi, 
Mustan gibi. Halili de öldürmüşler. Mustan yaralı; topal olmuş. 



Obada kaç delikanlı var? Çıkar bir otuz kişi. Hepsi silahlansa hepsi. Obayı 

basıp da kurşunlayanlar kim? Hangi köyün adamları, o köyü bassalar... 
Üç yıl önce öyle olmuştu. Yörükler de kendilerini basan köylülerin köylerini 

basmışlardı. Ne oldu, o sabah, yediden yetmişe bütün obayı aldılar götürdüler 
kasabaya, bastılar içeri. Dayak mı, hakaret mi, kızların, kadınların ırzına 

geçmekler mi... 

Çobanları bile götürmüşler, yüz yaşındaki hasta, titrek kadınları bile... Çadırlar 
bomboş kalmış, sürüler, develer, atlar başıboş ovaya dökülmüşlerdi. İki ay sonra 

bırakıldıklarında çadırlarını yerle bir buldular, çamura, toza bulanmış, 
yağmalanmış. Çadırlarda bir kibrit çöpü bile bırakmamışlar. Ne yatak, ne 

yorgan, ne de kap kaçak... Sürülerin hepsini köylüler paylaşmışlar, kesen 

kesene, satan satana. Karakolun o zamanki uzatmalı çavuşu bir sürüyü kapmış, 
satıp şehirde bir ev almış, on odalı. Bu daha dillere destan. 

O yıl bütün oba topalladı. Süründü. Bir lokma ekmek için dilendiler. Adanaya, 
Valiye şikayet edip hallerini bir bir anlattılar. Vali güldü. Hükümet konağı da 

güldü üstlerine, candarmalar, yazı yazan adamlar, hükümet konağı da güldü. 
Sokaklar adam almıyordu. Fethullah babasının yanında biraz şaşkın, öfkeli, 

utanmış, korkulu, delirmiş gibi babasına sokulmuş, bu akan insan seline 

bakıyordu. Akan insan seli onlara gülüyordu. Şehri çıktılar, gece oldu. Şehir 
şıkır şıkır ışık içindeydi; onlara gülüyordu. Tozlu yollara düşmüşler, yolun 

tozları da onlara gülüyordu. Ağaçlar, kuşlar, arılar, çiçekler, onlara gülüyorlardı. 
Baba, baba, baba gülüyorlar. 

Fethullah bir ağacın altında ateşler içinde kıvranıyor, yanıyor, titriyordu. 

Baba, baba, baba, bize gülüyorlar... 
Babasının ıpıslak sakalını, kız kardeşlerinin sapsarı olmuş yüzünü, anasının 

büyümüş, fırlamış, birkaç misli olmuş gözlerini anımsıyor, sonra hiçbir şeyi 
anımsayamıyor. Uzun bir süre... 

Sonra Musalı obası Beyini anımsıyor. Uzun, kederli yüzlü... Kara kırçıl sakallı. 
Yüzü kırışık içinde kalmış: Tatlı tatlı, yüreğe su serpen bir gülümseyişle 

gülümsüyor: 

Canını sıkma hay Süleyman, hay dost, diyor. Bizde biraz koyun, deve kaldı, 
biraz at kaldı. Biraz da para... Şimdi size bunlardan vereceğim. Bizim obadan 

her ev sizin obadan her eve verecek. Eskiden görenek böyleydi. Ne yapalım? Ta 
ezelden beri görenek böyledir. 

Öyle yaptılar. 

Bir Haydar Ustanın atı. Soylu bir at... Oba hapiste dayak yer, ölümle 
cenkleşirken, at kimseye teslim olmamış, yakalanmamış. Oba kasabadan 

dönerken, Haydar Usta yaşlı, ayakları da yara içinde geride  kalmış, tek başına 
sürünürken, daha günün ucu yeni çıkmış, Gavurdağı ışık içinde tepeden tırnağa 

balkımış, Haydar Usta ensesinde bir sıcak soluk duymuş, geriye dönmüş ki ne 

görsün, atı... Atı onu yedekliyor. Atı tutmuş, ela gözlerinden üç kere öpmüş. At 
belini eğmiş, Haydar Usta binememiş. At tutmuş dişleriyle Haydar Ustayı almış 

üstüne... 
Öldüreceğim, öldüreceğim, öldüreceğim. Aaah, babam. 

Ateşler içinde yanıyordu Fethullah. Çok kurşunu vardı nagantının. Belki iki 
yüz tane. 

Gir bir köye, bu ucundan başla, öbür ucundan çık... Öbür ucundan... Yalnız 

erkekleri. Çocuklara, kadınlara yazık. Sonra da kendi alnına son kurşunu. 
Fethullah kendinden geçmiş, köyün içinde yakaladığının alnına kurşunu 

sıkıyordu. Kendine geldiğinde suya batmış çıkmış gibi ter içinde kalmıştı. 
Öteki obalılar, yaşlılar, hüyüğün yamaçlarına öbek öbek oturmuşlar hiç 

konuşmuyorlardı. Kıpırdamıyorlardı. Öteden, uzaktan çan sesleri, arada bir de 

köpek havlamaları duyuluyordu. 
Ve Sandal köyünde, suyun kıyısındaki Cennetoğlunun bahçesindeki ulu çınar 

ağacının altında köylüler toplanmışlar, öfkeli, köpürmüşler, Karaçullu obasına 
atıp tutuyorlardı. 

Doğru, diyordu Cennetoğlu. Hepiniz doğrusunuz ve de hepinizin yerden 
göğe kadar hakkınız var. Deliboğa hüyüğü bizimdir, bizim kışlağımızdır. Daha 

düne kadar, belki elli yıl biz her yayla dönüşünde oraya konardık. Demek ki 

Deliboğa hüyüğü bizimdir. Ol sebepten Süleyman Kahya neden paraları sağa 
sola dağıtır da bizi görmez? 

Neden? diye sordular köylüler. Cennetoğlu: 
Çünküleyim, vedeleyim biz adam değiliz! Vedeleyim beş para etmeyiz, hem 



de küffar mangırıylan. 

Öyle, dediler. 
En uçtaki, çok uzun boylu, ağzı burnu toza, kılçığa batmış, yırtık pırtık giyitli, 

kapkara, kösele yüzlü, küçücük gözlü bir adam, kocaman ellerini uzatarak ayağa 
kalktı: 

Biz burada yanalım. Biz burada bir lokma ekmek peşinde ölelim, biz burada 

sıtmadan, sinekten kırılalım, sonra onlar yayladan, soğuk sulu, mor menekşeli, 
hem de yarpuzlu, hem de ak çağşaklı pınarların başından gelsinler, buuuz gibi, 

buuuz gibi, buuuuz gibi suları içerekten, sonra bizim kışlağımıza otursunlar, 
paraları da... 

Gözleri büyüdü, kıvılcımlandı, dışarı pörtledi. Boyun damarları da şişti. 

Çıkın çıkın, torba torba, çuval çuval altınları var, onu da herkese dağıtsınlar, 
bize de bir zırnık koklatmasınlar. Olmaz, olamaz arkadaşlar! Üstelik de bunlar 

Kızılbaş, arkadaşlar. Üstelik de bunlar Kızılbaş! Bunlar öyle Kürt Kızılbaşı 
değil, arkadaşlar. Bunlar hem bizim gibi, hem de Kızılbaş arkadaşlar. Olmaz, 

olmaz arkadaşlar...' 
Öteden birisi oturduğu yerden: 

Demokrat Başkanı Halil gibi konuşuyorsun, dedi. Tıpkı onun gibi. Seni bu 

seçimde milletvekili yapmazsam bana da ben demesinler. 
Uzun boylu: 

Köpek, dedi. Şaka etme de konuşalım. İşte ne diyeceğimi unutturdun, it 
oğlu it, dedi. Sizinle yola çıkılmaz ki... 

Sonra sesini bir perde daha yükseltip: 

Olmaz, olmaz, diye gürledi. Deliceboğayı, bizim kutlu kışlağımızı, hem de 
dedemizin yattığı yurdumuzu bu Kızılbaşlar kirletemezler. Üstelik bunlar Kürt 

Kızılbaşı da değiller: 
Doğru söylüyorsun, dedi birkaç ses birden. 

Doğru söylüyorum, hem de dosdoğru, hem de dedelerimizin okları gibi 
doğru... Öyle, cihad arkadaşlar! Kafır üstüne, Kızılbaş üstüne, hakkımızı almak 

için cihaaad! 

Biraz önceki adam: 
Demokrat Halil Bey gibi tıpkı. Ama bir şeyi unuttun. Gomonist üstüne cihad 

demedin. 
Uzun boylu yerine otururken: 

Ulan köpek, bunlar gomonist değil, Yörük, dedi. Gomonist şehirlerde olur: 

Çadırda ne gezer. 
Öteki bindirdi: 

Sen ne bilirsin, onların büyüğü çadırda oturur. Gülüştüler. 
Ağırbaşlı Cennetoğlu: 

 

Şimdi Süleymanı çağırdım, ondan hakkımızı isteyeceğiz. İstediğimiz parayı 
vermezse, işte o zaman dananın kuyruğu kopar. 

Bir delikanlı: 
Ne yaparız onlara? diye safça sordu. 

Uzun boylu adam hala öfke içinde, göğsü öfkeden inip inip kalkıyor: 
Siz durun, diyor, her sözcükte bir soluk alarak, siz durun. Ben bir yıldır 

düşünüyorum. Onları nasıl kaçıracağız göreceksiniz... Felek de maşallah diyecek 

benim aklıma. 
Cennetoğlu: 

Onları kovmak... dedi. Hele Süleyman Kahya bir gelsin. Eskiden iyi 
adamdı. Bana uğramadan hiçbir yere gitmezdi. Şimdi burnu büyüdü itin 

herhalde. Bir selam bile saldığı yok. Vedeleyim, çünküleyim, Uzatmalı Onbaşı 

Yörük, duydum ki ona bir şahin armağan eylemişler, bir de Arap atı... Bir de 
altın vermişler. Hele gelsin Süleyman... Hele bir gelsin. 

Köylüler toz, kılçık içindeydiler. Hepsinin de yüzü güneşten kapkara yanmış, 
kurumuştu. Hepsinin de avurdu avurduna geçmişti. Gözleri donuktu, insafsız, 

bir noktaya bakıyorlar. Durmadan da kendilerini öfkelendirmeye çalışıyorlardı. 
Deliboğanın yamacına yapışmış suskun insanlar, orada bitmişler, taş gibi 

oturmuşçasına yerleşmişler... Belki de günün alnında uyumuşlardı. Belki de 

ölmüşler. Yukardaki çadırda bir bebe viyaklıyor, bir hasta inliyordu. Yalnız 
onların sesi vardı ortalıkta. Başkaca hiçbir şey yok. Çıt yok. Ölü bir dünya... 

Günbatısı; Anavarza yanı uçsuz bucaksız, yeşil bir çeltik tarlası, tarlanın 
ardında üstünde her zaman bir toz bulutu salınan anayol... Güneyde pamuk 



tarlaları, tarlalarda üçüncü ağızı toplayan, uzak uzak, azalmış ırgat yığınları, 

teker teker, leylekler gibi pamuk tarlalarına düşmüş başakçılar. Doğuda fırezler, 
fırezlerin içinde durmadan çalışan, ta Yassı tepenin dibine kadar tarlaları altüst 

eden traktörler. Gece sabahlara kadar uçuşan, yürüyen traktör, traktörcülerin bir 
tuhaf türküleri... Kuzeyde de göz alabildiğince uzayan fırezler. Firezlerin 

ortasında bir top meşe ağacı... Meşe ağaçlarının dibindeki derin, kuru, çakıl taşlı 

dereden çıkan büyük bir çaygara... 
Koyunlar, sığırlar, keçiler, eşekler, develer bu meşeliğin yöresine sıkışmış 

kalmışlardı. Çobanlar ne sağa, ne sola adım atamıyorlardı. 
 

Bir tek kişinin fırezine bir hayvan girmesin, hemen silahlı iki kişi ortaya 

çıkıyor, bir koyun, beş koyun, yüz koyun, güçlerine göre köylere alıp 
götürüyorlar, Yörüklerden ziyanlarını almadan hayvanları bir türlü 

bırakmıyorlardı. Çobanların hepsinin yüzleri yara bere içindeydi. Kiminin kaşı 
patlamış, kiminin burnu kırılmış, kiminin başı yarılmış, kimi yere basamıyor. 

Giyitleri yırtılmış, kan içinde. 
Cennetoğlu ayağa kalkmadan, uzun bıyıkları biraz daha sarkmış, asık yüzü 

cehennem gibi öfkeden kudurmuş: 

Hoş geldin Süleyman, dedi yarım yamalak. Yanında bir yer gösterdi. Otur 
şuradan bakalım. 

Köylüler de Cennetoğluna öykünmüşler, bıyıklarını düşürüp, yüzlerini öfke 
yapmışlar. 

Süleyman Kahya köylülerin bu halini çok iyi bilirdi ama gene de ürperdi. 

Durum kötüydü. Usulca vardı Cennetoğlunun yanına oturdu. Yüzünde ağı gibi 
bir gülümseme. Keskin bir acıya benzer, bir hoş, allak bullak... 

Herkes sıradan bir merhaba çekti. Süleyman Kahya: Cümleten merhaba! 
dedi. Merhabaların sonu kesildi. Ortalığı bir sessizlik aldı. Cennetoğlu: 

Sana çok gücendim Süleyman Kahya, dedi. Bizi unuttun. Sesi kurnaz, hileci, 
çok görmüş, etkilemiş, kötü, zalimdi. 

Süleyman Kahya: 

Kusuruma kalma, dedi ağırbaşlı, korkusuz, bir çocuk gibi utangaç, ağlamaklı, 
yılgın, yorgun, çaresiz, bitmiş. 

Cennetoğlu gene aynı tavırla: 
Bre Süleyman Kahya, sen bizim kışlağa vardın oturdun, bizim köyün 

vedeleyin çünküleyim, benim öz malım Deliboğa... Sonra Deliboğada bütün 

Çukurovayı paraya, kuzuya, kilime, şahine, Arap ata boğdun. Bizi de unuttun. 
Sen bizi ne zamandan bu yana adamdan saymaz oldun? 

Sustu, çivi gibi çakır, yeşilimsi gözlerini kırpmadan ona dikti. Sakalı üç beş 
teldendi. Aşağılara kadar uzanıyor, öfkeleniyordu. Süleyman Kahya yutkundu, 

ne dediğini bilemeden bir süre konuştu, sonunda da: 

Bir bilsem ki, dedi, bu Deliboğa hüyüğü kimin? Önüne gelen benim diyor. 
Yerdeki karınca, sudaki balık, çoluk çocuk, kim önüne gelirse benim diyor. 

Cennetoğlu, öldürdüler bizi. Ölümden de daha beter eylediler. 
Cennetoğlu kükredi: 

Sen kendi kışlağını kaptırdın elinden, sonra da gelip benim kışlağımı... Olmaz, 
olmaz, olmaz Süleyman. Ben daha ölmedim Süleyman! 

Süleyman gene konuştu. Sonra Çennetoğlu konuştu. Sonra köylüler hep bir 

ağızdan konuştular. 
Süleyman Kahya: 

Sizin istediğiniz parayı bütün obanın koyununu, devesini, atlarını, çadırları, 
keçeleri, kilimleri, giyitlerimizi satsak bir araya getiremeyiz. 

Cennetoğlu kestirdi attı: 

O zaman da hemen bugün Deliboğayı bırakıp gideceksiniz. Gitmezseniz 
gerisini siz düşünün...' 

Süleyman Kahya küçüldü, eridi. Etmeyin eylemeyin, çaresizim, kesildi bütün 
mümkünümüz çarelerimiz diyemedi. Oturduğu yerden de hemen kalkamadı. 

Orada, öylece kurudu kaldı. Ağzı kurumuş, dudakları yarılmıştı. Artık öldürseler 
konuşamazdı. Dizlerine çöke çöke doğruldu, başı önünde, yalpalayarak yürüdü, 

atına vardı. Atının başını tutan iki delikanlı onu zorla ata bindirdiler. Süleyman 

Kahya atın boynuna doğru yumuldu, delikanlılar önde, o arkada Deliboğaya 
yöneldiler. 

Akşama Deliboğaya vardı. Onu umutla karşıladılar. Hiç konuşmadı. Doğru 
çadırına gitti, yatağına uzandı, başını elleri arasına gömdü. Bir yel esiyordu 



kuzeyden. Hızlı, kurutan, adamın iliklerini kurutup, canından usandıran, dünyayı 

kapkaranlık gösteren. Çukurova poyrazı insanı hasta eder, elini ayağını keser... 
Hele alışkan olmayanları ölüm döşeğindeki hastaya çevirir. Çukurovada 

delirenler hep bu deli poyraz estiğinde delirmişlerdir. 
Gece, poyraz daha da azıttı. Yas içinde bekleşen Yörükler kuzeyden bir ateşin 

patladığını gördüler. Bir de baktılar çeltik tarlasının önünden de bir ateş çıkmış, 

tırmanıp Deliboğaya geliyor. Pamuk tarlasının, sürülmüş nadasların kıyıları da 
tutuştu. Deliboğanın çemberi bu dört bir yandan gelen yalımdan daralıyordu. 

Obadan bir çığlık koptu. Köpekler ürüşmeye, koyunlar melemeye, çocuklar 
ağlaşmaya başladılar. Sonra silahlar patladı. Çadırların üstünden cıv cıv 

kurşunlar aktı. Bir telaş, bir hayuhuy aldı ortalığı. 

Süleyman Kahya: 
Yıkın çadırları, göçeceğiz. Bizi yakacak bunlar, dedi. 

Fethullah elinde tabancası yürüyüp gelen ateşe doğru delicesine koştu. 
 

Kerem çocuk yangında uyandı, çarıklarını giydi, yanına yönüne bakmadan 
kendini Deliboğadan aşağıya koyverdi. Yangın çemberinde kendisine bir delik 

bulup çeltik tarlasının kıyısına düştü. Çeltik tarlası boyunca nereye gittiğini 

bilemeden karanlıkta yürüdü. Gün açıldı. Kerem Deliboğaya döndü baktı. 
Deliboğa kapkara bir dumana batmıştı. Daha tarlalar yanıyordu. Herkesi, hepsini 

yaktılar, diye geçirdi içinden. Aaaah dedem, kılıcı da nasıl parlıyordu. Kılıcı da, 
kendi de yandı. Keşki şahini istemeseydim de; dedemin sözünü tutsaydım da, bu 

işler gelmeseydi başımıza, diye geçirdi içinden. Keşkiii... Ala şafakta, uzayan, 

uzayıp kopan bir parça da yalım gördü. Ata ne oldu acaba, katıp kurtuldu mu, 
diye de geçirdi içinden. Yönünü top ağaçlara döndü. Oradan otobüsler, 

otomobiller geçiyordu. Büyük yol orada olmalıydı. İyi ki kaçıp kurtuldum. Ama 
neylerim ki bu zalim dünyada yanımda altı Arap atlı dedem olmayınca... 

Yangın dört bir taraftan kuşatmış, çatır çatır geliyor, yalımlar çığlık çığlığa bir 
su gibi durmadan tepeye doğru yükseliyordu. Kırmızı uzun yılanlar, tavşanlar, 

tilkiler, kurbağalar, kuşlar, böcekler birbirlerine girmişler yangının önünde 

Deliboğaya, çadırlara akıyorlardı. Yeryüzü gökyüzü bir yangındı. Koyunların, 
atların, develerin, insanların, köpeklerin sesleri kulakları sağır edercesine gecede 

uğulduyordu. Uzun, kocaman, kıpkırmızı kesmiş, birbirine dolanmış yılanlar, 
dillerini uzatmışlar, şaşırmışlar, dönüp dönüp yangına hırlıyorlar, hırlayıp 

kaçıyorlar. Bir at kapkara, uzadı uzadı, yalımların üstünden karanlığa, ta ötelere 

uçtu gitti. Kurşun sesleri de vızıldamaya başladı. Çeltik tarlası karanlıkta azıcık 
aydınlanmış, bir taştı, fışkırdı, sonra yere seriliverdi. Yer sallanıyordu. Kocaman 

bir ateşten gümbürtülü demir böcek ağzını açmış kükremiş, yerleri sarsarak 
tepeyi sallıyor. Durmuyor. Kayalar yalımdan dökülüyorlar. Dünya bir ara 

kapkaranlık kesiliyor, bir an aydınlanıyor. Yün kokusu, at kokusu, yağlı, burun 

direklerini düşüren, dayanılmaz, kusturan yanık kokuları. Yılanlar üst üste 
uçarken havada yanıp, köz gibi kıpkızıl yere dökülüyorlar. Ulu kartallar, kuşlar, 

serçeler köz olup gökten kırmızı yere saçılıyorlar. 
Kerem: 

İyi ki şahinimi Onbaşı elimden aldı, diye sevindi. Yoksa şimdi o da 
yanardı. 

Develeri, atları, uzun kulaklı eşekleri yüklüyorlar. Koyun sürüsü oradan oraya, 

yalımın bu kıyısından o kıyısına koşuyor. Bir top olmuş, üst üste binmiş 
koyunlar: 

Şimdi ben ne yapacağım? Şahinimi bu adamın elinden nasıl kurtaracağım? 
Herkes korku içinde. Vızıldayan kurşunlardan herkes korkuyor. Karanlıkta 

herkes başının derdine düşmüş. Arka arkaya çadırlar yükleniyor. Herkes uykulu. 

Herkes ayakta uyuyor. Uykuda elleri işliyor. 
Uyuyor muyum daha? Burası neresi? Nereye gidiyorum? Onbaşı nerde? 

Gitsem yalvarsam şahinimi verir mi? Elini öpsem... İyi, yumuşak bir yüzü 
vardı. 

Ayakları yolun tozlarına gömülüyordu. Ötedeki karartı da üstüne üstüne 
geliyor, geldikçe de büyüyordu. Büyüyor, büyüyor, koşuyor, hışım gibi. Nedir 

bu gelen acep? Boyuna yolun üstüne dört bir yandan kurtlar gibi, çok iri kurtlar 

önüne, yolun üstüne üşüşüyorlar. Kerem titredi, kendini yandaki hendeğe attı, 
oraya büzüldü. Gözlerini sıkı sıkıya kapattı. 

Herkes can derdinde, ben de şahinin ardına düşmüşüm. Dedem ne oldu, anam, 
babam, Döne, Hasan, Mustafa? Aaaah kardaşım Mustafa... İlle de Mustafa... İlle 



de anam... Ben adam olmam, ben hiçbir vakit adam olamam. Olamam arkadaş, 

olamam. Şu şahin yerine, toprak isteseydim ya! Şahini veren Hızır Aleyhisselam, 
toprağı da verirdi. Vermez miydi? Şahini nasıl buldu da verdi? 

Şahini istedim, şahini verdi. Toprağı isteseydim, onu da verirdi. Bir şahin 
vermekten, bir kışlak vermek daha da kolay... Yer gök toprak dolu. Her yer, 

bütün dünya kışlak... Ucu yok, bucağı yok. Şahin tek tük. Bir şahini arar, 

bulur verir de, kışlağı vermez miydi kolaycacık? Hiç de, hemen verirdi. İşte biz 
de böyle cayır cayır yanmazdık. Aaah, aaah, aaah, ben yaktım herkesi, yılanları 

da, tilkileri de... Toprağı bu yıl isteseydim, şahini de gelecek yıl isterdim. Kimse 
de yanmazdı. Aaah, eşşek kafa, yanmazdı! Şahin de gitti, toprak da gitti. Şimdi 

kurtlar... 

Gözlerini açtı, ayağa kalktı, yola baktı. Kurtlar yolda üst üste, büyümüşler, 
koşuyorlar. Hemen yere oturup, gene gözlerini yumdu. Arkasındaki yarın 

duvarına yapıştıkça yapışıyordu. Gene korkudan eli ayağı titremeye başladı. 
Korktukça yara yapışıyor, dişleri birbirine çarpıyordu. Titremesi birden durdu, 

eli çözüldü. Hiçbir şey duymadı. Ne korku, ne ses, ne sıcak, ne koku... 
İşte kurtlara yem olduk. Yem olduk kardaşlar... Ah anam, dedem! Aaah 

dedemin atı. Aaah Mustafa... Fıkara babam... Yandı da kül oldu. 

Kurtlar geliyorlar, üstünden geçiyorlar. Bir yangın başladı. Keremin her yanı 
yanıyordu. Kurtlar karanlık, ulu, uzun ak dişleri kana bulanmış. Yanıyor her yer... 

Kurtulamam, yanarım. Buralarda su da yok. 
Birden yattığı yerden fırladı, kendini yolun soğuk tozlarında buldu. Arkasından 

yangın ağzını açmış koşturuyordu. Kıv eyliyordu. Dünya bir uğultuydu. Bir 

iniyor bir kalkıyordu. Her şey karanlık, yangın, koyunlar, boğalar, develer, 
çocuklar, şahinler birbirlerine geçmişler, gecede debeleniyorlar. Keremin 

ardından geliyorlar. Uzun akarsu yalım olmuş çalkanıyor, Uzun akıyor. 
Çadırdan yalımlar. Dedesi, elinde güneş gibi parlayan uzun kılıcı yangının 

ortasında. Bütün insanlar, lenger şapkalı, boğazı kolanlı Çukurova Ağaları cayır 
cayır yanıyorlar. Dedesi, kırmızı sakalı yalımın içinde yıldır yıldır, elinde kılıcı, 

Çukurova Ağalarının, Onbaşının başlarını kesiyor. Onlar kaçıyorlar, çığlık 

çığlığa, dedesi elinde kılıcı, kılıcı, sakalı ışıl ışıl, gözleri kör eden bir balkımada 
upuzun, gittikçe de uzuyorlar, yetiştiğinin kellesini kesiyor. Dedesi öfkelenmiş 

ki amanallah... Aman Allah ki aman Allah! Boynunun damarları şişiyor, terli, 
bakır gibi parlayıp terliyor. Habire kılıç sallıyor. Onbaşı, Onbaşı, Onbaşı yalçın 

kayalıklara vurdu. Ağaçlar, orman, kayalar, sular, otlar, dünya som yalıma 

kesmiş, yanıyor. Bir yalım Onbaşının arkasında, o kaçtıkça yalım kovalıyor. Bir 
dedesi öne geçiyor, bir büyük yangın ummanından kopan yalım öne düşüyor, 

Onbaşıyı kovalıyorlar. Karşı Binboğa dağı som yalıma kesti. Koca dağ güneş 
gibi oldu. Yıldızlar savruluyorlar. Binboğa dağı tepeden tırnağa kaynaşıyor, 

balkıyor, ta göğün yedinci katına kadar yıldız yıldız kaynaşıp savruluyor. 

Binboğa dağı yalım yalım kalktı yürüdü Çukurovanın üstüne. Bin tane yalımdan 
boğa oldu. Dedesi Onbaşının kellesini bir kılıçta kesiverdi, hemen yıldırım gibi 

Çukurovanın düzüne düştü. Binboğa dağı birden bin tane boğa oldu, görülmemiş 
irilikte, güzellikte, balkıyarak, iri, gözleri dönmüş, sivri kılıç gibi boynuzları 

parlayarak, yalımdan, Çukurun üstüne yürüdüler. Çukurun toprağı yalıma kesti. 
Yalım boğalar köylere saldırdılar. Köyleri, evleri, şehirleri, otomobilleri, 

kamyonları, trenleri boynuzladılar, yıktılar, yaktılar, sonra gerisin geri yerlerine 

döndüler, Binboğa dağı oldular. 
Şahini gökte dönüyor, kanatları savruluyor, genişliyordu. 

Aaah, dedem, anam, babam. Mustafa, Hasan kardaşlarım! Şimdi neredeler, 
yandılar mı? Kurtuldularsa nereye gittiler? Ben bundan sonra nasıl bulurum 

onları? Nereye giderler de konarlar? Bu köylüler öldürür onları. Canlarını alırlar. 

Kızların da hepsini alırlar. Onlar bizim kızlar için ölür de geberirler... 
Önüne uçsuz bucaksız, karanlık bir duvar gibi bir karanlık, orman gibi, dağ 

gibi, kamışlık, çalılık gibi bir karanlık duvarı çıktı. Koşarak duvara vardı 
dayandı. Geri suyun kıyısına geldi. Neden, niçin, hiç bilmeden bir karanlık 

duvarına gidiyor, bir suyun kıyısına geliyordu. Soluk soluğa kaldı. Tere battı. 
Bacakları feldirdedi. Toz koktu. Gene acı bir yanık kokusu genzini yaktı. 

Gözlerinin önünden bir şeyler uçuştu. Pul pul kırmızı, sarı, aydınlık deliği, 

şimşek gibi ışıklar uçuştu, kıvılcımlandı, başı döndü. 
Gün ışırken kendini yolun tozları içine oturmuş buldu. Ne olmuştu bütün gece 

böyle? Kulakları uğulduyor, ağır ağır, ne olduğunu şimdi bir türlü kestiremediği 
bir düşün içinden sıyrılıyordu. Bedeninin her bir yeri havanda dövülmüş gibi 



acıyordu. 

Herkes başını aldı gitti. Ben kaldım ortalarda. Dedem nerede? Bizimkilere ne 
oldu? Şahine ne oldu? Ne oldu, ne oldu? 

Olup biteni uzun bir süre anımsayamadı. Sonra birden her şey gözlerinin 
önünden yıldırım gibi geçti. Kendini toparladı, ayağa kalktı. Acıyla kıvrandı. 

 

Keşki şahini istemeseydim. Keşkiii, keşkiii... Öldürdüm milleti. Ocağını 
söndürdüm herkesin. Bir bilseler, bir bilseler benim Hızırdan şahin istediğimi, 

kemiklerimi kırarlar da un ufak ederler. Bir bilseler yerler beni, yerler! Yerler 
arkadaşlar, yerler beni. Ulan şahin batsın! Vay akılsız eşşek kafa vay! Ne 

yapacaksın şahini? Bir küçücük serçe bile yakalamadı daha. Uçuramadık bile. 

Sonra da babasının kuşu gibi Onbaşı aldı götürdü. Ölsem yitsem bile, 
kemiklerim bile unutmaz yaptığım kötülüğü. Ben kötü, kötü bir adamım. Şahin 

kadar taş düşsün başıma. 
İki yıldız gökyüzünde tokuştu mu? Suların akması durdu mu? Çiçekler, 

yapraklar, böcekler, kurtlar kuşlar, insanlar birden ölüp, sonra geri dirildiler mi? 
Doğru mu? Her yıl dünya hep birden, bir anlık, yıldızların tokuştuğu sürece 

ölüyor, sonra geri diriliyor mu? Her yıl, her yıl. 

Dedem öyle diyor. Dedem kılıç ustası, ocaklar piri Haydar Usta. Her şeyi 
biliyor. 

 
Nereye gittiğini bilmeden, kamışlığın ardını döndü. Küçük bir çeltik arkını 

atladı, geçti. Deliboğa hüyüğü birden karşısına çıktı. Usul usul dumanı 

tütüyordu, kapkaraydı. Güneye doğru yangın kapkara, Ceyhan ırmağına kadar 
uzamış gitmişti. 

Hüyüğe bir gitmek istiyor, bir korkuyor, cayıyordu. Seherin yelleri esiyor, içini 
ürpertili bir sevinç dolduruyor, sevinci kapkara kesiliyordu sonra da. 

Hüyükte çöreklenmiş yılan ölüleri yanmış, kömür olmuş. Köpek, insan, koyun, 
kurt, tilki ölüleri kurumuş, kömür... Burnuna dehşet, öldürücü bir yanık kokusu 

geldi. Kustu, kustu, öğürdü, hiçbir şey çıkaramadı. Karnı ağrıdı, kıvrandı, 

gözleri karardı. 
Zınk diye durdu. Yanık, tüten hüyük burnunun dibindeydi. Birden geriye 

döndü koşmaya başladı. Ölüler, yanık, kömürden yılanlar, kurtlar, atlar, 
adamlar, dedesi, babası, Fethullah, Onbaşı, herkes herkes onu kovalıyordu. 

Birkaç kere yere kapaklandı, yeniden doğruldu. Son soluğa kadar koştu, yolun 

kıyısına çöktü. Gün bir minare boyu kalktı, dağlar ışıklandı. Uzaktaki hüyük 
uzun, dalgasız dimdik tütüyordu. Yoldan hep otomobiller geçiyor, Kerem 

boyuna toz bulutları içinde kalıyor, ağzına burnuna tozlar doluyordu: Ne 
yapacağını bilemez, öyle, elleri yerde kalakalmıştı. Büyük gözleri biraz daha 

kocamanlaşmıştı. Sonunda, yan yana, bitişmiş gibi geçen iki adamı gördü. 

Bağırarak, dövüşür gibi çabuk çabuk konuşuyorlardı. Kerem onlar önünden 
geçince, onlara bağlıymış gibi kalktı, arkalarına düştü. Hem yürüyor, hem de 

uzun uzun tüten hüyüğe dönüp bakıyordu. 
Ölmediler, yanmadılar, kurtuldularsa, ben onları nerede bulurum? Nereye 

giderler acaba? Yer gök kabul etmiyor ki bizi. Nereye konarlar? 
Kondurmuyorlar ki... Ayağını yere bassan, ver para, ver para... Nereden 

bulalım parayı? Arkadaş, siz bu topraklara sahip olurken, Allahın toprağına 

sahip olurken para mı verdiniz? Biz bir karış bir toprakta, hem de kıraç, hem de 
ot bitmez bir kırda, hem de kimsesiz bir hüyükte kalabilmek için avuç dolusu 

paralar döküyoruz. 
Adımlarını hızlandırarak, öndeki adamlara yetişti: Selamünaleyküm ağalar; 

dedi. 

Adamlar döndüler, karşılarında kırmızı yanakları terden biraz daha kızarmış, 
ter içinde kalmış elmacıkkemikleri fırlak, büyük gözlü, gözleri korku içinde 

çocuğu gördüler. Kocaman adamlar gibi tok selam vermişti. Dönüp de küçük 
çocuğun ağırbaşlı halini görünce yürekten gülümsediler. 

Aleykümselam birader, dedi uzun boylusu. Böyle nereden gelip ne canibe 
gidiyorsun? Ve aleykümselam. Adını bağışla. 

Yan yana yürüyorlardı. 

Adım Kerem. Demirciler piri Haydar Ustanın torunuyum. Benim adım da 
Abdi. Bu da Hacı... 

Kerem: 
Ben, dedi, Yalnızağaç karakoluna gidiyorum. Onbaşı bizden olur da... Ona 



gidiyorum. Onu göreceğim. Dün gece bizim hüyüğü yaktılar da... 

Kim yaktı? dedi Abdi. 
Kim bilir, dedi Kerem. Köylüler yaktılar. Bizden para istiyorlar. Bizde de 

hiç para kalmadı ki... Hepsini verdik köylülere. Öteki köylülere de kalmayınca 
para, öteki köylüler de dün gece geldiler, herkesi kurşunla öldürdüler, sonra da 

bir iyice yaktılar. Bir ben kaçtım. 

Daha konuşacaktı, ağlamamak için sustu. Boğazına bir yumruk tıkanmış, ağır, 
soluk aldırmaz, bastırıyor. Kendini tutuyor, çözülmemek, ağlamamak için 

dudaklarını kanatırcasına ısırıyor. Gözleri dolu dolu, akamayan yaşlar gözlerini 
yakıyor. 

Abdi: 

Bak Kerem, dedi, sen korkmuş, gece kaçmış olacaksın. Hüyük yandı ama, 
Yörüklere hiçbir şey olmadı, kimsenin de burnu kanamadı. Göçlerini aldılar, 

karşıya geçtiler. Yakında bir yer bulur konarlar. 
Hacı da: 

Sen hiç canını sıkma Kerem, onlar bir yer bulmuş, konmuşlardır bile 
şimdiye, dedi. 

Keremin yüreğine azıcık su serpildi. Boğazındaki düğüm çözüldü: Aaah, 

dedi, aah aaah, onlar hiç yer bulamazlar. Böyle yollarda perperişan olar, 
yollarda ölürüz biz. Aaah, aaah, aaah, ben ettim bu kötülüğü obaya. 

Yüzünde, sesinde öylesine ölürcene bir keder vardı ki, Abdiyle Hacı uzun bir 
süre Kereme bir şey söyleyemediler. Sonra Kerem onların bir şey konuşmasını 

beklemeden, başını da yerden kaldırmadan boşandı. Her şeyi, yıldızların 

tokuştuğu geceyi; dedesini, dedesinin söylediklerini, kendisinin kışlak yerine 
şahin istediğini, dedesinin kılıcını, şahinin getirilişini, her şeyi, her şeyi bir bir 

anlattı: 
İşte, dedi sonunda, olan oldu. Herkesi, hepimizi cayır cayır yaktırdım. 

Ağlamaya başladı. Hem ağlıyor hem de: Beni öldürmeliler, ben ölmeliyim, 
diyordu. Bütün bu işler başımıza bir şahin yüzünden oldu, şahini de Onbaşı 

elimden aldı. 

Abdi: 
Ağlama kardaş, dedi. Onbaşı da, bütün zulmedenler de belalarını bulacaklar. 

Ağlama kardaş. 
Hacı da: 

Ağlama kardaş, dedi. 

Kerem uğunarak ağlamasını sürdürüyor, adamlar çocuğun ağlamasını nasıl 
durduracaklarını bilemiyor, üzülüyorlardı. 

Hem şahin gitti, hem kışlak. Hem şahin... 
 

Abdi: 

Bak arkadaş, dedi. Abdi her şeyi, Keremin ağıdının sebebini çakmıştı. Bak 
Kerem kardaş, şimdi buradan doğru karakola gideriz. Yol karakolun önünden 

geçer. Sana karakolu gösteririm. Sen de bir yolunu bulur şahinini karakol 
onbaşısından çalarsın. Ağlama o kadar kardaş. 

Kerem her şeyi hemen o anda unuttu, gözleri birden parladı, ağlaması durdu. 
Yüzü güldü, sevinçle: 

Nasıl çalarım Onbaşıdan, onun kocaman tüfeği var. Ya öldürürse beni? diye 

sordu. 
Abdi: 

Gece çalarsın, dedi. Seni nerden görecek de öldürecek? 
Gece, kuşlar, karıncalar bile duymadan... 

Duymadan, diye gülümsedi Kerem. Her şeyi, bütün acısını unutmuştu. 

Yol boyunca üçü, ta karakola kadar şahini çalma düzenleri kurdular. Kerem 
onlardan sevinçle, ellerini öperek ayrıldı. 

Abdi: 
Vay çocuk, dedi. Allah vere de başına bir iş gelmese şahini çalarken... Keşki 

bu aklı vermeseydim çocuğa, çalma aklını. Vurursa ya Onbaşı çocuğu? 
Hacı: 

Yeme kendini, dedi. Çocuk karakolu nasıl olsa bulacak, şahini çalmaya 

kalkacaktı. Çocuğun başka çaresi yoktu. Nasıl olsa çalmayı akıl edecekti. Sen 
hiç üzülme. Çocuk yağdan kıl çekercesine şahinini alıp götürecek. 

 
Abdi: 



İnşallah, dedi, İnşallah ama, korkuyorum. Vay Kerem. Ne de tatlı, can, akıllı 

bir çocuk! Allah vere de başına bir kötülük gelmeye... 
 

Göç Ceyhan köprüsünü geçtiğinde gün kuşluktu. Hemite köyünün üstüne boz 
bir duman çökmüştü. Hemite dağı kayalık, mosmor, kıraç, ot bitmez keskin, 

hüzünlü, karanlık ovanın üstüne binmiş yükseliyordu, bir top. Kayalar bir 

kopkoyu morarıyor, bir mavi mavi tütüyor, bir ortadan siliniyordu, boz duman. 
Göç Sakarcalığın top, karanlık dutlarının aşağısına vardı durdu. Çocukların bir 

kısmı, analarının sırtında, daha büyücekleri develerin, eşeklerin üstünde. 
Develer gene her zamanki gibi nakışlı kilimler, mavi boncuklarla, ak deve 

boncuklarıyla, bin bir çeşit, ebemkuşağı gibi kolanlarla donatılmıştı. Göçün her 

şeyi, hiçbir şey olmamış, sanki bir yangından kaçıp kurtulmamışlar gibi 
düpdüzgündü. Develerin, erkeçlerin boğazlarındaki çanlar ağırdan ötüyordu. Bir 

anda sabahın alacakaranlığında, yangın hüyüğü sarmışken, böylesine düzgün bir 
göç yapmak, yüzlerce yılın alışkanlığıydı. Horasandan bu yana bu göç her gün 

çözülür yeniden bağlanırdı. 
Göç Sakarcalığın kumluğunda dolandı kaldı. Ceyhan suyu kayalığı yarmış, 

ortadan hızlı akıyordu. Kumunu bu geçeye sermiş. Sakarcalık köylüleri Yörük 

göçünü görmüşler, bekliyorlardı. Onlar kumluğa konar konmaz, tepelerine alıcı 
kuşlar gibi inecekler, paradan para, koyundan koyun, keçeden keçe, kilimden 

kilim alacaklardı. Köyün içini usuldan bir fısıltı dolaştı: 
Aydınlılar geldiler. Üstelik de zengin, kalabalık bir oba. Kumluğa konarlarsa 

çok iş çıkacak bunlardan. 

Yörükler bekliyorlardı. Nereye gideceklerini bilmiyorlar; orada kalakalmışlar, 
ne yapacaklarını şaşırmışlar, öyle durup duruyorlardı. 

 
Bir de yağmur çiselemeye başladı. Koyunlar birbirlerine sokulup bir top 

oldular. Eşekler kulaklarını düşürdüler, iri çoban köpekleri boyunlarında sivri 
uçlu tohları yörede dolanmaya başladılar. Yağmur yoğunlaşıyordu. Hemite 

dağının üstünde kapkara koca bir top bulut balkıyıp duruyor, şimşekleniyordu: 

Süleyman Kahya çaresizlikle Haydar Ustaya: 
Ne yapalım? diye sordu. 

Haydar Usta hiçbir karşılık veremedi, bir iki kekeledi, ağzından çıkan sözlerin 
ne olduğu anlaşılamadı. 

Müslüm Koca da sordu: 

Bir şey söyle Haydar, ne yapalım? 
Haydar Usta ona da bir şey söyleyecek oldu, gene sözleri anlaşılmadı. 

Herkesler bilirdi, Haydar Usta çok öfkelendiğinde, öfkelenip derin düşüncelere 
daldığında hep böyle olurdu. Haydar Ustanın öfkesinden karanlığından ürktüler. 

Ne yapalım, Kamil? Kamil: 

Bilemem Süleyman Kahya, dedi. Bu köy Sakarcalık köyüdür. Biz kumluğa 
daha konar konmaz üstümüze hemencecik çullanırlar. Analarının nikahını 

isterler. Geçen yıl dövüşmedik mi? Dövüşmek için can atıyor bunlar. Sonra 
buraya konsak ne olur? Bir damla ot yok bu kumlukta. Mallar acından ölürler... 

Süleyman Kahya: 
Yağmur yağıyor, diye inledi. Bakın şu yukarıya, dağın üstüne. Hışım gibi 

geliyor. 

Kamil: 
Hışım gibi... dedi. 

Haydar Usta göçten uzaklaşmış, ötede, suyun kıyışında durmuş, iki eliyle kızıl 
sakalını tutamlamıştı. Hep birden, bir umut gibi ona baktılar. 

Ne yapalım? Murat Koca: Gidelim, dedi. Süleyman Kahya: Nereye? 

Fethullah patlar gibi, gözleri pörtlemiş: 
 

Cehennemin dibine... Biz böyle olursak, biz böyle olur da pusarsak bizi 
yollardan bile geçirmezler, değil kondurmak. Dövüşmeliyiz.  Bir münasip yere 

konmalı, oraya yapışmalı, yediden yetmişimize, ölünceye dek oradan 
ayrılmamalıyız. 

Süleyman Kahya: 

Aaah oğlum, dedi, aaah Fethullah, ölüm bizi kurtarsa, öldürmek bizi 
kurtarsa, şimdi ölürüz. Hem de toptan... Ölüm bizi kurtarmıyor, öldürmek de... 

Yer gök, kurt kuş, yağan yağmur, esen yel, bil tekmil yaratıklar, böcekler bize 
düşman. Hiçbir şey bizi kurtarmıyor. Şimdi ne yapalım? 



Fethullah daha da hışımlandı, deli gibi olmuştu: 

Baba, dedi, baba dayanamıyorum. Ağırıma gidiyor. İşte su şurada akıp 
duruyor, toptan kendimizi içine atıp, gidelim. Ya da dövüşelim şu köylülerle... 

Dövüşe dövüşe ölelim. 
Ölelim, dedi Süleyman Kahya, küçücük kalmış, iki büklüm. Atılalım suya, 

ölelim hepimiz. 

Bir baktılar, Haydar Usta çabuk çabuk, canlanmış geliyor. Bir umut gibi ona 
yeniden baktılar. Kadınların, çocukların yüzleri ışıdı onu böyle görünce. 

Yağmur bir fırtınayla geldi. Develer, eşekler, koyunlar, köpekler, çocuklar, 
kadınlar birbirlerine sokulup bir kara yığın oldular. Her yer kapandı, bir karanlık 

bastı ortalığı. 

Haydar Usta ağırdan gülümsedi; Kel Osmana döndü: 
Atımı getir! Osman, dedi. Sen de benimle geleceksin Adanaya kadar. 

Süleyman Kahyaya doğru iki adım attı, elini onun omuzuna koydu: 
Sağlıcakla kalın, dedi umutla gülerek. Kalın kaşları kalkmış ışıltılı yeşil 

gözleri ortaya çıkmıştı. Bir şey yapacağım, Adanaya Ramazanoğluna, o da 
olmazsa Ankaraya İsmet Paşaya, o da olmazsa İstanbula kadar gideceğim... O da 

olmazsa... Olmazı olur edecek, ayağımızı basacak bir toprak parçası bulacağım. 

O da olmazsa... Sağlıcakla kalın, ben dönüşte sizi bir yerde bulurum. Keremi bir 
arayın. Bir adam gönderin Yalnızağaca... Karakolun önündedir o. Şahinini 

bekliyordur. Siz de buradan Akdeniz kıyılarına gidin. Belki bir yer bulursunuz. 
Osman atı getirmişti. Haydar Usta gitti, deveden kılıcını aldı, oğlunu, gelinini, 

torunlarını kucakladı: 

Kerem Yalnızağaçta. Varın da onu getirin, dedi. Beni hiç merak etmeyin. 
Ben ünü büyük Ramazanoğluna gidiyorum. Gecikirsem, bilin ki Ankaraya, 

İsmet Paşaya varmışım. Daha da gecikirsem bilin ki İstanbuldayım: Hiç küşüm 
etmeyin, Çukurda kışlağımız, Aladağda yaylağımız olacak. 

Gözleri derinden kederli, titreyen dudaklarında büzülmüş, ince, titreyen bir 
gülümseme, gene yaşlılar topluluğuna geldi: 

Sağlıcakla kalın, dedi yeniden. Hiç küşüm etmeyin. 

İki kişi üzengiyi tuttu. Haydar Usta umulmadık bir çeviklikle alışkın ata atladı, 
sürdü. 

Süleyman Kahya arkasından: 
Dur Haydar, diye koştu. Az daha unutuyordum. 

Haydar Usta durdu, atının başını ona çevirdi bekledi. Süleyman Kahya elini 

kuşağına sokmuş, elleri titreyerek bir tutam parayı ona uzatıyordu. 
Al bunu Haydar, sana gerek olacak. Haydar Usta: 

Sağ ol Süleyman, var bende, dedi. Tedarikliyim. Bunun için uzun yıllar para 
biriktirdim. Çok var. 

Gene ışık gibi, dudakları, sakalı, altın sarısı börkü, sakalındaki ıslak kızıltılarla 

güldü. 
Osman önde, o arkada, atın üstünde dimdik yola düştüler. Fethullah 

arkasından: 
Çocuk, diye söylendi sıkılmış dişlerinin arasından. Çocuk! Şu akla bak. 

Otuz yıl bir kılıca çalış, onu da beylere, paşalara götür, sana toprak verecekler... 
Öyle mi? Ne akıl. Senin kılıcına değil bir avuç toprak, som altın olsa yüzüne 

bakmazlar. 

Birden kara bulutlar aşağıya, deniz üstüne çekilip gitti, yağmur dindi, ortalık 
açıldı, gün doğdu. 

Haydar Usta ırayıp gözden yittikten sonra Süleyman Kahya gene sorusunu 
yeniledi: 

Ne yapalım? Tanış Ağa: 

Buraya konamayız, dedi, kesin. Buranın adamı yaban, canavar, kana dövüşe 
susamış, deli. Burada bir gece bile kalsak, iki ölü vermeden kurtulamayız. İki 

ölü. Şafaklayan Durmuş şimdi hemen damlar... Başını kaldırdı: İştecik 
geliyor. 

Susup Şafaklayan yılık gözlü Durmuşu beklediler. Fethullah kıpkırmızı kesildi, 
tir tir titremeye başladı, gözleri biraz daha yuvalarından dışarıya fırladı. 

Süleyman Kahya oğluna: 

Geliyor o, dedi. Fethullah oğlum, sen durma burada. Şuna aşağı suyun 
kıyısına git. Ben onun hakkından gelirim. 

Fethullah hızlı hızlı, koşarcasına oradan uzaklaştı. 
Şafaklayan geldi, derisinden öfke taşıyordu. Elini gözlerine siper edip şöyle bir 



Süleyman Kahyaya baktı: 

Oooo, Süleyman sen misin, hoş geldin, sefalar getirdin. Ben de seni 
bekliyordum. Sökül toprakbastı parasını. Köy İhtiyar Heyeti karar aldı, hemi de 

beni gönderdi. Kasığının üstünde kocaman bir tabanca asılıydı, elini ağırca, 
güvenli onun üstüne koydu. Üç koyun, şöyle yağlısından, burada kalıp 

gecelemeyecekseniz yüz elli lira da para... Yok eğer geceleyecekseniz, işte o 

zaman iş başka, şimdi benimle geleceksiniz, pazarlığı yapacağız. 
Süleyman Kahya: 

Hemen şimdi gidiyoruz, dedi. Hemen şimdi. Hiçbir şey veremem Durmuş 
Ağa. 

Neden? diye küçümser, aşağılayıcı bir tavırla sordu Durmuş, inceden alay 

ederek. Gün kuşluktan bu yana işgal ettiğiniz bu toprağın parası ne olacak? 
Süleyman Kahya: 

Sizin toprağınıza basmadık. Onun için toprak parası veremem. Biz Allahın 
yolunda azıcık eğlendik, yol geçti parası da daha icat olmadı, onun için 

veremem. 
Verirsin, dedi Durmuş. Hem de bal gibi, ağa ağa verirsin. Vermezsen benim 

ölümün üstünden geçip öyle gidersin. Başkaca gidemezsin, diye sırnaştı. Sen 

bela mı arıyorsun Süleyman? Git belanı başka köyden ara. Hakkımı vermezsen 
sizi buradan başka yere bir adım attırmam. 

Göreyim, dedi Süleyman Kahya. 
Bir anda oradakilerin yüzü korkuya kesti. Arkasına döndü. Fethullah uğunmuş 

geliyordu. 

 
Dur Fethullah, diye ona koştu Süleyman Kahya. Dur oğlum. Durmuş o 

anda tabancasını çekti, ağzına kurşunu verdi: 
Gelsin, dedi. Gelsin de üç koyun için beni öldürsün. Üç koyun da değil, bir 

koyun da olsa olur. Gelsin de bir koyun için beni öldürsün. 
Tabancası elinde Fethullaha doğru yürüdü. Süleyman Kahya oğluna yapışmış, 

yalvarıyordu. 

Bırak Süleyman, bırak onu, bırak da gelsin bir koyun için beni öldürsün. Bir 
tek koyun... Siz zaten insanlık, adamlık bilmezsiniz, bir tek koyun için bir adam 

öldürürsünüz. İşte böylece de bütün Çukurovayı kendinize düşman eyler, şu bol 
dünyayı başınıza dar eylersiniz... Bir tek koyun için benim gibi bir adam 

öldürülür mü? 

Konuşa konuşa, daha birbirleriyle cebelleşen baba oğula yaklaştı. Durun hele, 
durun arkadaşlar... Ne yapıyorsunuz? Süleyman, bırak Fethullahı. Dur Fethullah, 

öfkelenme. Sok tabancanı beline. Dur canım. Ben de sokuyorum işte. Al sana. 
Tabancasını beline soktu. Al işte. Bir tek koyun istedim. Hepsi bir tek. Bir 

koyuncuk için beni öldüreceksen, işte burdayım: Bırak onu Süleyman. 

Fethullah bıkmış, iğrenen bir yüzle: 
Baba bırak, dedi. Öfkem geçti. Kusacağım geliyor. Süleyman Kahya 

oğlunu bıraktı. 
Gel, gel Fethullah, öldür beni kardaş. Herkes gelir, bu kadar toprakbastı için 

yüz koyun ister, ben bir tek, bir tekçik koyun istiyorum. Bakın sabahtan beri 
toprağımıza basıyorsunuz. Revayı hak mı kardaş, adam dostuna düşman gibi 

davranır mı? 

Fethullah: 
Bir tek koyun değil, bir tüy bile alamazsın. Alırım, dedi Durmuş. 

Al bakalım, dedi Fethullah. Durmuş yalvarmaya başladı: 
O kadar çok koyununuz var: Biz yılda bir kere bile et yüzü görmeyiz, sizler 

topraklarımızdan, yollarımızdan geçersiniz de, işte o zaman, Allah sizden razı 

olsun, bir parça et yüzü görür çoluk çocuğumuz. 
Olmaz dedi Fethullah. 

Olur, dedi Durmuş. Ya alırım bir tek koyunu, ya da beni burada 
öldürürsünüz. İşte o zaman da başınıza belayı alırsınız. Vermem, dedi 

Fethullah. 
Alırım, dedi Durmuş. Sen beni böyle görme Fethullah. Sen kendini Hazreti 

Ali sanma. Ben askerdeyken çavuştum. Bu köyde bana yan bakan bir adam 

çıkamaz. Herkes benim belamdan korkar. Ben bugüne bugün on dört yıl hapiste 
yatmış, üç kişi öldürmüş, sekiz kere affa uğramış adamım. Ben bugüne bugün 

sekiz tane affı umumi görmüş adamım. Sen beni ne sanıyorsun Fethullah? O 
beline soktuğun tabancandan korkar mı sanıyorsun? Çek tabancanı, çek öyleyse! 



Ben de çekeyim, bir tek, bir tekçik koyun için birbirimizi öldürelim. Haydi! Ben 

çekiyorum. Sen de çek. Ya Allah... Tabancasını çekti. Haydi, ya Allah sana 
verir, bir koyun için, ya bana. Haydi, haydi, haydi ne duruyorsun? 

Obanın bütün kadınları, çocukları, erkekleri halka olmuşlar, uzaktan olanı biteni 
seyrediyorlar, sırtlarından kızgın yağmur sonu güneşi altında buğular 

yükseliyordu. 

Süleyman Kahya oğlunun yeniden kızdığını, gözlerinin dışarıya uğradığını 
gördü, endişelendi, hiç yoktan bir bela çıkacaktı neredeyse. Durmuş sus, dedi. 

Susmam, dedi Durmuş. Altı üstü bir koyun. Fethullah dişlerini sıkmış, kusar 
gibi: 

Baba, baba, şuna bir koyun ver de gitsin. Ayağını öpeyim baba, diye 

yalvardı. 
Durmuş güldü, sevindi. Süleyman Kahyanın ellerine Sarıldı. 

Sağ ol Süleyman Kahya, sağ ol Fethullah kardaş, sağ olun. Az, bir koyun bu 
kadar toprakbastı için az ama, gene de sağ olun. 

Fethullah ter içinde kalmıştı. 
Baba ne olursun, çabuk ver de şu koyunu bu adam başımdan gitsin. Ne 

olursun baba, çabuk ol. 

Ne o Fethullah, diye diklendi Durmuş. Ne o? Ne demek istiyorsun? 
Dilenmiyorum ben, hakkımızı istiyorum. Bu toprak da bu yollar da, şu köy de, 

şu yerdeki ot da, bu ağaçlar, şu akan su da bizim. Anladın mı? Sen beni dilenci 
yerine koyma... Anladın mı? 

Fethullah inler gibi: 

Baba, baba, nolursun baba, dedi. 
 

Kaç gün, kaç geceden bu yana yüklerini çözmemişler, Çukurovada bir baştan 
bir başa dolaşmış durmuşlardı. Yıllardan bu yana Çukurda kışlak yüzünden, 

otlak yüzünden kavga etmedikleri, aralarına kan girmemiş hemen hemen köy 
kalmamıştı. Bir Akdeniz kıyısına, bir Nurbak dağlarına, bir Leçe kepirine vurup 

duruyorlardı. Durmadan yağmur yağıyordu. Koyunları, develeri, köpekleri, 

eşekleri, atları, çocuklarıyla çamura batıp çıkmışlardı. Giyitleri yapışmış, ıslak; 
dumanlı. Çamurdan bir göç ne yapacağını bilemiyordu. Bu arada koyunlarını, 

öteki hayvanları yeni göceklenmiş ekinlere geceleri sokuyorlar, arkalarında 
ezilmiş, bitirilmiş tarlalar, düşmanlıklar, öfkeler bırakıyorlardı. Bu yüzden 

birkaç büyük kavga da çıktı. Çamura batmış  insanlar bir de kana bulandılar. 

Obada yaralanmamış çok az kimse kalmıştı. Çaresizlerdi. Koyunlar, öteki 
hayvanlar açlıktan yürüyemez hale gelmişti. Bir de geceleri geniş ekinlere salıp 

hayvanlarını yaymasalar, toptan açlıktan kırılacaklardı. Gecenin içinde 
Karaçullu obası bir ağıt, bir ahuzar gibi, nereye gittiğini bilmiyordu. 

Gün burnuna Telkubbeyi geçtiler. Yağmur yavaşlamış, gün burnuna diniyordu. 

Islak yol, ıslak, kaygan, pırıltılı uzayıp gidiyor, geçen otomobillerin, 
kamyonların, traktörlerin tekerleklerinden sağa sola sular fışkırıyordu. 

Toprakkale altında Horzumlu obasıyla karşılaştılar. Onlar da çamura batıp 
çıkmışlardı. İki eski, soylu büyük obanın karşılaşması bir keder gibiydi. İki oba 

düzlükte karşı karşıya öylece sessiz durdular kaldılar. Ne ondan en küçük bir ses 
çıkıyordu, ne ötekinden... Susan bir türkü gibi bitkin karşı karşıya beklediler. 

Birbirlerinin inanılmaz hallerine bakıyorlardı. 

Sonunda Horzumlu aşireti Beyi atını Süleyman Kahyanın yanına sürdü: 
Selamünaleyküm Süleyman, dedi. Sesi boğuktu. Sanki birden pişman olmuş 

gibi, selamını bitiremedi. 
Hoş geldin Bey, dedi Süleyman Kahya. O da ona doğru atını bir iki adım 

yürüttü. Bakıştılar. Tepeden tırnağa birbirlerini süzdüler. İkisi aynı anda, birden 

gülümsediler, acı, yorgun. 
Horzumlu Beyi: 

Bitirdiler bizi Çukurovada, dedi duyulur duyulmaz. Bitirdiler bizi 
Süleyman. 

Süleyman Kahya: 
Bitirdiler, diye karşılık verdi. Bir tek sözcük daha söylese boşanacak, çocuk 

gibi ağlayacaktı. 

Bey: 
Süleyman, dedi, sonumuz geldi. Bütün obalar bizim halimizde. Herkes 

perişan. Kırfacan gibi kırılıyorlar. Çocuk kalmadı Türkmende, Aydınlıda. 
Koyun kalmadı. Bitirdiler bizi Çukurovada. Kökümüzü kestiler Süleyman bizim 



bu zalım toprakta. Ne yapacağız şaşırdım. On gündür at sırtındayım. Bir yer bile 

bulamadık, bir gececik göçümüzü çözecek. İtiyle atıyla, kurdu kuşu karıncasıyla 
bütün Çukurova bize düşman. 

Düşman, diyebildi Süleyman Kahya. Ve usul usul, belli belirsiz hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Yaşlar yanaklarından aşağıya sakalına ip gibi iniyordu. 

Horzumlu Beyi de bozulmuş, o da ağlamak üzereydi. Kendini zor tutuyor, 

tuttukça da titriyordu. 
Ne yapalım Süleyman? 

Süleyman Kahya karşılık veremedi; bir daha onun yüzüne bakamadı. Gözleri 
atının boynunda, ağlıyordu. 

Bir süre konuşamadan öylece çamur toprağın üstünde, doğan günün dumanı 

içinde kalakaldılar. Eskiyi anımsadılar, eski görkemli günleri. İkisinin de 
aklından büyük günler, mutluluklar su gibi akıp geçiyordu. 

Bey: 
Sağlıcakla kal Süleyman Kahya, dedi. Sağlıcakla kal... 

Atının başını çevirdi gitti. Süleyman Kahya atının üstünde duramayacak 
gibiydi. Başını kaldırıp da arkasından bakamadı bile. Azalmış, fıkara düşmüş 

Horzumlu obası, çamura batmış, perişan, sessiz uzaklaştı gitti. 

Horzumlu Beyi bin yepyeni kara çadırla Çukurovaya bir kartal sürüsü gibi inerdi 
eskiden. Koyununu, keçisini, kırmızı yakut gözlü soylu atlarını, develerini 

Çukurava alamazdı. Horzumlu Beyinin çadırı dillere destandı. On dört göbekli 
çadırı, otuz odaydı. Bu çadırı Yörükler o alışkın elleriyle ancak bir haftada 

kurar, bir haftada yıkarlardı. Kilimleri, halıları, keçeleri göz kamaştırırdı. Her 

halısı kilimi bir servetti. Çadırın her direği paha biçilmeyecek bir güzellikte 
işlenmişti. Sedef, gümüş, altın kakılmıştı direklerdeki nakışlar arasına. Hiçbir 

saray böylesine görkemli olamazdı. Horzumlu Beyinin kapısından kimse eli boş, 
dönemezdi. Süleyman Kahya orada, atının üstünde oturmuş kalmış, kendi 

kendisiyle cenkleşiyordu. Eski günleri düşünmemek için, var gücünü harcıyor, 
düşünmeden de edemiyordu. Baş döndürücü bir tattı eski günleri düşünmek bu 

dar, ölümlü zamanda. Kendinin eski günlerini hele hiç düşünmek istemiyordu. 

Övünme gibi geliyordu ona, utanıyordu. Horzumlu Beyini görünce eski anılar 
başına bir çağlayan gibi dökülmüştü. 

Yanına gelen oğluna, Toprakkaleyi eliyle gösterdi. 
Ta şu kalenin yamacına göçü çözelim, dedi. Çözelim de şu çocuğun ölüsünü 

gömelim. 

Durancanın çocuğu bundan üç gün önce ölmüş, çocuğu bir yere gömecek kadar 
bir yerde mola verememişlerdi. Ölüyü üç günden beri anası sırtında taşıyordu. 

Vay Horzumlu Beyi vay! Kendimi, kendi derdimi unuttum da sana yandım, 
adı güzel, kendi büyük Horzumlu Beyi. Obasına Sultan Mutadın indiği, İran 

Şahının kapısına geldiği, Mısır Hazinesi kadar hazinesi olan, Horasandan kopup 

gelen, önünde tuğların, kalelerin eğildiği... Vay Horzumlu Beyi vay, senin de 
sonun buymuş demek... Vay vay vay... 

Fethullah, dolu dolu, boyun damarları şişmiş: 
Çok kötü halleri baba, dedi, Horzumlunun. Senden ayrılıp da giderken 

ağlıyordu. 
Horzumlu Beyi, Süleymanın kendisi, ulu Horzumlu için ağladığını anlamıştı. 

 

Bizden kötü onlar, dedi. Baksana obaya, kaç kişi kalmışlar... Beş yıl önce 
gene karşılaşmıştık. Üç yüzden fazla çadırdılar, ne olmuş bunlara böyle? Kırk 

çadır var yok. 
Bize olanlar onlara da olmuş oğul, dedi Süleyman Kahya. Vay Horzumlu 

vay! 

Atının başını çevirdi, ağır ağır Toprakkalenin kapkara, insanın içine ölüm 
kasveti veren uzak, korkulu örenine sürdü. Kalenin yamacına varana kadar da 

arkasına bakmadı, atının başını çekmedi. 
Göç hemen yamaca kondu. Bir anda çadırlar dikildi. Çadırların önüne ateşler 

yakıldı, saçlarda yufka pişirilmeye başlandı. 
Fethullah: 

Bu kıraçta bir gece bile kalamayız baba, dedi. Ot yok, ocak yok. Hayvanlar 

açlıktan yürüyemez oldu. Kırım başlayacak böyle giderse... 
Süleyman Kahya: 

Ekinlere sürün bu gece hayvanları... Şu kafirlerin ekinlerine... Yayın, bozun, 
ne yaparlarsa yapsınlar oğlum, ölümden öte köy var mı? 



Yok, dedi Fethullah. 

Yalnız gene de obanın sürüsünü beş parçaya ayırın. Uzak uzak ekinlere 
sürün... 

Olur, dedi Fethullah. Bu sabaha kadar koyunları yayarsak birkaç gün, 
konacak bir yer buluncaya kadar onlara yeter. 

Ekmekler pişirildikten sonra biraz su kaynattılar, kadınlar ölü çocuğu çabucak 

yıkadılar, Müslüm Koca bir kısacık dua okudu. Hep birden ölüyü götürüp 
kalenin surlarının dibine gömdüler. Çocuğun babası mezarın başucuna uzun bir 

çoban değneği dikip döndü. 
Akşam oldu, gün kavuştu. Kadınlar koyunlardan süt sağdılar. Fethullah acele 

ediyordu. Erkeçlerin boyunlarındaki bütün çanları çıkarttırdı. Sürüyü gün 

batarken yamaçtan aşağı sürdüler. 
Yolda hemen hemen hiç konuşmamışlardı. Cerenin babası Süleyman Kahyanın 

çadırına geldi, el kavuşturup huzurunda divan durdu. Yukarda eski, cinlerin cirit 
attığı, ıssız, uğultulu, uluyan, korkulu, yılan dolu kale, ağır, üstlerine çökmüştü. 

Çok yalvardım Cerene, diye başladı. Karşısında çok zarılık ettik. Obanın 
bütün kadınları, delikanlıları ayağına düştü Cerenin, olmaz diyor. 

İşte görüyorsun halimizi Ceren demedin mi? 

Dedim, dedi Abdurrahman. Bana mısın demiyor. Kızım, dedim, bu gidişle 
hepimiz öleceğiz. Bak, dedim, Oktay Bey ardımıza düşmüş, o da bizimle 

birlikte, yağmur altında sürünüyor. Bak, kaç gündür içimizde, sevdası başında 
tütüyor... Sana sevdalanmış ölüyor. Ne var, güzel de bir delikanlı. Çok da 

yakışıklı. Nesi var? Sana sevdalanmış. Çukurovanın yarısı onların. Oğlan sana 

sevdalı olmasaydı, ölürdüm de senin yüzüne çıkmazdım, dedim. Kızım kurtar 
bizi... Anası da, tekmil oba da başına birikti, Ceren kurtar bizi, dediler. Bak 

kızım, dedim, sen Oktay Beye varınca, bütün oba da her kış gelip onun 
çiftliğinde kışlayacağız. Ölümden, böyle sürünmekten kurtulacağız. Kurtar bizi 

ölümden kızım, dedim. Gene eski görkemli günlerimiz başlayacak. Senden de 
ayrılmayacağız. Bütün oba sana hayır dua edecek. Halil de öldü, dedim. Bak kaç 

yıldır oğlan senin ardında sürünüyor, dedim. Yoksa... Halil de öldü. 

Ne dedi? diye sordu Süleyman Kahya. Halil de öldü deyince? O ölmedi, 
dedi. Öldüyse bile Halilden sonra, dedi... Dünya bana haram. 

Aralarında bir sessizlik oldu. Sonra: 
Demek Halil de öldü dedin de gene olmadı ha? diye içini derinden çekerek 

sordu Süleyman Kahya. Oktay Bey nereye gitti? Adanaya, dedi. 

Abdurrahman. Ben sizi bulurum. dedi de gitti. 
Tedarike gitti. Yüzük, altın alacakmış. Ben dönünceye kadar siz Cereni 

kandırırsınız, dedi. Kandırınca, göçü bizim çiftliğe çekersiniz, orada düğünü 
yaparız, dedi. 

Öteki durmadan konuşuyor, Süleyman Kahya artık dinlemiyordu. İçine 

kapanmış, düşünüyordu. 
Abdurrahman sözünü bitirip sustu. Neden sonra Süleyman Kahya onun 

sustuğunu anladı. 
Eeee, sonra Abdurrahman? dedi. 

Senden bir dileğimiz var, obalı toplandık, beni sana gönderdiler. 
Söyle Abdurrahman. 

Obalı dedi ki... Abdurrahman yutkundu, sonra çabuk çabuk, ter içinde 

kalmış: 
Obalı dedi ki, Süleyman Kahya Cereni çağırır da söylerse Ceren onu kırmaz, 

dediler. 
 

Süleyman Kahyanın yüreğinin başına ağır bir taş oturdu. Afalladı, şaşırdı. Olan 

bitenden, şu duyduğu sözlerden zaten utanıyordu. Ağır, gece gibi ıslak, yapış 
yapış, sümüklü, kirli bir utanç bataklığına battı. Silkindi, kurtulamadı. 

Her şey olurdu da bu olmazdı. Obada kızlar, yalnız sevdaya gönüle giderdi. Bir 
can için, para pul için kızlara, onların gönüllerine karışılmazdı. İnsan soyu bu 

kadar yozlaşamaz, aşağılaşamaz, küçülemezdi. Kızı kandırmak için Halili öldü 
göstermişler, kanlı gömleğini getirip obanın önüne atmışlardı. Her şey, her şey 

yok oluyor, tükeniyor, bitiyordu. Çok şey gördüm, çok aşağılık durumlarda 

bulundum. Ezdiler, aşağıladılar, karakollarda sakalımdan tutup sürüdüler, dayak 
attılar, bu benim elimde değildi, yüzüme tükürdüler, bu benim elimde değildi... 

Eller aşiret, aşiretler oba, obalar yok oluyor. Töreler kalmadı. Yedi direkli 
çadırlar üç direğe, sonra iki, sonra tek, sonra da... Her şey eskidi, her şey bitti... 



Abdurrahmanın sesi kulaklarında çınlıyordu. 

Ben de seni Oktay Beye zorlan veririm kız, dedim. O da bana, ben de kendimi 
öldürürüm babam, dedi. Ben de ona madem kendini öldüreceksin, Oktay Beye 

var da, onunla evlen de, böyle ölmüş ol... Ceren bana, Oktay Beyin karısı olmak 
pis, ölüm güzel, dedi. Bütün oba çoluk çocuk ayağına kapandık, görüyorsun 

halimizi dedik. Kendimi öldürürüm dedi de başka bir şey demedi. 

Ceren diretiyor, yaşasın Ceren. Demek ki daha bitmedik. Demek ki daha 
kanımız sulanmadı. Demek ki daha... 

Kaç yıl oldu Oktay Bey Cerene sevdalanalı? 
Tam altı yıl oldu. Ceren de bunu biliyor. İlk gördüğünde yüreğine bir alev 

düşmüş. İşte o gün bugündür Süleyman Kahya, sen de biliyorsun, oğlan 

ardımızda sürünür durur. Sevdası yaman sevda, acıyorum Oktay Beye... Canımı 
isteyin canımı vereyim diyor, yeter ki Ceren benim olsun. Ceren benim olmazsa 

kendimi öldürürüm, diyor: Bir umut sende Süleyman Kahya... Bizim töremizde, 
şimdiye kadar hiç kimse seni kırmadı, kıramaz. Ceren de seni kıramaz. 

Kıramaz, dedi Süleyman Kahya, ağı yutmuş gibi güldü. 
Bunu yapamam, Cerene gidemem, her şeyi yaptım, eşik yaladım, Çukurluya 

yalvardım oba için, ayaklarını öptüm, işte bunu yapamam. Horasandan geldik, 

atların sırtında... çok işler geçti başımızdan. 
 

Kadınlara, çocuklara dokunmadık. Sevdalara, gönüllere dokunmadık. 
İncitmedik anaları. Budur bizim töremiz. Ömür geldi gidiyor, bunu yapamam. 

Bunu da yaparsam bu son olacak. Her şey bitecek. İnsanlığımız gidecek. 

Hele Cerene Cerene, kurban olayım verene. 
En sonunda Süleyman Kahya başını kaldırdı, hiç kıpırdamayan, bir çelik 

ışıltısında öyle donmuş kalmış gözlerini Abdurralımana dikti baktı, kırpmadan 
baktı: 

İşte bunu yapamam Abdurrahman, dedi. 
Ama böyle hepimiz öleceğiz Kahya, dedi Abdurrahman. Bir kız koca bir 

obadan iyi mi? 

Ölelim, diye dizleri üstüne kalktı Kahya, Ölelim ama, kendimiz gibi. Adam 
gibi. Bir kızı öldürdükten sonra ölmeyelim. Koca Horzumlu ölmüş gitmiş. Biz 

onlardan iyi miyiz? Ölelim Abdurrahman ama, onurumuzla. Kendimiz gibi. 
Abdurrahman öfkeyle ayağa fırladı: 

Kendimizden ne kaldı ki Süleyman Kahya? dedi. Ne kaldı bizden ki 

kendimiz gibi ölelim diyorsun. Bundan sonra, bu kadar sürünmeden sonra ne 
kaldı bizden? Artık hiçbir zaman kendimiz gibi ölemeyiz. İzin ver de eller gibi 

yaşayalım. 
Eller gibi yaşatmazlar bizi Abdurrahman. Ölürsek biz, ancak kendi kırıntımız 

gibi ölürüz. Hiç olmazsa bunu almayın elimden. Bu yaşımda... 

Geri, olduğu yere, yüzü sapsarı çöktü kaldı. 
Hele Cerene Cerene, kurban olayım verene. Ak başörtüler, kınalı saçlar, yeşil, 

uysal iri gözler, dal, sırmalı fesler, al yanaklar, büzülmüş ağızlar, kalın, biçimli 
kırmızı dudaklar, gümüş tepelikler, hırızmalar, altın küpeler, uzun entariler, 

kırmızı, nakışlı, mavi işlemeli önlükler, işlemeli, sim kemerler, kolanlar, 
karmakarış dalgalandı. 

Hele Cerene Cerene... Halil de öldü, Halil de öldü... 

Yılanın, karayılanın sevdası beterdir. Sevdalı yılan kıpkırmızı uzun bir köze 
keser. Yılan kızlara sevdalanır. Karayılan sevdadan kıpkırmızı kesilir. Kız 

nereye, ne yana gitse yılan kıpkırmızı karşısında dikilir. Kıpkırmızı, mercan 
kırmızısı, nar zamanı, nar çiçeği kırmızısı... Bir yurtta, bir yolda, bir çalı 

arkasında, bir ören içinde, çadırda uyurken, düğünde oynarken, koyun sağarken, 

çocuk uyuturken yılan kıpkırmızı karşısına dikilir. Yeşil otların, derin suların, 
ulu ormanların, tozların, karanlık bataklıkların içinden karşısına çıkar, 

kıpkırmızı. Hiçbir şey yapmaz. Önce kuyruğunun üstüne dikilir, sonra kızın 
önüne boylu boyunca kırmızı köz gibi upuzun serilir. Elindeyse, yüreğin var ise 

öldür sevdalı yılanı. Yılan kırmızıyı, nar çiçeğini sever. Nar çiçeğine, kırmızı 
giymiş kızlara sevdalanır. 

Ak karayılan, çekil yolumdan. 

Karayılan boyun büker, karayılan, soğuk yılan, kırmızı olmuş, daha kıpkırmızı 
olaraktan yoldan çekilir. Gece gelir koynuna girer, incitmez, dokunmaz. 

Karayılan çık koynumdan... 
Ceren Toprakkalenin karanlık surlarına baktı. Binlerce karayılan sıvanmışlar 



surlara. Gecede kıpkırmızı parlayarak surlardan akıyor, dört bir yanını 

sarıyorlar. Sağa dönüyor, yılan, sola dönüyor yılan... Halil, Halil. Haliiiil! 
Surlar yankılanıyor, Haliiiil, Haliiiil. 

Ne güzel... Büyük, ak sıvalı konak. Elini ılıktan soğuğa vurmayacak, böyle 
yalınayak, başıkabak sürünmeyeceksin aç susuz, kir içinde, yağmur altında. Beş 

çocuğum oldu, beşi de üşütmeden, yağmurdan öldü. Çocukların ölmeyecek, 

çocukların ölmeyecek. Kapında otomobiller, yanında hizmetçiler, traktörler, 
topraklar, tarlalar, ışıklı büyük kentler senin olacak. Varıp da, yanından geçip de 

hiçbir vakit içine giremediğimiz, güneş gibi şavkının, ışığının altında 
duramadığımız. 

Bir güneş oturtmuşlar ovanın ortasına, ışığı buğulanır, ışığı kaynar bütün gece, 

bir ışık ormanı tüter bütün gece, sabahlara dek. Yanına varamadığımız. 
Kıl çadır, kıl çadır batsın. Dünyada ne kadar yel eserse, ne kadar yağmur 

yağarsa içinde. Bir topak şekeri bulamadığımız. Ceren, Ceren, Ceren çocukların 
ölmeyecek. Ne doğurursan yanında kalacak. Ceren, Ceren...' 

Kendimi öldürürüm, dedi Ceren. Hiçbir şey istemiyorum. Hiç kimse 
konuşmuyor Cerenle. Çocuklar, kardeşleri, tekmil oba... Koyunlar, köpekler, 

nazlı develer bile düşman kesilmişler Cerene. Kimse yüzüne bakmıyor. 

Çocuğumu sen öldürdün Ceren. Ben öldürmedim aba. Allah öldürdü. 
 

Allah öldürmedi, sen öldürdün. Yedi yıldır sana karasevdalı Oktay Bey. 
Varsaydın ona, biz de gitsek onun çiftliğine konsaydık çocuğum böyle yağmur 

altında kalmazdı, buyup da ölmezdi. Çocuğumu sen öldürdün. 

Ben kimseyi öldürmedim. Siz beni öldürdünüz. 
Halil de, Halil de öldü. Halili de sen öldürdün. Sen yedi yıl önce Oktay Beye 

varsaydın Halil de o köyü yakmazdı, böyle de dağa çıkmazdı, vurulup da 
ölmezdi. Kanlı gömleği de böyle bize gelmezdi. Halili, Halili, Halili de sen 

öldürdün. 
Halil ölmedi. 

Kocam Çukurköprü dövüşünde öldü. 

Oğlum Dumlukale dövüşünde bir adam öldürdü. Kerem kaçtı gitti. 
Kardaşım başını aldı da gitti. 

Senin yüzünden Ceren. Senin yüzünden. 
Senin. 

Soluk alamıyor Ceren. 

Nesi var Oktay Beyin. Dal gibi uzun, bıyıklı, iri kara gözleri var. Soylu bir 
Türkmen Ağasının oğlu. Yabancı değil, bizden olurlar. Aynı bizim gibi 

konuşuyorlar. Daha yeni yerleşmişler. Çadırdan konağa geçeli dahaca yirmi yıl 
bile olmamış. Koyunlarını, çadırlarını, altınlarını satmışlar, toprak almışlar. 

Akıllılık etmişler. Huyları suyları bizim huyumuz. Yürüyüşleri, gülüşleri bizim 

gibi. Töreleri bizim töremiz. 
Oktay Bey seni altına boğacak. Atlasa, ipeğe, kutnu kumaşa, lahuri şala 

boğacak seni. He de, Ceren. 
He demezsen bırak obayı, başını al da nereye gidersen git. 

Oktay Bey gitti, hazırlık için... Diyor ki, yedi davullu, yüz köçekli, ulu toylu 
düğün kuracağım ki bütün Çukurun parmağı ağzında kalacak. Ben Yörüğüm, 

diyor Oktay Bey. Adım Yörük, sanım Yörük. Çaresizlikten yerleştik toprağa... 

Sizin gibi çaresiz kodular bizi de... Ama töremizi bozmadık. Yolumuzu yol 
eyledik, atalarımızı, Yörüklüğümüzü inkar etmedik. He de Ceren. 

Kanı çekmiş. Kan kanı çeker. Bir yerli, bir köylü, bir Çukurovalı böylesine 
yanar mı bir Yörük kızına. Kan kanı çeker. Oktay Bey bizden. Hemi de Bey 

oğlu Bey. 

 
Sen öldürdün hepimizi, sen söndürdün yuvamızı, ıssız koydun ocağımızı. 

Sabah oldu. Sabah acı haberlerle geldi. Gece köylüler sürüyü, çobanları 
ekinlerde yakalamışlar. Dövüş olmuş. Yüzlerce köylü sabaha kadar çobanları, 

Fethullahı dövmüşler. Hüseyinin kolu kırılmış, Duran yürüyemiyor, 
sürünüyormuş. Fethullah kan içinde bir tarlanın ortasında yarı canlı yatıyor, 

durmadan ağzından burnundan kan boşanıyormuş. Köylüler, sürüyle çobanları 

Toprakkale karakoluna götürmüşler. 
Ceren, Ceren, Ceren... Olmaz ol Ceren! Sen ettin bu işi... Kırmızı, uzun, uzun 

dilli yılanlar. Toprakkalenin kara, benekli, yüksek surları... Ölüm gibi dikiliyor. 
Ceren, Ceren... 



 

Yalnızağaçtan ta Anavarzaya kadar çeltik tarlaları. Çeltikler sarı başaklarını 
dolu, verimli saçaklanmışlar. Irgatlar bellerine kadar çemrek, tarlaların 

ortasında; binlerce. Kimi çeltik biçiyor, kimi biçilenleri sırtlanarak harman 
yerine götürüyor. Irgatlar çamura batmış bir karınca katarı gibi harman yerinden 

tarlaya, tarladan harman yerine çekiliyorlar. Tarlalarda traktörler, batoslar. 

Batoslar bir yandan tane, bir yandan sap kusuyorlar. Kerem önce merakla bu 
tarlaları dolaştı. Bir kedi merakıyla batosu, traktörü, kamyonları, harmanı, 

ırgatları yokladı. Öğle oldu, sıcak kızdırdı. Sonra Kerem acıktı. Bir arkın 
göleğinde, göleği çepeçevre sarmış salkımsöğütlerin altında çocuklar 

oynuyorlardı. Kerem güvenli bir içgüdüyle çocukların yanına gitti. 

Karakol köyün dışında tek başına kalmış yayvan, han gibi bir toprak damdır. 
Önünde, içinde yalnız kadife çiçekleri dikili, o da toz içinde kalıp yarı yarıya 

kurumuş bir bahçesi vardır. Bayrak gönderinde iyice solup bozarmış, ayı yıldızı 
belirsizleşmiş bir bayrak dalgalanıp durur. Anayol köyle karakol arasından 

geçer. Yol, karakola elli adımdır. Yolun kıyısında tek tük cilpirti çalıları nasılsa 
kalmıştır. Cilpirti çalısı topluluklarını böğürtlenler, yabanıl otlar sarmıştır. 

Yağmur yağıyordu. Kerem cilpirti çalısının içine sinmiş, gözlerini de karakolun 

kapısına dikmişti. En küçük bir devimini kaçırmıyordu. Karnı da çok açtı. 
Karakola elleri birbirine kelepçelenmiş bir delikanlıyla bir kız getirdiler. Kızın 

yüzü ıpıslaktı. Saçları darmadağın birbirine dolanmıştı. Delikanlı candarmaların 
önünde başı yerde karakola girdi. 

Az sonra karakoldan kızın bitip tükenmeyen çığlığı duyuldu. Kerem ürktü. 

Buradan kaçıp gitmeyi birden istedi. Ama şahin... Şahini gönlünde bir 
havalandı, geri Çukurovanın düzüne indi. Anavarza kayalıkları gün ışığı altında 

sırça saraylar gibi ışıldadı. Kerem öyle gördü. Çok yılan varmış şu Anavarza 
kayalığında da, diye düşündü. Yılanların başı orada yaşarmış. Yılanların başı 

üstüne bir hikaye anımsamaya çalıştı ama olmadı. Bölük pörçük bir şeyler geçti 
gözlerinin önünden ama, birden silindi. Candarmalar yaşlı, erkeği çok şişman, 

kadını çok uzun, zayıf, savanlara sarınmış iki insanı yüzlerine tükürerek dama 

soktular. 
Keremin birden gözleri acıdı, boğazı kurudu: 

Aaah, dedem, diye inledi. Aaah, soylu dedem, kim bilir neredesin şimdi. Ya 
kara toprağın altında, ya da hastasın. Ya da bu alçak Çukurovalı yatırmıştır seni 

sopanın altına dövüyordur. 

Dedem ağlamaz. Hiç mi hiç ağlamaz. Onun gözünden yaş geldiğini 
kimsecikler yüz yıldır görmemiştir. Dedem, Haydar Usta, ulu Haydar Ustanın 

torunu... Keşki benim adımı da Haydar koysalardı. Ulu Haydar Usta, dedemin 
dedesi ta Horasandan gelmiş. Avşarlının koca Beyi, üç tuğlu vezir dedemin 

kapısında bir kılıç almak için tam bir yıl beklemiş. Büyük Haydar Ustanın 

kılıcını kullanırlarmış şahlar, padişahlar. Yaaa, işte öyle. 
Şimdi de benim dedemi karakollara sokup iyice döverler. Kan işetirler. Ama 

dedem sağlamdır. Horasan toprağıdır, ölmez. Demirciler Ocağı bizim ocağımız. 
Bu ocağa gelip de eşiğine yüz sürene kurşun geçmez, kılıç işlemez. Olur mu? 

Olur ya, Allah böyle yapmış. Beyler, padişahlar, yiğitler, paşalar, şahlar gelmiş 
eşiğimize yüz sürmüş. Her gelen, eşiğe yüz sürmeye her gelen kişi, bize, 

eşiğimize yeşil gözlü, yaaa, yemyeşil, zümrüdü yeşil gözlü, boynu uzun, 

kulakları kalem, soylu Arap atlar getirirmiş. Atın en soylusu yeşil gözlü olur. 
Yeşil gözlü at bulunmaz. Bulunursa şahin gibi olur. Öyle uçar. Çadırımızın 

kapısında don don bir at yılkısı... Dedem her gün birisine biner. 
Aaah, dedem, Şu Ceren kız da... Ne olur kız varıversene Oktay Beye... Bak 

yıllar yılı ardında sürünüyor. Boynu bükük. 

Birden Oktay gözlerinin önüne geldi, sarkık dudakları, öküz gözleri, küt 
parmakları... Öfkelendi. Ceren, ya Ceren? Dünya güzeli, sırma saçlı... İç geçirdi. 

Bir büyük olsaydı Cereni alır kaçırırdı. Şimdi bile kaçırırım, bu cehennemden 
kurtarırım Cereni. Şahini aklına düştü. Aaaah, şahini onu buraya böyle 

bağlamamış olsaydı Cereni kaçırırdı. Hem de nasıl! Fıkara Ceren, bütün oba, 
anası babası, soyu sopu herkes ona düşman. O pis adama varmıyor diye, varıp 

da obayı onun pis tarlalarına yerleştirmiyor diye... 

Ben Cerene düşman değilim, diye söylendi. 
Öyleyse şimdiye kadar neden konuşmadım onunla, ötekiler gibi? Korktum, 

utandım. Ne var utanacak? Şimdi şahinimi alır almaz, obayı bulur bulmaz doğru 
Cerene. Nasılsın Ceren aba? İyiyim Kerem. Ağlar. Aaah, Kerem, soylu, 



Demirciler Ocağı piri, dal boylu dedeni yaktılar. Cayır cayır yaktılar... Son 

solukta, aaah Kerem, diye inledi. Sen yoktun. Şahinimi aldım geldim aba. Seni 
buradan, bu cehennemden Aladağın ardına kaçıracağım aba. Kaçıracağım! Seni 

bu cehennemden kurtaracağım. Halile götüreceğim. Birden durdu. Olmaz, dedi. 
Halil öldü, dedi. Ben senin yanından hiç ayrılmayacağım. 

Karakoldan kızın çığlıkları iniltiye dönüşerek daha geliyordu. Öldürdüler, 

dedi Kerem. Aaaah; öldürdüler. 
Birden ürperdi. Ceren de yandı o gece, bütün oba, anam da yandı. Herkesi 

yaktılar. Ben ne yapayım şimdi tek başıma? Kimsiz kimsesiz. Kimse bilmez ki 
ben ocaklı soyuyum. Benim eşiğime yüz sürene kılıç işlemez, kurşun geçmez. 

İlaçlar kaynar koca kazanlarda Demirci Ocağı çadırının önünde, her derdi 

iyileştiren. Her bir derdi. Akın akın köylüler, fıkaralar, sıracalılar, yaralılar, 
sıtmalılar gelir kapımıza, iyileşirler, ilaç alırlar, anadan doğdukları gibi tertemiz 

olurlar. 
Aaah, Ceren, aaah, dedem, aaah... Beyimiz kötü. Süleyman Kahya hiç 

konuşmayan korkak bir adam. Eski Beylerimiz, Süleyman Kahyanın dedesi, 
gözü kanlı kartallar gibi. Ulu Haydar Usta kartallar gibi... Aaah, ah, yaktılar! 

Yaktılar Kerem, yaktılar. 

Şu şahini nerde bulmalı? Üç gündür bu çalının içinde beklerim, bir de hırsızlık 
yaptım. Elalemin yüzüne nasıl bakarım? O da gece. O da fıkara çamur içinde 

çeltik ırgatlarının ekmeği... Ya aç kalırlarsa fıkaralar? Benim yüzümden... 
Birden gözlerine inanamadı. Şahini, şahini, kendi şahini, bir sarı, ince, üfürsen 

yıkılacak çocuğun elinde. Ooooh, şahini gördü ya... Gerisi kolay... Çocuk elinde 

şahin karakola girdi. Kızın inlemeleri, bağırtılar, küfürler geliyor damdan. 
Çocuk, elinde şahin, bir candarmayla dışarı çıktı. Şahine bir şeyler yedirmek 

istiyorlar. Şahin yemiyor. Birden Keremin yüreğine taş gibi bir acı oturdu. Ya, 
ya şahini öldürürlerse, bakamayıp, ne yiyeceğini bilemeyip öldürürlerse... Yaa! 

Gözlerini bir an şahininden ayıramıyor, göğsünde yüreği demircinin çekici gibi 
bütün bedenini dövüyor, sarsıyordu. 

Yedi, diye sevindi. Ayağa fırladı, hemen de geri çalılığın içine pustu. Az sonra 

da çocuk, elinde şahini, karakoldan uzaklaştı, köye doğru yollandı, evlerin 
arasında yitti. 

Kızın iniltileri kesildi. Karakola kan içinde dört beş adam daha geldi. Hepsinin 
de başı kanlı ak bezlerle sarılıydı. Üçü topallıyordu. Bunlar Aydınlı, dedi 

Kerem. Kim bilir hangi obadan. Başı sarılı adamlardan sonra bir kamyon dolusu 

köylü geldi karakola. Bağırıyor, çağırıyorlar, ne dedikleri anlaşılmıyor. Çok 
öfkeliler. Öldürecekler, dedi Kerem. Zaten döve döve öldürmüşler. 

 
Aaaah, dedem, keşki dilim kuruyaydı da şahini o gece istemeseydim. Yerine 

kışlak isteseydim, ne güzel... Aaah, dedem, onu da böyle karakollarda 

öldürüyorlar. 
Bir dillidüdük sesi duyuldu. Kulak verdi dinledi. Dillidüdük sesiydi gelen ama 

kim çalıyorsa çalamıyordu. İçine bir hoş, umutlu, bilen bir duygu yayıldı. 
Cilpirti çalısının içinden yılan kayar gibi kaydı, yola çıktı, ayağa kalktı. 

Düdüğün sesi söğütlerin oradan geliyordu. Oraya yöneldi. Dört beş çocuk 
söğütlerin altında kırık bir düdüğü öttürmeye çalışıyorlardı. Bir o deniyor, bir 

öteki, bir türlü beceremiyorlar. 

 
Kerem karşıya, bir kamış kökünün sekisine oturdu, onları seyretmeye başladı. 

Çocuklara gitmek istiyordu ama çekiniyordu. Bu çocukların da yüzü ne asık. 
Uzun boylu, ip gibi, bükülmüş çocuk sinirli, kamışları kesiyor, uğraşıyor, 

düdüğe dilini takıyor, bir türlü öttüremiyordu. Çaldıkları düdük de bozuldu. O 

da bir türlü ötmüyor. Çocuklar çalıştılar çalıştılar, kamışlar kestiler, kırdılar, 
öfkelendiler, bir türlü düdüğü öttüremediler. Kerem, beceriksizler, beceriksizler, 

diyor içinden gülüyordu. Çocuklar iyice öfkelendiler, ellerinde ne kadar kamış 
varsa kırdılar suya attılar. Uzun boylusu elindeki çakıyı hırsla söğüdün köküne 

sapladı, geldi yarın başına oturdu. Ötekiler de gelip onun yanına oturdular. 
Öfkelerinden hiç konuşmuyorlardı. 

Adam mı bunlar, diye içinden geçirdi Kerem. Çocuk mu bunlar! Ellerinden bir 

düdük yapmak bile gelmiyor. Bir de şahin besleyecekler de, av yapacaklar, şahin 
uçuracaklar da... Aah, aah, karakolun paşası Nuri ah! Ah, dedem, aaah, aaah, 

gurbet el ah! 
Çocuklar oturmuşlar, birbirine küsmüşler gibi, ne birbirlerinin yüzlerine 



bakıyorlar, ne de konuşuyorlar. Taş kesilmişler orada, öylecene, feleklerine 

kahretmişler, duruyorlar. Birisi fıkara, şalvarı bozarmış, yırtılmış, mintanı 
çizgili, solmuş, o da yırtık. Birisinin kara şalvarı yeni, parıl parıl ediyor, çizgili 

mintanı kırmızı, sarı, yeşil, mor çizgili... O da yeni. Ayağında da sarı bir 
ayakkabı var, kundura. Ne güzel. Ötekiler hep yalınayak. Bu Ağanın oğlu 

olacak. Ya da ocakları var. Kimbilir ne ocağı. Belki onların da ocağı Demirciler 

Ocağı, kim bilir. 
Kerem ayağa kalktı, çocuklara doğru birkaç adım attı. Çocuklar onu çoktan 

görmüşler, aldırmamışlardı. Kerem onlara yaklaşınca başlarını çevirip baktılar. 
Kerem birkaç adım daha atıp durdu. Göz göze bir süre bakıştılar. Önce Kerem 

gülümsedi; sonra çocuklar. Kerem onların yanına vardı oturdu. Bir süre hiç 

konuşmadılar, bakıştılar. Sonra bakışıp gülüştüler. Kerem cebinden çakısını usul 
usul çıkardı, çakı çocukların gözünden kaçmadı. Uzun boylusu: 

Keskin mi kardaş? dedi. 
Kerem en sıcak, azıcık yaltaklanan gülümsemeyle gülümsedi: Çok keskin, 

dedi, azıcık da utanarak. Bizim soyumuz Demirciler Ocağı soyu da, onun için 
bizim yaptığımız bıçaklar çok keskin olur, çoook. Bu bıçağı, dedem Haydar 

Usta yaptı. Hiç duydunuz mu Haydar Ustayı? Herkes bilir de... Kılıç yapar. Bir 

kılıç yaptı şimdi, onu da İsmet Paşaya götürecek, o da bize toprak verecek. 
Sizin toprağınız yok mu? diye sordu sarı kunduralı, kara gözlü çocuk. 

Uzun boylusu karşılık verdi: 
Bunlar Aydınlı Yörüğü, dedi. Bunların hiç toprakları olmaz. Herkeslerin 

toprağına konarlar göçerler. Herkeslerin ekinlerini yayarlar. Adam da öldürürler. 

Karakollarda da hırsızlık yaptıklarından ötürü, bunları öldüre öldüre döverler, 
parça parça ederler. Avratlarını da ellerinden alırlar. Bunların mezarları bile 

olmaz. Babam öyle dedi. Bu Yörükler, dedi, mezarsız millet... 
Sarı kunduralı: 

 
Yalan, diye dikeldi. Senin baban zaten hep yalan söyler. Mezarsız millet 

olmaz. Olamaz. Karakolda Yörükleri çok dövüyorlar, onlar kimsesiz de ondan. 

Onların hükümetleri yok da ondan. Yaaa... Onların mezarları yok da, nereye, 
nereye, nereye gömüyorlar ölülerini? Öteki çocuklar: 

Onlar ölülerini kayaların başına bırakıyorlar. Yüce dağlardaki kayalıkların. 
Kartallar yiyor ölülerini... Babam öyle dedi işte. 

Senin baban bilmez. Senin baban bizim traktörü bozdu. Hemi de benim 

gözümün önünde. O, hiçbir şey bilmez. Benim babam da onu işten attı. İnsan hiç 
ölüsünü hiç kartallara yedirir mi? 

Yedirir, dedi öteki çocuklar inatla, bozulmuş. 
Keremin çakısı elden ele dolaşıyordu. Uçtaki küçük çocuk: 

Bakın bakın, diye bağırdı. Kılı kesiyor. Kılı, kılı, kılı...' 

Şaşkınlıktan gözleri büyümüştü. Teker teker, çakıyı alıp kılı kesip kesmediğini 
denediler, kesiyordu. Kereme saygıları arttı. Uzun boylu çocuğun konuşması 

Keremin ağırına gitmişti. 
Bizim mezarımız olur. Ama biz bir yerde duramadığımızdan ölülerimizin 

mezarları nerdedir, bilemeyiz. Bizim obada hiç kimse de hırsızlık etmez. Ama 
karakolda nedense candarmalar bizi çok dövüyorlar. Üç gün önce de Deliboğada 

bizim obayı yaktılar. Herkes, dedem, anam, kardaşlarım, cayır cayır yandı. 

Atlar, eşekler, koyunlar da yandı. Çocuklar da yandı. Ceren de yandı. Çadırlar 
da yandı. Köpekler de yandı. Bir ben kaçtım da kurtuldum. 

Çocuklar sustular, gözlerine yaş doldu. Nerdeyse ağlayacaklardı. Uzun boylu 
çocuk: 

Bana küsmedin ya, dediklerime? Kerem: 

Küsmedim, dedi. 
Benim babam herkese kızıyor. Kızıyor da böyle sözler söylüyor, değil mi 

Hasan? 
Sarı kunduralısının adı Hasandı. Hasan: 

Öyle, dedi, ama babam diyor ki o kötü bir adam değil. Demek sizi yaktılar, 
öyle mi? 

Yaktılar, dedi Kerem. Kül oldu bütün oba... 

Sen ne yapacaksın şimdi? dedi Hasan. 
Bilmem, dedi Kerem. 

 
Adın ne? diye sordu uzun boylusu. 



Kerem, dedi Kerem. Benim adımı önce Haydar koymuşlar, sonra anam 

Kerem yapmış. Yandı gitti anacığım. 
Şimdi sen nereye gideceksin, ne yapacaksın? dedi Hasan yeniden. 

Hiç bilemiyorum, dedi Kerem. Ne bileyim ben. Kimin kimsem kalmadı ki... 
Hepsi yandı. 

Yandı, dedi uzun boylu çocuk. Çok yazık. Bir başına kalmak kötü. 

Yandılar, dedi Hasan. 
Öteki iki çocuk da söze karışmak istiyor, sesleri bir türlü çıkmıyordu. Tıkanmış 

kalmışlardı. En sonunda en küçüğü boğuk bir sesle: Cayır cayır, dedi. Kim 
bilir yanarlarken nasıl bağırdılar. Bir de karakolda dövdüler onları. Onlar da 

yandılar. 

Gözyaşlarını tutamadı. İri iri damlalar yanaklarından aşağı indi. Ağlama 
Osman, dedi Hasan.  Ölenle ölünmez. Yanmak kötü. Acı... Kerem yalnız 

kalmış. Üstelik aç da şimdi. 
Osman: Ben şimdi gider ona yiyecek getiririm, dedi fırladı. Kerem: 

Dur Osman, dedi arkasından koştu. Dur kardaş. Azıcık bekle. Osman 
bekledi. Kerem: 

Buraya gelin hele, dedi duyulur duyulmaz. 

Çocuklar bir araya gelip birbirlerine korkuyla sokuldular. Kerem sesini daha da 
alçaltarak: 

Başıma gelenleri kimseye söylemek yok: Bizi yaktıklarını... Büyükler 
duyarlarsa düşmanlarımıza da duyururlar, onlar da beni bulurlar yakarlar, dedi. 

Hasan: 

Doğru, dedi. Yakarlar. Kimseye duyurmak yok. 
Uzun boylusu: 

Babama bile söylemem. 
Kimseye, dedi küçüklerden birisi. Dursun. 

Yakarlar Keremi de... 
Şimdi beni yakmak için arıyorlar. Üç gün bir atlı, kara bir atlı beni üç gün, üç 

gece kovaladı. Saklandım. Elinde de bir yangın, arkamdan geliyor, dağı taşı 

yakıyordu. Suların içine girdim, kurtuldum. Birinde ben bir hıltanlığa girdim. 
Atlı hıltanlığı dört yandan alıştırdı; ben yanmadım. Bir tek büyük benim burada 

olduğumu duyarsa, öteki büyüklere söyler, düşmanlar da beni duyarlar, kara atlı 
da gelir beni burada bir iyice yakar, kül eyler, dedi. 

Kül eyler, dedi Hasan. 

Sen çabuk eve git, kimseye görünmeden peynir, ekmek, domates, ne varsa al 
gel, biz de yeriz Keremle. Kimse bilmeyecek. 

Osman: 
Nerede yatar Kerem? diye sordu. Hasan: 

Sen git gel hele, bir yolunu buluruz. Büyük tavrı takındı. Bu kadar adam bir 

çocuğu mu saklayamayacağız, öyle değil mi? 
Saklarız, hem de hiç kimse bulamaz! Bulamaz Keremi... 

Osman koşarak uzaklaştı. 
Kerem sevinçliydi. Çocuklarla iyice arkadaş olacak, ondan sonra onlara şahin 

işini açacaktı. Hep birden şahini çalmanın bir yolunu nasıl olsa bulurlardı. Yeter 
ki büyükler duymasın kendisinin burada olduğunu. 

Kerem: 

Bir de beni öldürmek için Oktay Bey arıyor. Oktay Bey sevdalandı Cerene. 
Ceren de Halile sevdalı. Oktay Bey Halili öldürdü. Kanlı gömleğini getirdi 

Cerene verdi. Al Ceren, dedi. Ceren Halilin kanlı gömleğini alınca çok ağladı. 
Kendini kayanın başından aşağı atıyordu, tuttular. Oktay Beye dedi ki Ceren, 

beni de Halil gibi öldürsen sana varmam, dedi. Oktay Bey de tabancasını çekti, 

her yere, herkese kurşun sıktı. İşte, yaaa, öyle oldu. Oktay Bey sevdadan 
delirmiş dediler. Dedem dedi ki... 

Hasan sabırsızlanmıştı: 
Oktay Bey seni neden öldürecek? diye coşkuyla, acıyla sordu. Kerem şaşırdı. 

 
Sahi neden öldürecekti onu Oktay Bey? Bocaladı, bir şey bulamadı. 

İşte öldürecek, deli değil mi? Deli o. Sevda delisi. Deliler adamı öldürürler. 

Baktı ki deli sözüne Hasan kanmadı. Onun gözlerinde inançsızlık çaktı. Her 
şeyi berbat edecekti. 

 
Bak, dedi, Hasan, sen gel hele şuraya. Kulağına eğildi. Gel de sana 



söyleyim, kimse bilmemeli senden başka. 

İki çocuk yan yana, ötekilerin meraklı bakışları altında söğütlerin arkasına 
gittiler. Kerem Hasanın kulağına ağzını dayadı: 

Babam, dedi, Oktay Beyin kardeşini öldürdü. Onlar Halili öldürdüler ya, 
Halil de babamın arkadaşı olurdu, sen nasıl benim arkadaşımsan, babam da 

Halilin öcünü almak için Oktay Beyin kardeşini yakaladı, işte şu görünen 

Anavarza kayalıklarında yatırdı, boğazladı, koyun boğazlar gibi kesti. Kimseye 
söyleme olur mu? İşte babam yanınca da Oktay Bey öcünü almak için beni 

arıyor. Beni yakalayacak, oraya, işte şu kayalıklara götürecek, orada beni 
yatıracak, boğazlayacak. Kanım da fışkıracak üstüne başına. Kimseye söyleme 

olur mu? O kara atlı var ya, beni üç gün kovalayan, Oktay Beydi o. Beni 

yakıyordu. Boğazlamak için yakmadı. 
Öteki çocuklar söğütlerin arkasına sinmişler, büyümüş gözlerle, kulak 

kesilmişler, Keremin ne anlattığını duymaya çalışıyorlardı. Hasan onları gördü: 
Kerem, dedi, Bunlara da söyleyelim. Ayıp olur. Çocuklardan kimseye, 

büyüklere laf çıkmaz. Süllü iyi bir çocuktur. O uzun boylusu... 
Kerem: 

Mademki sen onlara güveniyorsun. Arkadaşların. Söyleyelim. Hasan zaferle 

ötekilere seslendi: 
Gelin çocuklar, sizlere de anlatacak. 

Kerem baştan başladı, bire bin katarak, Oktay Beyi, Cereni, babasını, kesilen 
adamı onlara anlattı. Çocuklar dehşet içinde kalmışlar, korkuya kapılmışlardı. 

Hasan: 

Korkma Kerem, dedi: Burada seni kimse öldüremez, kimsecikler 
yakamazlar. Biz var iken... Öyle değil mi Süllü? 

Süllü kabardı, bükük bedeni doğruldu, yüzü karardı, sertleşti, Keremin elini, 
titreyen eliyle sımsıcak tuttu, güvenli bir sesle: 

Sen hiç korkma Kerem, dedi. 
Keremin yüzü korku, yılgınlık, pişmanlık içindeydi. Nerdeyse ağlayacaktı. 

 

Hasan, Süllü, öteki çocuklar bunu gördüler. 
Süllü, durgun, korkusuz: 

 
Bize güven, dedi. Seni bütün dünyadan saklarız. Seni elimizden Vali bile, 

Onbaşı bile, Kaymakam bile, Hasanın babası bile alamaz. 

Hasan: 
Babam bile, diye övündü. Korkma sen. Biz yanmadan seni cayır cayır 

yaktırmayız. 
Yaktırmayız, dedi öteki çocuk. 

İçlerinde derin bir kahramanlık, koruma, fedakarlık duygusu kabarmıştı. 

Keremin birden yüzü ışıdı, güldü, çakısını Hasanın elinden aldı.  Öyleyse, 
Osman gelinceye kadar ben de size düdük yapayım. Hem de size düdük 

çalmasını öğreteyim. 
Kamışlara yürüdü, hemencecik kalın, uzun bir kamışı kesti, yere oturdu, 

soymaya başladı. 
 

Aladağın koyağında, Mordelik kayasında, mağaranın içinde Mustanın 

yaralarını Meryemin merhemleri iyileştirdi. Kel Musacık ona hep yağ bal, 
yoğurt, et ekmek taşıdı. Mustan onun tek umuduydu. Halili neden öldürmek 

istiyordu? Yalnız Ceren, yalnız toprak için mi, değil. Oktay Beyle el altından bir 
anlaşması mı var? Ne vermiş de ona Oktay Bey, Kel Musacık Halile böylesine 

can bir düşman olmuş? Ya da çocukluktan kalma Halille bir alıp veremediği mi 

var? Kimsenin bilmediği, Halili öldürtmek hırsı olmasa Musacık Mustana 
böylesine bakmazdı. Kitaba el basarım ki bakmazdı. Ulan Kel Musacık alacağın 

olsun. Mustan ayağa kalktı. Yarasının yerinin izi bile kalmadı. Şişmanladı, 
bıyığını uzatıp burdu. Eski halinden şimdi daha iyiydi. 

Gel bakalım Resul Ağa, geeel! 
Resul Mustanı karşısında görünce birden bir irkildi, sonra kaçmak için yöresine 

bakındı, gözleri fır döndü. Sarardı. Dudakları, boğazı, burnu kurudu. Birden 

terledi, su içinde kaldı. Dizlerinin bağı çözüldü. 
Gel geeel, Resul Ağam, geeel, bu dağların padişahı da, Köroğlusu da sensin. 

Çoban Resul inliyordu. Mustan karşıda durmuş, eli tetikte, tüfeğin namlusu tam 
Resulun alnında, gülüyordu. 



Yahu, çok da korkakmışsın Resul Ağa... 

Resul yere oturmuş kalmış, başı göğsüne düşmüş, taş gibi, topraktan bir parça 
gibi hiç kıpırdamıyordu. Mustan da konuşmayı kesmiş, eli tetikte, öyle dikilmiş, 

duruyordu. Aradan böylece uzun bir süre geçti. Mustan bir taşa sekilenip oturdu. 
O da öteki gibi hiç konuşmuyor, susuyordu. 

 

Sonra Mustan birden bağırdı, bağırmasıyla birlikte tetiğe bastı. 
Çoban Resul ok gibi yukarı fırladı geri düştü. Mustan onun ayaklarının dibine, 

sağına soluna kurşun döşüyordu. Her kurşunda Resul bir yukarı sıçrıyor, sonra 
yere yığılıyordu. 

Eeee, Resul Ağa efendimiz, senin gibi bir ağa efendi tekmil Toros ülkesinde, 

Binboğalarda, güneşi çok Anadoluda, bütün Çukurovada yok. Eeee, beni tutsak 
kılıp da işkence yaptıklarının hesabını nasıl vermek istersin? Yanındaki çinke 

taşa bir de kurşun sıktı. Taşın kırıkları Resula değdi, Resul sıçradı ama, bu sefer 
yere yığılmadı. Mustana doğru birkaç adım attı, durdu. Yalım gibi gözlerini 

kırpmadan Mustanın gözlerinin içine dikti. Gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Mustan 
şaşırdı, ürktü, korktu. Kendisini hemen toparlayamadı. Ölü birden dirilmiş, 

canlanmış gibiydi. Neden sonra kendini toparlayan Mustan yürekten 

bir kızgınlıkla bağırdı: 
Söyle ulan, bana hakaretlerini, işkencelerini nasıl ödeyeceksin? 

Senin gibi yalvararak, ayak öperek değil... Ödesem ödesem ölerek öderim, 
dedi, sert tok, bütün sonucu şimdiden kabullenmiş. 

Mustanın öfkesi birden geçti. Şaşkınlığı daha da büyüdü. Bunu hiç 

beklemiyordu. Daha önce; böyle böyle olacak, Resul bunu söyleyecek deseler 
ona düş gibi gelirdi. 

Yaaa, öyle ha, Resul Ağa? Ben de sana boşuna ağa dememişim. Demek sen 
benim gibi yalvarmazsın? 

Yalvarmam, diye dikeldi Resul. 
Sana her bir kötülüğü yaptım ama, canını da ben kurtardım. 

Sesi ölümü şimdiden kabul etmiş, bütün olacaklara boş veren bir sesti. 

Yalvarmazsın ha? 
Yalvarmam, diye diretti Resul. 

Mustan birden hançerini çekti, ayağa fırladı. Deli gibi olmuştu. Resulun üstüne 
atladı, kalçasına hançerini sapladı. Resulun tüyü bile kıpırdamadı, of bile 

demedi. 

Soyun ulan, dedi. Resul aldırmadı, kıpırdamadı bile. Mustan onun belli 
belirsiz titrediğini sezince sevindi. 

Soyun ulan! Öteki cansız gibi kalmıştı. İnceden bir titreme. 
Soyun, soyun, soyun ulan. 

Mustan bir anda onun bütün giyitlerini hançeriyle parçaladı, 

 
Resul ortada bir anda çırılçıplak kaldı: Bütün bedeninde seğirmeler vardı. 

Kalçasından kanlar bacağına aşağı süzülüyordu. 
Şu ağacın yanına yürü. Seni öyle birden öldürürüm mü sanıyorsun? Yürü! 

Yürü ulan!. 
Resulu elinden tutup ağaca sürükledi, beline dolalı, uzun, keçi kılından 

yapılmış örmeyi çözdü. Hiç kıpırdamayan çoban çocuğu ağaca dolaya dolaya, 

sertçe, sıkıca sardı. Örme, çocuğun bedenine oturdu. 
Bundan sonra da benim gibi yalvarma. Yalvarma bakalım, dedi. Resul başını 

kaldırdı. Gözleri hiç değişmemiş, yılmamıştı. En küçük bir korkunun izi bile 
yoktu gözlerinde. 

Yalvarmam, dedi. Ben adamım. Bir can için kimseye yalvarmam. Ben senin 

gibi bir adam değilim. 
Yalvarma bakalım, dedi Mustan. Senin yiğitliğini şimdi göreceğim. 

Oradan ayrıldı gitti, öteden kocaman bir diken kesti geldi. Dikeni usul usul 
çocuğun bedenine vurmaya başladı. Resulun bedeni azdan azdan kanıyordu. 

Öğleye kadar bedeni dikenle kamçıladı. Ta ki bütün beden kan içinde kalıncaya 
kadar. Sonra gitti, belindeki kabağı suyla doldurdu, getirdi Resulün üstüne 

boşalttı. Süt sağdı, sütleri de Resulun bütün bedenine sürdü. 

Şimdi yalvarma bakalım, dedi dişlerini sıkarak. Ben gidiyorum. Seni 
sineklere bırakıyorum. Ben yarın sabaha gelirim. 

Resul karşılık vermedi. 
Mustan aşağı indi, Resulun kepeneğini aldı, sürüyü aşağıya, koyağın dibine 



çekti götürdü. 

Vay ananı avradını oğlan, diyordu. Vay ananı avradını. Adamın da böylesi 
görülmüş değil. Vay ananı avradını... Bu çocuk bir canavar. Bunu öldürmeyince 

olmaz. Bu, bu işkenceden bir kurtulursa, kökümüzü kurutur. Ya şimdiden dönüp 
bunu bırakmalı, ya da öldürmeli. Vay ananı avradını çocuk, bana mısın demiyor! 

Böyle bir it oğlu it dünyaya gelmemiştir. Bir de içi sızlıyordu. Böylesi bir 

adama kıyılır mı? Keşki ben senin gibi değilim ben bir can için sana 
yalvarmam dediğinde, çocuğu bu yiğitliğinden dolayı bıraksaydım. Bunu 

söyleyen bir insana dokunulmaz, bırakılır, elleri de öpülürdü. Ulan, ne 
aslanmışsın sen Resul! Resuldan bütün çektiklerini unuttu. Öyleyse böylesi 

yaradılışta, yiğit bir adam bana onca işkenceleri nasıl yaptı? 

 
Birden yüreğine tıp etti. Bu çocuk oynuyordu benimle, diye düşündü. 

Vallahi oynuyordu. İşkence filan bilmiyor, eline düşürmüş bir adamı, 
oynuyordu. Sonra da: Böyle de oyun olur mu? diye geçirdi kafasından. Olur 

mu? Bu çocuk kimsiz kimsesiz. Çok işkence etmişler ona. Çocuklara çok 
işkence ediyorlar. Hele öksüzlere... Bu da beni bulunca öcünü benden aldı. 

Döneyim de şu garibi bırakayım. 

Mustan böyle böyle düşünerek akşamı etti. Poyraz esiyordu, ayazdı. Soğuk eli 
ayağı donduruyor, ortalık buz kesiyordu. Bu çocuk sabaha kadar böyle kalırsa 

donar ölür. Donsun ölsün, diye bağırdı kendi kendine. Varsın donsun deyyus. 
Zalim hayvan. İt. Donsun! 

Bugünlerde Halil de buralarda geziyormuş. İki gün önce Üç Kardeşlerde 

candarmalarla çarpışmış, üç candarmayı yaralamış. Mustan: Keşki, diye 
geçirdi içinden; Kör Aliye burada olduğumu söylemeseydim. Çocuğu bulup 

hemen öldüreceğimi sanıyordum. Şimdi ne yapalım? Halil; parmak kadar bir 
çocuğa bunu yaptığımı görürse ne der, ne düşünür benim hakkımda? Çocuğu 

bırakayım. Zavallı, fıkara bir çocuk... 
Sonra hemen vazgeçti. Yalvarmayacak mı bu it oğlu it? O yalvarmazsa, Halil 

de görse, sülalesi de, İsmet Paşa da görse vız gelir. Halil görürse onun yaptığı 

alçaklıkları... Bir bir anlatırım Halile. Sonra Halil nereden görecek çocuğu? O 
zamana kadar çocuk ya yalvarır, ya da ölür gider. Ya sürünün sahipleri? 

 
Aramazlar mı çocuğu? Bir çobanı kim arar, aylarca arayıp sormazlar. Hele 

böylesi gözü pek, Allahın bin belası çocukları... 

Sürü önünde. Otluyor. Soğuk azıttıkça azıtıyor. Ay doğmuş, testekerlek. Ayaz 
kemiğe işliyor. Mustan uyuyayım, diyor. Şu çocuğu gözümün önüne 

getirmeyeyim, diyor, olmuyor. Çocuk geliyor, geliyor, gözünün önüne dimdik, 
kan içinde gülerek, çivi gibi gözleri ışıltıda karşısına dikiliyor. Mustan çocuğa 

yalvarıyor. Etme eyleme Resul, bir kere, azıcık yalvarıver de senin ayağına turab 

olayım. Haydi Resul... Bir de bakıyor ki Mustan, çocuktan süt isterkenki gibi 
başlamış yalvarmaya. 

Nedir bu? Onun, bir parmak çocuğun yaptığı da, benim gibi eşşek kadar bir 
adamın yaptığı da... Ne istiyoruz böyle birbirimizden? Ne kadar tat alıyoruz 

böyle birbirimizi aşağılamadan! O beni hiçbir sebebi yokken günlerce bir çanak 
süt için yalvarttı, aşağıladı. Beni aşağılar yalvartırken zevkten tiril tiril titriyordu 

it. Buna karşılık o yalvarıp aşağılanmayınca ben öfkeden kudurdum. Neden 

aşağılıyorlar insanlar böyle birbirlerini? Neden, neden, neden? Birbirlerini 
aşağılamaya can atıyorlar, deli divane oluyorlar. Şimdi aşağıda Çukurovalılar 

kim bilir bizimkilere neler yapıyorlardır. Onların onurlarını kırmak, onları 
küçültmek, kötülemek için neler yapıyorlardır, neler! Bir başkasını aşağılayan 

insan önce kendisini aşağılamıyor mu? Bunun kimse farkında değil mi? Ağacı, 

kuşu, akarsuyu, börtü böceği, yerdeki karıncayı, en alçak insanı kutsayan, 
yücelten, güzelleştiren inşan güzelleşir, öyle değil mi?. Niçin insanlar azıcık 

akıllı, azıcık daha güçlü değiller? Neden Mustan, neden? Bir çocuk, parmak 
kadar, taş yürek bir çocuk aşağılanmıyor diye deli divane oluyorum, neden, 

neden, neden Mustan? Herkes, uçan kuş bile şimdiye kadar seni aşağıladı da 
ondan mı? Neden Mustan? Ceren, Halil, tekmil oba, seni aşağıladı da ondan mı? 

Topunun öcünü bir çocuktan almaya kalkıyorsun, öyle mi Mustan? 

Ertesi gün öğleye doğru Mustan Resulun yanına gitti. Resul ağacın gövdesine 
yapışmış kalmıştı. Uzaktan bakınca hiç soluk almıyordu. Çocuğun bedeninde en 

küçük bir can eseri yoktu. Mustan uzakta durmuş, bu ölü bedeni seyreyliyordu. 
Çocuğun kurumuş küçülmüş, kan içinde kalmış, tepeden tırnağa sinek sıvanmış 



bedeninden küçücük bir kıpırtı bekliyordu. Bekliyor, çocuğa bir türlü 

yaklaşamıyordu. Sonunda canını dişine taktı, gözlerini yumdu, bir atılışta 
çocuğun yanına vardı, ipi hemencecik çözdü, çocuk yere yuvarlandı. Mustan 

onu dinledi. Yüreği atıyordu. Sevindi. Resulu aldı, öteye yumuşak otların üstüne 
götürdü. Belinden sukabağını çıkardı, yağlığını da boynundan aldı, bir iyice 

çocuğu ova ova temizlemeye başladı. Kabağın suyu yetmedi, çocuğu sırtlayıp 

yakındaki pınara götürdü, onu tertemiz yıkadı. Sırtındaki torbasında Musacığın 
getirdiği merhemler, çamaşırlar vardı. Resulu iyice merhemledi. Çamaşırlarını 

giydirdi, kepeneğe sardı. Çocuk daha rahat soluk alıyordu şimdi, ama gözlerini 
açamıyordu. Karşıya hemencecik bir ateş yakıp, çocuğu ateşin yakınına çekti. 

Başında bekledi. İyi ki ölmedin Resul, dedi. Aslan Resul. Dayandın ulan. 

Helal olsun. Kendine geldiğinde istersen öldür beni. Bağırdı: Aslan, aslan, 
aslan Resul. Resul gözlerini açtı geri kapadı. Mustan neredeyse kalkıp 

sevincinden oynayacaktı. 
 

Çarçabuk gitti, bir mor koyundan süt sağdı. Mor koyunların sütleri şifalı olur, 
Mustan bunu ezelden beri biliyordu. Yeni sağılmış, buğulanan sıcak südü 

getirdi. 

Resul, Resul kardaş, kalk kardaşım. Kalk aslanım. Ha şöyle. Azıcık doğrul 
hele. Haydi yiğidim, aç gözlerini. Haydi aslanım, açıver güzel gözlerini. 

Resulun saçlarını okşuyor, onu incitmekten korkuyordu. Resulum, canım, 
kalk yavrum, ne olur. Resul bu okşayıcı sözleri duyuyor, daha çok söylemesini 

istediği için gözlerini açmıyordu. Mustan gittikçe sesini daha da tatlılaştırarak 

Resula sesleniyordu. 
Resul gülümseyerek gözlerini açtı, sevgiyle, dostlukla, gözlerinin çeliği 

yumuşamış, Mustana baktı. Mustan ona güldü. O da güldü. Bir süre karşılıklı 
gülüştüler. 

İç şunu Resul. Sıcak sıcak... Daha şimdi sağdım. Şimdi ben aşağıya inip Kör 
Aliye gideceğiz. Bir de Halil adında arkadaşım var buraya gelecekti gelmedi, 

onu soracağım. İç şunu. Sana Kör Aliden merhem de, pekmez de getiririm. 

Şeker de getiririm. 
Resul hep gülüyordu. Ağzına kadar dolu çamçağı bir dikişte bitirdi. 

Sana bir de kuzu, yağlı kuzu getireceğim. Ben gelinceye kadar sürüye kim 
göz kulak olur? 

Resul nazlı nazlı, duyulur duyulmaz bir sesle: 

Ben göz kulak olurum, iyiyim, dedi. Köpekler, biz olmasak bile bir hafta 
çevirirler sürüyü. Sen hiç küsümlenme ağam... Çabuk git, çabuk gel. 

Gene göz göze gelip gülüştüler. Mustan elini uzatıp Resulun elini tuttu. Epey 
bir süre böyle el ele kaldılar. 

Mustan: 

Sağlıcakla kal. Ben yarın sabaha, geriye dönerim. Halil de gelirse bir yere 
gitmesin. Başımıza gelenleri, birbirimize yaptıklarımızı Halile anlatma, olur 

mu? 
Olur, dedi Resul usulca. 

Uçar gibi koyaktan aşağı indi. Gece yarısına doğru Kör Alinin köyünün 
kıyısındaydı. Az sonra da kendini evde buldu. Kör Ali korkuyla kapıyı açtı. 

Halili anlattı. 

Senin yerini tarif ettim. Dün sana doğru yola düştü. Gelmedi mi? 
 

Gelmedi, dedi Mustan. Bulamadı herhalde, dedi Kör Ali. 
Bulur nasıl olsa, sen canını ona sıkma Ali, dedi Mustan. 

Sonra oturdu. Resulla arasında geçenleri bir bir Aliye anlattı. Ali: 

Kötü yapmışsın, dedi. Öldürmeliydin onu. Bu çocuktan bu dünyanın çok 
çekeceği var. Bundan sonra da onu hiç öldüremezsin. Öldüremem, dedi 

Mustan. Öldüremem ya. Şimdi ona, pekmez, şeker, yaralarına ilaç bulacağız. 
Buluruz, dedi Kör Ali. Onlar kolay ya, o seni öldürecek. Yüzüne gülecek, ilk 

fırsatta seni öldürecek. Bunu böylece bilesin. Ben bu cins adamları iyi bilirim. 
Öldürsün, dedi Mustan gülerek. Kör Aliye inanmamıştı. Ayrılırlarken göz 

göze gelip gülüştüklerini, birbirlerinin ellerini sıkarlarken kenetlenen dostluğu, 

kardeşliği anımsadı. Büyük dostluklar hep böyle büyük çatışmalardan sonra 
gelirdi. Öldürsün. 

Sen bilirsin, dedi Kör Ali. Söylemesi benden. Sen onu biliyor musun? 
Mustan onu biliyordu. Karşılaştıkları ilk günler Mustanın daha o zamanlar ayağı 



şişmemiş, Mustan daha elden ayaktan düşmemişti. İşte o zaman Resul kendisini, 

arada sırada gözleri yaşararak anlatmıştı. Babası ölmüş, anası öteki köyde bir 
adama kaçmış, Resul amcasının başına kalmıştı. Amcasının sekiz oğlu vardı ve 

çok fıkara bir adamdı. Üç yaşındaydı. Buzağıları koydukları küçücük bir ahırda 
otların arasında yatıyordu. Orada yiyor içiyor, orada büyüyordu. Beş yaşına 

kadar hiçbir giyit geçmedi sırtına. Çırılçıplaktı o zamana kadar. Bir komşu kadın 

ölmüş oğlunun soykasını verdi ona beş yaşında. Altı yaşında amcasının evine ilk 
olaraktan girebildi. Girince de çok sevindi. Sıcak bir çorba içti, bulgur pilavı 

yedi. Yedi yaşında bir kuru soğanı bulgur pilavının yanına katık eyledi. Soğan 
çok lezzetliydi, tadına bayıldı. Üç kere geğirdi soğanı yedikten sonra. Yedi 

yaşındayken amcası onu çok dövdü. Sonra amcasının karısı, sonra amcasının 

çocukları sırayla keyif için durmadan dövmeye başladılar. Hiç sebepsiz on 
ikisine kadar her gün dayak yedi, ahırda buzağılarla birlikte uyudu. On ikisinde 

ilk olaraktan tatlıyı öğrendi. Bir kaşık pekmezi ağzına sürdü. Dünyada 
pekmezden daha lezzetli bir şey olamayacağına gözleri üstüne yemin etti. On 

dördünde çoban oldu. Başka bir çoban çocuğu bayıltıncaya kadar, bir gece 
sabaha kadar dövdü. Bir yıl içinde çobanlıkta öylesine bir ün yaptı ki, büyük bir 

sürüyü Davutoğulları ona teslim ettiler. Bir yıl içinde ne bir kurt, ne çakal, tilki, 

ne hırsız sürüye yaklaşamamış, sürüden bir tek koyun bile eksilmemişti. On 
dördünde amcasının ortanca oğlunu bir dövdü, bir dövdü canını çıkardı, kolunu 

da kırdı. Bu da yetmedi. Amcasının başını yardı. Amcası altı ay hastanede yattı. 
Çarık giydi, parayı tanıdı, kaval çalmayı öğrendi. Çoban kızların memelerini 

tutmayı, daha başka şeyleri de öğrendi: Uzun bir süre insanoğluyla konuşmadı. 

İnsanlardan çok çekiniyor, korkuyor, utanıyordu. İri bir çoban köpeği vardı. Hep 
onunla konuşuyordu. Resul yemin etti ki köpeğe ne söylemişse, köpek her 

dediğini anlamış; karşılığını da vermişti. 
Kör Ali: 

Bu çocuk, kuşun kanadının altına saklansan da, karıncanın deliğine girsen de 
seni öldürecek. Çabuk dön mağaraya, öldür çocuğu. Mustan bozuldu, içine 

korku girdi. Şu Toros köylüklerinde, bilirdi ki, Aliden daha akıllısı yoktur. 

Doğru mu söylüyorsun, benimlen alay etmiyorsun ya? Bu çocuk seni 
öldürecek, diye güvençle söyledi Ali. 

Ona yaptığım bunca iyilikten, kurtardığım ölümden sonra da mı? 
Seni öldürecek. Şimdi ona yetişecek, hemen öldüreceksin. Hiç fırsat 

vermeden. 

Ya Halil varmış onu bulmuşsa? Halilin yanında onu nasıl öldürürüm? 
Ne yap yap, öldür. 

Mustan pekmez hızmanını, şeker torbasını, merhemi Aliden aldı, yola düştü. 
Ali gecenin karanlığında ardından: 

Öldür onu, diye seslendi. 

Mustan, öldüreyim, diye içinden geçiriyordu. Onu ben ölümden kurtardım. 
Bıraksaydım şimdiye çoktan ölüp gitmişti. Ölümden kurtardığım, kardeşim gibi, 

çocuğum gibi bir adamı nasıl öldüreyim? Ali akıllı adam ama yanılıyor. Resul 
yiğit adam, nasıl kıyılır? Ali de çok bilir ama, şimdiye kadar ne söylemişse 

çıkmıştır ama... Çocuğu öldürmekten başka çare yok. 
 

Yürüdükçe hızlanıyor, hızlandıkça daha çok, daha çok hızlanmak istiyor, dağa 

yukarı koşarcasına tırmanıyordu. İçindeki korku da gittikçe azıtıyordu. Ben de 
taktım kafama. Ne olacak bir çocuk, sıkarsın kurşunu beynine, atarsın ölüsünü 

köpeklere, iş biter gider. Halil olsun, ne olur? Ondan sonra da bir yolunu, 
bulacağım, anasını satayım Halili de öldüreceğim. Mağaraya kadar hep Halili, 

Cereni düşündü. Halili, Cereni, başına gelenleri... Başına bütün gelenler şu Halil 

yüzünden geldi. Daha da Halil yaşıyor. Halil olmasa alırdı Cereni, kimsenin de 
kafasını kesmezdi. Kesip de bu dağlarda böyle rezil olmazdı. Nasıl olsa bir 

candarma kurşunuyla gideceğim... Ben gitmeden şu Halili öldüreyim de... 
Ondan sonra da Çukurovalıya karı olmuş Cereni kaçırayım da, ondan sonra 

ölüm hoş geldi sefalar getirdi. Halil ölmeden olmaz. Hem de Mustana hiçbir 
zaman kurtuluş yok. İlle de Halil ölecek. 

Uzaktan, içi dolmuş kabararak: 

Resul, diye bağırdı. Resul gülerek mağaranın kapısına çıktı: 
Pekmezi getirdin mi? diye sordu. 

Mustan: 
Getirdim, deyince, çocukta bir sevinç. Mustanın boynuna sarıldı. Mustanın 



içinden geçti: 

Şunu hemen öldürmeliyim. Şimdi öldürmezsem, bir daha öldüremem. Hem 
de pekmezi yemeden öldüreyim iti. 

Resulu boynundan silkeledi, üç adım öteye fırladı, silahını çekti, tetiğe 
basacaktı, göz göze geldiler... Mustan usuldan tüfeğini indirdi. Rahatlamıştı. 

Resul gözleriyle bir yalvarmıştı ki... 

Hani ulan yalvarmayacaktın? 
Resul kırgın, kızgın, üzgün, gözleri şimşeklenerek, kendinden, Mustandan, şu 

koyunlardan, köpeklerden, ağaçtan, sudan, uçan kuştan utanarak, yerlerin dibine 
geçerek: 

Canım bir pekmez çekti ki... Pekmezi yemek istedim, dedi. Kokladı hızmanı. 

 
Oooh, ne güzel kokuyor. Hızmanı aldı, mağaranın kapısına gitti, yufka 

ekmeğini çıkardı pekmeze yumuldu. Uzun uzun, tadını çıkararak pekmezi yedi. 
Of, dedi. Mustan Ağa, ölülerinin canına değsin... Bir yedim, bir yedim. Niye 

hep beni öldürmek istiyorsun? 
Aldırma, dedi Mustan çaresiz, kederli. Olmayacak, yapamayacağım. 

Yandaki çam ağacının altına geçtiler. Mustan Resulun yüzüne hiç 

bakamıyordu. Başını kaldırmadan Resula Cereni, başına bu yüzden gelenleri, 
Halili anlattı. Halili öldürmeden Mustan iflah olmayacaktı. 

Ne diyorsun Resul? 
Halil yakında buraya gelince onu hemen öldürmelisin, başka çaren kalmamış 

senin, arkadaş. O buraya gelir gelmez bir, yolunu bulup hemen öldüreceksin. 

İstersen bana ver silahını, ben onu öldürüvereyim. Resul onu böylece öğütledi. 
Halili beklemeye başladılar. 

İkinci günün sabahı Halil, aşağıdan iki arkadaşıyla göründü. Mustan bozuldu: 
Geliyor ama iki kişiyle birlikte geliyor. Şimdi ne yaparız Resul? 

Üçünü birden... 
Olur mu Resul? Yazık değil mi ötekilere? 

Bilmem, dedi Resul. 

Belki bir yolunu buluruz. Belki arkadaşlarından ayrılır. Bak, arkadaşlarının 
silahları da yok. 

Yok, dedi Mustan. Belki onlar Halili buraya kadar getirecek, geriye 
dönecekler. Ayağa kalktı, sevinçle: Halil, diye bağırdı. Halilin de sesi 

sevinçle çınladı: 

Mustaaan, geliyorum. 
Az sonra da geldi. İki arkadaş kucaklaştılar. Halil yere oturup belini çam ağacına 

dayadı. Yorulmuştu. Mustan, öteki arkadaşları, Halil otur demeden bir türlü 
oturamıyorlardı. Bu durum Resulun gözünden kaçmadı. Sonunda Halil onlara, 

oturun demeyi akıl etti. Ondan sonradır ki ötekiler oturdular. 

Halil yanındakileri tanıştırdı: 
Bunlar Oymaklı obasından, dedi. İkisi de... Çukurovalılarla bütün obalar 

birbirlerine düşmüşler, dövüşüyorlarmış. Bu kardeşler de bir tarla dövüşünde 
ikişer Çukurovalıyı öldürmüşler, bana gelmişler. Silahları da yok. Ama paraları 

var. Bunlara silah bulacağız. Hemen yarın. 
Mustan içinden geçirdi, senin silahını birine veririm, ötekini de Allah kerim. 

Bir de benim ölüm haberimi, kanlı gömleğimi götürmüşler obaya... Güya ki 

sen beni öldüreymişsin. 
 

Gelenler Oktay Beyi, Cereni, Cerenin Halile olan dillere destan aşkını 
anlatmışlardı. Zaten Cerenin Halile, Oktay Beyin Cerene aşkını bütün obalar, 

bütün Çukurova biliyordu. 

Mustan: 
Sen bunun böyle olduğunu biliyor muydun Halil? diye sordu. Halil: 

Biliyordum, biliyordum ama, bu kadar olduğunu bilmiyordum. 
Gelenlerden daha uzun boylusu: 

Ceren kendisini mutlaka öldürecek diyorlar, dedi. 
Beyi de, Halil Beyi de ölü biliyor. Obalılar da Oktay Beye varmıyor diye 

onunla konuşmuyorlar, onun yüzüne bakmıyorlar. 

Halil Cerene sevdalıydı, deli divaneydi ama, anlatılanları duyunca bir ateş daha 
düştü yüreğine, yerinde duramaz oldu. Sözü değiştirmek için: 

Bizimkiler daha konacak yer bulamamışlar Çukurda... Dolanıp 
duruyorlarmış. 



Mustan: 

Biz ikimiz inelim Çukura. Bir çare buluruz belki. 
Haklısın, dedi Halil. 

Çok kötü durumdalar. Ceren kendini öldürmeden de ulaşmalıyım. Ben Cereni 
bilirim. O kendini öldürür. Ben de Cereni bilirim, dedi Mustan. O kendini 

öldürür. Ama sen Cereni göremeyeceksin, aslanım. Bu gece değilse yarın gece 

cartlağı çekeceksin aslanım. Resulla göz göze gelip aynı şeyi düşündüklerinden 
dolayı birbirlerine gülümsediler. 

 
Oktay Bey obayı Payasın altında, denizin kıyısından İskenduruna aşağı 

yürürken buldu. Yağmur yağıyordu. Yağmur bütün obanın, kadın erkek, çoluk 

çocuk, at, eşek, deve, iliklerine işlemişti. Oktay Beyin de iliklerine işlemişti. 
Dört gündür yoldaydı, onları sora sora bulmuştu. 

Payas Kalesi bir düzlüğün ortasında yapayalnız kalmış köşeli bir kaya parçası 
gibidir. Doğusunu çepeçevre sarmış Gavurdağlarından Akdenize kadar esen 

yeller çam kokar. Dörtyolda yaşlı portakal bahçeleri, Payasta yaşlı Türkmen, 
Yörük Beyleri eski günlerin öldürücü özleminde. Kalede prangalı, boyunları 

laleli, sivri sakallı, çimen yeşili gözlü Beyler. Uzun özlem türküleri. Türkmen, 

Yörük Beyleri bu kaleye bir yıldan daha çok dayanamazlar. Kalenin yani yönü, 
toprağın altı Türkmen. Beylerinin kemikleriyle dolu. Bir dert çığlığı gibi bu 

ovadan, hala şangırtılı ağır zincirleri, boyunlarındaki ağır lalelerle sürgünler, 
tutsaklar gelir geçerler. Uzun ağıtlar, uzun övgülerle. Osmanlı tutsak kıldı, 

Osmanlı yaktı yıktı hapseyledi. Osmanlı talan eyledi; Osmanlı mecbur eyledi. 

Uzun alkışlar, ilenmeler... 
Karaçullu obasının çocukları sinekler gibi kırılıyordu. Bu sabah bir çocuğu 

daha Payas kalesinin dibine gömdüler, üstüne birkaç avuç Osmanlı toprağı 
attılar. Zulüm toprağını, kadir kıymet, töre gelenek bilmezin, insanlık bilmezin, 

kılıç kabzasını keser mi, soy asıl bilmezin toprağını attılar üstüne. 
Koyunlar da kırılmaya başladı. Köpeklerden üçünü de Erzin köylüleri, canları 

istedi diye yoldan geçerlerken vurdular. Süleyman Kahyaya her şey, böyle 

sürünmeleri, çocukların ölümü, koyunların kırılması, her şey olağan geliyordu. 
Süleyman Kahyanın bir türlü yutamadığı köylülerin durup dururken at gibi 

nazlı, iri köpeklerini vurmaları oldu. Göçü büyük dalgalı Akdenizin kıyıcığına, 
tarlalarla deniz arasındaki kumluğa çözdürdü. Fethullahı çağırdı. 

Bu kadarı fazla, dedi. Olmaz! diye gürledi. Köpekleri vuranı bana bulup 

getirin. 
Bu, öfkeden kuduran delikanlıların canına minnetti. Hemen köye daldılar, 

adamları köyün kahvesinden alıp Süleyman Kahyaya getirdiler. Yolda köpek 
öldürücülerine bir fiske bile vurmadılar... 

Süleyman Kahya karşısında dikilip duran, hiç umursamayan köylü delikanlıları 

tepeden tırnağa süzdükten sonra, öldürücü bir sesle: Neden öldürdünüz 
köpekleri? O köpekler size ne yaptı, behey alçaklar? dedi. 

Delikanlılar yaşlı adamın öfkesi altında sindiler, ezildiler. 
Söyleyin, diye gürledi Süleyman Kahya. 

Delikanlılar daha da sindiler. 
Süleyman Kahya onlara biraz daha yaklaştı. Çelik gözlerini onların gözlerine 

dikti, baktı baktı: 

Haktuu, birincisinin yüzüne tükürdü. Sonra ikincisinin, sonra üçüncüsünün... 
Salıverin şunları gitsinler evlerine, dedi. Yoz köpekler. Adamlarda insanlık 

kalmamış ki. Köpek derecesine inmişler, köpek öldürücüleri... Köpek soylular. 
O gün orada, denizin kıyısında, dalgaların gümbürtüsünde gecelediler ve 

kendilerine saldıracak köylüleri sabaha kadar beklediler. Kimsecikler gelmedi. 

Sabaha karşı ölen bir çocuğu yağmur altında, yeşil bir tarlanın hendeğine 
gömdüler. Sabahleyin göç yüklendi. Nereye gideceklerini bilemiyorlardı. 

Ekilmemiş en küçük bir toprak parçası bile yoktu. 
Giyitleri üstlerine yapışmış, kilimlerin renkleri birbirine karışmış, keçelerin 

nakışları silinmiş, her bir yanı boyayan, develerin, atların, eşeklerin 
bacaklarından boyalı sular süzülüyor. Öğleye kadar yağmur altında Payas 

kalesinin önünde nereye gideceklerini bilemeden döndüler durdular. 

Oktay Bey Süleyman Kahyaya geldi. Çizmelerine su dolmuştu. Soylu atı 
üşümüş, kulaklarını düşürmüş, büzülmüştü. 

Oktay Bey büyük gözlü, ortadan uzun boylu, azıcık şişmanca, kara bıyıklı, 
alnından yukarı saçları dökülmüş, hep kederli gözüken, yirmi beş yaşlarında 



gösteren bir delikanlıydı. 

 
Bu böyle olmaz, böyle yağmur altında... Yağmur da hiç dinmiyor ki... Herkes 

ölecek... Konacak bir yer bulmalıyız. Ben Cerenden vazgeçtim. Sizden hiçbir 
şey istemiyorum. Göçü bizim çiftliğe çekelim. Babam hiçbir şey söylemez. Bu 

kışı bizim çiftlikte geçirirsiniz, sonrasına Allah kerim. 

Süleyman Kahya bu teklife hiçbir karşılık vermedi, sadece sustu kaldı. Neler 
düşünüyordu, kim bilir. Oktay Bey Süleyman Kahyadan olumlu ya da olumsuz 

bir karşılık alamayınca atını başka insanların, Müslüm Kocanın yanına sürdü. 
Müslüm Koca zor soluk alıyordu ama ayaktaydı. Yüzü sarı bir yeşile kesmişti. 

Ona da çiftliğe gitme teklifini yeniledi. O da ona hiçbir karşılık vermedi. 

Ceren, Ceren, Ceren ne kötülük var bu uşakta? 
Sultan Karı konuşuyordu. Yağmur altında Cereni göçün uzağına çekmiş, 

durmadan söylüyordu. 
Süleyman Kahya Fethullahı çağırdı: 

Göçü, dedi, Dumlukale yöresine çekelim. Orada çatışmadığımız, 
dövüşmediğimiz, düşman etmediğimiz insanlar var daha. Belki bir yolunu, belki 

üstüne ayak basacak bir toprak parçası, bizi kabul edecek bir kıraç buluruz. 

Yüzü bir umutsuzluk karanlığındaydı. Avurdu avurduna geçmiş, kamburu iyice 
dışarı fırlamış, başı omuzları arasına gömülmüş gitmişti. Sakalından yapış yapış 

bir su durmadan göğsüne sızıyordu. Sakalı mintanına serilmiş, yapışmıştı. 
Fethullah: 

Oktay Beyin çiftliği... diyecek oldu. Süleyman Kahyanın derinden, yılgın, 

umutsuz bir bakışı onun susmasına, bir daha Oktay Beyin çiftliği lafını ağzına 
almamasına yetti. 

Fethullah göçün yönünü kuzeye, Dumlukale yönüne çevirdi. Göç 
şaşkınlığından kurtuldu, uzağa, bilinmeze, Dumlukale yönüne doğru yürümeye 

başladı. Dumlukale çok uzaklardaydı. Bir göç yürüyüşüyle buradan Dumlukale 
en az dört beş günlük bir yoldu. 

Ölen hayvanlarını boğazlıyorlar, etlerini, derilerini köylerde ucuza satıyorlardı. 

Kızım Ceren, bu oğlan sana böyle candan sevdalanmasa hiç yıllar yılı 
aramızda gelir de böyle sürünür müydü? Al sana on tane beşibiryerde, al sana 

altın küpeler, al sana altın bilezikler getirmiş. Al sana... 
 

Fethullah yolda, bütün obanın kadınlarının kızlarının tepeliklerinden, 

gerdanlıklarından birer altın topluyordu. Obada hiç para kalmamıştı. O gece 
demiryolunun altında, eski bir bahçenin içinde konakladılar. Fethullah altınları 

getirdi babasına verdi. Belki de kadınlar son altınlarını veriyorlardı. Süleyman 
Kahya önüne getirilen kulplu altınları ateşin ışığında saydı. İşte son servetleri de 

buydu. Bu servetle de ne yapılabilirdi? Hiç. Oba dağılsa, herkes başını alsa da 

bir yana gitse, kendilerine bir sığınca bulsalar daha iyi olmaz mı? Oba 
birbirinden ayrılmıyor diye de düşündü. Ayrılınca toptan öleceklerini sanıyorlar. 

Ayrılıp dağılmadansa ölmeyi yeğ görüyorlar. Şimdiye kadar obadan ayrılan, 
gidip bir köye, bir kasabaya yerleşen yok mu? Başını alıp da yitiklere karışıp 

gidenler yok mu? Böyle toptan ayrılmayı, birden dağılmayı kimse göze 
alamıyor, obadan birer ikişer koparak, azala azala tükenecekler. Bir de 

bakmışsın ki Karaçullu obası ortada kalmamış. 

Birer ikişer, birer ikişer... Geçen gün Yeryurtoğlu gecenin karanlığına karıştı 
gitti. Karısını, çocuklarını, koyunlarını aldı, geceye karıştı gitti. İşte böyle böyle 

diye acı gülümsedi Süleyman Kahya. Bir koca dünya ölüyor, içinde ben de 
varım, sen de... Birlikte ölüyoruz  hay yiğidim. Belki benim elimde can veriyor 

koca bir Türkmen. Dünya kurulduğundan bu yana dikili duran Türkmen soyu 

ağır ağır bitiyor. Şimdi de bizim ellerimizde can çekişiyor. 
Süleyman Kahya o gece çadırının içinde, ateşin başında, önünde parıldayan 

altınlar, sabaha kadar düşündü durdu. 
Ceren kızım, anam, oğlan seni saraylarda yaşatacak. İstersen bize de 

karışacak. Biz, kışın çiftliğinde kışlayacağız onun, yazın yaylağında. Çukurun 
yarısı onun. 

Ne dedi Ceren, teyze? 

Gönderdiğin altınlara elini bile sürmedi. Al kaçır onu. Al kaçır derim ama, o 
kendini öldürür. İnatçı. 

Ceren bir gölge gibiydi. Canı kalmamış gibiydi. Hiçbir şey konuşmadan, hiçbir 
şeye bakmadan, hiç kimseyi görmeden, yürüdüğünü gezdiğini, yediğini, içtiğini 



bilmeden ortalıkta öylece dolaşıyordu. Hiçbir şey de düşünmüyordu. Yok gibi 

bir şeydi. Ama Ceren süzülmüş yüzü, gamzesinin çukurları, yüzü soldukça 
kırmızılaşan dudakları, uzun kirpikleriyle gittikçe güzelleşiyordu. Böyle bir 

güzelliğe, genç olsun, yaşlı, çocuk, kadın olsun hayranlıkla uzun uzun bakmadan 
edemiyordu. Yüzünde, dudaklarının kıvrımında, soylu ince yürüyüşünde, 

bedeninin inceliğinde insanı büyüleyen, allak bullak eden bir hava vardı. 

Cerenin yüzü acılaştıkça, yüzündeki bu etki de artıyordu. 
Süleyman Kahya arada sırada Cereni düşünüyor, onun güzelliğini gözlerinin 

önüne getiriyor: Hiçbir soyda böyle bir incelik görülemez, o yalnız bize, 
Yörüklere has. İki bin yılın, on bin yılın ötesinden, yeraltından süzüle süzüle 

gelmiş, aydınlanmış bir su gibi, birden ortaya çıkmış bir güzellik. İşte o da 

bitiyor. Ben ölmeyim de kimler ölsün. Şu Oktayda da amma göz var. Yaşasın 
oğlan, Ceren gibisi şu dünyaya gelmemiştir, biliyor. Benden car umuyor. Ben 

dünyada herkese kıyarım da, şu aşiret gözümün önünde, şurada, bağıra bağıra 
ölse gene Cerene, bu güzelliğe kıyamam. Şimdi şu anda seni, çocuklarını, 

hepinizi öldüreceğiz deseler, yalnız sizi Ceren kurtarabilir, Oktayla evlenmeye 
razı olursa ölümden kurtulursunuz. Ceren de razı oluyor. Yalnız senin iznini 

istiyor deseler, veremem, veremem, Cereni veremem. İnsan soyunun en 

güzelini. 
Süleyman Kahya utana utana düşündü. Kendi düşüncesini kendinden bile 

gizleyerek: Cerene aşık mıyım acaba? dedi. Bu yaşta, yaş gelmiş geçmişken, bir 
ayağımız sindeyken... Sonra gülümsedi kendi kendine, düşüncesini hoş gördü. 

Cerene kim aşık olmaz ki, onu gören her göz kendinden geçer, başı döner, 

büyülenir. 
Sabah erkenden Cereni bir kere daha görmeye karar verdi. 

Teyze, teyze, teyze, iyi teyzem, babamın tek oğluyum. Çukurovanın yarısı 
bizim. Bu oba gibi beş on oba bile sığar, geçinir gider. Bu kız bunu bana neden 

böyle yapar? Hiç mi sevemez beni? Varsın sevmesin. Ben onu severim. Göz 
görmüş bir kere gönül katlanmıyor. Şimdi git ona, bugün razı olmazsa, hemen 

obayı şimdi bırakıp gidiyorum. Bir daha da ölsem, sevdadan derim yarılsa, bir 

daha da Cerene dönüp bakmam. Söyle ona bunu. Söyle bunu Süleyman 
Kahyaya, söyle herkese, ilan ver obaya, ben gidiyorum, ölsem de bir daha gelici 

değilim. Oldu mu? 
Oktay Bey bunları söylerken içinden kendi kendine gülüyordu. Böyle çok 

haber göndermişti Cerene. Bir daha dönmemeye ant içmiş, kendi kendini bir 

iyice inandırmış, hınçla obadan ayrılmış, ancak on beş gün dayanabilmiş, on beş 
gün sonra oba neredeyse arayıp bulmuş, ilenmelerine, çabalarına yeniden 

başlamıştı. Her an artan bir inançla Oktay Bey: 
Bu kız benim olacak, diyordu. 

Sabahleyin atına bindi hışımla sürdü: 

Bu Yörükler de kendilerini bir şeyler sanıyorlar. Alçaklar, sürünsünler. 
Müstahak bunlara. Bu alçaklara... Daha, daha daha neler yapacak bu canavarlara 

Çukurlular, görsünler onlar. Onlar bir yere konsunlar, otursunlar bakayım. Ben 
de onları ölüm gibi izleyeceğim. 

Hem gidiyor, uzaklaşıyor, hem de arkasına boyuna dönüp dönüp bakıyordu. 
Yüreğini koparıyorlarmış gibi içinde bir acı, yangın, yenilgi gittikçe büyüyordu. 

Oktay Bey içinden lanetler okuyordu bu obaya, insanlara, Cerene, başına gelen 

işlere, Cereni ilk gördüğü güne. 
Sevdasını Çukurovada duymayan kalmamıştı. Şimdi, bunca yıldan sonra, yüz 

bulamamış bir insan olarak kimsenin yüzüne bakamayacaktı. Babasının, 
anasının, akrabalarının yüzüne nasıl bakacak, onlara ne söyleyecekti? Üstelik de 

yüz vermeyen bir Yörük kızıydı. İşin en kötüsü kendisini yenemeyecek, yine 

gerisin geri dönecek, bu obanın ardında sürünecekti. İnsanlığını, onurunu, her 
şeyini ayaklar altına alarak. Herkes, obanın çocukları bile ona acıyarak 

bakıyorlardı. Ceren yüzüne bile bakmıyordu. Kaç yıl oldu, bunca yıl gözlerini 
kaldırıp bir kere bile bakmamıştı. Belki Ceren ömründe bir kere olsun onu 

görmemişti. Kıza da, kendine de kötülük etmişti. Salt kendisi yüzünden, 
oturacakları toprak yüzünden bütün oba Cerene düşman olmuştu. Atının başını 

çevirdi, hızla geriye sürdü, obadan çok uzaklaşmıştı, az bir sürede obaya erişti. 

Ceren göçün en arkasında, küçük erkek kardeşinin elinden tutmuş, başı önünde 
sallanarak yürüyordu. Uykuda gibi. Oktay onun yüzünü görünce soluğu tutuldu, 

gözleri karardı. Neredeyse atın üstünden düşecekti. Eyerin kaşına iki eliyle 
yapıştı. Yüreği bütün bedenini, altındaki atı sarsacak kadar küt küt atıyordu. Bir 



süre Cerenle yan yana gitti: Ceren ne onun, ne dünyanın, hiçbir şeyin farkında 

değilcesine yürüyordu. 
Oktay: 

Ceren, dedi durdu. Sesi titriyordu. Ceren, sana çok kötülük ettim. Kusuruma 
kalma. Elimde değildi. Seni müşkül durumlara soktum. Seni satın almaya 

kalktım. Kötü, kötü bir iş... Olmamalıydı. Kırık dökük, soluğu kesilircesine, 

ölürcene bir kesinlikle, zorla konuşuyordu. Şimdi gidiyorum. Bir daha hiç hiç 
gelmeyeceğim. Sana son olarak söylüyorum. Son, son, son... Bir daha yüzünü 

görmeyeceğim. Yeter ki beni bağışla. Yaptığım küçüklüklerden dolayı, sana 
çektirdiklerimden dolayı beni bağışla. Ne olursun bağışla. 

Ceren ilk olarak gözlerini kaldırdı, ona insanca, belki biraz da dostça baktı bir 

an, sonra kirpiklerini indirdi, eski cansız haline geldi. Oktayın içinde fırtınalar 
koptu Cerenin baktığını görünce. Ne yapabilirdi, kıvancını, mutluluğunu nasıl 

anlatabilirdi? Çalıştı çalıştı, hiçbir şey söyleyemedi kıza. Hiçbir zaman da 
söyleyemeyecekti. Atını hızla sürdü, obaya geldi: 

Siz de beni bağışlayın, diye bağırdı. Çok tuzunuzu ekmeğinizi yedim, helal 
edin. 

Sonra sürdü, Süleyman Kahyanın yanına geldi, hemen elini aldı öptü. 

Hakkını helal et, baba, dedi. Beni de bağışla. 
Atını doldurdu. Atın ayaklarından çamurlar ta sağrıya kadar fışkırıyordu. Oba 

onun arkasından yıkılan, uçup giden son bir umut gibi baktı. Yağmur yağıyordu. 
Koyu, yoğun, sel gibi bir yağmur. Ayak bileklerine kadar çamura batıyorlar, 

çobanlar çok yavaş yürüyen koyunların yandaki, yeşil ekinlere taşmamaları, 

başlarına bu yüzden belalar gelmemesi için uğraşıyorlardı. Dar yolda koyun 
sürüsü arka arkaya sıralanmış turna katarlarına benziyordu. Göç çok uzamıştı. 

Bir ucu ta arkalarda, Payasın berisinde, bir ucu Erzine doğru... Kadınların 
sırtlarındaki, develerin, eşeklerin üstlerindeki bebeler ağlıyorlardı. Kısılmış, 

ağlamaktan yorulmuş sesleriyle... 
 

Kerem Yalnızağaç köyüne yerleşti. Yalnızağaç köyünün demircisi Sadi 

Demirtoku tanıdı. Onu dükkanında sabahlardan akşamlara dek seyrediyordu. 
Sadi Demirtok pulluk demirleri dövüyor, traktör parçaları yapıyor, kamyonlar, 

biçerdöverler, batoslar onarıyordu. Keremin kanında demire karşı usul usul 
vazgeçilmez bir sevda uyanıyordu. Sadi Demirtok bu dükkana gelip, 

kıpırdamadan onun ellerini seyreden çocuğun kim olduğunu, neci, nereli 

olduğunu hiç sormuyordu. Bu da Keremin mutluluğunu artırıyordu. Köylüler de 
demircideki çocuğu yadırgamadılar, onun neci olduğunu sormadılar Sadi. 

Ustanın yeni bir çırağı sandılar. 
Bütün köy sabahlardan akşamlara dek düdük sesleriyle çınlıyordu. Uzun, kısa, 

dilli dilsiz düdükler, sipsiler çocukların ellerinde, çocuklar durmadan 

çalıyorlardı. Ta şafaktan gece yarılarına kadar. Her çocuğun, kız olsun erkek 
olsun, elinde bir düdük vardı. Kerem Hasana, öteki sevdiği, ilk karşılaştıkları 

çocuklara düdük çalmayı öğretiyordu. Onlardan da türküler öğretiyordu. Bu 
köyün insanları ne kadar çok türkü, ne kadar çok ağıt biliyorlardı! Kerem hayran 

kalıyordu. Çocuklar Keremin Yörük olduğunu hiç kimseye söylemediler. Büyük 
gizlerini kutsalcana büyüklerden saklayıp, Keremin yöresinde kenetlendiler. 

Kerem köye geliş sebebini yalnız Hasana açtı. Artık biliyordu ki Hasan 

güvenilir, yiğit bir adamdır. Hasan bu işte kendisine yardım edebilir. 
Hasan ona dedi ki: 

Şahini çalmak kolay. Kolay ama bu Nuri Onbaşı var ya, ödü kopuyor. 
Sabahlara kadar uyumaz. Eli tetikte bekler. Bu Onbaşı var ya, onları çok 

dövüyor, bir de kaçakçılara ortak, onları da, ortak olmayanları da vuruyor. 

Kaçakçılar da onu öldüreceklermiş. O da korkuyor. Nasıl eder de şahini çalarız? 
Hele sen dur. 

Hasanla ikisi günlerdir şahini çalmak için bir akıl düşünüyorlardı. 
Düşünüyorlar, bulamıyorlardı. 

Kerem, Muslunun bostanındaki sağlam, su geçirmez ev gibi alaçığında kalıyor, 
çocuklar ona bol bolamadı yiyecek taşıyorlardı evlerinden. Yumurta, peynir 

getirip ondan bir düdük alıyorlardı. Anaları babaları: Bu düdükleri kim yapıyor 

size? dediklerinde, Hasan yapıyor, diyorlardı. Hiç sürçmeden. Hep bir 
ağızdan. Hasan bir çingene çocuğundan öğrenmiş. Bir öğrenmiş, bir öğrenmiş... 

Çalmasını da öğrenmiş. Düdüklere dil döktürüyor. 
Hasan gerçekten Keremden birkaç günde düdük çalmasını öğrenmiş, kırk yıllık 



kavalcı gibi türküleri sese dökmeye başlamıştı. 

Hasanın da Keremin de şahin içlerinde büyük dertti. Onbaşının oğlu üç kere 
şahini dışarı çıkarmış, ondan sonra bir şeylerden kuşkulanmış, bir daha da şahini 

evden dışarı çıkarmıyordu. Onbaşının oğlunun adı Selahattindi. Sarışın, çok 
zayıf, kalkık burunlu, az konuşan, öteki çocuklara tepeden bakan bir çocuktu. 

Çocuklar da onu aralarına almıyorlar, onu uzaklarda tutuyorlardı. Düdüklerin 

yapıldığı, köye yayıldığı günden sonra, o da çocuklara yanaşmaya çalışıyor, 
onlara güleç yüz gösteriyor, yaltaklanıyor, ama çocuklar, o ne yaparsa yapsın 

ona bir türlü güvenemiyorlardı. 
Kerem: 

Niye korkuyorsunuz, çekiniyorsunuz ondan? diye sordu. Kemal: 

O kötü bir adam. Babası ona bir şahin yakalamış dağda... O şahinini bize bir 
kere göstermedi. Hep bizden uzağa gidiyor, dedi. Kerem derinden içini çekti. 

Sonra babası da herkesi dövüyor. O da babası gibi bizi dövüyordu ilk 
zamanlar. Biz de korkuyorduk. 

Süllü söze karışıp: 
Mustafa onu bir gün bir dövdü, bir dövdü. Mustafanın kafası bir kızdı. Sonra 

da onu altına aldı. Karnına karnına, yer misin yemez misin, bir dövdü. Selahattin 

bir hafta kan işedi. Mustafa da kaçtı gitti, öteki köye, teyzesinin evine saklandı... 
Onbaşı da Mustafanın babasını dövdü. Mustafanın babası da Valiye gitti. Onbaşı 

da çok yalvardı. 
Mustafanın babasına... Ondan sonra Selahattin evinden çıkmaz, bizimle 

oynamaz oldu. Babası ona bu şahini yakalayınca da bizim yüzümüze hiç bakmaz 

oldu, dedi. 
Kerem alaçıktan çıkıp yavaş yavaş köyün içine daldı. Bu iş öyle usuldan, 

alıştıra alıştıra oldu ki büyükler bir yabancı çocuğun gelip de köyde çocuklarına 
karıştığını fark etmediler bile. Sanki Kerem bu köyde doğmuş, büyümüştü. 

Sonra Kerem Sadi Ustanın demirci dükkanını buldu. Bir gün akşama kadar onun 
yalım fışkıran köresini, hünerli, kocaman ellerini seyretti. İkinci gün dükkana 

biraz daha yanaştı, üçüncü gün dükkanın içine girdi. Sadi Usta çocuğu çoktan 

görmüş, aldırmıyordu. Kendi de bir demirci dükkanına aynı bu çocuk gibi 
usuldan usula sokulmuş, sonra bir gün bakıvermişti ki ellerinde çekiç demir 

dövüyor. Az zamanda Keremle Sadi usta kaynaşıverdiler. 
Kerem: 

Benim dedem, benim soyum, diyordu, Demirciler Ocağı soyu. Büyük 

Haydar Usta, dedemin dedesi. Padişahlara kılıç dövermiş ki... Dedem diyor ki 
Afşar Beyi gelmiş de dedemin kapısında bir kılıç için bir yıl beklemiş, bir kılıca 

bir yük altın dökmüş... 
Demirci Sadi Usta Keremin bütün anlattıklarını biliyordu. Anlattıklarından 

daha da çok şeyler biliyordu. Demirci ocaklarının kutsallığı üstüne Türkmende 

yerleşmiş bütün gelenekleri, efsaneleri biliyordu. Türkmen, demirciye bir kutsal 
adammış gibi bakıyordu. 

Sadi Usta bu çocuk neden obadan tezikmiş anlamaya çalışıyor bir türlü 
anlayamıyordu. Sonunda Kerem büyük gizini, şahin sorununu, ağzından kaçırdı, 

kendini ele verdi. Sonra bir korktu, ürktü, bir pişmanlık duydu ki olmaya gitsin. 
Sadi Usta bunu sezdi: 

Korkma Kerem, dedi. O iş kolay. Sen hiç korkma. Yakında şahini oradan 

alırız. Hasanı çağırdı: Siz, dedi, bu gece Kör İbrahimin damının üstüne 
gizlice çıkacak bekleyeceksiniz. Ben de uyumaz, sizi beklerim. Onbaşının 

penceresi açık, Hasan sen, onlar uyuyunca gece yarısı pencereden eve girersin, 
şahini alır kaçarsın. Kerem girmesin. Kerem girer de yakalanırsa, onu 

öldürünceye kadar döverler. Sen yakalanırsan seni biz kurtarırız. Eğer 

yakalanırsan, beni eve Selahattin çağırdı, dersin: Ava gidecektik, düdük 
yapacaktık, dersin. 

 
Öyle yaptılar. Hasan gece, damın üstünden kaydı, pencereden içeriye sızdı, 

sızmasıyla birkaç el tüfeğin atılması bir oldu. Hasan pencereden girdiği gibi geri 
dışarıya süzüldü, karanlığa karıştı. Onbaşı dışarı çıkmış, beni öldüreceklerdi 

diye bağırıyor, durmadan karanlığa kurşun sıkıyordu. Derken karakoldan 

candarmalar geldiler. 
Onbaşı: 

Şu yana, şu yana gitti katil, diye candarmalara emir veriyordu. Şu yana 
kaçtı, diye aşağı değirmen arkını gösteriyordu. 



Köylü uyandı. Don gömlek, uykulu kadınlar, çocuklar, erkekler dışarıya 

fırladılar. Kerem, Sadi Usta, Hasan hiçbir şey olmamış gibi köylülerle birlikte, 
Onbaşının avlusuna gittiler. 

Candarmalar sabaha kadar köyün içini, değirmen arkının yörelerini aradılar bir 
türlü kaçan katili ele geçiremediler. 

Onbaşı bu olaydan sonra daha da çok korktu, kuşkulandı, kapısına nöbetçi 

dikmeye başladı. 
Bütün çocuklar Onbaşının evine şahini çalmak için Hasanın girdiğini 

öğrendiler. Şahinin Keremin şahini olduğunu, Allahın bu şahini Kereme nasıl 
verdiğini, Onbaşının varıp bu Allahın verdiği şahini nasıl aldığını öğrendiler. 

Öfkeleri, hınçları bilendi. Bu haksızlık karşısında yüreklerindeki ayaklanma 

istemi güçlendi. Sadi Ustadan başka köyde hiçbir büyük o gece kaçan katilin 
Hasan olduğunu, şahin işini duymadı, bilemedi. 

Kaçakçılar, zulüm görenler, Yörükler bugün değilse de yarın Onbaşıyı 
öldürecekler dediler: Adamda ne yürek var! Adamdaki yürek demircinin örşü 

gibi, koskocaman! Onbaşıyı öldürmek için gece yarısı evine giriyor! Pravo 
böyle yiğitliğe, dediler. 

Çocuklar birleşti, kenetlendi, şahini çalmak için yollar aramaya başladılar. 

Gece sabahlara kadar Onbaşının evini beklediler. Pencere kapatılmış, 
açılmıyordu. Kapıyı da arkadan sürgülemişlerdi. Avluda da bir candarma bir 

baştan bir başa gidip geliyordu. 
Hasan: 

Bu böyle olmayacak, dedi. Gece evi beklemeyi bırakalım. Gecede iş yok, 

dedi, Sadi Ustaya gitti. Sadi Ustayla birlikte baş başa verip iki gün düşündüler. 
Hasan sevinçle söğütlükte kendisini bekleyen çocukların yanına vardı: 

Sanırsam çocuklar, bu iş oldu, dedi. Bu işi bize Kemal becerecek. Kemaller 
onbaşının komşuları, Kemal de Selahattinin arkadaşı. Kemal Selahattine 

gidecek... Şahinle ava gidelim diyecek, biz de hep birden büklüğe gideceğiz... 
Anladınız mı? 

Kemal: 

Anladım, dedi. En kolayı bu. Hemen bugün yaparım. Siz beni burada 
bekleyin. Zaten Selahattin aramıza girmeye, şahinini bize göstermeye, bir de 

düdük çalmaya can atıyor. 
Hasan, Kereme: 

Selahattin gelince seni görmesin. Sen Memetle büklüğe git, orada bir 

kamışlığın içine saklanın. Biz gelir sizi buluruz. 
Az sonra Kemal Selahattini almış geldi. Çocuklar Selahattinin etrafını aldılar. 

Hasan vardı, şahinin tüylerini okşadı, gagasına, kanatlarına baktı: Bu, dedi, 
soy bir şahin. Nereden buldun bunu Selahattin? Selahattin kendisine, şahinine 

verilen önemden kıvançlı: 

Bunu, dedi, babam sarp kayalıklarda, dağların yücesinde yakaladı. Babam 
diyor ki, bu şahin milleti yuvasını en yüksek sarp kayalara yapar ki, ne insan, 

ne başka kuş, ne de yılan, hiçbir şey bu yuvaya varamaz. 
Baban nasıl varmış? diye sordu bir çocuk, Selahattin kabardı: 

Babam, dedi, babam bir Yörük diyecekti, çocuklar küçümserler diye bundan 
caydı. Babam, dedi, bir onbaşı. Onbaşılara sarp dağlara çıkmayı Hükümet 

öğretir. 

Doğru, dedi Hasan. Sarp kayalara yalnız onbaşılar çıkar da şahin yuvalarını 
yalnız onlar bulur. Bu şahin var ya, böyle bir şahin hiçbir dünyada bulunmaz. Bu 

şahinin tüyü yeşil... Bu şahin yalnız kuş değil, tavşan, tilki, kurt bile avlar. 
Dedem diyor ki, bu şahinler kurtların boynuna binerlermiş, kurt kaçar şahin 

üstünde, kurt kaçar şahin üstünde... Şahin, şu sivri gagaları var ya, bıçak gibi 

bakın, işte bu sivri gagalarıyla kurdun gözlerine gözlerine arkadan vururmuş. 
Her vurdukça da kurdun gözünden bir parça alırmış. Kurt başını, boynunu sallar, 

kıvranır, silkinir, üstünden, işte şu çırnaklarıyla yapışmış şahini hiç 
düşüremezmiş. Şahin kurdun gözünü yiye yiye kör edermiş. Kurt da kör olunca 

hiçbir yere kaçamaz, olduğu yerde döner dururmuş. Döner, döner, döner 
dururmuş. Tilki de öyle, tavşan da öyle... 

 

Hasan coşmuş, kendinden geçmiş anlatıyordu. 
Dedem dedi ki, dedem eski bir yaylacı, dağ adamı. Dedem bu Çukurovalı 

değil; şu sarp, şahinlerin yuva kurduğu dağlardan olur. Dedem şahinlerin 
memleketinden olur. Dedem diyor ki, ben iki bin, iki bin, on bin şahin gördüm. 



Amma Selahattinin şahini gibi güzel bir şahin görmedim. Dedem diyor ki, bu 

soy şahinleri kimse yakalayamaz. Onbaşı nasıl yakalamış acep, diyor. 
Selahattin coştu: 

Benim babam, dedi, benim babam da senin deden gibi o şahinlerin 
memleketi, sarp kayalık yerlerden olur. 

Hasan sözünü sürdürdü: 

Bu şahin var ya, havada bir kuş gördün, çok yücelerde uçuyor ya, işte bu 
şahini bırak hemen varır o kuşu yakalar, alır sana getirir. Bu şahinle bir günde 

yüz tane turaç, üveyik, bıldırcın, ibibik, gurruk kuşu, kartal, ne istersen, hangi 
kuş olursa olsun, yüz tane yakalarsın. Yeter ki gökte, yerde bir kuşu gör, şahini 

salıver... 

Fal taşı gibi açılmış gözlerle çocuklar Hasanı dinliyorlar, şahinin yöresinde 
daha çok sıkışıyorlar, parmaklarının ucuyla usuldan şahine dokunuyorlardı. 

Hasan sonunda: 
Bu böyle olmaz, dedi. Mademki elimizde böyle bir soy şahin var, biz de 

bugün büklüğe gidelim, birkaç turaç avlayalım. Közleme yapıp yağlı yağlı 
yiyelim. 

Bütün çocuklar dudaklarını yaladılar. 

Yiyelim, dediler. Mademki elimizde böyle bir şahin var. Selahattin 
düşünüyordu. 

Hasan: 
Haydi Selahattin, dedi. Gidelim. Gidelim de şu şahin nasıl kuş yakalıyor, bir 

görelim. 

Selahattin: 
Babama sormadan olmaz, dedi. Hasan: 

Babana sorarsan sana hiçbir zaman izin vermez. Sen de hiçbir zaman bu 
güzel, bu soy, bu aslan şahinin yıldırım gibi uçup bir kuş yakaladığını 

görmezsin. Şahin senin değil mi? dedi. 
Selahattin: 

 

Ya şahini bırakınca uçup gider de bir daha gelmezse?.. O zaman ben ne 
yaparım? Bu şahin daha bebek, diye Hasana yalvardı. 

Hasan: 
Böyle soylu şahinler dedem der ki hiçbir zaman uçup gitmezler. Yoksa senin 

şahinin soylu değil mi? Söyle, bu bir soy şahin değil mi? Selahattin susuyordu. 

Söyle, bu şahin bir soy şahin değil mi? Soy bir şahin değilse varsın uçsun 
gitsin. Soy bir şahin değilse zaten ne işe yarar ki... Ne işe yarar. Sen bana söyle 

bu şahin soy bir şahin mi, değil mi? 
Selahattin: 

Soy, hem de çok soy bir şahin, dedi. Yoksa babam o sarp kayalara çıkar da 

bu şahini bana yakalar mıydı? Ya düşüp ölseydi babam? Soy şahin olmasa 
babam ölümü bir şahin için göze alır mıydı? 

Hasan: 
Zaten belli, dedi. Şahin gibi duruşundan belli. Usuldan şahini okşadı. 

Öyleyse haydi büklüğe gidelim de avlanalım. 
Selahattin direniyor, Hasan da seziyordu ki onun direnci yavaş yavaş kırılıyor. 

Sonunda Hasan konuştu konuştu, şahini övdü, övdü: 

Sen korkuyorsun arkadaş, dedi. Sen şahinin bir şahin değil, bir deldellicedir 
diye korkuyor, ava gelmiyorsun. Kim bilir, bu elindeki kuş soy bir şahin donuna 

girmiş bir deldellicedir. Onu da baban şu aşağıdaki örenden candarmalara 
yakalatmış, sana da şahin diye yutturmuştur. Haydi çocuklar biz gidelim, 

Selahattin gelmesin. Biz de onun gibi bir deldellice yakalar, biz de şahindir diye 

elimizde gezdiririz. 
Hasan önde, öteki çocuklar arkada büklüğe yöneldiler, söğütlerden epeyce 

uzaklaştılar. Selahattin ortada dikilmiş kalmıştı. Tepeden tırnağa ikircik 
kesilmiş, bir şahinine, bir büklüğe doğru giden çocuklara bakıyor, çocuklarla 

birlikte gitmeye can atıyor, bir de şahini kaçar diye korkuyordu. 
Hasan birden durdu, sert, ona döndü. Çocuklar da döndüler. Hasan: 

Bak oğlum, dedi. O senin elindeki kuş soy bir şahinse gelir av avlatırsın. 

Şahinler süs için değil, av avlatmak içindir. Dedem senin babanın sarp kayalar 
memleketinin yedi kat daha yüce sarp kayasından olur. Dedem der ki... Yok, 

senin elindeki kuş bir deldelliceyse, kal orada kuşunla birlikte, gelme. 
Selahattin onlarla gitmeye can atıyordu. Gitse de şahin uçsa bir daha gelmese 



ne olur? Gitmezse, bütün köy şahinine deldellice diyecek, soy şahinin ünü, 

güzelliği yok olacak... 
Birden: 

Geliyorum, dedi. Görün siz, bu şahin nasıl bir soy şahinmiş. 
 

Sabah ezanı okunmadan az önce Haydar Ustayla Osman Adanaya girdiler. O 

kadar çok ışık, o kadar çok ışık... Işıklar kurşun gibi ağır Haydar Ustanın başına 
düştüler. Haydar Usta bir kere Ceyhana, bir kere Osmaniyeye, bundan önce bir 

kere de Adanaya gelmiş ama, gece hiçbir şehirde kalmamış, elektrik ışığını 
görmemişti. Amma da çok ışık, ortalık gündüz gibi. Güneşi yüz bin parçaya 

bölmüşler getirmişler bu şehrin her bir evine asmışlar. Bu bir köy değil, şehir 

değil ışık tarlası. Vay ananı avradını Adana gibi. Vay senin ananı avradını. Vay 
senin... Bir de uzun evler, gecenin içinden heyula gibi çıkan... Bir de bin gözlü 

devlere benzeyen üç kavak boyu evler. Başını kaldırıp da tepesine bakamazsın. 
Baksan göremezsin. Haydar Usta bu evlerden, bu ışıklardan, bu devlerden, 

uzayan, her an bambaşka olan, sallanan, koşan, dövüşen, her an yiten, sonra 
geriye gelen gölgelerden basbayağı ürktü. Şehrin sokaklarında birkaç adam 

yürüyorlardı. Haydar Usta onlara daldı. Yürümüyor koşuyorlardı. Bir hoş mavi 

çuvallar içinde. Bunlar da çuval giymişler diye geçirdi içinden Haydar Usta. 
Işıklı, kocaman, Fok yüksek olmayan, bir dağ gibi genişlemesine yayılmış 

oturmuş bir yapının önünden geçtiler. Yapının içinden bir gürültü, bir şakırtı, 
uğultu, gümbürtü geliyordu ki, aman Allah, kulakları sağır eden. Haydar Usta 

atını üzengiledi, gürültülü yapıdan hızla uzaklaştı. Gürültü geride kalınca atının 

başını çekip rahat bir soluk aldı. Osman gerilerde kalmış, kaldırımda var 
gücüyle ona doğru koşuyordu. Haydar Usta, elektrik ışığında kırmızı sakalı 

yalbırdayarak, neye uğradığını bilemeden atının başını çekmiş koşup gelen 
Osmanı bekliyordu. Osman gelince durdular, birbirlerine ürküntüyle baktılar. 

Osman askercilikte böyle çok yapı görmüştü. Durdu, Haydar Ustaya ne 
olduğunu anlattı. Vay ananı avradını senin fabrika gibi. Fabrika, fabrika öyle 

mi? Amma da bağırıp inliyor, gürültü çıkarıyor, hay yiğen, hay kardaş! Gün 

atıncaya kadar nereye, ne yöne gittiklerini bilmeden şehrin içini dolaştılar. Gün 
doğarken kirp diye bütün ışıklar söndü. Haydar Usta artık bu ışıkların sönmesine 

şaşmadı. Ramazanoğlunun evi bu kocaman evlerden hangisiydi ola? Hangisi 
olacak, en büyüğü tabii. En kocamanı. Ünü büyük Ramazcınoğlu bu evlerden en 

yücesinde oturmaz da kim oturur. Sabah olup gün atınca, bu evlerden en 

büyüğünü arayacaklar, elleriyle koymuş gibi ünü büyük Ramazanoğlunu 
bulacaklardı. Bu kocaman evleri görünce Haydar Ustanın umudu artmıştı. Böyle 

kocaman evleri olan bir Bey, onlara bir küçücük toprak parçasını çok görecek 
değildi ya... Gün atıyordu. 

Caddeler, sokaklar, gittikçe kalabalıklaşıyordu. Gün kuşluğa doğru o kadar 

insanla dolup taştı ki ortalık, Haydar Usta işte bu kadar kalabalığa şaştı. Bu 
Ramazanoğlu çok büyük bir Bey diye düşündü. Karnı da çok acıkmıştı. Bir 

yerde yemek yemek istemedi. Bu kadar kocaman şehrin Beyi Ramazanoğlu kim 
bilir ona ne kadar güzel bir yemek çıkaracaktı. Tanrı konuğu değil miydi, hem 

de Demirciler Ocağı piri değil miydi? Kim bilir kaç Ramazanoğlu Demirciler 
Ocağının kutsal kılıcından kuşanmış, yüreklilik kazanmıştı. Kim bilir ünü büyük 

Ramazanoğlu, Adana Beyi, kendisini nasıl sevgiyle, dostlukla karşılayacaktı. 

Göl yerinde su eksik olmazdı. Yiğit kocamaylan vermez avını, ta ezelden kurt 
eniği kurt olur. 

Bu kadar büyük şehrin Beyi, Türkmenin baş dostu. Demirciler Ocağından sapı 
altın kılıçlar kuşanan Ramazanoğlu neden elini onlardan çekmiş, bu ovada onları 

yapayalnız bırakmıştı, neden? İçine azıcık da bir şüphe girmişti. Ramazanlı da 

Osmanlı gibi olmasın, o da Türkmene düşman kesilmesin, kılıç kabzasını, balta 
sapını kesmesin? Osmanlı, işte yiğenimiz, dostumuz, kanımızla beslediğimiz, 

yoluna can verdiğimiz Osmanlı, Türkmeni ve Yörüğü perperişan etmemiş 
miydi? Osmanlı dönüp kendi sapını kesmemiş miydi? İşte en sonunda Al 

Osman toprağı da elinden gitmemiş miydi? Alma fıkaranın, dostun, ananın, 
babanın, soyun sopun ahını, çıkar yavaşça yavaşça... Osmanlı köküne hayınlık 

edince, işte sonu da bu olunca, ünü büyük Ramazanoğlu da bu akıbeti görünce 

bunun üstünde hiç düşünmez miydi? Ramazanoğlu Osmanlıya benzemez. O, 
büyük dövüşte Türkmenden yana olmamış mıydı? Asıl azmaz, yol tezikmez. 

Osmanlının belası aslının azmasındandır, yolunun tezikmesindendir. Ala gözlü 
Türkmenin ahını alan, azmış Osmanlı, sonuna kadar tahtında kalabilir miydi? 



Atından inmiş, atını yediyor; bir elinde kılıcı, bir elinde dizgini, yanında da 

Osman, kalabalığı yara yara, insanlara çarpa çarpa ilerliyorlardı. Kalabalık bu 
iri, kırmızı sakallı, bir tuhaf kılıklı, eli kılıçlı, kilim heybeli yaşlı adama 

şaşkınlıkla bakıyordu. Haydar Usta onların bakışlarını seziyor hiç aldırmıyordu. 
Kendine güveni sonsuzdu. Kalabalığın ortasında bir dağ parçası gibi ilerliyordu. 

Osman, 'dedi dalgınlığından sıyrılıp, Osman, Ramazanoğlunu nasıl 

bulacağız? Onun konağını? 
Osman: 

Bilmem, dedi. Osman şehirleri biliyordu. İstanbulda dört yıl askerlik 
yapmıştı. Birisine sormak gerek onun konağını. 

Haydar Usta: 

Kime soralım? Ünü büyük Ramazanoğlunun konağını birisine sormak ayıp 
olmaz mı kendi Beyliğinde. 

Osman: 
Ayıp olmaz dayı, dedi. 

Süre süre dört yol ağzına gelmişler, durmuşlardı. Otomobiller, faytonlar, 
traktörler, otobüsler üst üste, evler, bahçeler, körelerine sıcak su dökülmüş 

karıncalar gibi oradan oraya telaşla koşuşan insanlar... 

Bu Ramazanoğlu işi çok ilerletmiş, çok büyümüş, şehrini, Beyliğini çok 
büyütmüş, zenginlemiş, diye düşündü Haydar Usta. Böyle düşündükçe de 

umudu artıyordu. 
Çok seviniyorum Osman, dedi. Ünü büyük Ramazanoğlunun bu kadar 

ilerlemesine çok seviniyorum. Böyle büyük, zengin bir Bey bizden bir parça 

toprağı esirger mi dersin? 
 

Osman ona karşı çok saygılıydı. Osman her şeyi biliyordu. Biliyordu ki bu 
anda hiçbir şeyi ona anlatamazdı. Otuz yıldır çalışa çalışa yaptığı, bugünü otuz 

yıldır beklediği... 
Kalabalığı, evleri, bahçeleri, insanları gördükçe Haydar Ustanın yüzü 

değişiyor, güzelleşiyor, kızıl sakalı sevinçten titriyordu. 

Bir iyi adam bulalım da soralım Osman... Bu ev kalabalığında, bu koca 
saraylar içinde, her birisi başını almış gitmiş, gökyüzüne ağmış bu saraylarda 

ünü büyük Ramazanoğlunu bulmak kolay olmayacak. Birisine soralım. 
Kara kaşlı, kaytan bıyıklı, düz çizgili bir giyiti olan, kunduraları parıl parıl 

eden bir delikanlı geçti yanlarından. Dört yol ağzında durmuş, bir adam seçmeye 

çalışıyorlardı. Osman bu adama doğru bir hamle eyledi. Haydar Usta: 
Dur, dedi, benim bu adamı gözüm tutmadı. 

Osman saygılıca geriye çekildi. Bir daha da hiçbir şeye karışmadı. Haydar Usta 
orada, yedeğinde atı, yanında Osmanı dört yol ağzında durmuş, kayalıklardan 

kopup gelmiş eski, çok çok eski bir Hitit Tanrısına benziyor, görende hayret, 

ister istemez de saygı uyandırıyordu. Çok eski bir kan gibi, her şeyini yitirmiş 
bu karmakarışık şehrin damarlarında dolaşıyordu. 

Saçı kız gibi uzun, pantolonu bacaklarına yapışmış, alacalı bir mintan giymiş, 
dudağında bir ıslıkla bir delikanlı gelip yanlarında durmuştu. Onlarla konuşmak 

ister bir hali vardı. Haydar Usta şöyle göz ucuyla onu süzdü. Yüzü saf, temiz bir 
yüzdü. İyi bir çocuğa benziyordu. Buna sorulurdu ama, bu çocukta da onu iten 

bir şeyler vardı. Haydar Usta bu çocuk üstüne düşünürken birden buldu, bu 

çocuk ne kadın, ne erkektir. Bu çocuk bir hünsadır. Ünü büyük Ramazanoğlunu 
bir hünsaya soramam, yakışık almaz, dedi kendi kendine. Olur mu canım, 

koskocaman Ramazanoğlu herkese sorulur mu? 
Bir yaşlı adamı gördü. Şalvar giymiş, saçlarını, bıyığını kapkara boyamıştı. 

Bunu, boyasına bakmadan, azıcık gözü tuttu. Dertli bir yüzü vardı. Adam gitti, 

ilerde küçük bir arabada mısır satan bir çocuğu tokatladı. Çok dövdü. Yandan 
yöreden geçenler bu küçük fıkara çocuğu döven adama hiç karışmıyorlar, onlara 

bakmıyorlardı bile. Haydar Usta bu hali görünce Ramazanoğluna azıcık kırıldı. 
Onun Beyliğinde kocaman bir adam küçücük bir çocuğu dövememeliydi. 

 
Olmaz, dedi Haydar Usta, böyle bir insaniyetsizlik olmaz. Çocuğu kulağından 

tutmuş sürükleyip götüren adama düşmanca baktı. Azıcık umudu üzüldü. Ünü 

büyük Ramazanoğlu da, bu kadar zenginleyip kalabalıklaşınca ipin ucunu 
kaçırmıştı. Kim bilir ne kadar yaşlı bir adamdı da bu Beyliği bu hale düşmüş, 

baş ayak belli değildi. Bir faytoncu atını öldüresiye kırbaçladı. Bir oğlan 
dalgündüz bir kızı; bu kadar kalabalığın ortasında mıncıkladı. Kadınlar yarı 



bellerine kadar çıplaktı. Bir öfkeli adam Allaha kitaba söverek geçti. Yerin 

dibine geç adam, dedi Haydar Usta. Çok kızdı. Sen de yerin dibine geç ünü 
büyük Ramazanoğlu, diyecekti, dili varmadı: Kim bilir, yüz yaşında bir fıkara 

Beyin başında ne gaileler vardı: Müslüm Koca, o Müslüm Koca ki eskiden yüce 
dağ kartalı gibiydi, kocayınca elden ayaktan düştü. Çocuklara bile taşkala oldu. 

Bu korkunç curcunadan kaçmak, kurtulmak istedi. Elindeki kılıcı aklına gelince 

vazgeçti. Tek umutları, ne olursa olsun buydu. Dünya değişiyor, aah dünya 
değişiyor, biz kalıyoruz, dedi. Bu kadar kalabalıkla tek başına, bir ünü büyük 

Ramazanoğlu nasıl başa çıksın, dedi. Fıkara kocacık, dağ kartalı, düşmüşler 
sığıncası Ramazanoğlum. 

Osman durmuş kalmış, hiç konuşmuyor, Haydar Ustanın hiçbir davranışını 

kaçırmıyor, ona yürekten acıyordu. 
Öğle oldu, gün iyice kızdırdı. Haydar Usta o kadar insan içinde 

Ramazanoğlunu soracak şöyle düz, insanca, dostça, insana yakın bir can 
bulamamış, hiçbirisini gözü tutmamıştı... Soluna döndü, birden bir yüz gördü. 

Şişman, sarkık bıyıklı, kara yağız, büyük bir yüz bir tezgahın arkasına, bir 
dükkanın içine oturmuş gülümsüyordu. Gülümsüyor, onlara tatlı tatlı; 

alçakgönüllü bakıyordu. 

Haydar Usta Osmana onu gösterdi: 
İşte şu adamı gözüm tuttu. Şu dükkancıyı... Onun yüzünde adamlık var. Ona 

gidelim de soralım. 
Osman da çoktan o adamı görmüştü. Geniş caddeyi, otomobillerin, insan 

kalabalığının, faytonların, kamyonların, şeytanarabalarının arasından geçerek, 

gülen adama vardılar. Adam gibi, insan gibi gülüyor, dedi, bu adam, Haydar Usta. 
Güzel gülüyor, dedi Osman. 

Selamünaleyküm, dedi gür, tok güvenli sesiyle Haydar Usta. Benim adım 
Haydar Usta. Demirciler Ocağının son adamıyım. Kılıç döverim Beylere 

paşalara. Belki adımı duydun. Uzun, iri, gülen gövdesiyle ayağa kalktı adam: 
Buyur baba, dedi. Benim adım da Kerem Ali. Belki duymuşsundur. 

Kerem Ali, dedi Haydar Usta, bana ünü büyük Ramazanoğlunun konağını 

salık ver. Onun sarayını çıkaramadım. Beyliği çok büyümüş maşallah, dedi 
gülerek.Hay maşallah, bin kere maşallah! Kerem Ali: 

Hangi Ramazanoğlunu soruyorsun baba? 
Beyi, dedi Haydar Usta. Büyük Beyi... Ona gideceğim... 

Çok Bey var Ramazanoğlunda, hepsi Bey. Sen hangisini istiyorsun? 

Büyük Beyi... Şimdi Beylik kimin elindeyse, onu istiyorum. Kerem Ali acı 
acı bıyık altından güldü. 

Ne yapacaksın büyük Beyi? diye sordu. 
Bir hacetim var, dedi Usta. Elindeki kılıcı sıkı tuttu. 

Kerem Ali her şeyi anlamıştı. Hem düşünüyor, hem acıyordu. Düşünmesi uzun 

sürdü. Yüzü de kederden ağı gibi acı olmuştu. 
Haydar Ustanın içine kuşku girdi: 

Yoksa büyük Bey bu yenilerde mi öldü? Öldü de bizim haberimiz olmadı 
mı? 

Başını sallayarak: 
Yok, dedi Kerem Ali. Bey öleli yüz yıl oluyor. Büyük Bey. Onun yerine 

bakanın sarayını göster bana; dedi Haydar Usta. Kimse onun yerine gelen...' 

Onun yerine kimse bakmıyor. 
İyi adam, diye gürledi Haydar Usta, benimle eğlenme, Ramazanoğlunun 

yeri boş kalamaz. 
Öyle, dedi Kerem Ali. Öyle ama... Haklısın ama... Çok Bey var, seni 

hangisine göndersem?.. Birden Hurşit Bey aklına geldi. Seni, dedi, koca, 

Hurşit Beye göndermeliyim. Hurşit Bey seni ağırlar, derdine derman olur. 
Yandaki delikanlı çırağına döndü: Ağaları Hurşit Beyin evine götür de gel. 

Sağ ol, dedi Haydar Usta: Sağ ol, dedi minnetle. 
Delikanlı onların önlerine düştü. Bahçeler, evler, uzun saraylar geçtiler. Bir 

bahçenin ortasındaki küçük bir eve geldiler. Delikanlı: 
İşte burası Hurşit Beyin evi, dedi. 

Ramazanoğlunun mu? dedi Haydar Usta. Bu mu Beyin konağı? 

Bu küçücük evi gözü hiç tutmamıştı. Ama başka bahçeler içinde, aynı, ona 
benzer bir sürü başka evler de vardı. Haydar Usta merakını yenemedi: 

Şu evler de hep onun öyleyse? diye sordu. Delikanlı: 
Onlar başkalarının, yalnız bu ev Ramazanoğlu Hurşit Beyin. Bir yanlışlık 



olmasın, dedi Haydar Usta. Bir yanlışlık. Kusuruma kalma. 

Bu, dedi delikanlı. Kapıyı çalın, diye de zili gösterdi, oradan acele ayrıldı. 
Osman kapıyı çaldı, bir kız çocuğu çıktı. Haydar usta buna daha çok şaştı. Ne 

demek, koca bir Beyin kapısını bir çocuk açar mı? Nerde askerler, adamlar, 
kullar? 

Güvensizlikle Osmana baktı, kulağına eğildi: Osman, dedi, bizi yanlış bir 

yere getirmesinler? 
Şimdi sorarım. dedi Osman. Bacım, dedi, bu konak Ramazanoğlunun 

konağı mı? 
Ünü büyük, diye ekledi Haydar Usta. Hurşit Beyin, dedi kız. 

Hah, biz de onu arıyorduk, dedi Haydar Usta. Beye haber ver, Demirciler 

Ocağı piri Haydar Usta gelmiş de. Ünü büyük Ramazanoğlunu görmek ister. 
Tanrı konuğu olaraktan... 

Kız koşarak gitti, az sonra da geri döndü: Buyursunlar diyor Bey, dedi 
kapıyı açtı. 

Haydar Usta atı Osmanın eline verdi. Üstünü başını düzenledi. Dimdik konağa 
yürüdü. Kılıcı elinde bir umut gibiydi. Sağlamdı. 

Kız bir odayı açtı. Odada bir masanın başında, kafası dazlak, küçücük, yüzü 

solgun, yaşlıca, sakalsız bıyıksız birisi oturuyordu. Gene Haydar Ustanın içinden 
yıldırım gibi geçti, bir yanlışlık olmasın. Oda da küçücüktü. Küçücük. Bir 

koltuk, yerde eski bir halı. Masanın üstünde kitaplar, kalemler, darmadağınık 
kağıtlar... Bir de duvarlara baktı, duvarlar baştan ayağa kitaptı. Bu kadar kitabı 

bir arada görünce Haydar Ustanın içine güven girdi. Odanın kapısında durup: 

Sormak acep olmasın, dedi. Ünü büyük Ramazanoğlu sen misin? diye 
sordu. 

Hurşit Bey ağır, yorgun, gözlerinin altı şişmiş, başını kaldırdı; ölü bir sesle: 
Benim, dedi. 

Haydar Usta bir iki adım attı, sağ dizini yere koyup huzurunda niyazda durdu. 
Baba kalk, şuraya otur, diye koltuğu gösterdi Hurşit Bey. Haydar Usta geri 

geri giderek, saygılıca koltuğun ucuna ilişti. Hurşit Bey: 

Rahat otur, baba, dedi, alçakgönüllü. 
Bu adam mümkünü yok Bey değil, Bey gibi gür sesi yok. Bey gibi de 

konuşmuyor. 
Haydar Usta kılıcı dizinin üstüne koydu. Ellerini de kılıcın üstünde birleştirdi. 

 

Gür kaşlarını kaldırdı, soru dolu çelik yeşili gözlerini onun gözlerine dikti: 
Sormak acep olmasın; sahiden sen ünü büyük Ramazanoğlu musun? diye 

yerin dibine geçerek sordu. 
Öyleyiz, dedi Hurşit Bey. 

Haydar Usta başladı anlatmaya. Bütün çektiklerini, Çukurovalılardan, 

Hükümetten, candarmalardan, ormancılardan obanın, Yörüklerin bütün 
çektiklerini, gördükleri zulmü, salgınları, sahipsizliklerini, kışlaklarının 

yaylaklarının nasıl ellerinden alındığını bir bir söyledi. O konuşurken Hurşit Bey 
durmadan, enteresan, enteresan, diyor, onun konuştuklarını elleri makine gibi 

işleyerek önündeki kağıda yazıyordu. Sözlerinin bir tamam yazılması Haydar 
Ustanın hoşuna gidiyor, kendisine böyle bir önem verilmesine seviniyor, içinden 

durmadan, göl yerinde su eksik olmaz, eskiden de kurt eniği kurt olur sözlerini 

geçiriyordu. Yol tezikmez, asıl azmaz. Sözlerinin ağzından çıkar çıkmaz hemen 
yazılması ilk önce Haydar Ustayı şaşırttı, tekledi, sonra her şeyi unutup kendini 

acısına, coşkunluğuna, umuduna kaptı koyverdi. 
Şunu bil ki Bey, dedi gürleyerek, ünü büyük Ramazanoğlu tekmil kılıçlarını 

bizim ocaktan kuşanırdı bin yıl boyunca. Övündü. Biz, bin yıl ünü büyük 

Ramazanoğluna kılıç dövdük... 
Enteresan, enteresan... 

 
Haydar Usta bu enteresan sözcüklerinin ne anlama geldiğini bilmiyordu ama, 

iyi bir şey olduğunu da sezinliyordu. Bu Beylerin de ta ezelden beri huyudur. 
Hep anlaşılmaz sözler konuşurlar. Anlaşılmaz sesler çıkarmak Beylerin 

şanındandır. 

İşte böyle, dedi Haydar Usta. Bundan yüz yıl önce mi ne, Çebi obasının 
demircisi Rüstem Usta... Rüstem Usta bizim gibi ocaktan demirci değil. Kökten 

demirci değil, sonradan öğrenme. Çıraklıktan demirciliğe geçme... 
Enteresan, enteresan... 



İşte bu Rüstem Usta bir kılıç yapıyor on beş yıl çalışıp, on beş yıl 

Ramazanoğlum, ünü büyük Beyim... On beş yıl! Rüstem Usta kökten sürme, 
ocaktan yeşerme değil, daldan eğme, çıraklıktan gelme... Kılıcını Padişaha 

götürüyor, Padişah bakıyor kılıca, hayran kalıyor. Dile benden ne dilersen 
Rüstem Usta diyor... Rüstem Ustadır, dize gelip senin canının sağlığını dilerim 

Padişahım diyor. Padişahtır, benim canımın sağlığından sana ne fayda, diyor, 

dile benden ne dilersen... Rüstem Ustadır utanıyor, o kılıcının karşılığında hiçbir 
şey istemez, kılıcın pahası yoktur. Padişah emrediyor, anlıyor işi de emrediyor, 

kılıcına fiyat biçmiyorum, bu kadar güzel kılıcı yapan adama hürmette kusur 
etmemeliyim, dile benden ne dilersen... Rüstem Ustadır, Padişahım, diyor, bize 

kışlak gerek, yerliler bizi perişan ediyor. Padişahtır, bir ferman haykırıyor, yürü 

git Aydın elini senin obana verdim, diyor... 
Enteresan, enteresan... 

Şimdi padişah yok diyorlar... Ben seni deyi geldim. Ünü büyük Ramazanoğlu, 
bizim Beyimiz, koca Çukurovanın Beyi deyi geldim. Sen bize babasın. 

Soyumuzsun, kanımızsın, töremizsin. Ramazanoğlusun, Yüreğirlisin, 
Horasandan geldik hep beraber... Sana geldim, sana şikayetim var. Sesini 

yükseltti, alnında domur domur terler: Bizi perişan ettiler. Bu Çukurda bizi 

yalnız buldular, insanlığımızı, oğlumuzu kızımızı, yiğitliğimizi, törelerimizi, 
güzelliğimizi, arımızı namusumuzu ayaklar altına aldılar payımal ettiler. 

Bitirdiler bizi, sürdüler bizi elden ellere. Biz sen, sen biz demeğiz 
Ramazanoğlum, ünü büyük. Bize yapılanlar sana yapılmıyor mu dersin? Sen 

bizim başımız koruyucumuz değil misin? Bir sen kalmadın mı derdimizi 

anlayacak? Ya derdimize derman, ya katlimize ferman ol Ramazanoğlum. 
Enteresan, enteresan... Enteresaaan... 

Ya öyle... Öyle işte ünü büyük Beyim. İşte ben de otuz yıl bir kılıç yaptım. 
Otuz yıl... Rüstem Usta daldan eğme, çıraklıktan gelme... Biz ocak piriyiz. 

Bizim kılıcımızı kuşanmayan... Kızardı, utandı, az daha cayacaktı, kendini 
zorladı: Bizim kılıcımızı kuşanmadan ta Horasan'dan bu yana padişah, Bey 

olamazdı. Ben otuz yıl çalıştım bu kılıca, tam otuz yıl, sana getirdim... Bir karış 

toprağımız da yok. Ayağımızı basacak bir karış toprak yüzünden insanlığımızı, 
onurumuzu elimizden aldılar, bir karış toprak için bizi bitirdiler. Öyle bir ülke 

büyüklüğünde, Aydın ovası genişliğinde toprağı kimse istemiyor. İstemiyor 
Ramazanoğlum... Şöyle ayağımızı basacak kadar bir toprak parçası... Ben bu 

kılıcı otuz yıl döverek, nakış nakış, ayet ayet işleyerek yaptım. Horzumlu Şahı 

olsaydı bu kılıcı yapana bir ülke bağışlardı. Kanı çürük Osmanlı bile bir ülke 
verirdi, bu kılıcı yapanın şanına... 

Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar olduğunu bilmiyordum. 
Bil işte, diye gürledi Haydar Usta. Bil işte, bil işte... Ramazanlı da, Osmanlı 

da bizim yiğenimiz olur, bitirdiler bizi, hay yiğen...,Bitirdiler bizi, sizin 

insanlığınıza dokunmuyor mu bey? 
Enteresan, enteresan... 

Bizim bitmemiz, yok olmamız, sizin de bitmeniz yok olmanız değil mi? Bu 
koskocaman, güneş gibi parlayan şehrine, malına mülküne güvenme. Sen çok 

alçakgönüllü bir Beysin ama, gene de bu şehire, dünya kadar malına güvenme. 
Dünyada seni ayakta tutacak bu koca şehir değil, malın mülkün değil, elin 

aşiretindir. Malını mülkünü bir gün gelir yel alır, sel alır, el alır, yağı alır... 

Amma, ünü büyük Ramazanoğlum, elin aşiretin sana kalır... Onu kimse elinden 
alamaz, alamaz, alamaz... Derde derman değil imiş mal, demiş atalar. Sen bizi 

bıraktın, öyle görünüyor ki sen mala mülke düşmüşsün... Malın mülkün sonu 
yok Ramazanoğlu. 

Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar böyle olduğunu bilmiyordum. 

Bil işte, diye gürledi gene Haydar Usta zaferle. Bil işte, bil işte! İyi ki 
geldim de sana halimizi dirliğimizi söyledim. Kusura kalma Bey, beni bağışla. 

Sana öğüt verecek değilim ama, senin de suçun var. 
 

İnsan eliyle aşiretiyle hiç ilgilenmez mi? Benim adamlarım ne oldular, halleri 
dirlikleri nasıl, demez mi? Böyle yürür mü sanıyorsun bu Beylik? Yürümez, işte 

böyle çöker gider. Çık da bu şehriyin içine, bir gör olanı biteni... Azıcık insanlık 

kalmış mı? Doğru, şehrin büyümüş, her bir evi bir saray olmuş, ama insanlığı 
kalmamış bu şehrin. İnsanı yozlaşmış gitmiş. Benden önce hiç kimse gelip de 

kocaman; dev gibi adamların bir deri bir kemik kalmış çocukları dövdüklerini, 
koca kalabalığın da bu hale bön bön baktıklarını söylemedi mi? 



Hiç kimse söylemedi, dedi Hurşit Bey, biraz gülen, biraz ağlayan bir yüzle. 

İşte ben söylüyorum. İşte burada, huzurunda söylüyorum. Koca adamların 
çocukları dövdüğü, ötekilerin de bön bön baktığı bir ülke çürüktür, ölmüştür. 

Enteresan, enteresan... 
Haydar Usta ayağa kalktı, kılıcı kınından çekip ona uzattı. 

Bak şuna Beyim, dedi. Tam otuz yıl... Padişah demiş ki Rüstem Ustaya... 

Aman Allah, demiş, kılıcın göz kamaştırıyor, demiş. Dile benden, demiş... 
Rüstem Usta kılıcına yalnız on beş yıl çalışmış. Üstelik de daldan eğme. Ben 

otuz yıl çalıştım. Kökten sürme, ocaktan bitmeyim. Padişah ona demiş ki, 
ferman haykırmış ki, Aydın ovası senin. İşte ben de sana geldim ünü büyük 

Ramazanoğlum... Al! 

Hurşit Bey kılıcı aldı, uzun uzun baktı, hayran kaldı. Haydar Usta onun 
yüzündeki kılıca baktıkça artan hayranlığı izliyor, sonsuz bir sevince batıp 

çıkıyordu. 
Hurşit Bey kılıcı uzun uzun süzerek başladı konuşmaya... O konuştukça 

Haydar Ustanın yöresindeki dünya dönüyor; odanın duvarları bir kavuşup 
açılıyor, tavan iniyor çıkıyordu. Gözlerinin önünde de bir zifiri karanlık, sonra 

gözleri kör eden bir ışık... Patlıyor, açılıyor, kararıyor. 

Hurşit Bey uzun konuşmasını bitirirken derinden içini çekti: İşte böyle 
Haydar Usta, dedi. Türkmen kocası Haydar Usta. İşte böyle, elimizi ayağımızı 

kırdılar. İşte böyle bu dünyayı bir zulüm haline getirdiler. İşte böyle, bu dünyayı 
kendilerine de, bize de cehennem yaptılar. İşte böyle... Bu koca şehir şimdi 

bizim değil. Zenginlerin, Ağaların, Kayserililerin. Her şey onların. 

Haydar Ustaya Ağaları, Kayserilileri, toprak, fabrika sahiplerini de anlattı. 
Adlarını verdi. 

Bir el Haydar Ustanın boğazını tutmuş sıkıyordu. Hiç farkına varmadan elleri 
sakalına gidip yapışmışlardı. İnanılmaz bir hızla Haydar Usta, elleri, sakalı, 

gözleri, börkü, ayakları, çarıklarıyla düşünüyordu. Titriyordu. Kan ter içinde 
kalmıştı. Ayağa kalktı: 

Demek sizi de bizden kötü eylediler Ramazanoğlum, dedi. Demek böyle ha? 

Demek sizin de bizim gibi gidecek yollarınız, kılıç kuşanacak belleriniz, dost 
diye kucaklayacak kollarınız kalmamış. Sizi bizden çoook önce öldürmüşler 

demek ha, Ramazanoğlum? 
Öldürdüler, dedi Hurşit Bey. Haydar Ustanın yılgısı, acısı onu da içine almış 

yakıyordu. Ağalar, zenginler, bezirganlar... Her şey onların elinde. Onlar da 

yalnız paraya tapıyorlar. Allahları para. Enteresan, enteresan, çok enteresan... 
Artık Haydar Ustanın yanında enteresan sözcüğü büyüsünü yitirmişti. Kılıcını 

masanın üstünden aldı, kınına elleri titreyerek soktu, bir bebe gibi kucakladı, 
incitmekten korkarak, Hurşit Beye doğru bir iki adım attı, Sağ dizini yere koydu, 

sağ elini göğsüne bastırdı, boyun kırdı, niyazda bulunduktan sonra ayağa kalktı. 

Arka arkaya kapıdan çıkarken, ölmüş bir sesle: 
Sağlıcakla kal ünü büyük Ramazanoğlum, dedi. Sesinde kendi kendisiyle 

alay eden bir hava seziliyordu. 
Demek her şey değişiyor, bitiyor, yerine yepyeni bir şeyler, anlamadığımız, 

bilmediğimiz bir zulüm geliyor, diye düşündü Haydar Usta. Demek ölen ölüyor. 
Bizi ölümden hiç kimse kurtaramayacak demek. Biz de Ramazanoğlu gibi 

olacağız. Demek bizim de gelecek kuşaklarımız böyle Ramazanoğlu gibi bir 

avuç içi kadarlık bir odada kukumav gibi düşünecek. Enteresan, enteresan 
demekten başka söz bilmeyerek. Hüdüdük yuvası kadarcık bir oda. İyi ki onu da 

bulmuş ünü büyük Ramazanoğlu, bizimkiler bu kadarlığını da bulamayacaklar. 
Bir basacak... Bir karışçık... Toprak... Ölüm... Hemi de zulüm... Başka da hiçbir 

şey düşünmedi bir süre. Bir acayip, yok eden bir duman içinde, havada yüzer 

gibiydi. 
Osmanın yanına geldi, ona bakmadı bile. Dört yanı görmüyor, yalpalayarak 

yürüyordu, kılıcını sıkı sıkıya göğsüne bastırmış. Osman içerde ne olup bittiğini 
aşağı yukarı biliyordu. Şehrin ortasına doğru yollandılar. Nereye gittiklerini 

gideceklerini bilemeden şehrin içerlerine yürüdüler. 
Yürüdükçe Haydar Usta kendine geliyor, yeniden, kırık dökük düşünmeye 

başlıyordu. 

Ne demişti, ha? Ne demişti ünü büyük Ramazanoğlu? Ölü.... Her şey... Her 
şey... Ağalar... Beyler öldü. Zulüm... Ağalar, insanın piçi... Ya Temir Ağa? Ya 

Deli Mehmet Ağa? Her birisi on tane soylu soplu Bey eder, öyle dememişler 
miydi? Dirayette, hem de cömertlikte, hem de insanlıkta... Temir Ağa eskiden 



bir Kürt Beyiymiş, gelmiş Çukurda Ağa olmuş. Bir fermanlık da toprak elde 

etmiş. Hem de bileğinin zoruyla. 
Haydar Ustanın yüzü usul usul açılıyordu. Bu hal Osmanın gözünden kaçmadı. 

Önce, o, Ramazanoğlunun evinden çıktığında ölecek sanmış, korkmuştu. 
Osman, gene o iyi adama gidelim. Hani adı bizim oğlanın adı olana... 

Gidelim, dedi Osman. 

İkindiyi geçiyordu ki Kerem Aliye geldiler. Kerem Ali bu kızıl sakallı devi 
görünce içten sevindi. Güldü, şadımanlık eyledi. 

Eeee, gördünüz mü ünü büyük Ramazanoğlunu? diye sordu. Haydar Usta bir 
uykudan uyanırcasına, kırgın bir sesle: Gördüm, dedi. Onunla konuştum. Sen 

bana bir iyilik daha ediversene kardaş. 

Hiçbir şeye kırılmamıştı da Hurşit Beyin, Ramazanoğlu gibi bir 
Ramazanoğlunun çıkar da şu kılıcı bir göreyim dememesine kızmıştı. En 

sonunda kılıcı kendisi, o istemeden, yüzünü kızdırmış, kınından çekivermiş, 
önüne koyuvermişti. Nasıl da hayran bakmıştı kılıca Hurşit Bey... Nasıl da 

şaşkın, gözleri dışarı pörtlemiş, kurbağa gözleri gibi... Kılıca baktıkça gözleri 
dışarı uğruyordu. Şu iyi adama, şu Keremin Alisine de şu güzel kılıcı bir 

göstersem diye yandı. 

Baş üstüne, dedi Kerem Ali. Buyur emmi. 
Sağ ol, dedi Haydar Usta. Buyurunla bin yaşa. Sen bana bir de Temir 

Ağanın evini göstersene... Onu da göreceğim. Şu kılıcı da ben yaptım. Tam otuz 
yılda dövdüm. Çabuk çabuk, her sözcüğü kaçırmaktan korkarak. Benim 

ocağım pir ocağı... Horasandan bu yana... Bana Demirciler Ocağı, piri Haydar 

Usta derler. Şahlar, padişahlar, ulu kartal gibi Beyler hep kılıçlarını bizim 
ocaktan kuşanırlardı. Çebi aşiret demircisi Rüstem Usta bir kılıç dövdü on beş 

yılda: Üstelik de ocak uşağı değil Rüstem. Kökten sürme değil, daldan eğme... 
Götürdü Padişaha kılıcı... Padişah kılıcı görünce dili boğazına aktı 

hayranlığından... Dile benden ne dilersen dedi Padişah da... Ben bu kılıcı, ben bu 
kılıcı, ben bu kılıcı bin yıldır döverim. Bin, iki bin, on bin... Bu ocak 

kurulduğundan bu yana... Padişah da Rüsteme Aydın toprağını verdi. Bir 

kılıca... Al, al bak! İyi adam... Kılıcı kınından çekti, Kerem Aliye uzattı: 
Bir damla su gibi günün ortasında aydınlanıyor. Tanyerinde bir damla su gibi, 

şafağın ortasında balkımıyor mu? On bin yılda dövdük biz bu kılıcı... Al bak, 
bak... Bak! Sen iyi adamsın... Eline değsin. İyi gelir. Al bak bak! Al bak! 

Kızıl sakalı coşkudan titriyordu. 

Kerem Ali kılıcı görünce orada, olduğu yerde büyülendi kaldı. Gözlerini böyle 
bir güzellikten ayıramadı. Bir baktı, bir daha baktı. Baktıkça bakıyordu. Evirip 

çevirip bakıyor, her bir yerine bir başka hayran kalıyordu. 
Başlarına bir kalabalık birikti. Yoldan geçenler kılıcı görüp geliyorlar, kılıcı 

görünce hayran kalıyorlardı. Övgüler, sevinçler, kılıcı göklere çıkarmalar... 

Haydar Usta da insanların sevgisi, hayranlığı ortasında ulaşılmaz bir tatta 
kıvançlanıyor, sevincinden uçuyor. Kalabalık gittikçe çoğalıyor. 

Sonunda Kerem Ali, ancak böyle temiz bir adamın erişebileceği cömert 
övgülerle kılıcı Haydar Ustaya uzattı: 

Yüz bin yılda da bundan sonra böyle bir kılıç yapılamaz, dedi. Eline sağlık. 
Haydar Usta kılıcı kınına koyarken: Beni Temir Ağaya gönder, dedi. Kerem 

Ali: 

Temir Ağa öleli çok oldu, dedi. Çok oldu. Deli Memet Ağa? 
O da öldü, dedi Kerem Ali. 

Oğulları yok mu? Onlar gibi başka bir Ağa yok mu? 
Oğullarına boş ver, dedi Kerem Ali. Sen Hasip Beye gitsene. Hasip Bey de 

sizden olur. Yörük o... Belki hısmınız olur. 

Biz Ramazanlıylan, Osmanlıylan hısım oluruz. Hasip Bey nereli ola? 
Bilmem orasını, dedi Kerem Ali. Ama Yörük o... Adananın da en zengin 

Ağası. Bütün Yüreğir toprağı buradan Akdenize kadar onun. 
Belki Yüreğirli o... 

Belki, dedi Kerem Ali. Seni ona göndersem iyi olacak. 
İyi olur, dedi Haydar Usta daha da kendisine gelmiş. Ona da bir gidelim. 

Mademki yörük, mademki Yüreğirli, adam kıymeti bilir. 

Kıymeti bilir, dedi Kerem Ali. Yanındaki delikanlıya döndü: Nolursun, şu 
ihtiyarı bir de Hasip Beye götürüver, dedi. 

Delikanlı Haydar Ustanın önüne düştü. Hasip Beyin evine geldiler. Haydar 
Usta evi görünce içinden, hah işte, dedi, konak dediğin de, saray dediğin de 



böyle olur. Ev geniş bir bahçe ortasında büyük bir alana yayılmış koskocaman, 

yaldızlarla, renkli sırçalarla, nakışlarla bezenmiş... Peri köşkü; dedi Haydar 
Usta, peri köşkü. Tüm sırçadan, zebercetten... Sırçadan, inci mercandan bir 

köşk. Ağa da, paşa da, padişah da böyle olur. Fıkara Ramazanoğlu... Öfkesinden 
deli divane olmuş, Ağalara karşı ateş püskürüyor. Sahiden, sahiden ünü büyük 

Ramazanoğlu ölmüş. Hakkı yok mu ateş kesmeye?. Sarayı görünce onun 

öldüğünü, yerine bunların geldiğini iyice anladı. İçindeki sevinç yeniden uyandı, 
umudu depreşti. Şu sarayın sahibi, Temir Ağanın oğlu Hasip Bey elindeki su 

damlası kılıcı mutlaka alacak, Haydar Ustaya dile benden ne dilersen diyecek... 
Canıyın sağlığını dilerim sultanım, aslanım, ulu soylum. Canımın sağlığından 

sana ne fayda, dile benden ne dilersen... Bir parça toprak, bir parça, bir parça... 

Biz bu kılıcı bin yıl, on bin yıl dövdük. On bin yıl on bin kişi, yüz bin kişi, 
ocaklar, kuşaklar boyunca dövdük... On , bin yıl daha döveceğiz. Dünya böyle 

bir güzellikten geriye kalmayacak... Kadir kıymet bilenler bir dünyadan hiçbir 
zaman eksilmeyecek. Yaaa, işte böyle ünü büyük Hasip Beyim, Ramazanoğlu 

çok öfkelenmiş, size sövdü. Onun kusuruna kalmayın. Siz de adamı öldürmüş 
yerini almışsınız. Kusuruna kalmayın onun... Kılıcını çıkar da bir bakayım bile 

demedi... Yaaa, demedi. Ben çıkarıp göstermeseydim, işte bu kılıcı bile 

görmeyecekti. Yaaa, ünü büyük Hasip Beyim, işte böyle... 
Kızılı daha artmış, parıltısı kıvılcımlanan uzun sakalı, püskül püskül kaşları, 

çelik yeşili gözleri, altın sarısı börkü, elindeki kılıcıyla tepeden tırnağa Osmana 
gülümsedi. 

Kerem Alinin çırağı Hasip Beyin kapısını çaldı. 

Gelen adama Hasip Beyi sorun, dedi, oradan uzaklaştı. 
Haydar Usta dimdik önde, kılıcı elinde, Osman arkada kapıya yürüdüler. 

Konağın kapısı açıldı, bahçe kapısına, Haydar Ustayla Osmanın durdukları yere 
sırmalar içinde, pırıl pırıl bir uşak geldi. Oktava yutmuş gibi dimdik durdu 

önlerinde. 
Ne istiyorsunuz? Sesi sertti, tepedendi. Bu ses bile hoşuna gitti Haydar 

Ustanın. Bey, Ağa uşağı da olunca böyle olmalıydı. 

Şıkır şıkır, aydınlık bir sesle: 
Hasip Ağa efendi evde mi? Evdeyse ona de ki, Yörük kocası, Demirciler 

Ocağı piri Haydar Usta Tanrı konuğu olaraktan seni görmeye gelmiş diye söyle. 
Yörük kocası, demirciler, has, mısri kılıçlar ocağı piri... Haydar Usta... On bin 

yılda bir tek kılıç dövenler, şahları padişahları kuşatanlar... 

İşte iştecik... Bey dediğin de, paşa, şah, sultan dediğin de böyle olur. İşte böyle, 
böylecik... Hay Ramazanoğlum, hay... Adam, hiçbir söze varmadan hemen eve 

döndü, içeriye girdi kapıyı ardından kapadı. 
Hasip Bey pencereden bu elinde kılıç, börklü, ayağı çarıklı, ardında yaşlı atı, 

bu tuhaf adamı seyrediyor, kendisini niçin aradığını merak ediyor, acaba gene 

eski Hititlerden kalma Yörük akrabalardan mı diye düşünüyordu. Düşünüp 
kızıyordu. Yeryüzündeki tekmil Yörükler birkaç yıldır ona akraba çıkıyor, akın 

akın eve geliyorlardı. Uşağa: 
Git sor bakalım, beni neden görmek istiyorlarmış? Akraba falan mıymışlar? 

Sor, diye emir verdi. 
Uşak geldi, Hasip Beyin söylediklerini Haydar Ustaya tekrarladı. Haydar Usta: 

Akraba olmayız onlarla, Yüreğirliyle biz akraba olmayız. Bize Ramazanlı, bir 

de Osmanlı akraba olur. Biz onun adını sanını duyduk da geldik. Bana Haydar 
Usta derler... Çebi Ustası Rüstem, hem de daldan eğme... On beş yılda... Bu 

ocak, on bin... 
Saydı döktü, her şeyi bir daha bir daha söyledi. Uşak yarı anladı, yarı anlamadı. 

Hasip Beye geldi: 

Size akraba olmazlarmış. Onlar Ramazanlıya, bir de Osmanlıya akraba 
olurlarmış. Bu adam pirmiş. Bin yılda bir kılıç yapmış... Onu size verecekmiş. 

Siz de ona, dile benden ne dilersen, diyecekmişsiniz... 
Hasip Bey güldü. Elini pantolonunun sağ cebine attı, otadan bir deste para 

çıkardı, iki onluğu ayırdı, uşağa verdi: 
Götür bunu o ihtiyara ver, dedi. Hasip Bey kılıç mılıç görmek istemiyor, 

dersin. 

Haydar Usta soluğunu tutmuş kapıyı gözlüyor, uşağın dönmesini bekliyordu. 
Uşak geldi, hiçbir şey demeden elindeki iki onluğu Haydar Ustaya uzattı: 

Bey kılıç mılıç istemiyor. Alsınlar da bu parayı gitsinler, diyor, dedi. 
Haydar Usta boş bulundu, uşağın kendisine uzattığı parayı aldı; uşak o anda 



arkasını döndü, döner dönmez de eve girdi. Eve girmesiyle ardından kapının 

kapanması bir oldu. 
Çarpılmışa dönen Haydar Usta bir silkindi, iki silkindi, bir türlü kendisini 

toparlayamadı. Elindeki onluklar parmaklarının ucundan kaydılar, sert esen 
garbi yeli kağıt parçalarını aldı götürdü, yoldan yola, bahçeden bahçeye savurdu. 

Osman, Ustanın koluna girdi. Ustanın ayakları birbirine dolanıyordu. Sokaklar, 

caddeler, evler geçtiler. Bahçeler geçtiler. Haydar Usta hiçbir şeyi artık 
görmüyordu. Bir bakkalın önünden geçerlerken Osman ekmekle helva aldı. Gün 

kavuşurken kendilerini Seyhanın kıyısında buldular. Haydar Usta eğildi suyu 
avuçladı. Bir güzelce yüzünü yıkadı. Düşmü görmüştü? Bir düşten usul usul 

uyanıyordu. Acıktım Osman, dedi. 

Osman gazete kağıdını yere serdi, ekmeği, helvayı, üstüne koydu, yemeye 
koyuldular. Haydar Usta iştahlı, çabuk çabuk yemeğini yedi. Günün son ışıkları 

kızıltılarla sakalında dolaşıyordu. Daldı, sonra birden Osmana döndü: 
O yangından sonra, köylüler bizi ateşe verdikleri gecenin sabahı torunum 

Kerem ortada yoktu. Sonra da hiç görünmedi. Ne oldu acaba çocuğa? 
Osman: 

 

Çocuklara bir şey olmaz, dedi. Korkup kaçmıştır. İki gün sonra obayı 
bulur. 

Bulur, dedi Haydar Usta. Şu Kerem Ali ne de iyi, değil mi Osman? Ne iyi 
adam. Bir tek. Ne güzel adamca gülüyor, ne iyi, hatır bilir bir kişi. 

Osman: Öyle, dedi. Haydar Usta: 

Her şey bitecek, her şey değişecek, her şey bozulacak, yön, yol değiştirecek 
her şey ama, adamlık bitmeyecek. Bir yerde, bir köşede Kerem Ali gibi, orta 

direk gibi, böyle dimdik kalacak. Şu adamı bir daha görmek, ona bir iki söz 
söylemek isterdim. 

Gün ışığı yitti gitti, ortalık karardı, ortalığın kararmasıyla da birden şehrin 
ışıkları patladı. Haydar Usta irkildi. 

Bin yıl, on bin yıl dövdük biz bu kılıcı... Aydınlığın ortasında bir damla su 

gibi... Asılı kalmış. On bin yıl daha dövecekler... On, on bin, yüz bin... 
Osman içinden, bu adam deliriyor, dedi. Fıkara... Bütün bu olan biten ona ağır 

geldi. Götüremiyor. 
On bin, on bin... Yüz bin yıl daha... Rüstem Usta... Çebi obası... Rüstem Usta 

kökten sürme değil, çıraklıktan gelme. Daldan eğme... On beş yıl... Otuz yıl, on 

bin, yüz bin yıl... Dile benden ne dilersen... 
Halilin babası öldü. Dedesi de çok eskiden ölmüştü. Mustan hiç anımsamıyor, 

Halil o zamanlar çocuktu. Bir anası kalmıştı. Bütün oba onun sürüsüne 
elbirliğiyle baktı. Çadırı imeceyle bütün çadırlardan önce kurulur, bütün 

çadırlardan önce sökülür develere bağlanırdı. Her bayramda, Hıdırellezde 

obalılar Halilin çadırına gelirler niyazda bulunurlardı. Davula, tuğa, uzun, 
solgun bayrağa yüz sürerlerdi. Bu davul, bu tuğ bu bayrak, bu teber nedir, kimse 

bilmezdi. Türkmenin kutsal emanetleriydi. Ta uzak, eski, adı sanı duyulmadık 
günlerden geliyordu, bu belli. Görkemli, Yörüğün Yörük olduğu mutlu 

günlerden geliyordu, bu belli. Bu tuğ ellerinde, bu bayrak altında, omuzlarında 
uzun şelfeler, yedi iklim, dört köşeyi dolaşmışlar, boyun bükmemişlerdi. Bu 

Halil neydi, kimdi? Cerenin, bu sevdası nedendi? Canını verecek, obasını 

ayaklarının altına alacak kadar. 
Kıran döken, ağaçları birbirine çalan, kayaları kökünden sökercene kuduran bir 

poyraz esiyordu. Deli bir poyraz. Halil uyumuştu. Öteki iki adam, Resul 
uyumuşlardı. Bir ulu kayanın kovuğunda kuru otların üstünde işlemeli 

kepeneklerine sarınmışlar, derinden soluk alarak uyuyorlardı. 

Uyuyan adama yılan bile dokunmaz, düşman bile dokunmaz. Uyuyan adamı er 
olan öldürmez. Neden? Mustan elinde tüfeği, Aladağın doruğuna yakın yerde, 

Halili öldürmek istemiyle yanarak bir ağaçtan pınara, bir pınardan ağaca gidip 
geliyor, pınarda yüzünü yuyup yanan etini serinletiyordu. Şimdi Halili öldürsem 

ne olur, diye düşünüyordu. Onu mutlak öldürmeliyim. Ta ezelden bu yana, 
aklım yetti yeteli bu adam beni iflah etmedi. Herkes onu gördü, ona baktı, 

onunla uğraştı. Daha da herkes ona kutsal bir yaratıkmış gibi bakıyor. Onu 

görünce, kocalar, kadınlar, çocuklar, dedeler, ocak pirleri bile susuyorlar, ayağa 
kalkıyorlar. Kim, ne, neci bu Halil? Bir güzel adam ki, mavi gözleri haktan 

sürmeli. Bir uzak gök gibi, derin, çocuksu saf... Uzun boylu, suna gibi. Bütün 
oba, öteki obalar hep Halile sevdalı. Bu Halili öldürmeyince olmaz. Ne olur, 



ölür müyüm? Ben onu öldürünce ne olur? Ölür müyüm? Onu öldüreyim de, ben 

de öleyim. 
Kovuğa geliyor, gecede, karanlık altında Halile yaklaşıyor, Halil uyuyor. 

Arada bir soluğunu kesiyor. Gölgeler, yıldız ışıkları, kayalar, ağaçlar sel gibi 
akıyor, yürüyor. Dağ çatırdıyor. Bas tetiğe Mustan. 

Halil köyü yakıyor. Boyu uzamış, tüyleri dimdik olmuş. Bir heybet gibi... 

Çukurova köyünün bir ucundan giriyor, öteki ucundan çıkıyor. Halil bir top 
yalım olmuş, Halil bir yangın gibi. Halilin adı bütün obada, öteki Yörük 

obalarında, tekmil korkak Çukurovada bir korku, bir yürek, bir ölüm, bir dost, 
bir güzellik gibi dolaşıyor. Dünyada bir Halil var, başka kimse yok. 

Çök tetiğe Mustan. Tüfeğin namlusu Halilin alnının tam bir parmak gerisinde, 

başı parça parça olacak. Çök tetiğe Mustan. Bas! Mustanın elleri uyuşuyor: 
Bütün bedeni karıncalanıyor. Gölgeler uçuşuyor, korkudan çont oluyor. Sonra 

geçiyor, yürekleniyor, gidiyor, geliyor, namluyu alnının ortasına dayıyor. 
Ceren ne Halilin olacak, ne kimsenin. Ceren Oktay Beyin olacak, oba, çok 

sıkışmış, verecekler Cereni. Kalk Halil kalk. Doğrul kardaşım. Ama Halil 
ölmeli. Çocukluğunda yüzüne bakmazdı. Kurt yavrusu gibi. Herkes onun 

kuluymuş gibi. Bütün çocuklar. Hem de Mustanı döverdi, küçümserdi: İşte 

Mustan da dağa çıkmıştı, Halil de... Mustanın adını kimse anmıyor, Halili kimse 
dilinden düşürmüyordu. Çök Mustan tetiğe. 

Mustan gidiyor geliyor, deli poyrazın içinde dört dönüyor. Elini çabuk tut 
Mustan, bu gece bu işi yapamazsan bir daha hiç. Bir daha hiç. 

Halili öldürürsen, bütün oba, dünya sana lanet etmez mi? Ceren kız, öteki 

obalar, bu dünyayı sana dar etmezler mi? Halil ölsün, başka bir şey istemez. 
Yeter ki Halil ölsün. 

Çök Mustan tetiğe. 
Bir sabah uzun bir minareden sabah ezanı geliyordu. Çukurovada, 

Çukurköprüde, Sumbas suyunda... Halil al bir atın üstünde, elinde mavzeri. 
Mustan yayan yürüyor, it gibi, Halil atlı. Halil onunla hiç konuşmuyor. Derviş 

Beyin evine varıyorlar, onu uyandırıyorlar. Gür sesli Halil: Uyan Bey, diyor, 

vaktin geldi. Yiğit, gözü pek. Akmaşat bizim kışlağımız. Ver bize 
kışlağımızı, senin ne hakkın var? Derviş Bey, gözleri korkudan yuvalarından 

fırlamış: Canıma kıyma Halil, diyor. Soylular, senin gibi soylular cana 
kıymaz. Bir Akmaşat için. Bilmiyordum Akmaşatın sizin kışlağınız olduğunu. 

Varsın sizin olsun. Öldürme beni. Çoluk çocuğum var. Yarın sabah göçü çekin, 

yerleşin Akmaşata. 
Göçü Akmaşata çekiyorlar. Göç gümbür gümbür konuyor Akmaşata. Halil 

üstüne türküler söylüyorlar Çukurovalılar. Bizimkiler türkü söylemeyi 
bilmezler. Onların da türkü gibi yüzü gülüyor. Kimse Mustanın yüzüne 

bakmıyor. Halilin yanında ha var, ha yok. Çök Mustan tetiğe: Bas! Bas gitsin... 

Halil'in kanı yere gölleniyor. Uzun bir çukur. Çukurda Halilin upuzun ölüsü. Dal 
gibi. Ölü gibi değil. Tepeden, insanı karşısında yok eden, güvenli, ölü gibi değil, 

alay eden. Sürmeli gözleri kapalı, ölü gibi değil, Çukurda yatıyor. Murt çalıları 
üstüne... Ağır kokulu. Onun üstüne taş toprak. Halil toprağın altında. Halil 

gülümsüyor. Al kanı toprağın altından fışkırıyor. Mezarının üstünde binlerce 
arı... Altın arılar. Kanatları vızıltılı. Parlak, ışılayan, titreyen, titreyen ışıklar. 

Çelik yeşili. Çelik ışıltısı sarı... 

Haydar Usta, Demirciler Ocağı piri... Kimsenin önünde, dedelerin, ermişlerin 
önünde niyaza varmaz, ama Halilin önünde yerlere kapanır, kimdir, nedir bu 

Halil? Çök Mustan tetiğe. Bas gitsin! 
Elleri titremiyor. Yüreği bir kuş gibi kafesinde çırpınmıyor. Açık seçik 

düşünüyor. Halil sağ oldukça herkes ölü. Ben de, sen de ölüyüz. Çök Mustan 

tetiğe. 
Poyraz üşütüyor. Gün ışıdı ışıyacak. Namlu Halilin alnında. Halil Cereni 

kucaklamış, bir yandan bir yana dönüyor. Halil bütün kızları, en güzellerini 
kucaklamış. Bütün kızlar, Yörük kızları, Çukurovalı kızlar, şehir kızları Halil 

nereye gitse durur bakarlar, sevdalı... Hayran kalırlar, gözlerinden aşk akar. 
Ağlarlar. 

Mustan, Mustan, Mustan... 

Mustan gitti Resulu uyandırdı, usuldan: 
 

Gel hele kardaş, dedi. Benim gücüm yetmedi Halili öldürmeye. Gel hele 
şuraya. 



Resul uyuyan Halilin yanından usulca sıyrıldı, Mustanın arkasına düştü, 

pınarın başına geldiler. 
Yüzünü yuda uykun açılsın. Resul yüzünü yıkadı. 

Neredeyse gün ışıdı ışıyacak. Çok dövüştüm kendimle, Halili öldüremedim. 
Uyumuyordum, gördüm, dedi Resul. Gittin geldin, gittin geldin. 

Öyle, dedi Mustan. Elim varmadı. Hani ya, eski arkadaş. Amma velakin, o 

yaşadıkça ben ölüyorum. Amma Halil senin kimsen olmaz. Bilmez tanımazsın. 
Sen de bundan böyle benim öz bir kardeşimsin, al şu tüfeği, çök tetiğe. Benim 

gücüm yetmedi. O yaşadıkça ben ölüyüm. Herkes de ölü. Sen de ölüsün. O 
yaşadıkça bütün gençler ölü. Bir o dolduruyor yeryüzünü. Bütün dünya ölü. 

Resul onun Halili niçin bu kadar öldürmek istediğini bir türlü anlayamamıştı. O 

anlatmış anlatmış, Resul bir türlü anlayamamıştı. Ver şu tüfeği de öldürelim, 
dedi, soğukkanlı, şu kuşu, karıncayı, arıyı, sineği öldürelim dercesine. 

Tüfeği aldı. Mustan da onun kepeneğini aldı, kovuğun yanına uzanıp kepeneğe 
sarındı, yüreği kulağında, gözleri kapalı bekledi. Resul birden içinde acı, 

bilmediği, bütün bedenini, yüreğini titreten bir duyguyla sarsıldı. Ne oluyordu? 
Ona hiç böyle bir şey olmamıştı. Elleri yandı, elindeki tüfeğin kundağı yandı. 

Deli gibi orada birkaç kere fır döndü. Tetiğe çöktü. Mustan bağırarak kendini 

yerden yere attı. Kıvrandı, çalıları, kayaları çırmaladı. Resul iki el daha ateş etti 
Mustana. Halil, şaşkın uyandı, tüfeğine sarıldı. Resul bir kayanın ardına kendini 

attı ... 
Dur Halil, diye bağırdı. Beni öldürme. Mustanı ben vurdum. Mustan 

kendisini oradan oraya atıyor, ellerini, toprağı ısırıyordu. Halil onun üstüne 

kapanmış: 
Kardaş, kardaş, Mustan, nasıl kıydılar sana! diye onu kucaklıyordu. 

Mustan inliyor, bağırıyor, kan içinde kalmış, toprağı, kayaları, çalıları, ellerini 
dişliyor çırpınıyordu. 

Senin öcünü, öcünü alacağım. Senin öcünü kimsede bırakmam, kardaşım 
Mustan. 

Gün ışırken Mustan üç kere, kopacakmış gibi gerindi, dişleri dişlerine geçmiş, 

bir harman yeri kadar toprak kana bulanmış, deşilmiş çırmalanmış. Kaskatı 
kesildi kaldı. 

Öteki yeni gelmiş adamlar, durmuşlar, uzaktan ölü Mustanı, kanlanmış 
kayaları, kan göllenmiş toprağı, Mustanın eti sıyrılıp lime lime olmuş, ak 

kemikleri dışarı fırlamış ellerini seyreyliyorlardı. 

Halil ölünün yanında oturmuş kalmış, kanlı sağ elini toprağa dayamış, 
susuyordu. Gözlerini de Mustanın ölüsüne dikmişti. Gözlerini kaldırdı, 

karşısında Resulu gördü. Şaşırdı. Ne yapacağını bilemedi. Sonra birden ayağa 
fırladı, tüfeğini kaptı. 

Resul hiçbir şey olmamış gibi, dudaklarının kıyısındaki kıvrımda belli belirsiz 

bir gülümseme, soğukkanlı: 
Dur Halil, dedi. 

Sesi öyleydi ki, öylesine bir güven taşıyordu ki Halil olduğu yerde durmak 
zorunda kaldı. Şaşkınlığı daha da artmış orada kalakaldı. Dur kardaş, Halil. 

 
Döküle döküle Sarıçama geldiler. Sarıçamın ot bitmez kepirliğine kondular. 

Süleyman Kahya ala, şafakta şöyle bir durup kurulmakta olan çadırlara baktı. 

Yorgun, bitkindi herkes ortalıkta çıt yoktu. Çakılan çadır kazıklarının boğuk küt 
kütü ala şafağı dolduruyordu. Ne bir çocuk ağlıyor, ne köpek ürüyordu. Sevinçli 

bir gülüş bu obadan başını almış çoktan çekmiş gitmişti: Gün ışıdı. Yırtık, 
yarım, solmuş, kirlenip çamurlanmış, eğri büğrü dikilmiş çadırlara Süleyman 

Kahya bakamadı. İçi götürmedi. Bir de bu çadırlar gözüne az gözüktü. Yanında 

Koca Tanış vardı. Küçük, yaşlı, kirpiksiz gözlerini durmadan doğan güne karşı 
kirpiştiriyordu. Islak, buruş buruş olmuş çadırlar gittikçe kızdıran gün altında 

buğulanıyor, kuruyordu. Keçeleri, kilimleri, yatakları çadırların önüne 
sermişlerdi. Süt çoktan sağılmış, çadırların önünde kara kazanlarda kaynıyor, 

ortalık ılgıt ılgıt süt kokuyordu. Her şey ekşimiş bir ıslak, bir ter kokuyordu. Her 
üç dört çadırın önüne saclar kurulmuş, kadınlar hamur yoğuruyorlar, yufka 

açıyorlar, küçücük saclarda pişiriyorlardı çabuk çabuk. Öğleye doğru uzaktaki 

su sızağında çamaşıra gittiler. Çırılçıplak çocuklar sıcakta sevinçsiz, gülmez, 
başıboş, oyunsuz dolaşıyorlardı. Tokaç sesleri ta uzaklardan duyuluyordu. Bir 

tek kadın, o da Ceren, çadırdan burnunu dışarı bile çıkarmamış, süzgün, yaşlı, 
ölü, yeni kurulmuş çadırın köşesine, eğmesinin dibine yumulmuş, orada 



kalakalmıştı. Süleyman Kahya yanındaki Koca Tanışa çadırlarda bir eksiklik. 

olup olmadığını sordu. Altmış çadır yolda döküle döküle kırk dokuza inmişti. 
Sakarcalı Ali evini barkını almış, Dumluda, kime kimseye bir şey söylemeden, 

obadan ayrılıp gitmişti. Koca Ali Anavarzada kaldı. Kepenekli Mustafa, 
Ayıdöven Hıdır, Azapoğlu Hacı, Kürdoğlu Durmuş Anavarza yörelerinde Lek 

Kürtlerinde kaldılar... Salman, Hemite köprüsünü geçtikten sonra çoluk çocuk 

ağlaşarak, yollarını çevirip Bahçe üstüne gittiler. Bütün bu olanları Süleyman 
Kahyaya söylemeye kimsenin dili varmıyor, gücü yetmiyordu. 

İşte böyle böyle, dedi, derinden içini çekerek Süleyman Kahya. İşte böyle 
böyle, azala azala küçüldük Koca Tanış. İki bin çadırdık, bin kaldık. Bin 

çadırdık beş yüz, beş yüz çadırdık, yüz, yüz çadırdık altmış. İşte şimdi de... İşte 

böyle böyle tükeneceğiz. Gidenlerden birisi geri gelmedi. Nereye gittiler, ne 
oldular? Hiç kimseden bir ses soluk çıkmadı bir daha. 

Çıkmadı, dedi Koca Tanış. 
Böyle böyle, bir gün kimse kalmayacak. Kalmayacak, dedi Koca Tanış. 

 
Gün gibi ortada. 

Koca eli, obayı, koca Türkmeni, Yörüğü, Aydınlıyı, Horzumluyu, ulu şanlı 

günleri böyle rezil gömmek de, ardında bir ağıt yakmadan, ölümüne bir destan 
düzemeden, mezarında sazlar çalamadan, it ölüsü gibi gömmek de bize kaldı. 

Bizde, bizim elimizde can veriyor Koca Türkmen, dedi Koca Tanış. 
Ne kara günlere doğurmuş bizi anamız. Doğurmaz olasılar. Bir ağıt gibi 

konuşuyorlardı. 

Türkmenin anlı şanlı günlerinde türküler, ağıtlar, destanlar vardı. Toylar, 
düğünler, gelenekler vardı. Ulu semahlar, mengiler vardı. Üç gün üç gece süren 

cemler vardı. Aşıklar, kavalcılar, destancılar vardı. Her evde masal söyleyen, 
ağıt yakan bir yaşlı Türkmen anası vardı. Kilim, halı dokuyanlar, keçe dövenler, 

kılıç yapanlar, pirler, ocaklar vardı. Kök boya yapanlar, gümüş, eyer, palan 
yapanlar... Ünü İrandan Turana, ünü Umurdan Şama ulaşmış ustalar vardı. 

Beyler vardı ki, ulu şanlı kartallara benzer. Bir ovaya inince velilerin, paşaların 

karşı çıktığını... 
Azala azala, tükene tükene gelmiş bitivermişti her şey. Söz daha önce bitmişti: 

Türkü, oyun, destan, ağıt, Nastettin Hoca, Koca Yunus, semah, cem daha önce 
bitmişti. Kırk yıldır can çekişiyordu tekmil Türkmen mağrıptan maşrıka kadar. 

Her şey daha önce bitmişti. 

Neye inat ediyoruz? diye sordu Süleyman Kahya. Bir ölü var kokmuş, yüz 
yıllık bir ölü, biz ille de bu kokmuş ölüyü gömmeyeceğiz, diyoruz. 

Koca Tanış: 
Ölüyü çoktan gömmeye gömerdik ama Süleyman Kahya, ölüyü gömecek bir 

mezarlık toprak bulamıyoruz da kırk yıldır sırtımızda taşıyoruz bu ölüyü, dedi. 

Kırk yıldır, dedi Süleyman Kahya. 
İçine bir acı çökmüştü. Acıyla birlikte dayanılmaz bir korkudan da içi 

titriyordu: Sarıçam dedikleri hiç tekin bir yer değildi. Buraların adamı sertti, 
açgözlüylü, yabanıldı. Hangi Türkmen obası buraya konmuşsa başına onulmaz 

belalar almıştı. Gün kuşluk, daha görünürlerde kimsecikler yoktu ya... Yoktu 
ya... 

Süleyman Kahyayla Koca Tanış çadırların arasında dolaşıyorlar, gördükleri 

Yörüklerle şakalaşıyorlardı. Sürü aşağıdaki kırlıkta üst üste binmiş, sözüm ona 
yayılıyordu. Süleyman Kahya böyle üst üste binip ovada kalmış sürüyü, 

kepenekli çobanları görünce yüreğinde bir ağırlık, içinde hiçbir zaman yuyup 
arıtamayacağı bir kir duyardı. Payas altından ta buraya kadar bu sürüye 

Çukurovalıların yeşil, göcek olmuş ekinlerini yaydırmışlardı. Öçle, öfkeyle, 

Payas altından buraya kadar bu sürü bir yangın gibi, bir talan ordusu gibi 
ekinleri yiyerek, yok ederek gelmişti. 

Koca,Tanış, dedi inledi Kahya, şu bizim yaptığımız da iş mi? Geçtiğimiz 
yerleri, tarlaları yangın yerine çeviriyoruz. Çukurovalı bize düşman olmasın da 

ne yapsın. Fakir fıkaranın, düşkünün, yetimin hakkını koyun sürülerimize 
yediriyoruz. Çukurovalı ne yapsın? Bizi, ekin hırsızlarını başlarına taç mı 

etsinler? 

Koca Tanış: 
Süleyman Kahya. Süleyman Kahya, dedi. Koyunların yayıldığı, girdiği 

ekinler iki üç misli gür biter. Koyun kutsal bir yaratıktır. Ta Adem babamızdan 
bu yana. Çukurovalı bunu bilmiyor. Üstelik de Allahın  göğ ekinini bize 



satıyorlar. 

Biz hırsızlıyoruz. 
 

Koca Tanış kızdı: 
Onlar da bize ayağımızı basacak bir toprak parçası bıraksınlar. Biz 

Çukurovaya bin yıldır inip çıkıyoruz. Bizim hiç mi hakkımız yok bu 

Çukurovada? 
Hiç hakkımız yok, hiç kimsemiz yok. 

Bu sulara biz ad verdik, bu dağlara, bu yerlere... Çukurovanın her taşı, toprağı, 
kayası bir Yörük obasının adını taşır. Şu Çukurova bizim değil miydi? Nerden 

sahip oldular, ne için, nasıl sahip oldular kışlaklarımıza, ne zaman, nereden 

geldiler? Kimden istediler, kimden aldılar, ne kadar para döktüler, ne kadar 
koyun verdiler de sahip çıktılar kışlaklarımıza? Biz Çukurovada var iken bunlar 

nerdeydiler? Süleyman Kahya güldü: 
Bizimleydiler. Oğlumuz, kızımız, elimiz obamızdı bunlar. Tükene tükene 

nereye gittik, ne olduk, dersin? Onlar biziz. Biz bize zulmediyoruz Çukurovada. 
Kınını kesen kılıcın kendisidir. Kınını kesen, aramızdan tezikip gidenlerdir. Beş 

yıl sonra, beş yıla kalırsak, varırsak köyünün yakınına Sakarcalı Alinin, elinde 

sopası ilk kovalayan bizi o, olacak. Bize ilk vuran o, o olacak.' 
Süleyman Kahya birden vurulmuş gibi, öfkeli, heybetle ortada durdu: Gözlerini 

yıkılmış, kurulmamış, telekleri yolunmuş, tüyleri karmakarış olmuş, başı bir 
yanda, baş mı olduğu belli olmayan, ayakları, kanatları bir yanda, belli olmayan, 

bir kartal ölüsüne benzer çadıra dikti. 

Çabuk kurun Halilin çadırını, diye bağırdı. Çabuk kurun Beylik çadırını. 
Çabuk çabuk... Bu çadırı böyle benim gözüm görmesin. Ben daha ölmedim. 

Bağırıyor, ileniyor, çadırların arasında bitmiş, son bir kutsal öfke gibi dolanıyor, 
fır dönüyordu. 

Delikanlılar hemen koştular, çadırı kurmaya başladılar. 
Ben daha ölmedim, ölmedim, ölmedim! Ben ölürsem Beylik çadırını 

kurmayın, tuğu, davulu, damgamızı taşıyan bayrağı da, benim ölümü de suya, ya 

da köpeklerin önüne atın. Köpeklerin, köpeklerin, köpeklerin önüne... 
Birden bir çadırın içinde, bir mağara ağzı gibi karanlığında Cerenin başını 

gördü. Baş bir an düşte gibi bir göründü, sonra yitti. Süleyman Kahya daha çok 
köpürdü: 

 

Ben sağken bu Cerene de, Cerene de dokunmayacaksınız. Bir karış toprak için 
bu oba bu kadar alçalamaz, alçalamaz. Ceren bir obanın en güzel kızı. Son 

güzelliğimiz, gönülsüz kimseye verilemez. Bırakın kızın yakasını, bırakın. Ben 
sağ iken Cerene, Cerene, Cerene, Cerene kimse dokunamaz. O oğlan da, o 

Oktay da bir daha bu obaya adımını atarsa yüzsüz, alçak, onursuz, karı, adımını 

atarsa bu yaşımda, kendi elimlen öldürürüm onu. Herkes Cerenle konuşacak. 
Herkes... Emrediyorum. 

Bunca yaş yaşamış, bunca yıldır Karaçullu obasına kahyalık etmiş Süleyman 
Kahya şimdiye kadar bir kere olsun emrediyorum sözcüğünü ağzına almamıştı. 

Ceren giyinip kuşanacak, hemen, bugün, şimdi obanın ortasına bir gün gibi 
doğacak. 

Ceren ölüp giden eski Yörüğün, son çakan en güzel ışığıydı. Sönerken, 

biterken Ceren gibi bir ışıkla birlikte sönmek, ölürken böyle bir güzellikle 
bitmek... 

Yorulmuştu. Bacakları titriyordu. Neredeyse yere düşecek, boylu boyunca bu 
kadar kişinin önünde kara toprağa serilecekti. Eğer bu iş olsaydı, Süleyman 

Kahya böyle bir rezaletten sonra topraktan bir daha doğrulamazdı. 

Herkes Süleyman Kahyanın bu öfkesine şaştı. Kırk yıldır onu böyle 
görmemişlerdi. Süleyman Kahya kendisini çadırına zor attı. Yüzü sararmış, 

boncuk boncuk terlemiş, körük gibi soluyordu. 
Koca Tanış onun yanında: 

Dur hele Süleyman, dur hele kardaş, dur hele hay yiğen, diyordu. Dur hele, 
dur hele...' 

Ölümü, ölümü, ölümü istiyorum. Derin bir soluk aldı, yeşil, koyu, aydınlık 

gözleri kocaman kocaman açıldı: Kadir mevlam nasip eyle ölümü, ölümü, 
dedi. Bundan sonra yaşamışım ki neye yarar. Onuru, insanlığı elinden alınmış, 

çürük bir ören gibi her gün duvarından bir taş düşen, bir çadır eksilen... Her gün, 
her gün tükenen. İnsanlığı da, onuru da, mertliği, yiğitliği de beraber tükenen... 



Gözlerini kapadı. Koca Tanış bir çocuk ölüsüne bakar gibi ona bakıyordu. 

Koca Tanış onun başında ne kadar bekledi, belli değil... Süleyman Kahyanın 
yaşlı bir adamın derin uykusuna daldığını, derin derin soluk aldığını gördü. 

Usulca yanından çadırın dışına kaydı. 
Çadırın kapısında, Ceren de içinde, oba bir soluk kesilmiş bekliyordu. 

Uyudu, dedi Koca Tanış. Böyle büyük öfkeden sonra yaşlılar hep uyurlar. 

Ya da ölürler. Süleyman içerde uyuyor. Gürültü etmeyin. Güldü. Ben de 
uyumaya gidiyorum. 

Obayı çoktan beri ulaşamadıkları, tadamadıkları taze, yeni bir hoş bir sevinç 
sardı. Ta eski günlerden kalan. Eski günler, Yörüğün Yörük olduğu günlerden 

bir gün gelmiş gibi oldu ortalık. 

Biraz sonra Ceren giyinmiş kuşanmış; ortaya çıktı. Herkesle konuştu. Herkes 
onunla konuştu. Bütün oba gülüyor, eğleniyor, şakalaşıyorlardı. Koyunlar 

kesildi, yemekler pişirildi, sıcak yufka, sofralar kuruldu. Çoktan beri yemek mi, 
dert mi yediklerini bilemeyenler, boğazlarından lokmalar aşamayıp dizili 

kalanlar, iştahla yemek yediler, eski günlerdeki gibi. 
Süleyman Kahya uyuyordu. Onu uyandırmamak için obadan çıt çıkmıyor, ağır 

ölçülü, birikmiş bir sevinç toprağın altından akan duru bir sır gibi obanın 

yüreğinden akıyordu. 
Birden sevince büyük bir sevinç daha eklendi. Avcılarbaşı Kamil: 

Duydum, diyordu. Bir köylü söyledi bana... Haydar Usta kılıcı ünü büyük 
Ramazanoğluna götürmüş. Ramazanoğlu kılıcı görünce, bir bakmış, bir, bir daha 

bakmış. Sabahtan akşama kadar bakmış. Hayran kalmış. Şu yıkılası dünyada 

demiş, böyle güzel kılıç yapanlar da kalmış mı, demiş, dize gelip Haydar 
Ustanın önünde niyaza durmuş. Eeey, Demirciler Ocağı piri Haydar Usta, 

ellerin, oban, aşiretin dert görmesin, demiş. Beni düşünüp de bu kılıcı İsmet 
Paşaya götürmeyip de bana getirdiğinden dolayı sağ ol, demiş. Sağ ol, var ol, 

sağ al, var ol, demiş. İşte böyle demiş. Bu kılıç benim Ramazanlı Beyliğimi 
değil, koca Osmanlı ülkesini değer, demiş. Var git, sana Yüreğir toprağında, 

Aladenizin kıyısında, suyu bol, ekini gür, otu çok bir kışlak verdim. Var git 

obanı al götür oraya, beğendiğin yere kon. Büyük toyluk eylemiş. Haydar 
Ustaya koyunlar kuzular, bir de iri bir dana kesmiş. Baklavalar döktürmüş, 

davullar çaldırmış. Haydar Ustaya demiş ki bir hafta benim konuğumsun, 
Demirciler Ocağı piri evime gelirse, evimin, ulu konağımın beti bereketi artar. 

Uğuru artar. Bir hafta kal ki ulu konağımda üstümüze ışık yağsın, demiş. 

Oba dinliyor, oba söylüyor, oba bir ağız olmuş konuşuyordu. Akşama kadar 
türlü türlü rivayetler çıktı. Her söylenti her obalıyı sevinçten titretiyordu. 

Yok, yok, Ramazanoğluna değil de Temir Ağaya, Ağa paşaya gitmiş. O da 
çok sevinmiş, kılıcı görmüş, görünce dili tutulmuş, hayran kalmış, üç gün üç 

gece yemeden içmeden kılıcı seyreylemiş, sonra Haydar Ustanın huzurunda 

niyaza durmuş. Bu kılıcı iyi ki Ramazanlıya, benim can bir düşmanıma 
götürmedin, götürüp de ulu Türkmenin onur bildirisini ona vermedin, bana 

bağışladın, demiş. İyi ki İsmet Paşaya götürüp de ulu Türkmenin bağlılığını 
onun ayaklarının dibine sermedin. O bir Osmanlıdır. Ben kökü derinde bir Kürt 

fıkarasıyım. Bizim kökümüz kutsal topraklı Horasandadır. Biz de Ağa olduksa, 
adamlıktan çıkmadık. Biz de al yeşil bayrak çektik Horasandan bu yana... 

Ramazanlı olsaydım bu kılıca iller verirdim. Osmanlı olsaydım ülkeler 

bağışlardım. Amma velakin benim de toprağım çok. Toprağımın beğendiğiniz 
yerine konun. Sizin olsun. Kılıcı öpüp öpüp ağlıyormuş. 

Oba bölük bölük toplanmış, her bölükte ayrı bir hikaye. 
Yok, yok İsmet Paşa demiş ki böyle kutsal bir kılıç elime geçmiş olsaydı, 

daha eskiden, ben Yunanla harp ederken, vatanı kurtarırken, ben, hem de Kemal 

Paşa, hem de padişahımız, ulu Kayıhanlı soyu. Horasan eri, Hacıbektaşı Velinin 
el verdiği, değil Yunanı, Çini Maçini, Hindi Horasanı, şol Arabistanı, İngilizi, 

Fransızı tüm alt eder, zapt ederdim. Benim belimi büken elimde böyle bir kılıcın 
olmaması oldu. Gene de geldin, gene de yetiştin Haydar Usta. Dar zamanda... 

Urus üstüne seferim var. Al sana nereden, nereden istersen bir kışlak. Haydar 
Ustanın önünde koca İsmet Paşa niyaza durmuş. 

Hikayeler kızıştıkça kızışıyor. İşler gittikçe karışıyor, hikayeler gittikçe karman 

çorman oluyor; hangi sözü kimin söylediği belli olmuyordu. Obada bu 
hikayelerin hiçbirisine inanmayanlar çoğunluktaydı ama ağızlarını açamıyorlar, 

coşkun sevinç seline karşı çıkamıyorlardı. Hikayelere en çok inanmayanların 
yüreğinde bile bir umut yeşermiş, bir umut ışığı parlamıştı. 



Oldu, diyorlardı. Haydar Usta bu kadar geciktiğine göre bir şeyler becerdi, 

diyorlardı. Yoksa deli mi Haydar Usta? Ne sürünüp dursun oralarda? Bir şey 
edemeyince dönüp gelirdi. Öyle değil mi? 

 
Öyle öyle, diyorlardı hiçbir söze katılmayanlar da...' Süleyman Kahya bu 

coşkun sevince uyandı. Olanı biteni ona da anlattılar. Süleyman Kahya yalnızca 

gülümsedi. Hiç konuşmadı. Hiçbir yorumda bulunmadı. Obanın sevincine o da 
yürekten, candan, her şeyi unutarak katıldı. 

İki gözü iki çeşme, yollar boyunca yitiğine, Keremine ağlayan Keremin anası 
da acısını unuttu: 

Oğlum dedesiyle bile gitti, soylu dedesiyle bile gelecek, dedi avundu. 

Gelecek ya, gelecek, diyorlar da başka bir şey demiyorlardı. 
O gece en güzel düşlü, en aydınlık, kuşkusuz, endişesiz, korkusuz uykusunu 

uyudu bütün oba, yediden yetmişe. 
Haydar Usta, Haydar Usta, ocaklar ocağı, demirciler piri, can kurtarıcı, Yörük 

güvencesi Haydar Usta... 
Çoban Ali öteki çobanlarla birlikte fundalığın içinde sürüyü yayıyordu. Uzakta, 

obanın çadırlarının konduğu sekinin oralarda bir atlı karartısı gördü. Karartı ağır 

ağır, durmadan obanın yöresini dolanıyor, geniş halkalar çiziyordu. Çoban Ali 
bu atlı karartısını uzun bir süre seyretti: Ne olabilirdi? Bir türlü bulamadı. Gözü 

bağlı bir dolap beygiri gibi obanın dört bir yanını dolanıp duran bu atlıya bir 
türlü akıl erdiremedi. Öteki çobanlara: 

Çocuklar, dedi Çoban Ali, siz burada bekleyin, ben şu atlı karartısına 

gidiyorum. Neymiş ola bu? Merakımdan çatlayacağım. Delirmiş mi, dolanıp 
duruyor. 

Koşarak atlının döndüğü çizgiye ulaştı. Gür sesiyle: Selamünaleyküm, dedi. 
Atlı atının başını çekti, yavaşça, duyulur duyulmaz: Aleykümselam, diye 

karşılık verdi: 
Atlı bir cana hasretti. Atının başını çekmiş bekliyordu: Çoban Ali ona yaklaştı: 

Sen kimsin atlı? diye sordu. Bu gece vakti buralarda ne dönüp durursun? 

Atlı: 
Yaklaş hele kardeş, diye inledi. Beni tanırsın. Kim olduğumu bilirsin. 

Çoban Ali ölü sesin sahibinin kim olabileceğini aklından geçirdi. 
 

Oktay Bey sen olmayasın? diye sordu. Atlı: 

Benim kardeş, dedi. Sen kimsin? Ben de Çoban Aliyim. 
Yan yana durdular. Çoban Ali: 

Sana kötü bir haberim var. Seni öldürecekler. Süleyman Kahya sana çok 
kızmış. Obaya emir verdi, seni severim. Sana yüreğim acıyor. Durma. Durma 

kaç. Seni birisi görmesin. Obanın adamının canı burnunda. Seni görmesinler, 

bütün hınçlarını senden çıkarırlar. Durma, durma, durma buralarda. Durma 
kardeş, durma kardeş, hiç kimsenin gözüne gözükme. Seni görürlerse bir iki 

demez, hemen öldürürler. 
Öldürsünler, diye inledi Oktay Bey. Bundan sonra yaşamışım ki, neye yarar. 

Öldürsünler, aaah öldürseler de kurtulsam bu dertten. Durma, durma, bizim 
başımıza bir de sen bela olma. Canımız burnumuzdan çıkıyor, kaç! Kaç, 

diyorum sana ulan, kaç! Değneğini çekip karartının üstüne yürüdü: Kaç ulan, 

durma kaç! 
Bağırma kardeş, dedi Oktay Bey yılgın. Herkes uyanacak, rezil rüsvay 

olacağız. Gidiyorum. 
Gitme, durma git, dedi Çoban Ali, sesi titreyerek, acı. Sağlıcakla kal kardeş, 

sağlıcakla kalın. Demek böyle ha! Gidiyorum! 

Atını sürdü, dereye doğru indi. Çalıların ardında bir yitti, bir çıktı. İyice ıradı. 
Çoban Ali onun karartısını görünmez oluncaya kadar izledi. 

Bunun hali en yaman. Yaman, fıkara. Ölümden de beteri Yangılı, sevdalı. 
Allah kimsenin başına vermesin. Sevda sevda derler behey yarenler, bilmeyene 

bir acayip hal olur. 
Gün attı, oba cıvıl cıvıl uyandı. Koyunlar sağıldı, yayıklar dövüldü. Her çadırın 

önünde bir ateş... Sütler kaynadı, tarhana çorbaları pişti. Eşekler anırdı, develer 

kükredi, atlar kişnedi. Neşeli kadın gülüşleri çadırdan çadıra gitti geldi. Süt, 
tarhana buğuları, kokulu, ılık Sarıçamın toprağına çöktü. Ağır, uykulu. Bebeler 

ağladı. Boğuk, koygun uzun sesleriyle iri köpekler ürüştüler. Karşı köyden 
sabahın horoz sesleri geldi. Çanlar öttü. Uzun bir türkü duyuldu, dümdüz ovanın 



yollarına serilmiş. 

Süleyman Kahya dimdik, dudaklarında bir çocuk gülüşünün saflığı çadırdan 
çadıra dolaşıyor, kadınların yağ topaklarını işlemeli, renk renk, kara hızmanlara 

dolduruşlarını seyreyliyordu: Keçi derisinden, ince elenmiş çam kabuklarına 
bulanmış yayıkların kokusunu, eski, alışkan, özlemli bir burunla içine çekti. 

Yırtık çadırlar ağaran tanın ışığında bir güzelleşmişler, görkemli eski çadırlar 

olmuşlardı. Şimdi Süleyman Kahya şu anda kendisini gençliğinde bulmuş, bin 
çadırlık bir obanın Beyi olmuştu. Akmaşatın toprağında, Narlıkışlada sayıyordu 

kendini. Beklediği korkuyu, Sarıçamın kepirinde başlarına gelenleri, gelecekleri 
unutup gitmişti. 

Cana geldik, diye düşündü. Oba yekindi ayağa kalktı. Haydar Usta 

yüzünden, Ceren yüzünden. Acaba öyle mi? Sebebi bunlar mı? Sebebi ne olursa 
olsun... Ne olursa olsun. Şimdi görsün Çukurovalı. Tavşan gibi pısan Yörüğü. 

Şimdi görsünler. Nicolursa olsun! Olsun, olsun, olsun... 
Dimdik gülümsedi. 

Kuşluk vakti, bir çoban koşarak geldi. Güneyden tatlı, okşayan, insanın kanını 
coşturan ılık bir yel esiyordu. Çukurun en güzel yeli buydu. Bu yel içinde 

giyinmiş kuşanmış Ceren bir sevinç gibi çadırdan çadıra gidip geliyordu. 

Çoban: Geliyorlar, dedi. Süleyman Kahya: 
Biliyordum geleceklerini, diye güldü. Gelsinler. 

Halilin yaktığı köyün köylüleri olacaklar. Konuştuklarını duydum. Biz de 
onları Sarıçamda yediden yetmişe yakacağız, diyorlardı. 

Gür, tok bir sesle: 

Yaksınlar bakalım, diye bir kaya gibi durup söyledi Kahya. Hazırlanın. Taş, 
sopa, silah, bıçak. Bu sefer Çukurlunun önünden kaçmak yok. Övündü: 

Görsünler Horasanın Yörüğünü. 
Yoldan aşağı tozu dumana katmış, atlı, eşekli, traktörlü, kamyonlu, yaya, elleri 

nacaklı, sopalı, silahlı bir köylü kalabalığı hayuhuyla sarmışlar ovayı 
geliyorlardı. Bunlar da hazırlanmışlardı. İki insan bölüğü bir cenkte gibi karşı 

karşıdaydılar. Bir bölük durup bekliyor, bir bölük öfkeli, hınçlı, bir öcün 

ateşinde yürüyordu. 
Horasanın Yörüğü bin yıllık dövüşmenin alışkanlığında, deneyindeydi. 

Gelenler bağırıp çağırıyor, sövüyorlar, bekleyenler görüp geçirmişliğin 
durgunluğunda susuyorlardı. 

Gelenler bir sapan atımı yaklaşınca bağırmaları göğe çıktı. Bu yandan, hünerli, 

bin yıllık ellerin sapanından bağıranların üstüne taşlar yağmaya başladı. 
Bağırtıcılar neye uğradıklarını bilemediler. Sustular, kaçtılar, yaralanıp düştüler. 

Kurşunlar patlattılar, sövdüler. Çok sövdüler. Dağıldılar, toplandılar ama obaya 
yaklaşamadılar. Gün akşam oldu, yorgun sapancılar zaferlerini birer çamçak 

sütle kutladılar. Yerlerinden ayrılmadılar. Ötekiler çekildiler gittiler. Yaralılarını 

Kozan memleket hastanesine taşıdılar. 
Süleyman Kahya sapanlı safları dolaşıyor, bir meydan savaşı kazanmış 

komutan gibi konur: 
Geldiler gördüler, geldiler gördüler, diyor, başka bir şey demiyordu. 

Gelecekleri varsa, görecekleri de var. 
Çadırların önünde sabaha kadar ateşler yandı. 

Ala şafak tüter, gün ağardı ağaracakken, köylüler birkaç misli 

kalabalıklaşmışlar, gürültüleri birkaç misli büyümüş gene saldırdılar. Gene bir 
sapan taşı yağmuruna tutulup safları pare pare edildi ama, traktörler, traktörlerin 

arkasına takılmış naylon arabalar, naylon arabalarda dövüşçü yenilmiş 
kalabalığın erleri, üstlerine gene elleri sopalı insanlar doluşmuş kamyonlar 

çadırların üstüne yürüdüler. Sapan taşları para etmedi. Traktörler, kamyonlar 

çadırların üstlerine, aralarına  yürüdü. Fethullah iki traktör sürücüsünü 
traktöründen alıp yere attı. Traktörler, naylon arabalar içlerindeki adamlarla 

aşağıdaki hendeğe yuvarlandılar, devrildiler. Fethullah yetişti, üç kamyonun 
lastiklerini bıçakladı. Kadın erkek, çoluk çocuk yaşlı kadınlar gelenleri aralarına 

aldılar. Mübalağa bir dövüş oldu. Onlar da öğleye doğru püskürtüldü. Yakın 
köylerden duyanlar bu yaman dövüşe gelmişlerdi. Kimi seyreyliyor, kimi de 

köylülerin yanında dövüşe giriyordu. 

Obadan çok çocuk, çok kadın, çok adam yaralandı. Cerenle Fethullah yırtıcı 
kaplanlar gibi, ellerindeki sopalarla köylülerin sel gibi akan kalabalığını pare 

pare eylediler. 
Dövüş biterken Kozandan candarmalar yetiştiler. Onları gören dövüşçüler, 



zaten yorulmuşlar, çok yaralı vermişlerdi, hemen durdular. Yörük çadırına dolan 

candarmalar, ne kadar sopa, bıçak, sapan varsa topladılar. Hiç silah bulamadılar. 
Köylülere bakmadılar bile, aramak değil... Devrilmiş traktörleri kaldırmaya 

köylülere yardım da ettiler. Kamyonların lastikleri şişti, traktörlere, kamyonlara 
binenler, yumruklar sallayarak oradan ayrıldılar. 

Kaymakam da gelmişti. Candarma Komutanıyla Yörükleri sorguya çektiler. 

Süleyman Kahya: 
Bir daha bizim üstümüze gelemezler. Gelirlerse de böyle olur işte, dedi. 

Onlar gelsinler gelmesinler, siz buradan kalkacaksınız. Kalkamayız, dedi 
Süleyman Kahya her şeyi göze alarak. Bizi burada, bir tekimizi komadan 

öldürsünler, öldürün ama kalkamayız. 

Kalkacaksınız, diye bağırdı Candarma Komutanı. Her işi bıraktık, yıllardır 
sizinle uğraşıyoruz. Biz bu bölgenin asayişini korumaya mecburuz. Dövüşünüze 

eğer yarım saat daha müdahale etmemiş olsaydık beş yüz kişi öldürülmüş 
olacaktı. Hem sizden, hem onlardan. Ben sizi buradan kaldıracağım. Hükümet 

kuvvetlerine karşı mı koyuyorsunuz? 
Yok, dedi. Süleyman Kahya. Haşa. Karşı koymak ne demek! Hükümet 

bizim başımızdan yücedir. Kalkıp nereye gidelim? 

 
Ben ne bileyim, dedi Kaymakam. Size yer temin etmek de bana mı düştü? 

Nereye isterseniz oraya gidin. Siz hür, serbest, demokratik bir memleketin hür 
vatandaşlarısınız. Canınız nereye isterse oraya gider konarsınız. Yalnız adam 

dövmek, hırsızlık yapmak, adam öldürmek yok. Siz hür vatandaşlarsınız ama... 

Biz hür vatandaşlarız... diyecek oldu Süleyman Kahya, Candarma Komutanı 
sözü ağzından aldı. Çok sert konuştu: 

Siz ne olursanız olun. Ben burada asayişsizlik gördüm. Siz burada bir 
rahatsızlık kaynağısınız. Ben hemen şimdi sizi buradan. kaldırırım. Çadırlarınızı 

başınıza yıkarım. 
Yık ama, dedi Süleyman Kahya, biz nereye gidelim? 

Türkiye çok büyüktür, diye sesi çın çın öterek konuştu komutan. Çok 

büyük. Dünya kadar ekilmemiş boş toprak var. Gidin yerleşin. 
Burası da boş, dedi Kahya. 

Burası da boş ama, burasında siz vukuat çıkardınız. Vukuatsız bir yer bulun. 
 

Biz mi çıkardık? Biz mi hücum ettik onlara? 

Kim çıkarırsa çıkarsın. Haydi sökün çadırları: Hemen, acele, çabuk. Söz 
anlamıyor musun be adam? Siz çadırları sökmezseniz... Ben, ben, ben... Çavuş! 

Buyur komutanım. 
Çadırları yıkın. Hemen şimdi yüklesinler. 

Önde Kaymakam, arkada komutan, astsubay, en arkada da eli sarılı Süleyman 

Kahya dışarı çıktılar, Süleyman Kahyanın çadırından. Süleyman Kahya: 
Kahvemizi bile içmediniz, dedi ezilip büzülerek. Bir ayranımızı, bir 

südümüzü. Konuklara bir şey ikram etmeyi akıl edemediğinden dolayı 
tedirgindi. Bir acı kahvemizi... Sesinde bir özür dileme, bir utanma vardı. 

 
Hani bu kavgada dövüşte konukluğunuzu unutuverdim. 

Komutan: 

Çok konuşma, dedi. Dırdır istemez. Siz çadırları yıkıyor musunuz? 
Nereye gidelim, nereye konalım Paşa Efendi? dedi Süleyman Kahya. 

Komutan kızmıştı: 
Cehennemin dibine, diye bağırdı. Cehennemin dibine... Bela oldunuz 

milletin başına, başımıza. Bela, bela, bela... 

Yalnız sizinle uğraşıyoruz yıllardan beri, dedi Kaymakam. İşi gücü, 
kalkınmayı bıraktık, şu cennet Çukurovada yalnız sizinle uğraşıyoruz. 

Dışarda hiç kimse kalmamış, herkes çadırlara çekilmişti. Candarmalar bir uçtan 
çadırları yıkmaya başladılar. Kaymakamla komutan uzakta durmuşlar, elleri 

pantolonlarının ceplerinde, çadırların içerdeki insanların üstüne yıkılışlarını 
seyreyliyorlardı. Çadırlar yıkılıyor, çadırlardan ne bir ses duyuluyor, ne de bir 

kimse dışarıya kaçıyordu. 

Candarmalar yoruldular, çadırları yıkmakla başa çıkamadılar. Komutana gelip 
durumu açıkladılar. 

Komutan emir verdi: 
Süngü tak, çadırlara marş. Çadırdakileri dışarı çıkar ve çadırları onlara yıktır. 



Süngüler takıldı, çadırlardan kadınlar, çocuklar, erkekler, yaşlılar, hastalar 

sürüklenerek dışarıya çıkarıldılar. Candarmalar onları yerde sürüklüyorlar, 
ayağa dikiyorlar, ötekiler hemen yere düşüyorlardı. Komutan: 

Bir yandan da sökün, diye emir verdi. Bir kısmınız bu sürüngenleri dışarı 
sürükleyin, bir kısmınız da çadırları yıkmaya devam edin. 

Ortalıkta çıt yoktu. Ne bir soluk, ne bir inilti. 

Süleyman Kahya, Kaymakam, Komutan birden bir çadırın dört yanını 
kadınların, çocukların çevirdiğini gördüler. Candarmalar çalışıyorlar, 

çabalıyorlar, dipçikliyorlar, söylüyorlar, çadırın dört bir yanına kenetlenmiş 
kadınlardan birisini koparamıyorlardı. Cebelleşme dişe diş sürüp gidiyor, 

candarmalar bitişmiş, birbirine yapışmış bir insan olup erimiş kalabalığı 

sökemiyorlardı. Onlar çalıştıkça ötekiler daha çok yapışıp kenetleniyorlardı. 
Süleyman Kalıya titreyen sakalı, dudakları, dumanlanmış gözleriyle: 

Durdur komutan candarmaları, diye haykırdı. Bu çadıra dokunulamaz. Bu 
çadıra dokunmayın, hemen kalkıp gideriz. 

Komutan candarmalara: 
Çekilin, dedi. Çekilin bakalım oradan. Ne varmış bu çadırda? 

Candarmalar çekildiler. Süleyman Kahya kadınlara: 

Siz de çekilin, dedi. Çekilin de çadırları yıkın, gidiyoruz. 
Kaymakam: 

Bu çadıra gireceğim, dedi. 
Komutan: 

Girmeliyiz, diye kuşkulu söylendi. 

Süleyman Kahya önlerine düştü. Çadıra girdiler. Çadır bomboş, delik deşikti. 
Yerde güneş nakışlı turuncu bir keçe seriliydi. Çok eski. Renkler canlı canlı 

parlıyordu yırtık keçede. Güneş damgası şahlanıyordu, ışıklı. Bir köşede derisi 
büzülmüş bir davul, onun yanında dikili bir teber, bir tuğ, tuğun yanında bir 

uzun bayrak gibi bir şey... Çadırın direğinde de som ipekten işlenmiş, boncuklu 
bir kapta bir Kuranıkerim asılıydı. 

Kaymakam: 

Bunlar ne? Neden bu kadar önemli bu çadır? Kutsal mı? diye sordu. 
 

Bizim Beylik emanetleri, dedi yerin dibine geçercene Süleyman Kahya. Çok 
eski. Horasandan bu yana getiririz. Kimse dokunmaz bunlara. 

Komutan da, Kaymakam da gülüyorlardı. Süleyman Kahya da onlara katılıp 

gülümsedi. Dışarıya çıktılar. Yörükler çadırlarını sökmüşler, develere 
yüklüyorlardı. 

Kamışlık derin, uzun bir dere boyunca, geniş bir yol boyunca 
büklüğe kadar gidiyor, büklüğün yakınlarında kamışlık bir alana yayılıyor, bir 

orman gibi oluyordu. Kara çalılardan, cilpirtilerden kalıntılar. Bir iki tane de 

kars ağacı... Ötede, uzakta, günbatıda Anavarza kayalıkları, Anavarza 
kayalıklarında yıkık örenler. Yıkık örenlerde yılanların, bir de cinlerin, bir de 

perilerin padişahları... Anavarza kayalıklarında kocaman kartallar, şahinler, 
doğanlar, atınacalar. Her bir kartal bir uçak kadar kocaman. Kartalların ölümsüz 

padişahları da burada oturur. Yüz kartal büyüklüğünde. Uçamaz. Kanatları 
demirdendir. Yüz kartal, belki de beşyüz kartal padişahın demir kanatlarının, 

gövdesinin altına girerler, canı isteyince, onu bütün Çukurovanın, Binboğa 

dağlarının, bütün dünyanın üstünde uçururlar. Bir ay, iki ay, bin yıl... Sonra 
getirirler onu sarayına koyarlar. Kartalların şahı çok akıllıdır. Kartal şahının 

tükürüğü çaresi bulunmayan dertlere devadır. Ulu Çukurovada bir küçücük şahin. 
Ne olacak yani... Kartal şahının sarayı öyle sarpta, öyle yüce dedir ki, onun 

sarayına kimsecikler varamaz. Bir kişi, ancak bir kişi çıkabilmiş o saraya, o da 

Gülenoğlu Hacı. Kartal şahının gözlerine bakınca bayılmış düşmüş Öteki 
kartallar da gelmişler baygın adamı alıp aşağıya düze indirmişler, yere usulca 

incitmeden koymuşlar. 
Hasan önde kamışlığa doğru yürüyor, elinde şahini, ikircik içinde Selahattin de 

arkasından geliyordu. Suskun, düşünceli, tetikteki çocuklar dalmışlar, hiç 
konuşmuyorlardı. Selahattin korkuyor, çekiniyor, ikircikleniyordu. O yürüdükçe 

adımları onu geri geri çekiyordu. 

 
Ya şahini uçar da, gider de geriye dönmezse? Ya gider, döner de gelirken kuşu 

kapıp getirmezse... Tor şahin bu, tor! Tor şahinler nasıl alıştırılır? Selahattin ne 
şahin görmüştü bu zamana kadar, ne de şahin alıştırmıştı. 



Bu şahin kaçarsa, diye düşündü Selahattin, babam bir Yörük değil mi, 

memleketi sarp kayalarda, şahinler yurdunda değil mi, bu şahin kaçarsa birisini 
daha, onunu, on beşini daha getirir... Gene de içi götürmüyordu. Şu elindeki 

şahin güzel bir şahindi. Keskin gözleri vardı. Her bir sözü anıyor, her bir söze 
insan gözleri gibi gözleriyle karşılık veriyordu. 

Hasan, dedi, azıcık dursana. Hasan durdu. 

Selahattin, onun yanına gelince: 
Bu şahin tor şahin, babam dedi ki... Tor, alışkın olmayan şahinleri bırakırsanız 

giderler de gelmezler, dedi. Bir tek şahin geçti elimize onu da kaçırmayalım. Bu 
şahini alıştıralım, seninle ikimiz her gün ava çıkar, kuş yakalatır, o kuşları da 

kebap eder yeriz, her gün, her gün... Ya şahin şimdi uçar da şu Anavarza 

kayalıklarına başını alır giderse; ne yaparız? 
Hasan, doğru, diye düşündü. Bir an şahini Kereme vermekten caydı. Şahin 

burada kalırsa, bir de alıştırırlarsa, her gün, her gün kuş yakalarlardı. Keremse 
şahini alıp götürecekti. Ne bir daha şahini, ne de bir daha Keremi göreceklerdi. 

Bir daha... Şahin kaçırılınca Onbaşı da kıyameti koparıp bütün çocukları 
dayaktan geçirmeyecek miydi? Şahin hırsızlarını mahpusa atmayacak mıydı? 

Çocuklardan bir çocuk Selahattine kurulan tuzağı, dayağa dayanamayıp 

Onbaşıya söylemeyecek miydi? Hasanın yüzü karardı, olduğu yerde durdu. 
Yüzü andan ana değişiyor, bir ışılıyor, bir kapanıyordu. Kerem geldi gözünün 

önüne... Şahin için süründükleri... Anasının, babasının cayır cayır yanışı... 
Sabahtan beri kamış kökünün içine sığınmış, yüreği ağzında, dokuz doğurarak 

şahinini bekleyişi... Kereme çok acıdı. 

Yok, yok Selahattin, dedem der ki şahinler tor olmazlar.. Onlar alışkın 
kuşlardır, kaçmazlar, gider gerisin geri gelir insanın koluna konarlar. Ne güzel. 

Şimdi şu şahin gidecek, havalanacak, ta yücelere, yıl dızların yanına çıkacak, 
oradan kocaman sarı kanatlı güzel, güzel bir kuşu kapacak, bize getirecek. 

Selahattin yalvardı: 
Yarın, dedi, yarın uçuralım şahinimizi. Yarın daha iyi, yarın çok güzel. 

Biliyor musun, babam dedi ki yarın çok kuş gelecek buraya... İbibik, gurruk 

kuşu, üveyik, sarıasma, ne kadar kuş varsa gelecek buraya. Bugün bırakırsak bir 
iki kuş ancak alır şahinimiz. Yarın bıra kırsak bize bir dolu kuş getirir. Sabahtan 

akşama kadar bize kuş taşır gökten... Biz de... Dudaklarını şapırdattı, yaladı... 
Biz de bir kocaman ateş yakıp kuşları közde pişirir yeriz. Bak, bugün kuşları 

tuzlayacak tuz da almadık yanımıza, yiyecek ekmeğimiz de yok. Bir de çok 

çocuk var. İki kuş hangimize yeter. Yarın ikimiz birlikte çıkarız. 
Hasan bütün bu sözlere kanıyor, doğruluğunu biliyor, bir an kurdukları 

tuzaktan vazgeçiyor, sonra Kerem aklına düşünce durup kalıyordu. Hasanın 
yüzündeki bu değişmeler, ikircikler, yumuşamalar Selahattinin gözünden 

kaçmıyor, onu kandırmak için dil döküyordu. 

Kamış kökünün içinde Kerem de oturmuş, büzülmüş onları izliyor, Hasan 
vazgeçmesin diye Allaha, Hızıra yalvarıyordu. Adı güzel, sanı güzel, deryalar 

yüzünde boz atıyla geçen Hızır Beyim, diyordu, sen verdin bu şahini bana. 
Elinle yakalayıp verdin. Kim bilir, bu şahini sarp kayalarda yakalamak için 

başına neler gelmiştir. Ellerini kayalar yemiş, dizlerini ayaklarını kayalar 
parçalamıştır. Salt verdiğin sözü yerine getiresin diye bütün bu cefalara katlanan 

sen değil misin? Koca Allahımız da sana yardım etmedi mi? Yoksa bu şahin 

yavrusu kolay kolay yakalanır mı? Senin bana bunca cefayla yakalayıp verdiğin 
şahini elimden aldılar. Aldılar da beni şahinsiz bıraktılar. Bir kere olsun 

uçuramadım, onun güzel gözlerine doya doya bakamadım. Bak, sana söyleyim, 
anamı, babamı, demirciler piri dedemi de yaktılar... Obamızı da yaktılar kül 

ettiler... Bir şahinim kaldı, bir de ben. Senin verdiğin şahini aldılar, aldılar işte. 

Hızıra öfkelendi: Ver şahinimi  dedi. 
Şahini bana verdin ama, onu elimden aldırdın. Sözünü sanki yerine mi 

getirdin? O kadar pınar başı, yıldız çatışması bekledim. Senden fazla bir şey 
istemedim. Toprak bile istemedim de herkes benim yüzümden yandı kül oldu. 

Keşkiii şahin yerine kışlak isteseydim. Aaah, aaah, ah eşek kafa. 
Gözleri yaş içinde kaldı. Yanındaki çocuk gözlerini görmesin diyede başını 

öbür yana çevirdi. Acaba çocuk onun Hızırla yaptığı ağız dalaşını duyuyor 

muydu? Mırıl mırıl, elini kolunu sallayarak, öfkelenerek, bir ayağa kalkıp bir 
oturarak... 

İşte fırsat bu fırsat. Selahattini, Hasanı kandır, şahinimi al bana ver. Yoksa 
seni kıyamete kadar sözsüz ilan ederim. Herkesler de sana inanıp, kimse seni bir 



daha, hiç bir daha gece sabahlara kadar ulu gökler altında, şıkır şıkır sular 

başında beklemez. Bunu böylece bilesin. Seni şu koca dünyaya sözünde durmaz, 
istekleri vermez, verirse de bir yolunu bulup geri alan bir adam ilan ederim. 

Tokuşan yıldızlarını görmedim mi, gördüm. Sağılan ışıkların gözlerimi 
kamaştırmadı mı, gün gibi, kamaştırdı. İşte ben, hemen o anda senden şahini 

istemedim mi, istedim. Ver o zaman, ver o zaman şahinimi. Şahinimi senden şimdi, 

hemen, şu anda isterim. Al, al, al getir şahinimi. 
Bir anda, koskocaman, korkuyla büyümüş bir çift göz gördü. Bu yandaki 

çocuğun gözleriydi. Aldırmadı. Hızırla kavgasını sürdürüp götürdü. Al, al, al 
getir! Nerdeyse Hızıra açacaktı ağzını, yumacaktı gözünü. Bu sözünde durmaz 

adama... Ama Hızırdan korkuyordu da... 

Öteki çocuklar uzakta, kamışlığın kıyısında durmuşlar Selahattinle Hasanın 
konuşmasının bitmesini bekliyorlar, onların ne konuştuklarını da merak 

ediyorlardı. 
Yarın da uçururuz. Şahin yarına hemen ölmeyecek ya. Bak, çocuklar da bizi 

dört göz olmuş bekliyorlar. Bugün uçurmazsak olmaz. Çocuklar bizi düdüğe 
koyarlar da çalarlar. Bir daha da ne bizim, ne de şahinin yüzüne bakmazlar. 

Ya kaçarsa, diye boyun büküp sızlandı Selahattin. Ya kaçarsa... Babam beni 

öldürür. 
Bir an Hasan Selahattinin şu yıkkın haline Keremden de çok acıdı. Sonra 

hemen toparlandı. 
Kaçmaz. Şahinler kaçmazlar, kaçamazlar. Bak, gökyüzü de kuşlan dopdolu! 

Havada uçan bir kuşu gösterdi. İşte, şimdiye, şu kuşu almış getirmişti. Burada 

durup böyle konuşacağımıza şimdiye kocaman bir kuşumuz olur, şahinin de ne 
güzel uçtuğunu görürdük. Aceleyle kamışlığa yürüdü. Selahattin de büyülenmiş 

gibi onun ardınca sürüklendi. 
Çocuklar kamışlığa daldılar. Hasanla Selahattin de daldı. Hasan bağırdı: 

İşte, işte, ver şahini. Aman çabuk, çabuk. Kuş gidiyor, kaçıyor. 
 

Öteki çocuklar da bağrıştılar: Gidiyor, kaçıyor! 

Şahin Selahattinin elinden Hasanın, eline geçti, onun elinden en yakın çocuğa... 
Ondan ona, ondan ona... 

Hasan gökyüzünü gösterdi: 
Bakın bakın, bakın ulan... Bakın şahin kuşu nasıl kovalıyor! Bağrışmalar, 

çığlıklar, el çırpmalar... 

Bakın, yaklaştı... Yakaladı, yakaladı. Tüylerini tozuttu. Vay anasını, ne 
şahin! 

Selahattin de gözlerini gökyüzünden ayırmıyor, gözlerini dört açmış, şahinle 
öteki kuşun cebelleşmesini görmeye çalışıyor, o da öteki çocuklarla birlikte 

bağırıyordu. 

Yakala, yakala, yakala onu. 
Vay anasını, bir vurdu, tüyleri uçuştu kuşun. Ayrıldılar. Yaklaşıyor, 

yaklaşıyor, yaklaşıyor. Yakaladı... 
Selahattin sevinç içinde: 

Nerde, nerde göremez oldum, nerede? diyor çırpınıyordu. Süllü Selahattini 
kolundan tutmuş: 

İşte orada bak, bak, bak. Kuş bir tüy yığını gibi. Şahin tüylerini yoluyor. 

Hasan: 
Vay, diye hayıflandı. Neden bıraktı şahin bu kuşu? Süllü birden bağırdı: 

Bak Hasan, Hasan; bir daha, bir daha daldı. Şimdi üç kuşa birden dalıyor. 
Selahattin: 

Üç kuşa birden dalıyor, diye sevindi. 

Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Anavarzaya doğru kovalıyor üç kuşuda, diye 
bağırdı Hasan. Haydiyin, haydiyin şahini gözden yitirmeyelim. 

Bütün çocuklar kamışlıktan çıktılar, önde Hasan, arkada Selahattin, daha 
arkada öteki çocuklar Anavarzaya doğru, gözleri gökte koşuşmaya başladılar. 

Havada bir kuş sürüsü gördüler. Kuş sürüsü hızla kamışlığın üstünden Ceyhan 
ırmağına doğru uçuyordu. 

Hasan: 

 
Daldı, daldı, kuş sürüsüne daldı, diye var gücüyle telaşla, el çırparak bağırdı. 

Kuş sürüsünü darmadağın etti. Kuşlar kaçışıyorlar. Dağıldılar. Birisini 
yakaladı. Bak, bak Selahattin. Ulan ne şahin, ne şahin! 



Çocuklar, akıp giden kuş sürüsünde gözleri, durmadan gülüşüyorlar, gülmekten 

kırılıyorlar, çırpınıyorlardı. Birden bir çırpınma, bir gülüşmeler, bağrışmalar 
tufanı doldurdu ovayı, bir sevinç... 

Kaptı getiriyor, yaşasın! Yaşasın şahin. Yeniden kamışlığa girdiler. 
Birden çocuklar dondular kaldılar. Gözlerini havadan yere, yerden havaya 

kaldırdılar. Hasan hüzünlü, ağlamsı bir sesle: 

Yitti, dedi. Nereye gitti bu şahin? Kuşu pençesine almış, tüylerini tozutarak 
geliyordu. 

Süllü: 
İndi, dedi. Gözümle gördüm. Şu çalılğın içine girdi. Şimdi kuşu yiyordur. 

Yiyip bitirmeden ulaşalım. 

Çalılığa doğru koşuştular. Bu sefer önde Selahattin. Yüzü kapkara kesilmiş, 
dokunsan ağlayacak. Çalılığa vardılar, uzun bir süre kök kök, dal dal çalılğı 

aradılar. Ortalıkta ne şahin vardı, ne de öteki kuş... Ne de en küçük bir tüy. 
Aşağı çalılığa inmiş olacak, dedi Mustafa. İnerken ben de gördüm, dedi 

Hasan. Öteki çocuklar: 
Biz de, biz de gördük, dediler. 

Dağıldılar, çalı çalı aramaya başladılar. Akşam oldu gün battı, çocuklar şahini 

daha inatla çalılıklarda, kamış köklerinde arıyorlardı. Kimsenin de ağzını bıçak 
açmıyordu. Sonunda Selahattin ağlamaya başladı: 

Ben size demedim mi, bu şahin tor bir şahindir, diye, alışkın değildir diye. İşte 
kaçtı gitti. Şimdi babam beni döve döve öldürür. Bir şey yapmaz, dedi Hasan. 

Ağlama. Belki şahin şimdi eve gitmiştir. Kaptğı kuşu almış eve götürmüştür. 

Soy şahinler öyle olurlar, derdi dedem. Dedem... Yaaa, dedem... 
Selahattin artık konuşmuyor, başı önünde usuldan usuldan ağlıyordu. Bütün 

çocuklar ona acıdılar. 
Memet: 

 
Ağlama Selahattin, dedi. Sen hiç ağlama. Yarın da öbür günde, ta Anavarza 

kayalıklarına kadar her yeri arar, senin soy şahinini buluruz. 

Bulur muyuz? diye sordu Selahattin. Buluruz, diye ona güven verdi Hasan. 
Bir uçuyordu ki şahin; vay anam yay! Vay anam vay, ok gibi... Kurşun gibi, 

dedi Mustafa. 
Bir yakaladı havada kuşu, kuş şahinin üç misli büyüklüğündeydi. Kuşun 

tüyleri bütün göğe yayıldı. 

Gökyüzünde yedi o kuşu, dedi Osman. Vay anam vay. Böyle bir şahin hiç 
görülmüş değil. Çak soy bir şahin. 

Çok soy, çok çok... Bin tane kuşun içine daldı, kuşlar korkularından sapır 
sapır yere döküldüler, dedi Süllü. 

Hasan: 

Şimdi oturmuştur bir yere, hepsini yiyordur. Onun için gelmedi yanımıza 
şahin, dedi. 

Selahattin bütün bu olanları görmediğine, şahini yitirdiğinden daha çok 
üzülüyor, kimseye söyleyemiyordu. Bir kere, bir kere olsun görseydi onun 

kuşlara, daldığını, yitip gittiğine bu kadar üzülmeyecekti. 
Köye yaklaştılar, karanlık da çöktü. Kerem şahinini almış, yola düşmüş 

sevinçle, uçarcana gidiyor, duruyor, şahini okşuyor, öpüyordu. 

Hasan: 
Selahattin, yarın sabah daha gün atmadan bize gel, siz de gelin çocuklar, gelin 

de şu soy şahini arayalım da bulalım. Bir daha böyle bir şahin elimize geçmez. 
Vay anam vay! Ne şahin bre... Gökyüzünü zapt etti. 

Sabahleyin erkenden başta Selahattin, bütün çocuklar Hasanların avlusuna 

gelmişler bekliyorlardı. Hasan hemen geldi, kalabalığa katıldı. 
O gün akşama kadar, her şeyi, Keremi, Sadi Ustayı, kurdukları tuzağı unutup 

canı gönülden şahini aradılar. Ertesi gün de, daha ertesi günde aradılar, şahini 
koydunsa bul. Umutlarını yitirmiyorlardı. Kaçan şahini birgün nasıl olsa 

bulacaklardı. Böylesi soy kuşlar hiçbir zaman yitip gitmezler, bir gün nasıl olsa 
geri gelirlerdi. 

Adana şehrinin üstüne yağmur yağıyordu. Karanlık, gökten bir sel 

boşanırcasına, kızgın saca düşmüş gibi hemen buğu oluveren bir yağmur. 
Yağmur yağarken alanlarda, sokaklarda, caddelerde kimsecikler yoktu. Haydar 

Ustayla Osmanı yağmur Seyhan kıyısında sabah ezanında yakaladı. Orada 
kalakalmışlar, ne yapacaklarını, nereye gideceklerini bilemiyorlar, Haydar Usta 



kızıl sakalını tutamlamış; yere diz çökmüş kıpırdamadan, gözlerini akıp giden 

suya dikmiş düşünüp duruyordu. Yağmur başlayınca doğruldu, kemikleri 
çatırdadı. Yıllarca gece dememiş gündüz dememiş, gençlik yaşlılık dememiş 

çabalamış, hiç böylesine yorulmamıştı. Günümüz yaklaşıyor, diye düşündü. 
Demirciler Ocağının da günü yaklaşıyor. Bu ocaktan, bu örsten, bu çekiçten, bu 

güçlü kollardan bir daha kıvılcımlar dünyaya saçılmayacak. Bu koca şehrin 

horozları yok, ötmüyor. Köpekleri yok, ürmüyor. Ya telaşla koşuşuyorlar ya da 
durmadan, gürültülü horuldayarak uyuyorlar. Adana şehrinin üstüne karanlık, 

sel gibi bir yağmur yağıyor. Kirli, boğucu, yağmura; suya benzemeyen, ışıksız... 
Haydar Usta, Haydar Usta oldu olalı ne böyle bir yağmur görmüşlüğü var, ne de 

böyle sarı benizli, insanın gözünün içine hiç bakamayan, hep gözlerini kaçıran, 

saman altından su yürüten, ürkek, içi içine sığmayan, ele avuca gelmeyen, 
kaypak görünüşlü insanoğlunu tanımışlığı var, Kaşını kaldırıp da ünü büyük 

Ramazanoğlu bile şöyle dimdik, insan gibi, hilesiz çocuksu bir kere yüzüme 
bakamadı, diye düşündü. Her kimi gördümse ürkek karacalar gibi gözlerini 

saklıyor. Bu soy, bu göz kaçıranlar kavmi iflah olmaz. Ünü büyük 
Ramazanoğlu, Paşalar Paşası İsmet, Mustafa Kemal netseler neyleseler bu soy 

iflah olmaz. Atına bindi. Osman önde, yağmurlu ıslak Adana şehrine sürdü. 

Evleri bile yüzlerini kapamış, gözlerini ka çırıyorlar. İnsanların yüzlerine 
bakamıyorlar. Çok suçları var. Elleriyle yüzlerini kapamışlar. 

Caddeden Hurşit Bey geçiyordu. İnce kaddi, soyluluğunu yitirmiş, titreyen 
adımlarla... Koltuğunda bir sürü kitap. Hurşit Bey kitaplar yazıyordu. Kerem Ali 

onu gördü. Çağırmak istedi. Merak etmişti. Yörük kocası bir tuhaf adamdı, 

acaba ondan ne istiyordu? Dimdik bedeninin altında, kızıl güçlü sakalının her 
telinde bir çaresizlik, bir keder, bir ağıt pır pır ederekten ne istiyordu acaba? 

Hurşit Bey, Hurşit Bey... 
Bütün Adana Kerem Aliyi tanırdı. Herkesle bir sıcak, insanca, sevgi dolu bir 

dostluğu vardı. 
Hurşit Bey durdu, Keremi gördü, yüzü ışıdı: Ne o Kerem Ali? 

Gel hele Bey, ğel hele bir kahvemizi iç. 

Hurşit Bey döndü. Keremin dükkanına doğru ağır, düşünceli yürüdü. Kerem 
yer gösterdi. Çırağını kahve için koşturdu. Sevinçten iri göbeğini hoplattı. 

Göbeği, bıyıkları, iri gövdesiyle, büyük başı, saygılı gözleriyle sevinçle güldü. 
Sonra yüzü birden kederlenip sordu: 

Sana, dedi, kocaman, bir çınar gibi, kırmızı sakal, belki yüz yaşında bir 

Yörük kocası gönderdim dün. Merak ettim. Bir acayip adama benziyordu. 
Senden ne istiyordu, Allahını seversen? 

Sen mi gönderdin onu bana? diye sordu Hurşit Bey. Çok, çok enteresan. Hiç 
sorma, daha Ramazanoğlu Beyliği duruyor sanıyor. Beni de bu koca Adananın 

sahibi sanıyordu. Çok çok enteresan Kerem Ali, çok. Bir kılıç yapmış, otuz 

yılda. 
Gördüm, dedi Kerem Ali. Hayran kaldım bu kocanın ellerinin hünerine. Bu 

çağda böyle bir kılıcı kimsecikler yapamaz, değil mi Bey? 
Kimse, kimse yapamaz, dedi Hurşit Bey. Yeryüzünde artık, dünyanın hiçbir 

yerinde böyle bir kılıç yapılamaz. 
Ne istiyordu? 

Bu kılıcı bana verip, yerleşecekleri bir toprak parçası istiyordu. 

 
Çok sıkışmışlar. Bitiyorlar Yörükler. Bir karış toprağa can atıyorlar ama, 

ellerine geçmiyor. 
Ne olacak? diye sordu Kerem Ali. Ne olacak bu adamlara böyle selsebil 

tükenip gidecekler mi? 

Bizim gibi, dedi Hurşit Bey. Onlar bizimle birlikte bitti. 
Siz bitmediniz, dedi Kerem Ali. Kökünüzü bir yerden çıkarsalar, başka bir 

toprakta boy atıyorsunuz. Kendinize başka bir toprak buluyorsunuz. 
Kahveler geldi. Karşılıklı birer cıgara da yakıp içmeye başladılar. 

Konuşmuyorlar, karşılıklı düşünüyorlardı. Hurşit Bey derebeyler, böyle soylu 
aileler üstüne çok, düşünmüş, çok okumuş, çok öğrenmişti. 

Herkes, her soy bitmiş, nedense, her ne hikmetse Ramazanoğlu bitmemişti. Beş 

aşağı, beş yukarı şimdi gene Adananın, Adana politikasının, hiç olmazsa bir 
kısmının hakimi gene Ramazanoğluydu. Gene çiftlikleri, bankalarda ortaklıkları, 

ithalatları ihracatları, fabrikaları sinemaları vardı. Ankarada milletvekilleri, 
bakanları vardı... Her zaman ön saftalardı. 



Sıvasta Cadıoğlu, Gavurdağlarında Payaslıoğlu, Kozanoğlu, Orta Anadoluda 

Sunguroğlu, Aydınoğlu, Karamanoğlu, Danişmendoğlu, dahacık dün Çapanoğlu 
bitmişlerdi. Menteşoğulları, Hamidoğulları, Dulkadiroğulları bitmişti. Son 

Dulkadiroğlu Hacı, Andırın kasabasın da saraçlık ediyor. Fıkara bir adamdı. 
Ama Ramazanoğlunda böyle yoksullaşmış bir kişi yok. Bu nedendir? Bunun 

üstünde de durmak gerek; diye düşündü Hurşit Bey. Bu çok enteresan. Bizden 

başka ayakta kalan bir de Manisada Karaosmanoğulları var. İki köklü ailenin 
macerası birbirine ne kadar benziyor. 

Selçuklulardan kökünü Osmanlıya kaydırdı Ramazanoğlu. Selçuk toprağı 
yozlaşmış, kurumuş, ot bitirmez olmuştu. Ramazanoğlu yağdan kıl çeker gibi, 

bu çürümüş topraktan kökünü, verimli Osmanlı toprağına aktardı. Osmanoğlu 

Osmanlı toprağında kaldı. Vaktaki Mısırlı Mehmet Ali Paşanın oğlu İbrahim 
Paşa genç toprağında bitmiş askerleriyle gelip Adanayı işgal edinceye kadar. 

Ramazanoğlu bir anda İbrahim Paşayla anlaştı, kökünü Osmanlının çürümekte 
olan toprağından Mısırlının gür toprağına aktardı. Ne acayip bir iş, bir kader, bir 

benzerlik, bir birlik, aynı işi Osmanlı toprağına Karaosmanoğlu da yaptı. O da 
İbrahimle anlaştı. 

Cumhuriyet geldi, Halk Fırkası kuruldu, bu sefer Ramazanoğlu kökünü aldı 

taze Cumhuriyet toprağına dikti. Cumhuriyetin ilk yıllarında Ramazanoğlu 
hiçbir şey olmamış gibi gene Cumhuriyetçilerin önündeydi. Onlar milletvekili, 

onlar Fırkanın umumi katibi oldular. Demokrat Parti kuruldu, onlar gene 
köklerini çıkarıp yeni toprağa diktiler. Hurşit Bey, topraklar çürüyor, 

Ramazanoğullarının kökü çürümüyor, diye kendi kendine övündü. Şimdi de bir 

fırtına belirip gelir. Bir tufan gibi. Şimdi de ırgatlar homurdanıyorlar. Irgatların 
toprağında da Ramazanoğlu kökü yeşeşir mi? Kim bilir? Kendi kendine güldü. 

Kim bilir, öyle sağlam bir kök ki; öyle her toprağa uyan bir acayip ağaç ki, belki 
burada da yeşerir. 

Sonra gülerken birden kederlendi. Ne kaldı, ne kaldı Ramazanlıdan, dedi. Bir 
tek Kayserili, daha dünkü hamal bir tek toprak ağası, daha dünkü yanaşma, 

tekmil Ramazanlıyı taşıyla toprağıyla satın alır. Kerem Ali: 

Çok daldın Bey, dedi. Çok derinlere. 
Biz de bittik Kerem Ali. Öyle görünüyor ya, ayakta duruyoruzya bizde bittik 

Kerem Ali. Onlarla, o Yörüklerle birlikte can çekişiyoruz Kerem Ali. 
Haşa Bey, diye üzüldü Kerem Ali. Haşa. Olur mu öyle şey! Haslar 

yaşıyor, dedi Hurşit Bey. Talip Bey yaşıyor Sabuncu yaşıyor, Ömer Ağa 

yaşıyor; Şadi Bey yaşıyor, dedi Hurşit Bey. Biz öldük. Biz can çekişiyoruz. 
Onlar da topraklarını çürütünceye kadar yaşayacaklar. Onların toprağı çok 

çürük, çok çürük... Biz toprağımızı bin yılda eskittik, onlar yirmi yılda 
topraklarını çürütecekler. Bu belli. Onlar topraklarını çabuk yiyorlar. Ya da 

kökleri toprağın derinliğine varamadı. Hiçbir zaman da ulaşamayacaklar derin 

bir toprağa Kerem Ali. Baksana, bir tufan dünyayı yerinden oynatıp geliyor. 
Baksana şu ırgat kalabalığına, karınca sürüsü gibi. Çalışmak, kazanmak, yemek 

içmek, rahat etmek isterler. Bunlar böyle yoksul, elsiz ayaksız, çaresiz kalırlar 
mı sonuna dek, kalırlar mı Kerem Ali? Senin aklın bunu alıyormu? Bu yüzden 

bunların toprakları şimdiden çürüdü. 
Suları şimdiden ısındı mı diyorsun Bey? dedi Kerem Ali. Hemen hemen, 

dedi Hurşit Bey. Onlarla birlikte bizim de... Biz de kökümüzü halkın içinden 

alıp onların yeşerdiği toprağa soktuk. Bizim de, bizim de...' Kerem Ali. 
Haşa Bey, dedi. Haşa. 

Hurşit Bey kitaplarını topladı, koltuğuna aldı: 
Allahaısmarladık Kerem Ali, dedi; çıktı gitti. Bizim de, bizim de suyumuz... 

Onların suyuyla, onların çürümüş toprağıyla birlikte... 

Yağmur geceden başlamıştı. Kerem Ali asfalta pat pat diye düşen damlalara 
bakıyor, kafasından türlü, karmakarış düşünceler geçiyordu. Karşısında Yörük 

kocasını buluverdi. Yağmurun içinden bir düş gibi çıkıvermişti. Yaşlı adam onu 
gördü, candan gülümsedi. Atı, yanındaki adamı, kendisi, kızıl sakalı ıpıslak 

olmuştu. 
Gel, gel, gel ihtiyar, gel baba, diye Haydar Ustayı çağırdı. Gel bir çayımı, 

kahvemi iç. Islanmışsın, gel! 

Yağmura, dükkanın kapısına çıktı. Haydar Usta da asfaltı aşmış, ona 
yaklaşmıştı. Ustayı kolundan tuttu içeriye soktu. 

Çok ıslanmışsın baba... Çok ıslanmışsın. Hasta olursun sonra. Osmanı da 
içeriye aldı. Atı kapıya, dükkanın kepenginin kilit yerine bağladılar. Atın 



sağrısından, keçesinden sular sel gibi aşağıya sızıyordu. 

Haydar Usta Kerem Alinin gözlerinin ortasına, gözbebeklerine bakarak: 
Söyle iyi adam, dedi sıkılarak, bir çocuk gibi kızarak, İsmetin yanına 

nereden, nasıl, kiminle, neyle gidilir? Oraya gitmeliyim. Başka hiç mümkünü 
çaresi yok. 

Kerem Ali, İsmet Paşa senin kılıcına bakmaz bile, Ankaraya varırsan onu 

göremezsin, görsen bile derdine bir derman bulamazsın, İsmet Paşa hükümetlik 
yapmıyor, diyemedi. Hiçbir şey diyemedi. İçine şimdiye kadar duymadığı, 

bilmediği, her duygulu adamı yerinden hoplatan bir acı saplandı kaldı. 
Ankaraya nasıl, neyle gidebileceğini, İsmet Paşayı hangi yoldan bulabileceğini 

bir bir ona söyledi. 

Yolun açık olsun, talihin yaver gitsin, diye dualar mırıldanarak, inanmayarak 
yaşlı adamı dükkanından uğurladı. 

 
Hemite dağı Çukurovanın ortasına doğru bir hançer gibi uzanmıştır. Önünden 

Ceyhan ırmağı akan Aşağıda Akdenize kadar uzanan Çukurova düzlüğü... 
Hemite dağı Çukurova düzlüğünden birdenbire çıktığı, yükseldiği için ulu bir 

dağ gibi gözükür. Sırtını Torosa dayamış bir küçük dağdır. Kıraçtır. Kayalığında 

tek tük kesme çalıları, koca yemiş çalıları, alıç ağaçları bulunur. Hemite dağı 
baştan ayağa çiriş, nergis açar. En kokulu nergis Hemite dağı neresidir. Bir de 

keditaşağı çok kırmızı açar. Hemite dağı kayalıkları keskin, mor, ak, yeşil 
benekli kırmızı damarlı çinketaşındandır. Çinketaşı çakmaktaşına yakın sertliktedir. 

Bu dağdan hiç mi hiç su kaynamaz. Kurudur. İnce, yarım parmak 

kalınlığında bir su Hemite köyünün üstündeki kayalığın dibinden sızar. Bu 
çeşmenin çok eskilerden, Hititlerden kaldığı söylenir. Bu ot bitirmez Hemite 

dağı hiç kimsenin işine yaramaz. Sarp kayalıklarında eskiden kartal yuvaları 
vardı. Öylesine çoktu ki kartallar, kapkara, kayalıkları örterlerdi. Şimdi onlar da 

çekip gitmişler, nereye gitmişlerse... 
Yorgun obaya artık Çukurovada ayağını basacak bir toprak parçası yoktu. 

Düşman olmayan bir köy, bir kişi de kalmamıştı. Şu on yıldır Çukurovada 

konulmadık en küçük bir açıklık, yayılmadık tarla, dövüşülmedik köy, köylü 
kalmamıştı. Bu oba değilse, öteki oba mutlaka bir köyle çatışmıştı. 

Süleyman Kahya Çukurovanın ortasında durmuş, avucunun içi gibi bildiği bu 
toprakta konacak bir açıklık onları dostça kabul edecek bir köy bulamamıştı. 

Nereye gitmeli, kime sığınmalıydı? Kış da gelip çatıyordu. Dün gece de Akça 

Veli çadırını, çoluğunu çocuğunu almış, kimseye haber vermeden; obayı bırakıp 
gidivermişti. Otuz sekiz çadır kalmıştı altmış çadırdan bu yıl. Geçen yıl yüz 

çadırdı Karaçullu obası. Daha önceki yıl, daha, daha önceki yıllar... Karaçullu 
obası Çukurovaya indiğinde, ovanın  yüzü çadırdan kapkara kesilir, ortalık 

büyük şehrin kaynaşmasında canlanırdı. 

Bahara kadar oba toptan dağılacak mıydı? Herkes başını alıp alıp bilinmeze 
gidecek miydi? Keşki gitseler, tükenseler, diye düşündü Süleyman Kahya. Bir 

an önce dağılsalar da bu kepazelik de son bulsa. 
Gün doğumundan bu yana, şu çeltik arkının açıklığında durmuşlar, bekliyorlar, 

bir karara varamıyorlardı. 
Akmaşata, Narlıkışlaya gidelim, gidelim de oralarını zapt edelim. Ya ölürüz, 

ya da toptan bizi öldürürler, dedi Fethullah. 

Müslüm Koca ondan yana çıktı: 
Bizim baba dede kışlağımızı elimizden aldılar onlar, biz de şimdi burada 

durmuş, nereye konacağız diye kuş gibi düşünüyoruz. Gidip kışlağımıza 
konalım. Ya ölelim, ya öldürelim. Bakınsana şu obaya, zaten bitmiş. Bir iyice 

bitelim ama, kışlağımızın üstünde ölelim. Böylece bitelim. 

Obanın bütün erkekleri Fethullahla Müslüm Kocanın düşüncesindeydi. Onlar 
hemen göçü Akmaşata, ya da Narlıkışlaya çekmek, dövüşe dövüşe bu eski 

kışlaklarına yerleşmek istiyorlardı. Ortada kararsız, öyle susup kalmış Süleyman 
Kahya başı çatlayacak kadar düşünüyor, bir çıkış yolu bulamıyordu. Gittikçe de 

yüzü değişiyor, öfkeleniyordu. 
Narlıkışlada elli yıldır köy var... Elli yıldır oraya köy kurulmasına, 

kışlağımızın elden gitmesine gözyumduk, şimdi başımız sıkışınca Narlıkışla 

bizim kışlağımız mı oldu? Karadirgenoğlu Derviş Bey bize Akmaşata konalım, 
orasını yurt edinelim, köy kuralım diye azmı söyledi, yalvardı, adamın sözünü 

dinlemedik bile. Bütün Çukurova hep öyle bizim kalacak sandık. Dilediğimiz 
yerde dilediğimiz kadar oturabiliriz sandık. Şimdi başımız sıkışınca da ölmeye, 



öldürmeye gitmek için can atıyoruz. Hepimiz ölsek, bütün Çukurovayı öldürsek 

bir karış toprağımız olur mu sanıyorsunuz? 
Fethullah: 

İşte kalakaldık Çukurovanın ortasında, bacaklarımızın üstünde. Bir yolunu sen 
göster hay babam, dedi. 

 

Müslüm Koca: 
Sen göster Süleyman, dedi. 

Obanın öteki erkekleri de, ayağımızı basacak bir yer bul bize, dediler. 
Süleyman Kahya sıkışmıştı. Akmaşata, Narlıkışlaya gitmeleri köylülerle, 

Derviş Beyin adamlarıyla çatışmaları demekti. Oba çok kızgındı. Çatışmanın 

sonucuysa öldürme, öldürülme demekti. 
Süleyman Kahya başını kaldırıp kaldırıp karşıdaki mor, kıraç dağa gözlerini 

dikiyordu. Vakit öğleyi geçiyordu. Gün attığından bu yana burada durmuşlar 
kalmışlar, düşünüyorlardı. Bir karara varmak gerekti. Süleyman Kahya yılmıştı. 

Oba da yorgundu. Birkaç gün için bir yere konmak zorundaydılar. Hemite 
dağını gösterdi: 

Oraya, dedi. Şimdilik, birkaç gün için oraya konalım da...' Baba, diye 

inledi Fethullah, orada kayadan başka bir şey yok. Bir tek dal yeşil ot bile yok. 
Su yok, bir şey yok. O dağda ölelim mi? 

Oraya, dedi Süleyman Kahya kaşları çatılmış. Müslüm Koca: 
Süleyman, dedi, oğlum sen delirdin mi? Oraya konulmaz ya, köylüler 

bizden, o kıraca, kayalığa konsak bile toprakbastı parası alırlar. 

Dağbastı parası alırlar, dedi Fethullah. 
Vermem, dedi Süleyman Kahya. Göçü çekin dağa. Elbet bir düşündüğüm 

var. 
İstemeye istemeye göçü Hemite dağının ot bitmez kıracına çektiler. 

Haydar Ustayı bekliyor, dedi Fethullah. Beklesin bakalım. Haydar Usta 
kılıcı İsmet Paşaya, Ramazanoğluna verecek de, onlar da bize kışlak verecekler 

de... Vay akıl vay... Vay akıl vay! 

Müslüm Koca: 
Vay akıl vay, dedi, onu onayladı. Kelin tırnağı olsa başını kaşır. İsmet Paşa 

toprak bulsa kendisi kışlak yapar. Ramazanoğlu toprak bulsa kendisi yaylak 
yaparda ak çağşaklı pınarından, öz bir kendisi içer... 

Suss, dedi Abdurrahman. Sizi dinliyor, duymasın. 

Yaşlı kadınlar, çocuklar, kızlar, gelinler yolda konuşuyorlardı: 
Hemite dağına konacak, orada Haydar Ustayı bekleyeceğiz. İsmet Paşa 

Yüreğir toprağının en güzel yerini bize vermiş. Üç gün burada Haydar Ustayı 
bekleyip, sonra hep birlikte Yüreğir toprağına gidecekmişiz. 

Sultan Karı yaşlı, uzun parmaklı, buruş buruş elini gökyüzüne açtı: Çabuk, 

çabuk gel, kurban olduğum pirler piri Haydar Usta, dedi. Bütün mümkünümüz 
çarelerimiz kesildi, çabuk gel kul olduğum. Sen de Haydar Ustamızı, dili 

muştulu, salığı güzel yiğidimizi çabuk gönder güzel Allahımız. Kapalı yollarını 
aç, yollarına güller döşe, tez gönder Ustamızı, Allahımız... Çok sıkıştık. 

İnsanlıktan arıttılar bizi. Vallahi sıkıştık. Bir umudumuz sende Haydar Ustamız, 
güzel Allahımız. 

Bir de Haydar Ustaya yürekler sarıldıkça sarılıyor, kadınlar, gelinler, kızlar, 

çocuklar dört göz olmuşlar onu bekliyorlar, bir yanda da erkekler arasında da 
ikircik, güvensizlik genişliyordu. 

Ertesi gün sabaha karşı Hemite dağına, Alıçlı koyağa kondular. Bütün gece, 
develerin üstündeki çocukların dışında kimse uyumamıştı. Yükler çözüldü, 

çadırlar dikildi, çobanlar koyunları alıp Ceyhan nehrine çektiler. Süleyman 

Kahya birden obanın sürüsünün yarı yarıya azalmış olduğunu gördü. Yüreğine 
ateş düştü. Demek yolda döküle döküle, hem de döke döke geliyorlardı. 

Bütün obayı başına topladı: 
Herkes, herkes, çocuklar da yaşlılar da, obada soluk alan kim varsa 

gelsinler... Koynundan altın kesesini çıkardı: Bu, dedi, sizin toplayıp bana 
verdiğiniz altınlar. Bununla hiçbir şey olmaz. Haydar Usta da gitti gelmedi. 

Şimdi sizden ne kadar altınınız, yüzük, başlık, hırızma, gerdanlık, ne kadar 

gümüşünüz, ne kadar paranız varsa istiyorum. Karadirgenoğlu Derviş Beye 
gideceğim, bütün varımız bu, diyeceğim, al bunları bize kışlağımızı, Akmaşatı 

ver, diyeceğim. Yiğit bir adamdır, belki içinde kadın süsleri görünce hiçbirisini 
almadan Akmaşatı bize verir. 



Kadınlar, kızlar süslerini sökmeye, söküp getirip Süleyman Kahyanın önünde 

serili mendilin üstüne atmaya başladılar. Ceren de nesi var, nesi yok topladı 
Süleyman Kahyanın önüne koydu. Obanın bütün kadınları ona hınçla baktılar. 

Üç günden beri gene obanın kadınları ona düşman kesilmişler, birçoğu gene 
Cecenle konuşmamaya başlamıştı. 

Süleyman Kahya: 

Bu kadar mı? diye sordu. 
Sağa sola bakındılar. Hiç kimseden bir ses çıkmadı. Sultan Karı topallayarak 

yumulmuş geliyordu. Getirdi Süleyman Kahyanın önüne bir çıkın attı: 
Al Süleyman, bunu da al da bize bir kışlak bul. Olmaz böyle. Bu da benim 

kefenlik altınlarım. Al bunları da bize bir kışlaklık toprak versinler. Ne bu, 

perişan olduk Süleyman. Haydar Usta da gelmedi. İsmet Padişah belki onun 
yaptığı kılıcı beğenmedi. İsmet Padişah belki onu zincire vurdu. Bizim Haydarın 

da dili durmaz ki, kim bilir İsmet Padişaha ne dedi de İsmet Padişah onu zindana 
attı. Al bunları da kışlak sahibi olunca, ben de ölünce, siz de beni kefensiz 

gömmeyin, olur mu? Aaah, o İsmet Padişaha kılıcı ben götürmeliydim! 
Süleyman Kahya Sultan Karının getirdiği çıkını açtı, onun altınlarını da 

ötekilerin üstüne attı. Sonra hepsini derledi topladı, mendile sardı, koynuna 

koydu. Atını çekmiş getirmişlerdi, ata atladı, yamaçtan aşağı sürdü. Bütün oba 
arkasından düzlüğe kadar indiler. Düzlükte durup onu uğurladılar. Hep birden 

yere diz çöküp, eli boş dönmesin diye Tanrıya niyaz eylediler. İçlerinden 
alkışlar ettiler, dualar, demeler söylediler. Süleyman Kahya gözden ırayıp da 

ortadan yitip gidinceye kadar orada toprağa diz çöküp beklediler. 

Ağır ağır, isteksiz topraktan doğruldular, çadırlara çıktılar. Çıkar çıkmaz da 
karşılarında on beş kadar köylü delikanlısını buldular. Fethullah delikanlıların 

yanına gitti: 
Hoş geldiniz kardeşler, dedi. Hoş bulduk, dediler. 

Fethullah onları çadıra çağırdı, kahve söyledi, ayran yaptırdı. Delikanlılar 
Fethullahın gösterdiği konukseverlikten çok kıvanç duydular. İsteklerini 

söylemeye utandılar. Sonra Tazı Memet ortaya atılıp, tepeden inme, taş gibi 

düştü: 
Fethi Ağa geldik ki, bize de hakkımızı veresiniz. Ne hakkı? diye şaşırdı 

Fethullah. 
Dağ hakkı, diye dikeldi Tazı. 

Dağın ne hakkı olurmuş? diye alaylı sordu Fethullah. Bu alaya çok içerlediler 

delikanlılar. Büyük umutlarla gelmişlerdi buraya. Çok büyük bir para 
koparacaklarını sanıyorlardı. 

Bakın, diye yalvardı Fethullah. Bakın kardeşler, huzurunuzda Kurana el 
basıp yemin ediyorum, bir tek kuruşumuz kalmadı. Az önce babam kadınların 

altınlarını, yaşlıların kefenlik paralarını, tek kuruş bırakmadan obada, aldı 

götürdü. Eski kışlağımız Akmaşatı bize satın alacak alabilirse... Biz de sizin gibi 
yerleşip köy olacağız. 

Tazı Memet onu hiç dinlememiş gibi: 
Bize gelince kalmaz. Bize gelince... Bu dağı da biz koruruz arkadaş. Bu dağ da 

bizim mülkümüz arkadaş... Biz olmasaydık arkadaş... Fethullah: 
Siz olmasaydınız bu dağ yerinde durmaz mıydı demek istiyorsun arkadaş? 

 

Güldü. 
Sen bizimle alay ediyorsun, diye barut gibi ayağa fırladı Tazı Memet, 

dimdik, ince, eğri bacakları üstünde yaylanarak. Kalkın arkadaşlar. Bunun 
hesabını Fethi Ağadan sormak gerek. Haydiyin arkadaşlar. 

Sert, gücenmiş, alınmış, aşağılanmış, öç almaya yemin etmiş yüzlerle 

yamaçtan aşağı çabuk çabuk inmeye başladılar. 
Fethullah ettiği şakaya bin pişman: 

Yahu arkadaşlar, etmeyin eylemeyin, ha bir şaka edelim dedik. Aman 
arkadaşlar olur mu böyle? Olur mu böyle gücengenlik, diyor önlerine geçiyor, 

onları durdurmaya çalışıyor, ötekiler ne konuşuyorlar, ne de duruyor, ne de 
dinliyorlar. Yüzlerinde, biz sana bundan sonra yapacağımızı biliriz, hele bekle 

havası, hızlanarak aşağı iniyorlardı. 

Fethullah çalıştı çabaladı, yalvardı, özür diledi, önlerine geçemedi, gönüllerini 
edemedi. Oraya, bir taştın üstüne oturup gidenlerin, küçük dağları biz yarattık 

dercene gidişlerine baktı baktı, içini derinden çekti. 
Ah, dedi, aah, bu Yörüklük batsın. Bu Yörüklüğü icat eden her kimse, hangi 



dedemizse yerinde yatamasın. Aaah, aaah, Yörüklük yerin dibine geçiyor ya, 

yerin bin kat dibine geçsin. Şunlara, şu serçe gibi heriflere, şunların afur 
tafurlarına bakın hele... Ellerini göğe açtı, gözleri dolu dolu: Allah, diye 

yalvardı. Şu Derviş Beyin yüreğine bir iyilik koy, iyilik koy da şu Akmaşatı 
babama satsın. Yoksa bu gece hepimizi, genç, yaşlı, çoluk çocuk hepimizi öldür. 

Bu zulüm yetsin artık. Aşağıda, düzde köylü delikanlıları durmuşlar, 

konuşuyorlardı. 
Sonra birden sevinçle ona, sana gösteririz, bekle, dercene yola düzüldüler. 

Fethullah gün batıncaya kadar oturduğu taşın üstünden kalkamadı. Her bir yanı 
havanda dövülmüş gibi ağrıyordu. 

Aşağıdan, yoldan bir atlı ürkek, yumulmuş, atının ayağı birbirine dolanarak 

geçiyordu. Fethullah onu gördü, kim olduğunu anladı, içini de bir aşağılama 
duygusu kapladı: 

''Pis adam, dedi. Aşağılık adam. Sevda demezler bunun adına, alçaklık derler. 
Bin yıl da sürünsen, şurda yurtsuzluktan bütün oba gözümüzün önünde kırılsa 

ölse, Cereni gene alamazsın, alçak. Sen gerçek sevdalı olsaydın, sıkışmış obanın 
sıkışmışlığının üstüne varmayaydın, belki de Ceren senin olurdu, alçak. 

Sonra Oktay Beye acıdı. Belki de çok sevdalıydı. Sevda sevda derler, behey 

yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur. Kızmı yok dünya da? Cerenden güzeli 
de belki bulunur. O zaman neden sürünsün böyle? Cereni getirdi gözünün 

önüne. Yok yok, dedi, Cerenden daha güzel bir kız olamaz bu dünyada, Oktay 
Beyin hakkı var. Bu kızın ardında ne kadar sürünse o kadar hakkı var. 

Işıktan gölgeler uçuşuyor. Kırmızı, yeşil, mavi, turuncu ışıklar. Işığa da 

benzemez öyle birşeyler. Bu şehri ışıklarla döşemişler. Yıldızlar, ışıklı 
pencereler, kapılar, dağ gibi yapılar. Mustafa Kemal Paşanın türbesi... Sabaha 

kadar ışığa batıp çıkıyor. Bir tepenin üstünde, öyle durup duruyor, kıpırtısız. 
Işıklar, ışıkların, iri, dev yapıların gölgeleri... Gölgeler, ışıklar birbirlerine 

girmişler kovalaşıyorlar, sarmaşıp dolaşıp açılıyorlar. Otomobiller, otobüsler, 
kamyonlar, ışıklar, ışıkları uçup giden, inleyen, konuşan, bağıran... Ankara, 

büyük ışıklı... Gittikçe de her gece başını alıp gidiyor. Tekmil Ankara ovasına 

yayılıyor. Yüksek yapılar birbirine geçiyorlar, geçiyor, ayrılıyor, kavuşuyorlar... 
Işıklar, ulu gölgeler, kırmızılar pul pul olup dağılıyor, serpiliyor, sonra top top 

oluyor, kavuşuyorlar Sonra gene bir fiskede darmadağın. Sonra gene ışıklar 
kırmızı, mavi, ak, yeşil, turuncu göğe savrulu, pul pul düşüyorlar. Kurşun gibi 

ağır. 

Haydar Usta bir akşamüstü Ankaraya otobüsten yorgun indi. Yanında, yol 
boyunca konuşup geldiği güler yüzlü delikanlı da vardı: Bir şey soracaktı, sağına 

döndü, delikanlı yitip gitmişti. Bir süre durdu, kalabalığın içinde gözleriyle 
delikanlıyı aradı bulamadı. Bu teresler de hep birbirine benziyor, dedi. Hık 

demişler birbirlerinin burnundan düşmüşler. Soluk yüzlüler. Kansızlar, yüzleri 

gülmezler. 
Kalabalığın aktığı yöne doğru aktı, geniş, alan gibi yapının içinden dışarıya 

çıktı. Dışarda otomobiller üst üsteydi. Haydar Usta başında turuncu, ışılayan 
börkü, kızıltılar uçuşan heybetli sakalı, çarıkları, iri uzun gövdesi, elinde bir 

kutsal emanet gibi, yeni doğmuş bir bebe gibi nazlayarak, incitmekten 
korkarcana tuttuğu kılıcı, uzun parmaklı elleri, püskül püskül, gözlerini örten 

kaşlarıyla elektrik direğinin altın da durmuş daha da heybetleniyor, onun bu 

duruşu, kılığı gelip geçenin gözünden kaçmıyordu. Haydar Usta da onların 
kendisine bir hoş baktıklarını biliyordu. Biliyor, öfkeleniyordu. Zaten günlerden 

beri öfkeliydi. Öfkesi burnundan çıkıyordu. Teresler, teresler, bak hele 
gözlerini nasıl açmışlar da bakıyorlar. Bak hele. Aç kurtlar gibi, yiyeceklermiş 

gibi. Ulan sizi, ulan adam olmazlar, siz adam olsaydınız, biz böyle olmazdık. 

Sağına soluna böyle öfkeli, kızgın bakınırken az önce kalabalıkta yitirdiği 
yolculuk arkadaşı delikanlıyı gördü, sonra hemencecik de gözden yitirdi. Vay 

ocağını, bucağını Ankara! Bir insan seli ki, bir anda kişiyi yutuveriyor. 
Burada böyle dura dura ne olacak? Bu akşam İsmetin evine gitmeli mi? 

Obadan çıkalı beri aradan ne kadar, ne kadar bir süre geçti? Şimdiye kadar 
fıkaraları o alçak Çukurovalılar perişan eylemişlerdir. Ceren kızı da belki o 

yüzsüze, meymenetsize, elleri avrat elleri gibi pembeye, kel kafalıya da 

vermişlerdir. Gözleri dört olmuş da yolumu bekliyorlardır. Fıkaraları otuz yıl 
kandırdım. Şu kılıç bitsin de, vereyim de paşalara, size bir kışlak alayım, diye. 

Fıkaraları otuz yıl çocuk gibi avuttum. Otuz yıl bir umut olup benim kılıcı 
beklediler. Kılıcın bir kışlak getirip getirmeyeceğini otuz yıl tartıştılar. İnandılar, 



inanmadılar ama, otuz yıl bir tek umut olup da bu kılıcı beklediler. Şimdi de dört 

göz olup kılıcın yolunu gözlüyorlar. Ya İsmet de boş çıkarsa? İsmet, yavuz 
İsmet, Yunanın gözünü çıkaran, eli tor şahinli İsmet, akıllı, ferasetli, kurnaz, 

ardında bin tilkiyle dolaşıp binine de kurnazlık, akıl öğreten İsmet... 
İnansalar da, inanmasalar da Haydar Usta Karaçullu obasının son umuduydu. 

İnansa da, inanmasa da İsmet Paşa da onun son umuduy du. İsmet Paşadan öte 

oy yoktu. Bir de Menderes. O da kim? 
İsmet Paşaya haber veriyorlar, eski adam, eski toprak. Ramazanoğluna 

benzemez, bozulmamış, yüz yaşındaki bir konuğun, hem de kendisine niyaz 
eden bir konuğun, masasının arkasına saklanıp, aval aval yüzüne bakmaz. O eski 

adam, harp görmüş, Yunanı kırmış. Gözünün önünden ölümler, kırımlar geçmiş 

İsmet Paşa Ramazanoğluna benzemez. İsmet Paşa ulu şanlı Muhammed 
Mustafanın makamında oturuyor. Ramazanoğluysa İsmetin makamında 

oturuyor. İsmet Paşaya haber verdiler. Yörük kocası, Demirciler Ocağı piri 
Haydar Usta otuz yıldır senin için dövdüğü kılıcı bitirmiş, diye haber verdiler. 

Çok sevindi İsmet, sevincinden kır bıyıkları vızıladı. Bir ocak Demirciler Ocağı, 
piri, en son, ocak sönüp giderken, on bin, yüz bin yıl sonra, Pir Haydar, son pir 

ona bir kılıç yapıyor, on bin yıllık ellerin hünerinden sonra... Bu kılıç otuz yılda 

değil, on bin, yüz bin yılda dövüldü. Bir daha da dövülmeyecek. Demir, demir 
olduğundan bu yana bu kılıcı biz İsmet için döveriz. Bu son kılıç da ona nasip 

oluyor. Daha ne ister! Kerem kılıç dövmeyecek, Kerem kılıç dövmeyecek, bunu 
böylece bilesiniz, Kerem kılıç dövmeyecek! Tepeden tırnağa, eti çekilerek, 

bütün bedeni arı sokmuş gibi sızılayarak, dökülerek titredi. 

Şu akıp giden kalabalığı durdurmak, onlara bağırmak, bağırmak, bağırmak... 
Farkında değilmisiniz, Kerem kılıç dövmeyecek. Kerem başını aldı da gitti. 

Bana bir sağlıcağılan kal demeden gitti. Kerem kılıç dövmeyecek, duydunuzmu 
hay insanlar? 

Kalabalık ışığa battı çıktı. Gölge oldu her şey. Işıklar, uzun yapılar, kırmızılar, 
maviler, turuncular, yeşiller, morlar, uzun ışık direkleri, ışık tarlaları, ışık 

ormanı, er ormanı, her şey gölgeleşti, uçuştu, yundu arındı. Gölgeler, uzun, kısa, 

ışıktan, heybetli, ta göğe ağan, sonra ufalan, taş gibi ağır, düşen... Dönen, dönen, 
dönen... Kerem bir daha kılıç yapmayacak. Kılıç, kılıç dövmeyecek. Elindeki 

kılıcı gözlerine kadar kaldırdı. İsmet, İsmet, İsmet şunu bir iyicene bilesin ki bu 
son. Son, son, son... Şu dünyanın bundan böyle görüp göreceği son güzel kutsal 

kılıç bu! Budur İsmet! 

İsmet kılıcı görünce sevinir. Haydar Ustaya bağırır. 
Kalk, der. Kalk ayağa. Sen değil, biz senin huzurunda niyaza gelmeliyiz. 

Kalk, kalk, kalk ayağa. Bizim gibi bin tane paşa her zaman gelir, her zaman 
gider, ama bir Haydar Usta dünyaya bir kere gelir, o da gidince bir daha hiç 

gelmez. Hele Kerem de demir dövmeyince, kılıç sevmeyince, bir koca ocak 

Haydar Ustayla şu yeryüzünden çekip gidince... Kalk, kalk ayağa! Biz sana 
niyaza duralım. 

İsmet akıllı, paşa, büyük, eski gün görmüş. İnsan bilir insanlığın kıymatın. 
Sonradan sonraya Beyliğe yeten, zalım olur, el kadrini ne bilir. Varıp gübreliğe 

konan kargalar, has bahçada gül kadrini ne bilir! 
Otur hele yanımda Haydar Usta. Ne güzel, ne hünerli ellerin var Haydar Usta. 

Demek siz, bir ateş denizinden on bin yıldır bu kılıçları, süzme, çıkarırsınız ha? 

Öyle mi Haydar Usta, demirden değil, yalımdan süzersiniz bu kılıçları, öyle mi 
Haydar Usta? Bu kılıcı, şu elindeki kılıcı on bin yılın yalımından süzdün ha, 

öyle mi? On bin, yüz bin yıldır dünyanın bütün yalımlarını toplayıp onlardan bir 
tek kılıç süzdünüz, öyle mi? 

Demirciler Ocağı kimse bilmez ne zamandan bu yana yanar. Bir köz, bir 

kıvılcım, bir yalım selidir ki, gözü, kaynağıdır ki bu ocakta dünya 
kurulduğundan bu yana şu ulu topraklar üstünde akar gelir, akar gelir. Yalımdan 

kılıç süzerler. Kerem kaçtı gitti. Kerem demir dövmeyecek. Kıvılcımlardan kılıç 
süzerler, ışıklardan, şimşeklerden, yıldırım çekirdeğinden kılıç süzerler. Kerem 

ışık dövmeyecek. 
Coşkulu, bitkin, umutsuz, umutsuzluğunu umut, ölümü dirim yaparak Haydar 

Usta Ankarada, demiryolu istasyonunun karşısındaki elektrik direğinin altında 

durmuş, İsmet Paşayı, torunu Keremi düşünüyordu. Umutsuzluğu arttıkça, bu iki 
insana karşı güveni, sevgisi çoğalıyordu. Sonucu biliyor, kötü akıbeti semtine 

uğratmıyor, düşüncelerinden kovuyor, sevinçli, İsmetin kendisini nasıl, ne güzel 
karşılayacağını düşünüyor, umutlanıyordu. 



Işıktan yalım süzeriz, döveriz. Yalımdan kılıç. On bin yıldır, yüz bin yıldır. 

Kılıçtan ışık süzeriz. 
Kalabalık seli yavaş yavaş seyrekleşiyor, koşuşmalar telaşlar azalıyordu. Bu 

şehirde insanlar, oğul vermiş arıya benziyorlar. Birikmişler kovanın ağzına, 
sıvanmışlar üst üste. Yiyorlar birbirlerini. Kanatları durmadan titreyen, ipileyen, 

korkak... Bu şehirlerde insanlar bir hoş. Ve karıncaya benziyorlar. Körelerine 

yağmur suyu dolup da, dışarıya uğramış, ıslak güneşin alnında kurulanan, 
donmuş gibi, yüzü sarı karıncalara benziyorlar. 

Haydar Usta oldum olası kendisini olağanüstü bir varlık sayardı. Şimdi 
yüreğindeki duygular, şu anda bambaşkaydı. Şimdi şu anda bir yandan kendini 

Torosun yücesinden inmiş bir ermiş, bir yarı Tanrı sanıyor, bir yandan da 

ayaklar altında sürüklenen bir yaprak gibi, kimsiz kimsesiz, eli kolu tutmaz bir 
bebek gibi çaresiz sayıyordu. Aaah Kerem! Aaaah! 

İri bir adam geçiyordu önünden. Uzun, makas görmemiş kara bıyıkları onun 
çocuksu yüzünü sertleştiremiyor, aslında daha da çocuklaştırıyordu. 

 
Haydar Usta onun önüne geçti: Dur kardaş, dedi. 

Adam durdu: 

Buyur erenler, dedi. Bir isteğinmi var? 
Birbirlerini anlamışlardı. Yan yana yukarı doğru yürüdüler. Nereden erenler? 

Bir hizmet mi? 
Haydar Usta baştan aşağı ona her şeyi anlattı. Soluk aldı, yorulmuştu. 

Bakanlıklara dönmüşler, yürüyorlardı. 

İşte böyle bizim dirimiz dirliğimiz Hasan Hüseyin kardaş. Hasan Hüseyin: 
Hele şurada bir yere oturalım da iyice konuşalım, dedi. Bir kahveye 

yürüdüler. 
Hasan Hüseyin: 

Paşayı bulmak zor, dedi. 
Karaçullu obasından, Demirciler Ocağı piri diye haber salsak... Hasan 

Hüseyin bir şey söyleyemiyor, İsmet Paşa Demirciler Ocağı pirini takmaz, 

diyemiyordu. Haydar Ustanın olağanüstü coşkusuna katılmış, bir çare 
düşünüyordu. Sonunda: 

Hak erenler, dedi. Maşallah Horasandan geldiğin gibi duruyorsun. O günkü 
gibi... Bin yıl önceki gibi... 

Bu sözler Haydar Ustayı çok sevindirdi: 

Asıl azmaz, yol tezikmez, diye gürledi. Hasan Hüseyinle karşılaşması onu 
yavaş yavaş kendine getiriyordu. 

Bu gece bizde kalalım da, yarın Paşayla görüşme yolunu ararız. Ne dersin 
erenler? 

Sabah ola hayır ola, dedi Haydar Usta. 

Kızılayda bir dolmuşa bindiler, gecekondulara vardılar. Haydar Ustayı 
görenler, birbirlerine hemen haber vermeye başladılar. Horasandan ulu bir pir 

gelmiş Hasan Hüseyinin evine. 
O gece Hasan Hüseyinin evi doldu doldu taştı. Gelenler Haydar Ustaya niyaza 

duruyorlardı. O kadar çok insan gelip Haydar Ustaya niyazda bulundu ki, Usta 
bütün şehir kendisinin Ankaraya geldiğini haber almış sandı. Bu kadar insan 

duyar da, gelir niyaza dururlar da İsmet duymaz mı? 

Asıl ölmez, yol tezikmez. 
Horasandan kalktık sökün eyledik, düşürdüler bizi tozlu yollara... 

 
Haydar Usta o gece rahat, ince tüy gibi bir çocuk uykusuyla uyudu. Sabahleyin 

de yirmi yaşındaki bir gencin çevikliğiyle yatağından kalktı. Kahvaltı getirdiler, 

iştahla yedi. Akşamdan duymayanlar, gelip de Horasandan gelen eri 
göremeyenler akın akın Hasan Hüseyi'nin evine gelmeye başladılar. Arkaları 

ancak gün kuşluk olduktan sonradır ki kesildi. 
Haydar Usta tok, gür, çın çın eden sesiyle bağırdı: 

Yavrum Hasan Hüseyin şimdi artık beni İsmete götür. Bir Horasan eri gelmiş 
seni görmek diler, de. Haydi kalkalım. 

Dolmuşa bindiler, Ulusta indiler. Haydar Usta sevinçten uçuyordu. Şimdiye 

kadar başına böyle güzel bir devlet kuşu konmamıştı. Her şey, her şey yerli 
yerine oturacak, bunca çektiklerini unutacak, iyi günlere kavuşacaklardı. Biraz 

daha, biraz daha bekle Karaçullu, biraz daha, diye yönünü Çukurovaya dönüp 
içinden geçirdi. Biraz daha. Kerem, sen de obadan kaçtığına, Demirciler Ocağını 



öksüz koyup gittiğine iyi etmedin, yavrum. 

Hasan Hüseyin Haydar Ustayı Halk Partisinin merkezine götürdü, Haydar 
Ustayı, onun isteğini anlattı. Bekleyin, Paşa gelecek; dediler. 

Beklediler. Öğle oldu, Hasan Hüseyin peynir aldı yediler, beklediler. İkindi 
oldu, çay içtiler, beklediler. Akşam oldu, beklediler. 

Sarı benizli adamlar odadan odaya girip çıkıyorlar, şöyle durup bir Haydar 

Ustaya bakıyorlar, sonra hemen yürüyorlar. Bir durup bakıyorlar, donuk 
yüzleri gene de donuk, yitip gidiyorlar. 

Demirciler piri Haydar Usta gelmiş, seni görmek diler diye haber saldın mı 
Hasan Hüseyinim? Sana da çok zahmet verdik. Estağfurullah, dedi. 

Söyledim onlara, Haydar Usta bekliyor dedim. 

İçeriye gitti. Birtakım odalara girdi çıktı, geri geldi. Yüzü asılmıştı. 
Bizi boşuna beklettiler, dedi. 

Paşa gelmeyecekmiş. Yarın da, öbür gün de gelmeyecekmiş. 
Evine gideriz, dedi Haydar Usta. 

Başka çare yok, dedi Hasan Hüseyin. Burada bir ay bekleyemezsin. 
Ne diyorsun, diye gözleri parladı Haydar Ustanın. Sen ne diyorsun, benim 

burada bir dakka bile kalmam onlar için bir ölüm dakkası... Ölüm. Onlar orada 

her an ölüyorlar. Çukurovalının zulmü altında her an, her an can veriyorlar. 
 

Yarın Paşayı görüp, fermanını almalıyım. 
Hasan Hüseyinin dili varıp da işin aslını bir türlü Haydar Ustaya 

söyleyemiyordu. Söylese ne olurdu, hiç. Kafasına takmıştı, Haydar Usta İsmet 

Paşayı görecek, ondan da boyunun ölçüsünü alacaktı. Başka türlüsü, bunu 
yolundan çevirmenin mümkünü yoktu. Ne söylesin de yüreğini incitsin. 

Ustam, dedi Hasan Hüseyin, ben yarın Çoruma gidiyorum, işim var. Senin 
yanına iki delikanlı veririm. Seni Paşanın evine götürürler. 

Daha iyi olur, dedi Haydar Usta. İsmeti evinde görmek, ona Tanrı konuğu 
olmak daha iyi olur. Biz burada beklemekle hata işledik. İsmet belki alındı bu 

işe. Hakkı da var. Evi dururken insan buraya gelir mi? 

Hasan Hüseyin bir şey söylemedi. Eve gittiler. Ev dün geceden daha çok dolup 
taşıyordu. Horasandan bir demirci pirinin, ulu bir erin geldiği Ankaradaki bütün 

canlara duyurulmuştu. 
Bu sabah dünkü sabahtan da daha dinç kalktı Haydar Usta. Yanına verilmiş 

delikanlılarla yola düştüler. Üç kere dolmuş değiştirip, beşyüz metre de 

yürüdükten sonra Pembe Köşkün kapısına vardılar. Delikanlılar Horasan piri 
Haydar Ustanın karşısında el pençe divan duruyorlar, saygıdan nasıl 

davranacaklarını, ne edeceklerini şaşırıyorlardı. 
Haydar Usta kapıya dayandı. İki asker geldi, arkasından bir de sivil kişi. 

Ne istiyorsun baba? İsmeti göreceğim. Ne için? 

Ona dersin ki Horasan erlerinden... Bu Horasan eri sözünü burada, Ankarada 
kendine yakıştırmışlar, bundan dolayı ona görülmedik hürmeti göstermişlerdi. 

Oda bunu benimsemişti. Horasan erenlerinden, iyi dinle oğul, Demirciler 
Ocağı piri Hasan Usta gelmiş, Tanrı konuğu olarak, iyi dinle, sözlerimi 

kulağının arkasına atma, Demirciler Ocağı piri Haydar Usta, bin yıllık kutsal 
emanetiyle gelmiş, Tanrı konuğu... Seni görmek diler, de. 

 

Adam gitti, gelmedi. Haydar Usta bir bekledi, iki bekledi ne gelen var, ne 
giden. Delikanlılar utançtan büzülmüşler. Horasan pirinin, karşılaştığı bu 

kabalıktan dolayı yerin dibine geçiyorlar, içlerinden İsmet Paşaya atıp 
tutuyorlardı. Kim oluyor, kim oluyordu da bir Horasan erini kapısında 

bekletiyordu! Sen bir yıllık İsmet Paşasın, o on bin yıllık Demirciler Ocağı piri 

Haydar Usta. Haydar Ustaya o kadar saygıları olmasa, kolundan tutup: Gel 
pirim gel! Gel de gidelim bu adamın evinden kim oluyor o! diye sürükleyip 

götüreceklerdi. 
Haydar Usta incelikle gene kapıya vardı: 

Askerler, yavrum askerler, yiğitlerim, o adam İsmete beni haber verdi mi 
acaba? 

Askerlerden birisi: 

Baba hiç bekleme, dedi. Sana açıkçasını söyleyim. Her gün bu kapıya yüz 
kişi gelir. Paşa kimseyi görmek istemiyor. 

Ne demek o, ne demek? diye gürledi Haydar Usta. Ben otuz yıldır ona 
varmayı dilerim. 



Öğle oldu, delikanlılar ona gidip ekmek içinde kebap alıp geldiler. Haydar Usta 

duvarın dibine çöküp kebabını yedi. Birkaç sefer daha kapıya gitti. O adam daha 
gözükmemişti. Derken ikindiye doğru köşkün kapısında bir otomobilden gözü 

gözcekli, başı kelleşmiş, kalkık kaşlı, kalın çeneli bir adam indi. O adama kapı 
ardına kadar açıldı. Haydar Usta az daha davranmasa, gaflete gelse fırsatı 

kaçırıyordu. Haydar Usta hemen adamla kapı arasına fırladı: 

Dur kardaş, dedi. Dur arkadaş. Sen İsmetin evine mi gidiyorsun? 
Oraya, dedi adam alışkın bir yüzle. Bekledi. 

Bana Horasan erlerinden, Demirciler Ocağı piri Haydar Usta derler. 
Kılıcı, toprağı, nasıl geldiğini, bu gece kimlerde, hangi canlarda kaldığını 

yarım yamalak, coşkudan tıkanarak anlattı. Burada ona canlar nasıl 

davranmışlar, onu nasıl yüceltmişlerdi... 
Tam otuz yıl. Otuz yılda... Onu görmek dilerim: Hem de Tanrı konuğu 

olaraktan kapısına geldim. 
Adam acele ediyordu. 

Bekle, bekle, burada bekle... Paşayla şimdi geleceğiz. Konuşur kılıcını ona 
takdim edersin. Toprak işine gelince çok zor o. Paşa bu işle ömrü boyunca 

uğraştı, uğraştı ama... 

Adam hızla yürüdü gitti. Haydar Ustanın yüreğine su serpildi. Demek Paşa 
onların kışlak meselelerini bütün ömrü boyunca dert edinmişti. Başka bir zaman 

olsa, Haydar Usta Tanrı konuğu deyip de içeri alınmamasına çok içerlerdi. 
Şimdi kızmak, öfkelenmek aklına bile gelmiyordu. 

Az sonra önde İsmet Paşa, arkada o adam evden çıktılar. Delikanlılardan birisi: 

Pirim, dedi, o önden gelen var ya, işte İsmet Paşa o. Hemen geriye, karşı 
kaldırıma çekildi. Vay vay, dedi Haydar Usta. Bu tin tin, serçe gibi sekerek 

gelen, bir avuç, saçları dökülüp, buruş buruş olmuş kocayı hiç gözü tutmadı. 
İnsanın işe yaramazının, zulüm etmişinin yüzü kocayınca işte böyle buruş buruş 

olur, dağarcık gibi kötü kırışır... Karşısına geldi, önünde durdu. Gözleri 
yuvalarında korku, telaş içinde fıldır fıldır döndü. Haydar Usta kılıcı ona kutsal 

bir emanet gibi elleri üstünde uzattı. 

Al İsmet, dedi, otuz yılda yaptım bunu sana. Hani Rüstem Usta, Çebi 
obasının demircisi, bundan çok önce, senden önceki Paşa ya on beş yılda... 

Padişah ne demiş, ne, ne demiş o kılıcı görünce? Dile benden ne dilersen 
Rüstem Usta, demiş... O da kışlak, demiş, padişahtır bu, Aydın elini bir kılıca 

bağışlamış: Rüstem Usta kökten sürme demirci değil, daldan eğme, çıraklıktan 

yetme... Ben, ben, ben bu kılıcı otuz yılda... Tam otuz yılda senin için dövdüm. 
Rezil olduk Çukurovada, çok rezil... Al bunu... Al şu kılıcı...' 

Haydar Ustanın Paşaya uzattığı kılıcı yanındaki gözlüklü adam aldı, kınından 
çekti, belli ki bu işlerden anlıyordu. Kılıcı görünce gözleri parladı. 

Bakın Paşam, bakın ne güzel, dedi. Bizim Toros Yörükleri böyle kılıçlar 

yaparlar hala... Ne kadar, ne kadar haklısınız... Ne kadar... 
Kılıcı evirip çevirip inceliyordu. 

Paşa durmuş, bir kılıca, bır Haydar Uştaya bakıyordu, gözlerini kirpiştirerek. 
Haydar Usta akan bir sel gibi durmadan obasının Çukurda çektiğini anlatıyordu. 

Paşa öfkeli mi, küsmüş mü, kızgın mı, kıvançlı mı belli olmayan bakışlarla bir 
kılıcı, bir Haydar Ustayı süzüyordu. Sonunda kılıcı dazlak kafalı adamın elinden 

aldı, bir süzdü, gülümsedi. Haydar Ustaya uzatırken: 

Çok güzel, çok güzel, dedi. Çok güzel. 
Kılıç Haydar Ustanın elinde kalakaldı. İsmet Paşa bu arada tin tin; sekerek 

yürüdü gitti; kendini bekleyen otomobile bindi, otomobil hareket etti. Haydar 
Usta sallandı. Otomobilin arkasından koşmak, onu yakalamak, ona daha bir 

şeyler, bir şeyler söylemek istedi. Yerinden kıpırdayamadı. Sağa sola 

rüzgardaki kavak ağacı gibi sallanıyordu. 
Sıkı sıkıya tuttuğu kılıç ellerinden kaldırımın taşlarına kaydı, çınladı. 

Çok güzel, çok güzel. 
Kılıcın hası, suyunu tam kıvamında almışı işte böyle olur. Sert bir yere 

çarpınca gerilmiş çelik tel gibi, işte böyle çın çın öter. İşte böyle pürüzsüz bir 
sesle çınlaması uzun uzun dalgalanarak, azalarak biter. Çok güzel, çok güzel. 

Camlar, kırmızılar, yeşiller, ağaçlar, mızraklar, topraklar, otomobiller döndü, 

kırıldı, parça parça oldu, gökten aşağı kırağı gibi, pul pul, paramparça, tuz buz 
döküldü, saçıldı savruldu. 

Haydar Ustanın bacakları büküldüler. Kaldırıma çöküverdi. Kılıcının yanına. 
Bir buğu, ışıklar, bölük pörçük, gölgeler, uzayan, kısalan, dönen, kırılan... 



Savrulan bir fırtına... Uzun yollar, ayak kokuları, kayalar, otobüsler. Çukurova 

düzlüğü, akan kanlar, Hasan Hüseyin, ilerde sinmiş kalmış, iki elleriyle yüzlerini 
örtmüş delikanlılar. Kerem Ali, ağaçlar, yangınlar; karanlıklar, ışıklar, lime 

lime, yol yol, tuz buz, karmakarış, savrulan. İki eliyle yüzlerini kapamışlar, 
kapamışlar. İsmet Paşa kaçıyor, ince bedeni, yaşlı, bükülmüş bedeni, bacakları 

uzuyor, uzun uzun, İsmet Paşa soluk giyitinin içinde upuzun, incele incele 

koşuyor, kopacak gibi. 
Kılıçlar düşüyor kaldırımlara, çın çın, çın çın, çın çın... Çok güzel, çok güzel; 

çok... 
İşte kılıcın hası böyle olur. Bir sert yere değmeyegörsün, düşmeye görsün... 

Çın çın öter, çın çın... Çınlaması uzun uzun dalgalanır. Çıınnn! 

 
On yıl mı oluyor, on beş yıl mı, Beydili obası Beyi Himmet Bey bir gün Sabit 

Ağaya geldi. Sabit Ağanın kaç dönüm olduğunu kendisinin de bilmediği büyük 
bir çiftliği vardı. Himmet Bey Sabit Ağanın önüne bir kocaman torba altın attı: 

Bunları alda bize yerleşeceğimiz biraz toprak ver, dedi. O kadar çok toprağın 
var ki üstüne bizim gibi yirmi oba daha yerleşse, sana dua gene bir devletlik yer 

kalır. Sabit Ağa ona: Doğrusun Himmet Bey, haklısın, dedi, altınları 

saymaya başladı. Uzun uzun sayıp bitirdikten sonra: Siz;  dedi, bu kadar 
altına benim toprağıma yerleşemezsiniz. Himmet Bey: Bütün varımız bu. Ne 

varsa topladım getirdim. Gerisi senin vicdanına kalmış. Pazarlığa tutuştular. 
Beydililer toprağa yerleşecek, ekip biçecekler, hayvanlarını otlatacaklar, geriye 

kalan parayı da beşe bölecekler, beş yıl içinde borçlarını ödeyip toprağın 

tapusunu alacaklar. Kasabaya gidildi, senetler yazıldı, tanıklar önünde, noterden 
imzalar onaylandı. Beydililer Sabit Ağanın toprağına köy kurmaya başladılar. 

Beş yıl doldu, altıncı yıl oldu. Sabit Ağa onlardan senedi gösterip gene para 
istedi. Yedinci yıl oldu. Sabit Ağa gene para istedi. Artık bu parayı ödeyemez 

hale gelmişler, neleri var neleri yok satmışlardı. Sekizinci yıl Sabit Ağanın 
istediği parayı veremediler. Ağa bunun üstüne ekinlerine, hayvanlarına haciz 

koydurdu. Harmandan ekini, kamyon kamyon, ovadan sürüyü çekti götürdü. 

Beydililer o yıl çok zorluk çektiler. Az daha açlıktan kırılı yorlardı. Himmet Bey 
Hükümete, mahkemeye gitti. Beş yıl değil, aynı parayı elli yıl ödeyecekti. 

Kanuna başvurdular, başka hiçbir yolu yoktu, senet sağlamdı, parayı 
ödeyeceklerdi. Dokuzuncu yıl oldu, gene haciz. Gene yoksulluk. Açlıktan 

ölmemek için çoban durdular, yanaşma oldular. Toprağa yerleştiklerine de 

yerdeşeceklerine de bin pişman oldular. Çok ahuzar ettiler. 
Süleyman Kahya attan indi. Atının başını uzun boylu, paramparça giyimli bir 

yanaşma tuttu. 
Derviş Bey evde mi? Evde, dedi yanaşma. Süleyman Kahya geldi dersin. 

Yanaşma atı götürdü ahıra bağladı, koşarak konağa çıktı, geri döndü. 

Merdivenden bağırdı: 
Bey seni bekliyor. 

Süleyman Kahya, dimdik, merdivenlere yürüdü. Selamünaleyküm. 
Derviş Bey onu kapıda karşıladı: 

Aleykümselam, dedi, kucakladı. Kaç yıl, kaç yıl oluyor görüşmeyeli 
Süleyman Kahya? Unuttun gittin bizi. Unuttun gittin. Biz kardeşlik, değilmiyiz? 

Kan kardeşi, hem de soy kardeşi... Daha elli yıl öncesine kadar biz de sizinle 

birlikte konup göçmez miydik? 
Derviş Beyin babası o devrin okuryazarıydı. Din adamıydı. Maraş 

medresesinde okumuş, büyük müderrislerden icazet almıştı. İsyandan önce de 
gidip Kozanoğluna kapılanmıştı. Kozanoğlu ayaklanmasında onun da parmağı 

vardı. Ayaklanmadan önce burası onun kışlağıydı. Ayaklanmadan sonra bütün 

kışlağı aldı, buradan ta Anavarzanın dibine kadar çiftlik yaptı. Tapusunu çıkardı. 
Sonra da karşıdaki bataklık Akçasaz yıllar geçtikçe küçüldü. Bataklık 

küçüldükçe Derviş Beyin çiftliği büyüdü. Gün geçtikçe de büyüyordu. Çiftliğe 
kaçıp giden Ermenilerin tarlaları, çiftlikleri de katılmıştı, sessizce. Her geçen 

gün, çiftliğin biraz daha büyümesi için bu sebep getiriyordu. 
Süleyman Kahya: 

Halimiz çok kötü, dedi. Bu yıl ayak basacak bir yer bulamadık... 

Derviş Beyin gösterdiği sedire oturdu. Derviş Beyin kalın dudakları, çıkık 
elmacık kemikleri, iri gözleri, ak saçları, düşük bıyıklarıyla yüzü sert, zalim, 

merhametsizdi. Yanık, kara, tunç yüzünün bir yanı habire seğiriyordu. 
Duydum, dedi. İyi dövüş vermişsiniz Sarıçamda. Çok sevindim, kıvandım. 



Kaç para etti ki Bey, neye yaradı ki dövüşümüz? Hazreti Ali, Mustafa Kemal 

olsan ki, ne işe yarar? Öldürdüler bizi Bey. Ben de seni deyi geldim. Başka bir 
mümkünümüz çaremiz kalmadı. 

Derviş Beyin iri gözleri biraz daha büyüdü. Kravatını düzeltti, pantolonunun 
ütüsünü sıvazladı. 

Benim elimden ne gelir ki, ne iyilik yapabilirim size? 

Süleyman Kahya kuşağının arasından ağzına kadar dolu altın torbasını çıkardı 
götürdü saygılıca Derviş Beyin önüne koydu. 

Bu ne? 
Bu, dedi Süleyman Kahya, birden çıpıldak tere batmış, bu, dedi. Bu... Bu 

bizim neyimiz var, neyimiz yoksa odur. Hepsini topladım, aldım getirdim. Bize 

eski kışlağımız Akmaşatın azıcığını ver de şu toprağa biz de basalım. 
Derviş Bey torbayı açtı, içindekileri halının üstüne boşalttı. Bilezikler, 

yüzükler, halhallar, gerdanlıklar... Hepsi de güzel işlenmiş. Altınlar... Altın 
küpeler, hırızmalar. Beşibiryerdeler, Reşat, Cumhuriyet altınları... 

Süleyman Kahya gene elini kuşağına daldırdı, oradan bir deste de kağıt para 
çıkardı. Onu da altınların yanına koydu. Derviş Bey göz ucuyla para destesine 

de baktı. Düşündü. Kravatıyla, saçlarıyla, bıyığıyla oynadı. Yüzü üst üste beş 

kere seğirdi. Kalktı sofayı bir uçtan bir uca yürümeye başladı. Süleyman Kahya, 
o gidip geldikçe gözlerini ondan ayırmıyor, gözleriyle onun her bir devinimini 

izliyor, ona bir kurtarıcı gibi bakıyordu. Derviş Bey şimdi ya onun derdine 
derman bulacak, ya da katline ferman diyecekti. 

Derviş Bey de yürürken arada bir duruyor, başını yerden kaldırıyor, gözlerini 

delercene Süleyman Kahyaya dikiyor, bakıyor bakıyor, sonra gene başı yerde 
yürümeye başlıyordu. 

...Ve onuncu yılda da haciz geldi. Beydililer neredeyse çırılçıplak, köylere 
düşüp dilenecekler. Erkekler kazma kürek, tırpan orak, ürünleri daha harmanda 

hacze gelmiş candarmalara karşı koymak için tarlalara gitmişlerdi. Beydili 
köyünde hiçbir erkek kalmamıştı. Kadınlar çırpınıp duruyorlar, ölü gibi olacağı 

bekleşiyorlardı. Tam bu sırada köye Sabit Ağa geldi. Otomobilden indi: 

Erkekler nerde? diye sordu. Harmanlara gittiler, dedi kadınlar. Sabit Ağa 
bağırdı: Söyleyin onlara çocuklarınızı öksüz koymasınlar. Candarmaya karşı 

gelinmez. Hükümete karşı gelmesinler. Şurada kaç yıllık borcunuz kaldı ki?... 
Otuz dokuz yıl sonra bu köy, bu topraklar sizin. Birden bir şeyler oldu. 

Kadınlarda bir değişiklik, bir kaynaşma. Sabit Ağa her şeyi anladı. Otomobiline 

doğru kaçmaya başladı. Arkadan taşlar yağıyordu. Önünü de kadınlar kesti. 
Sabit Ağa tabancasını çekti. Ne kadar kurşunu varsa kadınların üstüne yağdırdı. 

Beş kadın düştü. Yaralı Kara Melek onu arkadan kavradı, çelmeledi, gelen taşlar 
da Sabit Ağayı sarsmıştı. Boylu boyunca yere serildi. Sağdan soldan bir taş 

yağmurudur başladı. Kadınlar sessiz, ama hepsi bir el olmuşlar, yüzlerce taşı 

Sabit Ağanın üstüne yağdırıyorlardı. Taş yağmuru ne kadar sürdü kimse 
farkında değil... Sabit Ağanın üstündeki taş öbeği apak gittikçe büyüdü, 

genişledi. Kadınlar bıkmamış, usanmamış, yorulmamışlar, durmadan öbeğe taş 
atıyorlar, öbek büyüyordu... 

Derviş Bey başını kaldırdı gene Süleyman Kahyayı süzdü: Duydun mu Sabit 
Ağanın başına gelenleri Kahya? Yörük avratları... Ben gittim gördüm. Avratlar 

Sabit Ağanın üstüne bu konak boyunda taş yığmışlar. 

Süleyman Kahya içinden geçirdi: Eyvah, eyvah, dedi, eyvah... Gözü kör 
olasıcalar öldürecekleri zamanı buldular, o iti. Eyvah, eyvah ki gözü korktu 

bunların. Daha Yörük korkusundan on beş yıl akıllarını başlarına toplayamazlar. 
Yolda gelirken bir kamyon candarma gidiyordu o yana. Köylülere sordum, 

böyle böyle, dediler. Kötü, çok kötü. 

Zulmetti onlara Sabit. Avratlar da iyi yaptılar. Yaptılar ama... Sonu ne 
olacak? 

Süleyman Kahya bir ağıt söyler gibi dövünüyordu: 
Aaah, aah Bey, nesini iyi yaptılar, nesini iyi yaptılar? Zaten adımız çıkmış 

dokuza, inmez sekize... Nesini iyi ettiler, nesini? 
Derviş Bey geldi yerine oturdu. Altınları karıştırdı, kağıt paraya baktı: 

Bu parayla kaç dönüm yer alabilirsiniz sanıyorsunuz Akmaşattan? 

Biliyorum Bey, dedi, bu parayla Akmaşattan çok az yer alınır. 
 

Sen bu parayı al da, gerisini de senet verelim. Yıl be yıl kazanıp ödeyelim. Yap 
bize bu iyiliği. Nolursun Bey. Soyumuz bir, sopumuz bir. Bizim birbirimize 



kötülüğümüz dokunmaz. Yıl be yıl öderiz. İstersen kıyamete kadar öderiz. Yeter 

ki ayağımızı basacak bir toprağımız olsun. 
Derviş Bey gene gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Baktı baktı: Olmaz 

Süleyman, dedi. Size yüreğim yanıyor ama, olmaz. Olmaz kardeş. Ben yalnız 
değilim, oğullarım var. Ödleri kopmuştur şimdi. Sabit Beyin ölümü deliye 

çevirmiştir onları... Vallahi verirdim bu toprağı size ama... iki gün önce 

geleydin... Şimdi olmaz. Toprağın ağırlığınca altın yığsan şuraya, şu avluya, 
gene olamaz. Beni öldürür Çukurova Ağaları, oğullarım, bütün Çukurova bana 

düşman kesilir, aaah, Süleyman, aaah! 
Süleyman Kahya artık duymuyor, görmüyordu. Atına nasıl bindi, atını nasıl, 

nereye sürdü, gittiği yol yol muydu, bataklık mı, dağ mıydı bayır mıydı, gece 

miydi gündüz müydü? Obaya ne zaman geldi, hiç farkında değildi. 
Hemite dağının tam doruğunun ortasında bir top ağaç vardır. Kesme ağaçları da 

öteki ağaçlar kadar, dut, çınar, çam kadar büyürler mi? Hemite dağının 
doruğundaki üç kesme ağacı büyüktür. Kayaların arasından çıkmıştır. Bu 

ağaçların altında bir mezar vardır. Toprak mezarın üstü topak taşlarla örtülüdür. 
Bir de derin bir kaklık vardır ağaçların yakınında. Derince, bir kulaç 

uzunluğunda, üç karış genişliğinde bir kaklıktır bu. Hıdırellezlerde, düğünlerde 

bayramlarda, adaklarda köylüler buraya kurban kesmeye geldiklerinde sularını 
bu kaklıktan içerler. Burada bir ermiş kişi yatar tek başına. Adına Hamit Dede 

derler. Ne kerameti, ne iyiliği, ne kötülüğü, ne de bir efsanesi vardır Hamit 
Dedenin. Orada, dağın doruğunun ortasın da, ulu kesme ağaçlarının altında 

rahat, kaygısız yatar durur. Bazı günler top ağaçları bulutlar örter, işte o zaman 

dağın üstünde ikinci bir doruk gibi duran top ağaçlar gözükmez olur. Hamit 
Dedenin türbesinin çevresi nergisliktir. Kaya nergisleri koyu, baş döndürücü 

kokarlar. 
Kerem sonunda obayı araya araya bulmuştu. Aşağıdan Körmezardan çıkmış 

Hemite dağının Alıçlı koyağına doğru geliyordu. Sevinç içindeydi. Yürürken 
böceklerle, kuşlarla, kaplumbağalar, arılarla oynuyordu. Şahinini de arada bir 

uçuruyor, şahin epeyce uzaklara gidiyor, sonra geliyor, üstünde dönüyor, 

çağırınca da gelip eline konuyordu. Her zaman elinde taşla vurduğu bir serçe, 
bir tarla kuşu, bir çobanaldatan bulunuyordu. Şahinin böyle uçuşundan, gelip 

üstünde dönüşünden, o yürüdükçe üstünde onunla birlikte uçuşundan çok 
kıvançlıydı. Şimdi obaya varınca şahini bırakacak, şahin gidecek, gözden 

ırayacak, yitecek, herkes de şahin gitti, bir daha gelmez sanacak, sonra şahin 

gelecek, obanın üstünde dönecek, çağırınca da süzülüp gelecek, eline konacak. 
Obaya hiçbir şey olmamış gibi girdi. Onu anası, babası, kardeşleri gördüler. 

Anası bir çığlık kopardı. Babası, ötekiler ona hiçbir şey sormadılar. Kerem 
anasından kurtulur kurtulmaz, şahinini havaya salıverdi. Kuş gitti, gözükmez 

oldu, az sonra döndü, obanın üstünde akan bir su gibi dolanmaya başladı. 

Çağırınca da geldi. Keremin koluna kondu. Kerem şahini üç kere böyle bıraktı. 
Onun kuşuyla önce birkaç çocuk ilgilendi, sonra kimse ilgilenmedi. Bütün oba 

soluğunu tutmuş, yay gibi gerilmiş, bir göz olmuş, yürekleri durduran bir 
beklemedeydi. Çadırların önüne, taşların üstüne sekilenmişler, gözlerini de 

aşağıdaki yolun görünen en son ucuna dikmişlerdi. Hiç kimseden çıt 
çıkmıyordu. Az aşağıda sürü, çobanlar, çoban köpekleri de bir araya gelip 

birbirlerine sokulmuşlar, sıkılmış tortop olmuşlar, onlar da bekliyorlardı. 

Güz güneşi mor kayalıklı kıraç Hemite dağını tepeden tırnağa, durmadan akan 
bir su gibi yıkıyordu. Bir hoş arılar, başparmak büyüklüğünde sert, yanardöner 

mavi, çakmak gibi arada bir çakan, vızıldayarak sessiz, oturup kalmış insandan 
insana dolaşıyorlardı. İnanılmaz gürültüler çıkararak. 

Ne oldu, ne olmadı kalabalık hep birden bir kalktı, sonra oturdu. Uzaktan 

Süleyman Kahya görünmüştü. 
Avcılarbaşı Kamil birkaç kere ayağa kalkıp oturdu. Elini gözüne siper edip 

edip baktı: 
Kötü geliyor Kahya, dedi. Eli boş dönüyor. Bir şey elde etseydi, şimdi onun 

atının ayakları sevinçten oynardı. Kötü geliyor Süleyman Kahya... 
Kamile hışımla, düşmanca baktılar. Sevinçli binicisi olan at böyle yürümez. 

Sultan Karı: 

Dillerin kurusun avcılarbaşı Kamil, diye ona alkış tuttu. Birkaç kişi daha: 
Dillerin kurusun, dillerin kurusun, kurusun, dediler. 

Bunca uzaktan atın ayağının oynadığını, ya da ağladığını nasıl sezdin? 
Yalanın kadar yaşayasın hay Kamil! 



Kamil sustu, konuşmadı. 

 
Süleyman Kahya aynı hızda, atının üstüne yumulmuş geliyordu. Onlar da 

biliyorlardıya, böylesi gelişte hayır yoktur. Ama can çıkmayınca umut çıkmaz. 
Süleyman Kahya Körmezarın orayı dönünce bunlar da ayaklandılar, ağır ağır 

kayalıklardan aşağı inmeye başladılar. Düze indiler, beklediler, biraz sonra da 

Süleyman Kahya geldi, atının başını kalabalığın içinde çekti. Kalabalık ondan 
bir söz bekliyordu. Başlarını kaldırmışlar, atın üstündeki adama bakıyorlardı. 

Süleyman Kahya eyerin kaşına dayanıp öne doğru uzandı: 
Olmadı, dedi. Altınlarımızı, paramızı, canımızı alıp da bize kışlağımızı, 

dede yurdumuzu, Akmaşatı vermedi. Derviş Bey korkuyor. Akmaşata yerleşince 

bütün çiftliği elinden alırız diye korkuyor. Taa orada bir Yörük köyünün 
avratları köyün Ağasını taşlan öldürmüşler. 

Yorgun atından indi, kayalıktaki çadırlara doğru tırmandı. Oba da arkasından 
tırmanmaya başladı. 

Süleyman Kahya çadıra geldi, kendini keçenin üstüne attı. Fethullah: 
Baba, dedi, ne yapacağız? Bu kıraç dağa hapsedildik. Ne ot, ne ocak, ne de 

su. Yağmur suyu içiyoruz kaklıklardan... 

Süleyman Kahya: 
Ne bileyim, ne bileyim, ne bileyim ben, diye inledi. Ne bileyim ben. 

Burada bir süre daha kalırşak bütün koyunlar ölecek. 
Derviş Bey bana dedi ki, Süleyman, dedi, sen benim kardaşlığımsın, bırak 

obayı, oba başının çaresine baksın, sen gel, sana ev yeri, istediğin kadar toprak, 

gel yanıma otur. 
Fethullah babasına kuşkuyla baktı: Ya sen ne dedin, ya baba? 

Ben de dedim ki ona, sağ ol, ben ölünceye, oba dağılıncaya kadar ben 
içindeyim. Obada son kalan kişi ben olmalıyım. Bir gün yanıma yönüme 

bakmalıyım, bakmalıyım ki kimse kalmamış, işte o zaman başımın çaresine 
bakarım. İşte o zaman ben de başımı alır bir yana giderim, dedim. 

Şimdi ne yapalım? 

Süleyman Kahya hiçbir şey düşünemiyordu. 
 

Dışarda kalabalık sarsılmış, şimdi ağır ağır kendisine geliyordu. Konuşmaya 
başlamışlardı. Kerem şahinini uçuruyor, obalının bakmasını istiyor, hiç kimse 

oralı olmuyordu. 

Sonunda bıktı: 
Bu şahin de başıma bela oldu, dedi. Hiçbir işe de yaramıyor. Keşki bunun 

yerine kışlağımızı isteseydim. İşte o zaman bu kayanın yamacına sinekler gibi 
yapışıp kalmaz, böyle ölü gibi düşünmezdik. Şahini götürdü çadırlarının 

önündeki kazığa bağladı: 

Kal burada  dedi, hiçbir işe yaramaz. Senin yüzünden az daha yanıyordum. 
Senin yüzünden bütün oba da yanıyordu, cayır cayır. Kal burada uğursuz. 

Kalabalığa geldi, aralarına karıştı. Kulak kabarttı, herkesin ağzında bir Haydar 
Usta sözüdür gidiyordu. 

Olur mu, hiçbir şey olmasa Haydar Usta bu kadar uzun kalırmıydı? 
Ya, işte Süleyman Kahya, dün gitti, eli boş dönünce bugün geldi. 

O kılıç var ya, o kılıç, gören göz hayran kalır, sevdalanır. 

Kutsal bir kılıçtır o. Bir bilseler o kılıcın böyle bir kılıç olduğunu, değil bir 
kışlaklık yer, tüm Anadoluyu verirler. Bütün Çukurovayı. Tılsımlı bir kılıç. 

Hiç korkmayın. Haydar Usta her şeyi bir bir anlatır İsmet Paşa İsmet Paşa 
kılıca bakmış, bakmış, bakmııış, Yörük kocası eğer sen yaptıysan bu kılıcı, 

ellerin dert görmesin; demiş. Eğer bu kılıç harpler de benim elimde olsaydı, sen 

o zamanlar, ben harp ederken bu kılıcı bana yapıp getirseydin, ben de bütün 
düşmanları bu kılıçlan alt eder, topraklarımızı iki, üç, on misli büyütürdüm. İşte 

siz de bir karış toprak için böyle sürünmezdiniz. Neden, neden, neden bu kılıcı 
ben harp ederken bana getirmedin? Getirmedin de ben düşmanın belini kökten 

kıramadım? Hay akılsız Haydar! 
O gece sabaha kadar Haydar Ustayı uyumadan konuştular. Endişelendiler, 

korktular, sevindiler. Bir aydınlıktan, umuttan karanlığa, umutsuzluğa, bir 

umutsuzluktan aydınlığa geçtiler. 
Yediden yetmişe göz göz olup yollara baktılar. Üç gün sonra, köprü yönünden 

bir atlı gözüktü. Atlının önünde de bir adam, atı yediyordu. Gelenin Haydar 
Usta olduğu belliydi. Onu karşılamaya düzlüğe indiler. Osman, Haydar Ustanın 



atını çekti getirdi. Haydar Usta dalgın, atın üstünde, eyerin kaşına yapışmış, kızıl 

sakalı eyerin önünü örtmüş, yüzü buruşmuş, küçücük kalmış, uzun parmaklı 
elleri, geniş omuzları, alnı da küçülmüş, daralmış. Atın üstünde Haydar Usta bir 

avuç kalmış. Püskül kaşları sarkmış, çözülmüş, tüm gözlerini kapatmış. Börkü 
başına iyice geçmiş. Kılıcı atının terkisinde sallanıyor. 

Haydar Usta obalının kendisini karşıladığını hayal meyal sezinledi. Kaşlarını 

kaldırdı, acılı gözlerle onları şöyle bir süzdü, sağ elini havada üç kere, sinek 
kovar gibi salladı, sonra kaşları gözlerini gene örttü. Eli de vardı eyerin kaşına 

yapıştı. 
Osman atı çekti kayalıklara götürdü. Haydar Ustanın çadırı kuruluydu. Onu 

çadırının önünde Osman atından indirdi. Koluna girdi, içeriye çoktu. Süleyman 

Kahya, Müslüm Koca, obanın ileri gelenleri Haydar Ustanın yanına geldiler. 
Hoş geldin, dediler. Haydar Usta cansız bir: 

Hoş bulduk,' dedi, sonra içine kapandı. 
Süleyman Kahya, ötekiler baktılar ki Haydar Ustanın ağzını bıçaklar açmıyor: 

Sen yorgunsun uyu, dediler. Yarın konuşuruz. 
Onlar gider gitmez Haydar Usta hemen o anda uyudu. Günlerden beri 

uyuyamıyordu. 

İsmet Paşa Haydar Ustayı kovmuş. Sana toprak değil, bir taş parçası bile 
vermem hay Haydar, Haydar, demiş. 

Demiş ki İsmet, beni düşman perişan ederken, kemiğimi kırarken, sen bu 
kılıcı nerede saklıyordun? Şimdi istemem gayrı, hiçbir gerekliği kalmadı 

kılıcının... Haydar Ustanın suratına fırlatmış kılıcı. Haydar Usta da ona, altında 

kalır mı, açmış ağzını yummuş gözünü. 
Koranoğlu, Ramazanoğlu, Temiroğlu, Payaslıoğlu, Mursaloğlu... Hepsi hepsi 

kılıcı geri vermişler Haydar Ustaya...' 
Haydar Usta da kızmış, siz Allaha değil, toprağa, taşa toprağa tapıyorsunuz, 

demiş.' 
Öyle demiş de şahin gibi karşılarına dikilmiş. 

Haydar Usta, siz bu kılıçtan da, insanlıktan da, adamlıktan da, hiçbir şeyden 

anlamazsınız, siz yoz olmuşsunuz yoz, yoz, yoz, demiş. 
Haydar Usta onlara bir sözler söylemiş ki! Köpek yese kudurur. 

 
Haydar Usta, bu kılıç demiş, bu kılıcı adamlar takar. Sizin böyle adamlar 

olduğunuzu bilseydim, topunuzu bu kılıcın ucuna kurban ederdim. Sizin böyle 

yoz olduğunuzu bilseydim, değil tüm Çukurovayı, Anadoluyu, Arabistanı da 
bana verecek olsaydınız, gene bu kılıcı size göstermezdim bile... 

Haydar Usta demiş ki...' 
Sabah oldu, gün doğdu. Kerem dedesinin yanına vardı. Haydar Usta örsünü 

kayalıkların arasından bir yarık bulup toprağa çakmak istiyordu, Kerem de ona 

yardım etti. Ocağı yapıyor, körüğü kuruyordu. Kerem de ona yardım etti. 
Keremden başka Haydar Ustanın çadırına kimsecikler giremiyordu. Tekneyi de 

yere indirdiler. Kerem kaklıklardan tekneye su taşıdı. İkindiye doğru demirci 
çadırı her şeyiyle çalışmaya hazır, tastamamdı. 

Haydar Usta kömürleri ocağa doldurdu, kibriti çaktı, çalı çırpıyı tutuşturdu. 
Kereme: 

Çek bakalım körüğü, dedi. Kerem körüğü çekti. Kömürler alıştı. 

Haydar Usta: 
Gel bakalım Kerem, dedi, onu kucakladı, saçlarını okşadı, öptü. Haydi git 

bakalım artık Kerem, dedi Ben çalışacağım. Gülümsedi. Kızıl sakalı da acı 
acı gülümsedi. Kerem çadırdan çıkıncaya kadar arkasından baktı, birden 

anımsadı: Şahinini geriye aldın mı Kerem? diye sordu. Kerem, dedesinin 

şahini anımsamasından kıvançlı: 
Aldım getirdim, dedi. Bir de uçuyor, sonra uçup uçup bana geri geliyor. 

Gökte de ne kadar kuş varsa toplayıp getiriyor. Yaman bir şahin oldu, yaman bir 
şahin, Hızırın şahini... dedi. 

Bu şahini ona Hızırın verdiğini dedesine o zamandan beri anlatmak istiyor, bir 
türlü yolunu bulamıyordu. Başını çadırın kapısından yeniden uzattı: 

Hızırın şahini, Hızırın bana verdiği şahin, dedi. 

Dedesi duymadı bile. Körüğün sapına yapışmış, habire durmadan çekiyor, 
çektikçe güçleniyor, irileşiyor, kızıl sakalı canlanıyor, parlıyor, kaşları 

gürleşiyor, pazuları şişiyor, dev gibi bir adam oluyordu. Şehirlerden gelen 
yıkkın, küçülmüş, bitik adam gitmiş, onun yerine Hızır gibi kocaman, canlı, 



yaratan güzel bir insan gelmişti. İnsan güzeli, insanların en güzeli, büyüğü. 

Kerem korkmasa, dedesinden ürkmese burada, bu çadırın kapısın da durur, 
gözünü kırpmadan ateşle karman çorman olmuş, kıvılcımlar içine batmış 

dedesini günlerce seyrederdi. Dedesi bir farkına varsa ki onu seyrediyorlar, 
kıyameti koparırdı. İşte bundan çekiniyordu. Son bir kere daha baktı 

kıvılcımlara batıp çıkmış dedesine, oradan istemeyerek ayrıldı. 

Haydar Usta bütün gücü, bütün uscalığıyla körüğü çekiyor, kömür kızıl kor 
oluyor, kızıl kor bir kıvılcım bulutu altında kalıyordu. 

Kömürlerin hepsi yandı, kızıl kor oldu. Kıvılcımlar tane tane yöreye sağılmaya 
başladı. Haydar Usta kılıcını kınından çekti, arada sırada çatırdayan kıvılcımları 

uçup giden, havada çoğalan ocağın ışığına getirdi hayranlıkla baktı. Sonra kılıcı 

toprağa saplayıp önünde boyun kırıp niyaza durdu. Kılıcın önünde başı yerde, 
teslim, şimdiye kadar hiç kimsenin bilmediği, kendinin de bilmediği bir hoş bir 

duayı kendinden geçerek okudu. Eğildi kılıcı topraktan çekti, üç kere öpüp 
başına götürdü. Sonra kalktı, kılıcı sağ elinin avucu üstünde tartıyordu. Kılıç 

avucundan yavaşça, nazlı kızıl kora kesmiş ocağa kaydı. Haydar Usta gözlerini 
yumdu. Bir süre bir dua daha okudu. Çok eski, demir, ateş, su üstüne bir duaydı 

bu. Dua bitince derinden içini çekti. Demeler mırıldandı. Sonra birden yırtıcı bir 

kaplanın avına atıldığı gibi körüğünün üstüne atıldı, çekmeye başladı. Ocaktaki 
közler havalandı, kıvılcımlandı. Ocaktaki közler bir apak kesiliyor, bir 

kıpkırmızı oluyordu. Birdenbire de her yan bir kıvılcım buğusu içinde kalıyordu. 
Közler ağardı, kızardı, kıvılcım olup yağdı, külledi, tükendi, Haydar Usta ocağa 

hiç bakmadan kömür doldurdu, körüğün kulpuna asıldı. Gece yarısına doğrudur 

ki yumuşamış, erimeye yüz tutmuş, bir yalım parçası kılıcı ateşten aldı örsün 
üstüne koydu, dövmeye başladı. Kılıç değişti, önce iki kat, sonra üç, dört kat, 

sonra tostoparlak oldu. Haydar Usta tostoparlak demiri yeniden ocağa soktu, 
körüğe asıldı, var gücü, var hüneriyle körüğü çekmeye başladı. 

Bütün oba dışarı, çadırların önüne çıkmışlar, gözlerini demirci çadırının üstüne 
dikmişler, bilmedikleri, beklemedikleri bir büyünün gerçekleşmesini 

seyrediyorlardı. 

Demirci çadırında önce derin bir sessizlik oluyor, sessizlik yürürken çadırın 
kapısından, üstünden, eğmelerinden geceye kıvılcımlar, ışıklar yayılıyordu. 

Demirci çadırı bir derin bir karanlığa gömülüyor, bir, gözün bakmaya 
dayanamayacağı kadar gür bir ışığa batıyordu. 

Çekiç sesleri geliyordu. Tok, ağır, üst üste... Alıçlı koyak, tekmil Hemite dağı 

kayalıkları delicene üst üste inen, çıldıran çekiç seslerinden yankılanıyor, 
deliriyor, sarsılıyordu. Yeryüzüne inmiş ulu bir dev, yeri göğü sarsarak, sanki 

dünyanın bütün kılıçlacını, demirlerini dövüyordu. Çekiç sesleri gittikçe 
hızlanıyor, üst üste sesler zamanla bir birine ulanarak bir uzun ses oluyordu. Bu 

sırada herhalde Haydar Ustanın içerde çekiç sallayan eli uğunuyor, uğunuyor, 

çadır karanlığa kesiyor, birden çekiç sesleri duruyor, bir süre de yankılanan 
kayalıklar çın çın ötüyor, çekiç sesleri çok uzaklarda azala azala yitip gidiyordu. 

Sonra birden çadır ışığa boğuluyor, göz kamaştırıcı bir ışık çadırdan geceye 
taşıyor, savruluyor, kayalıklarda balkıyor, bu sırada da ağır, tek tek, temkinli 

çekiç sesleri tok kayalıklara derin çarpıyordu. Bir süre böyle sürüyor, büyüyor, 
hızlanıyor, kesiliyor, kayalıklarda uzun bir çınlama, sürüp gidiyordu. 

Gün atar, tanyerleri ışırken, dağ derinden sarsıldı: Çekiç sesleri hızlandı, 

hışımladı, sertleşti, çadır tepeden tırnağa ışığa kesti, ışıklar, sesler yükseldi, 
yükseldi doruğa vardı. Birden dorukta kesiliverdi. Uzun bir çınlama, sonra her 

şey sustu. Beklediler beklediler bir daha demirci çadırından hiçbir ses seda 
gelmedi. 

Gün ışırken obalılar ürkerek, ayaklarının ucuna basarak demirci çadırına 

yaklaştılar, kulak verip içerisini dinlediler. Ne bir ses, ne bir soluk, ne de en 
küçük bir çıtırtı. Kimse başını uzatıp da çadırın kapısından içeriye 

bakamıyordu. Sonunda Süleyman Kahya doğruldu ayağa kalktı çadıra yürüdü, 
içeriye girdi. İçerde Haydar Usta örsünü geniş kollarıyla kucaklamış, sol yüzünü 

örsünün üstüne yatırmış, kızıl sakalı örsten aşağı, birer altın tel gibi saçaklayıp 
dökülmüş, öyle uyur gibiydi. Ağır, iri demirci balyozu ayaklarının ucuna 

düşmüştü. Bir de örsün üstünde, Ustanın burnuna yakın bir yerde yeni 

dövülmüş, tekerleğe, bir saate, obanın eski damgasına benzeyen, kilimlerdeki, 
keçelerdeki güneş yuvarlağını andıran, şimşekli oldar salan bir hoş bir demir 

parçası duruyordu. 
Süleyman Kahya dışarı çıktı, üzgündü. Onu merak kesilmiş bekleyenlere: 



Haydar Usta sizlere ömür, dedi. 

Çıt çıkmadı. Kimse ağlamadı, of demedi, sessizce, orada, öyle kalakaldılar. 
Sonra canlandılar, sıra oldular çadıra girmeye başladılar. Usta mutlu, azıcık da 

küskün, belki birazcık da öfkeli, kırılmış onlara gülüyordu. 
Onu örsünden ayırmadılar. Örsüyle birlikte topraktan söküp bir sala olduğu 

gibi koydular. Hemite dağının doruğuna tırmandılar. Ölüsünü Hamit Dedenin 

toprak mezarının yanına koyup, az ileriye, kesme ağacının dallarının ucunun 
geldiği yere, gündoğuya derin bir mezar kazdılar, bir adam boyunda. Haydar 

Ustayı olduğu gibi, örsü ne sarılı mezara indirdiler. Balyozunu, öteki demircilik 
aletlerini yanına koydular. Üstüne ağır kokulu mersin çalısı dalı, yaprağı 

döşediler, toprakladılar. Yöresine taşlar dizdiler. Haydar Ustanın ölüsünü yumadılar. 

Ermişlerin ölüsü yunmak istemez. Ona ağıt yakmadılar, ağlamadılar, türkü 
söylemediler. Haydar Usta bunların hiçbirisini istemez. Ermiş kişiler bunların 

hiçbirisini istemezler. 
Dağdan aşağı hızla indiler. Haydar Ustanın çadırını, giyitlerini, onun nesi 

kalmışsa, soykasını bir araya topladılar, büyük ateş yaktılar, Kereme: Bunları 
ateşe ver, dedenin soykasını ateşe vermek sana düşer, görenektir, dediler. 

Kerem dedesinin soykasını ateşe verdi. 

Haydar Ustanın atı da kalmıştı. Göreneğe göre atı da torununun öldürmesi 
gerekti. Kerem bu yaşlı atı dünyada en çok seviyordu. Babasına yalvardı: 

Baba, baba atı bana öldürtme. Nolursun sen öldür, diye yalvardı. 
Babası: 

Olamaz; dedi. Bizi ele güne rezil etme, senin öldürmen gerek. 

Tabancayı eline verdi, atın yularını da. Kerem bir ata, bir obaya, bir babasına 
baktı, atı çekti koyaktan aşağı indi, ulu bir kayanın kuytusuna bağladı. Atın 

başını nişan aldı, gözlerini kapadı, tetiği düşürdü. At yere düştü. Bir iki çırpındı. 
Bacakları, boynu gerildi, öyle kas katı kalakaldı. Kanı yere göllendi, başının 

altına. 
Keremin kusacağı geliyordu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Babasının 

yanına vardı, yüzüne bakmadan tabancayı ona uzattı, verdi. Çadırın kapısındaki 

kazığın üstüne tünemiş şahin huysuzlanmıştı. Kanatlarını çırpıyor, uçmaya 
çalışıyor, ayaklarını, bağını gagalıyor, dönüyor, çırpınıyor, dolaşıyor... Şimdiye 

kadar hiç yapmadığı şeyler. Kerem gözlerine baktı, onun da gözleri kıpkırmızı. 
Şahini çözdü, eline aldı, hiç kimseye bir şey söylemeden Alıçlı koyağın 

yamacından aşağı indi. Arkasına dönüp dönüp bakıyor, şu yamaca yapışmış, 

orada tutunmaya çalışan çadırlar ona gittikçe bir tuhaf gözüküyordu. Düzlüğe 
indi, düzlükte de bir süre durdu, yamaca yapışmış, eski, bitkin, kirli, aşağılanmış 

çadırlara baktı. Dedesi bütün gece bir demir dövmüştü. Kılıcı bozmuş, kılıcın 
demiriyle güneşe benzer, her yanından oklar savrulan, damga gibi bir şey 

yapmıştı. Yaptığı şey bir şeye benzemiyordu, yarım kalmıştı. Neydi acaba? Bu 

kılıcı bozup da yapacağı şey ne olacaktı acaba? Bir tılsım mı, bir büyü mü? 
Haydar Usta tılsımı, büyüyü hiç sevmezdi. Son gittilik insanlara bir şeyler 

söyleyecekti ama ne söyleyecekti? Bütün gece canını dişine takıp bunun için 
uğraştı ama sözünü bitiremedi. 

Dedem de öldü, diye içini çekti Kerem. Yamaçtaki obaya bir daha baktı, 
arkasını döndü yürüdü. Büklüğün yanına gelince durdu, şahinine baktı, şahin 

şimdi uslanmıştı. Oba şimdi uzaktaydı. 

Şahinin başına parmağıyla dokundu: 
Heeey, anladın mı? dedi. Dedem de öldü, dedem de öldü. Ünü büyük 

Haydar Usta. Demirciler Ocaği piri... Bir ben kaldım. Bir ben... Ben de obayı 
bırakıp gidiyorum. Seni de azat buzat ediyorum. 

Azat buzat sözünü.söyleyince yüreği cızzz etti. Şahinin sırtını okşadı. 

Gözlerine baktı, öptü. 
Akıllı, iyi, dost, yiğit bir şahindin. Selametle git, dedi. Buralar da durma, 

doğru dağlarına uç. Sen küçük bir şahinsin, şahin olsan da bu yaban ellerde 
başına bir iş gelir. 

Şahini okşuyor, öpüyor, onunla konuşuyor, ama bir türlü bırakamıyordu. 
Ayağındaki düğme kadar zili, deri bağı çözdü, kaldırdı, şahinle göz göze 

geldiler, havaya salıverdi. 

Güle güle git. Dedem de öldü, ben de gidiyorum. 
Şahin havalandı. Kerem o havalanır havalanmaz, hemen vardı bir çalının içine 

saklandı. Şahin az sonra dönüp onu arayacak, gelip koluna konacaktı. 
Düşündüğü gibi de oldu. Şahin önce havalandı, havada bir iki döndü, sonra ok 



gibi Anavarza yönüne doğru uçtu gitti, gözden yitti. Az sonra da geriye döndü, 

havada dönmeye, Keremi aramaya başladı. Kerem hem onun kendisini 
görmesini, görüp gelmesini, hem de uçup gitmesini istiyordu. Şahin birkaç kere 

de Ceyhan nehri yönüne uçtu, geri geldi. Havada uzun bir süre halkalar çizerek 
yükseldi, yükseldi, sonra da Hemite dağına doğru süzüldü gitti. 

Kerem orada, çalının içinde uzun bir süre onu bekledi, şahin bir daha 

gözükmeyince bu da çok ağırına gitti, ağlamaya, ağlayarak Yalnızağaç köyüne 
doğru yürümeye başladı. Durmadan durup durup gökyüzünü araştırıyor, bir 

şeycikler göremiyordu. 
Gün akşam oluyordu. Gölgeler uzamıştı. Tarlakuşları ötüyorlardı. Arılar 

vızıldıyordu. Gökten takım takım kuş sürüleri geçiyordu, dünyayı cıvıltıya 

boğarak. Kerem bir daha döndü Hemite dağına baktı. Dağ soluk bir mavide usul 
usul geceye karışmış eriyordu. 

 
Baykuş çoğunlukla uğursuz bir kuş sayılır. Kimin evinin yanına, üstüne 

konmuş orada ötmüşse bilki o evin başına bir kötü iş gelecektir. Bir şehre, bir 
memlekete bela gelmeden önce baykuşlar gelirler. Baykuş da türlü türlü irili 

ufaklıdır. Kimisi uzun boylu, koyu kahverengidir. Gözleri de çok büyük, bütün 

yüzün iki yanını almış, ortada yalnızca kıvrık bir gaga, şaşkın, dünyaya 
doymamış bakar. Boz tüylüsü kısa, küttür. Daha yırtıcı, daha büyük gözlü, sivri 

kulaklıdır. Gündüzleri hiç uçamaz, azıcık uçarsa da nereye gittiğini bilemez. 
Saşkın şaşkın bir süre havada dolaşır, sonra bir örene küt diye düşer. Hemite 

dağında türlü türlü baykuş vardır. Kayalıkların kovuklarında yaşarlar. Kartal 

gibi büyükleri, güvercin gibi küçükleri vardır. Üç günden bu yana Alıçlı koyağı, 
Karaçullu obasının yöresini çepeçevre baykuşlar almışlar ötüp duruyorlar. 

Uğursuz, tüyler ürperten seslerle. Obadaki herkes bu bet seslerden dolayı 
huzursuzluk içinde. Uyku dünek kalmamış. Taşlarla, sopalarla gecenin 

karanlığına düşüyor, baykuşları kovalıyorlar. Geniş, gergin kanatlarıyla 
baykuşlar karanlığa uçup gidiyorlar, bir de bakmışsın ki gene gelmişler, 

kayaların sivrisine tünemişler, yönlerini de obaya dönmüşler bet sesleriyle daha 

kötü ötüyorlar. Buradan, bu Hemite dağından kaçıp kurtulmanın bir yolu? Bütün 
yollar kapalı. Git gidebilirsen, kaç kaçabilirsen. Koyunlar açlıktan hastalanmaya 

başladılar. Yakında teker teker ölecekler. Bir gece sürüyü çekip şu aşağıdaki 
yemyeşil, dümdüz, ta buradan Dumluya, Akdenize, Akdenizden Toroslara kadar 

serilmiş ekinlerden bir parçacığını yaymak, yayıp da koyunları kurtarmak gerek. 

O zaman da al başına belayı. 
Bir kıskaç içindesin yiğidim. Kurtulmak için çırpın dur. Sonu ölümdür 

kardaşım. 
O gün elinde tulum, Ceren, dağın bir sürü kaklığını dolaştı, tulumunu suyla 

ağzına kadar doldurdu. Zayıflamış, zayıflayınca yüzü solmuş, iri gözleri biraz 

daha irileşmiş, boyu daha uzamış, saçları gürleşmişti. Durgun bir su gibiydi 
Ceren. 

Çadırın bir köşesini boşalttı, yere otlar serdi. Kazanı ocağa koydu, suyu ısıttı. 
Sabunla bir iyice yıkandı. Çok eskiden, ne zamandan olduğunu kimse bilmiyor, 

kalma bir fistan vardı bohçada, sim işleme, ipekli, mor, incecik kadifeden, onu 
çıkardı, giyindi. Her günkü giydiği ham çarığının yerine parlak bir kundura 

giydi. Saçlarını taradı, bir tutam saçını kaşının üstüne düşürüp kıvırdı. 

Küpelerini, gerdanlığını, başlığını Süleyman Kahyaya vermişti. Başına yeşil 
ipekli bir başörtü bağladı, sonra obaya çıktı. Obayı çadır çadır dolaştı, çocukları 

öptü, okşadı, büyüklere tatlı sözler söyledi, konuştu. Akşam oldu, soyunmadan 
yatağa girdi. Herkes uyuyup ortalıktan el ayak çekilince yataktan kaydı, dağa 

yukarı koşmaya başladı. İçini bilinmez acı bir korku, bir acıma sardı. Korktukça 

soluğu sıklaşıyor, dağa yukarı koşuyor, koştukça korkuyordu. Birden bütün 
bedeninden ter fışkırdı. Kulakları uğuldamaya başladı. Kayalar, dağ uğuldadı, 

çatırdadı. Baykuşlar ötüştüler, ardına düştüler, binlerce, kanat şapırtıları göğü 
aldı. Kockunç, açılmış iri gözler, kanlı gagalar. Gök kanattan inip inip kalkıyor, 

çığlıklar, uğultular, çatırtılar, dünya sarsılıyor. Karanlık atlılar geçiyor... 
Karanlık atlarının nalları kayaları değen, kıvılcımlayan... Nal sesleri baykuş 

seslerine, baykuş sesleri kurt ulumalarına karışıyor. Uzun gölgeler, at gölgeleri 

uzayıp kısalarak, genişleyip daralarak ovadan, aşağıdan geliyorlar, dağa, doruğa 
sayısız akıyorlar. Kayalıklarda kıvılcımlar. Kurtların ak dişleri keskin... Geceye 

gerilmiş uluyan, ak dişleri uzayan bir kurt ölüsü. Uluyor, kulakları sağır ediyor. 
Tilkiler, kartallar, şahinler, Keremler... Keremler bin tane, ellerinde bin tane 



şahin, kaçıyorlar. Şahinler Keremlerin ellerini yiyorlar, parça parça kan 

damlıyor, uğultu. Taşlar akıyor doruktan aşağı, yüzlerce iri taş... Atlılar, 
kartallar, baykuşlar, Keremler, şahinler, kurt ölüleri, ak sivri dişler, yılanlar, 

kırmızı yılanlar birden ortadan siliniyorlar, kaçıyorlar. Taşlar akıyor Alıçlı 
koyağa yukardan aşağı... Erkek sesleri, gülüşleri, küfürleri yankılanıyor kayadan 

kayaya... Paldır küldür taşlar çınlayarak, uzun yankılanarak, dağı yerinden 

sarsarak akıyorlar. Sonra yeniden karmakarış, gökte kanat şapırtıları, uğultular, 
nal sesleri... 

Ceren kayanın, bu dağdaki en keskin, en yüksek, iki minare kadar uzun 
kayanın sivrisine tırmandı. Kollarını açtı, bütün uğultular dindi, dünya ıpıssız 

oldu. Ceren kendi soluğunu duyuyordu. Yüreğinin atışları kulaklarındaydı. 

Halil, Halil, Halil, gelmedin Halil. Seni bir daha göremedim, Halil... Bir daha, 
bir daha seni göremeden... İşte Halil... 

Kendini uçuruma aşağı atacakken bir sarsıldı, dizleri ağırlığını çekemedi. 
Kayanın üstüne sağılıverdi. Gözlerinin önünde bir ışık patladı. Işık üç kere 

söndü, üç kere patladı. Sonra gene baykuş sesleri, kartal sesleri, uzun atlılar, nal 
sesleri, kıvılcımlar, kıvılcımlar, örsüne sarılmış Haydar Ustanın gülen ölüsü, 

kılıç gibi kanlı ak dişleri uzamış, uluyan ölü kurt. Yılanlar, yılanlar... Gece 

delirmiş, esiyor, kayalar yerinden kopup savruluyor. Bütün dağ aşağıya, ovaya 
iniyor, kökünden kopuyor, sallanıyor. 

Ceren bir daha ayağa kalktı, kuş kanadı gibi kollarını açtı, kendini boşluğa 
bırakıyordu, gene birden sesler kesildi, Ceren ortada yapayalnız kaldı. Kendine 

acıdı. 

Ben, ben, ben böyle mi olacak, bu hallere mi düşecektim? Ceren, Ceren, 
Ceren... 

Ağlamaya, titremeye başladı. Kolları yanına düştü. Gene yere ölü gibi usulcana 
sağıldı. Açık seçik düşünüyordu her şeyi, her zamandan daha iyi. Daha olağan. 

İçinde korkuya benzer, umuda, ölüme, ürküntüye benzer bir sevinç baş gösterip 
sonra birden sönüyordu. Bir sevincin ucu gözüküyor, gözüküyor, Ceren yakaladı 

yakalayacak, kaçırıyordu. Oktay Bey, atlılar, Halil, baykuşlar... Taşlar gene 

koyağı sarsmaya, koyun melemeleri, insan bağrışmaları... Uğultular, uğultular, 
uğultular... Dünya sarsılıyor. Aşağıda akan Ceyhan suyu, ışıklar. Taşları bile 

yerinden oynatan bir kuzey yeli, deli poyraz, azıttıkça azıtıyor. Binlerce kanat 
sesi... Kanlı gagalar. Poyrazın önüne düşmüş, bitmez tükenmez bir hışırtıyla 

gelen, akan yılanlar. Islıklar, ıslıklar, soğuk, üşüten, ürperten ıslıklar. Toprağın 

her karışından, her çalıdan, her ottan, her kayadan taştan yükselen ıslıklar... 
Gökten yerden gelen... Ceren kulaklarını elleriyle kapattı: Sıkıyor, sıkıyor, 

ıslıklar, uğultular durmuyor. 
Gece kaynaşıyor; sarsılıyor, gecenin içinde kıvıl kıvıl kollar, bacaklar, atlar, 

kuşlar, yılanlar, Cerenler, Keremler, şahinler, köyler, yangınlar, Oktay Bey, 

sünen yüzleri pörtlemiş bir sürü gözleri at dudağı gibi sarkmış dudağı... Gecenin 
içinde ağaçlar, kırmızı yılanlar, sümüklü böcekler, kırmızı baykuşlar, kırmızı 

kurtlar, ak dişleri gözleri, tırnakları, kırmızı gagalarıyla akbabalar... Uğultu 
uğultu, kaynaşma, üst üste kıvıl kıvıl. Gece akıyor. 

Ceren gene ayağa kalktı. Gene kıvıl kıvıl gece bir sel gibi aktı, duruldu, sesler 
kesildi. Her şey gene apaçık oldu, Ceren gene apaçık düşünmeye başladı. Halil 

ölmedi. Halil ölmedi, beni kandırdılar. Halil de beni aramadı. Getirdikleri kanlı 

gömlek yalan. Yalan, yalan, yalan... 
Kollarını açtı: Halil, Halil, Halil... 

Aşağıdan obadan sesler geldi. Gene dağ, birden sarsıldı. Gene yukardan aşağı 
iri kaya parçaları ardı ardına yuvarlanmaya başladılar, gene yukardan 

gülüşmeler, küfürler geldi. 

Halil oynadı bu oyunu bana. Halil oynadı, Halil oynadı, Halil oynadı. Ben o 
kadar yas tuttum, kendimi öldürmek istedim, bütün oba bana düşman oldu da 

Halil duymadı mı? Halil oynadı bu oyunu bana... 
Kollarını açtı. Poyraz deliriyor, kuduruyordu. Birden gözlerinin önünden 

şimşekler çaktı. Bir daha, bir daha her yan aydınlandı. Dişlerini sıktı: 
Halil, Halil! Halil sözcüğü ağzından ıslık gibi çıktı. 

İçinde çakıp sönen sevince benzer şey gene çakacak oldu, gene kaçtı. Ceren o 

çakacak sevinç ışığını bir yakalasa, her şey bitecek, her şeyden kurtulacaktı. 
Uğultular, gecenin kaynaşması gene başlarsa, içindeki ışık gene kaçacaktı. 

Acele ediyordu: Sevinç üst üste çakacak oluyor, hemen kaçıyordu. Ceren birden 
yakaladı, dünya aydınlandı, iliklerine kadar bir sevinçle titredi. Uğultular, 



gecenin kaynaşması, kıvıltılar, her şey silindi gitti. Yalnız koyaktan aşağı 

yuvarlanan kaya parçalarının sesleri, sarsıntıları, aşağıdan, obadan gelen 
çığlıklar, bağırtılar... 

Ceren uzun kayanın üstünden indi, nerdeyse içinden taşıp gelen, türküyü 
söyleyecek, geceyi türküyle dolduracak, aşağıya böylece yürüdü. Burnuna 

kurumuş kekik, güneşten yanmış ot, nergis kokusu geldi. Yanmış toprak da, 

kayalıklar da kokuyordu. Ekşi, terlemiş. 
Halil, diye düşünüyordu, Halil, eğer dedikleri gibi sağsan, bir daha gözüm 

gözünü görürse, görürse Halil... Sen ettin bu işi Halil. Halil dedikçe cana 
geliyor, kanı kızışıyor, içi gene sevdayla, Halille yaşamakla dolup taşıyordu. 

Ceren sabaha kadar geceyi dinledi. Esen poyrazı, yelin yavaş yavaş dinişini 

dinledi. Kuru otların çatırdarken çıkardıkları kokuyu kokladı. Kayadan kayaya 
dolaştı. Sevinci gittikçe büyüyordu. Bir sevinç ışığı içinde yüzüyordu. Ötekiler 

gibi sevinci uçup gitmesin diye de yüreğine sıkı sıkıya sarılmıştı. 
Bir kaklıktan soğuk sabah suyu içti, upuzun uzanıp kaklığa dudaklarını 

uzatarak... Başka, derin bir kaklıkta da çarpa çarpa yüzünü yıkadı. Suda sarı bir 
kurumuş çiçek yüzüyordu, aldı kulağının ardına soktu. 

Gün ışıdı. Gece birden çekildi. Işıklar bir anda tepeden tırnağa Çukurovanın 

üstüne boşalıverdi. Aydınlık; toprağın kabuğundan içeriye ta derinlere kadar 
işledi. 

Ceren aşağıda Oktay Beyi gördü. Atının boynuna yumulmuş Ceyhan nehrine 
doğru gidiyordu. Ağır, ölü gibi. Belki de atın üstünde uyuyordu. Ceren bu adamı 

her ne zaman görmüşse içi derin bir tiksintiyle ürpermişti, şimdi aldırmadı bile. 

Azıcık acımayla, azıcık sevgiyle, azıcık inadına hayranlık duyarak onu izledi. 
Ben onun kadar olamadım, diye içinden geçirdi. Ben onun tırnağı olamadım. 

Ben Halili yitirdim. Dağ dağ arkasından gidemedim. Yol yol onunla birlikte 
sürünemedim. Kovuk kovuk onunla birlikte kaçamadım. Ben bu sevdanın 

hakkını veremedim. Halil, Halil, senin bir suçun yok, ben bu sevdanın hakkını 
veremedim. Kusuruma kalma Halil! Halile bir kere olsun candan bakmış 

gözlerim, ona değmiş ellerim, ona gözükmüş boyum, dudaklarım, kirpiklerim, 

kaşlarım, gözlerim, siz de kusuruma kalmayın. 
Obaya geldi, oba kaynaşıyordu. Fethullah köpürmüş, elinde tabancası, boyun 

damarları şişmiş, azgın bir boğa gibi ortalıkta dolaşıyordu: 
Öldüreceğiın, öldüreceğim! Hepsini öldüreceğim. Köylerine ateş vereceğim. 

Gözlerini kör edeceğim... 

 
Kadınlar bir araya gelmişler ağlaşıyorlardı. Erkekler susmuşlar taşların üstüne 

tünemişler, gözlerini yere dikmişler, ağızlarını bıçaklar açmıyordu. Bir sürü 
çadır yıkılmış, üstlerinde kocaman kaya parçaları... Başları parçalanmış, kan 

içinde kalmış, biri kız, biri erkek sekizer, onar yaşında iki çocuğun ölüsü de 

kana bulanmış bir kayanın dibinde yatıyordu. 
Sultan Karı dizini dövüyordu. Ne oldu, ne oldu, ne oldu? 

Sen duymadın mı, sen görmedin mi başımıza gelenleri? Sen bu gece burada 
değil miydin? İyi ki görmedin, iyi ki duymadın... Gece sabaha kadar dağdan 

çadırların üstüne kayalar yuvarladılar. Çadırlar kayaların altında kaldı. 
Musacığın çocukları da kaçamadılar. Bak fıkaracıklar kaçamamışlar. Sabaha 

kadar gökten taşlar yağdı üstümüze. Kocaman kayalar. Bak, bak... Hep bu 

kayalar bu gece geldi. 
Alıçlı koyağın çukuru üst üste taşlarla, kaya parçalarıyla dolmuştu. Fethullah: 

Olmaz, diyordu. Beş on kuruş için insanlığa bu zulüm yapılmaz, diyordu. 
Kudurmuş, gözleri kan içinde oradan oraya dolaşıyordu. 

Süleyman Kahya çadırındaydı. Ceren çadıra girdi. Süleyman Kahya farkına 

bile varmadı. Yumulmuş, kollarıyla bacaklarını kucaklamış, çenesini de 
dizlerinin üstüne koymuş, sakalları titreyerek dalmış gitmişti. 

Emmi, emmi, Süleyman emmi, diye seslendi Ceren. Sesi pürüzsüz, sağlam, 
güvenliydi. 

Süleyman Kahya durumunu bozmadan gözlerini açtı. Sana bir diyeceğim var. 
Süleyman Kahya onun gözlerindeki ışıltıyı gördü, şaşırdı. Onu hiç böyle 

görmemişti. 

Söyle kızım, Cerenim. 
Ben Oktay Beye varacağım. Kendi gönlümle. Bu adamın adamlığına hayran 

kaldım. Kimse onun gibi olamaz. 
Olamaz, dedi Süleyman Kahya, ayağa kalktı. Yaman bir inat, yaman bir 



sevda. Allah hayırlı eylesin Cerenim. 

Aşağıda dolanıp duruyor, söylede çağırsınlar onu. Biliyorum, her gece 
görüyorum, dedi Süleyman Kahya. 

Cerenin kararı bir anda obaya yayıldı. Oba ölüleri, gökten yağan taşları, ezilmiş 
çadırları, öteberileri unutup bir top sevinç gibi uğundu. Alıçlı koyakta. 

Kalktık Horasandan sökün eyledik. Parlar omzumuzda uzun şelfeler. Kurt 

sürüleri gibi dağıldık dünyaya, yayıldık mağrıptan maşrıka dek. Kırmızı yakut 
gözlü, uzun boyunlu atlarımızı Sind suyuna, Nil suyuna sürdük. Memleketler, 

kaleler, şehirler aldık, devletler kurduk. Haran ovasına, Mezopotamyaya, 
Arabistan çölüne, Anadoluya, Kafkas dağlarına, geniş Rus bozkırlarına, on bin, 

yüz bin kara çadırla kartallar gibi indik. Uzun, yedi direkli, keçi kılından kara 

çadırlarımız... Her birinin içi insan hünerinin en büyük, en güzel, en ince 
renkleri, nakışlarıyla işlenmişti. Ya şelfelerimiz, ya kılıçlarımız, hançerlerimiz 

fıldişi sapları altın işleme tüfeklerimiz, dibeklerimiz, hırızma, gerdanlık, 
tepeliklerimiz kilim, keçe, çullarımız... Haran ovasında binlerce kişi ceylanlara 

karışıp semah döndük. Ulu şahinler gibi. Şölenler tuttuk, kutsal cemler 
büyüttük... Ulu denizlerden ulu denizlere dalgalarca çalkalandık. O kıyıdan bu 

kıyıya vurduk. Kaleler, şehirler, memleketler, ırklar, soylar karşımızda boyun 

eğdi. Tutsak kıldık bir çağı. Çok şey yaptık insanoğluna. Ama onları hiçbir 
zaman aşağılamadık. İnsanları aşağılamak geleneğimizde yoktu. Yoksula, 

yetime, düşmüşe, kadına, hangi soydan, hangi dinden, hangi ülkeden olursa 
olsun dokunmadık, saygıda kusur etmedik. Dost olsun, düşman olsun onları 

bizim düşkünümüzden, yaşlımızdan, çocuğumuzdan, kadınımızdan ayırt 

etmedik. Elaman demişin kılına dokunmadık. Kalın, işlemeli, türlü damgalı 
yurtlar yaptık keçelerden, sıcak sağlam. Hiçbir saray böylesine bu yurtlar gibi 

görkemli olamazdı. Dünyanın üstünde konduk kalktık, özgür, tutsak, yenilmiş, 
yenmiş... Yüzyıllar geçti, parça parça bölündük, küçüldük, kara çadırlar soldu. 

Ulu dağlara, sulara, topraklara, ovalara, ülkelere ad verip, damgamızı bastık. 
Anadoluda karşımıza çıktı Kayseri dağı, Ağrı, Süphan, Nemrut, Binboğa, Cilo 

dağı... Vardık Anadoluda da karşımıza çıktı Kızılırmak, Yeşilırmak, Sakarya, 

Seyhan, Ceyhan suyu... Anadolu ovası, Tuz gölü, kehribar sarısı üzümleriyle 
Ege ovaları... ve adlarımızı verdik sulara, ovalara, dağlara. Anadolunun her karış 

toprağına damgamızı bastık. Her karış toprağına bir ad bulduk, obamızın adını 
koyduk. Unutulmasın, bir ulu toprakta soyumuz boy versin diye... Düşürdüler 

bizi tozlu yollara, aşırdılar bizi karlı dağlardan. Düşürdüler bizi halden hallere... 

Anadolunun taşıyla toprağıyla akan suyu, esen yeliyle, binlerce yıldan bu yana 
işlenmiş gelişmiş, yeşermiş, boy atmış kervansarayları, sarayları, tapınakları, ulu 

şehirleri, türküleri, gelenekleri, görgüsü, bilgisiyle bir olduk kaynaştık. Etle 
kemik gibi... Yağmurla toprak gibi... Her bölüğümüz bir ilde, bir ülkede, bir 

toprak parçasında kaldı... Çadırımızın her bir parçası bir yerde unutuldu, bir 

toprakta çürüdü. Gür, sonsuz, ulu, kaynayan bir su gibi bir kökten çıktık. Göz 
göz olduk... Dağıldık, ufaldık, azala azala tükendik, bittik. Artık türkülerimiz 

belki de hiç söylenmeyecek, semahlarımız dönülmeyecek, dostlar, canlar, 
erenler bir yürek olamayacak. Ay gün bizim baktığımız gibi doğmayacak 

batmayacak. Usumuz geleneğimiz, göreneğimiz, ağacın tomurcuklanması, yelin 
esmesi, insanın doğması, büyümesi, ölmesi üstüne düşüncelerimiz duygularımız 

bilinmeyecek, anılmayacak. Çiçeğin açması, kaplanın heykirmesi, yağmurun 

yağması üstüne, toprağın yeşermesi, bir kartalın yumurtlaması, bir tor şahinin, 
uzun boyunlu tor atların alıştırılması, dünyaya, her yaratığa sevgimiz, 

dostluğumuz, onlardan bir parça olma gücünün harkulade sağlamlığı hiç 
bilinmeyecek, namımız insan soylarınca söylenmeyecek. Birdenbire değil, 

binlerce yıldan bu yana azala azala, ufalana, küçüle, her toprakta bir parçamızı 

bırakarak tükendik... Bir aydınlık su gibi bu toprağın üstünden aktık. Geldik 
Anadoluda da karşımıza çıktı Kayseri dağı. Ulu, temiz alımlı, yakışıklı, 

ışığa batmış. Kırmızı yakut gözlü, uzun boyunlu atlarımız... Haran ovasında, 
Mezopotamyada yüz bin ulu kartal konmuş gibi kıl kara çadırlarımız. Binlerce 

kişi, binlerce ceylanla birlikte semah tuttuk üç gün üç gece, kırkgün, kırkgece... 
Hasan Ağa ayağa kalktı. Süleyman Kahyayı karşıladı. Uzun boylu, azıcık köse, 

yüzünden kurnazlık, hile akan, bunu da durmadan gösteren birisiydi. Şimdi sana 

gülüyorum, az sonra canına okuyacak, seni sırtından hançerleyeceğim der 
gibiydi her an. Sivri yüzü bir tilkinin yüzüne çok benziyordu ama, çok sevimsiz, 

yılgın, buruş buruş, ezilmiş, kötü acılar içinde yoğrulmuş, sonunda da başarmış 
ama, lanet olsun böylesi başarıya, diyen bir yüz. 



Hoş geldin Kahya kardaşım, derecesiz sevindim, dedi, kapıdan giren 

Süleyman Kahyayı eski Türkmen usulünce kucakladı. Sesi yaşlı bir kadının 
çatlak, kartalmış, gırtlaktan çıkan sesiydi. Çok iyi oldu bu iş, çok iyi, çok iyi. 

Oğlumun sizin gibi soylu bir obadan evlenmesine sevindim. Kahyayı elinden 
tuttu, sedire oturttu, kendi de yanına oturdu, ellerini dizine koydu. Ya işte 

böyle, sen yapmışsın bu işi... Sağ olasın. Karasevdanın da böylesini bu dünya 

görmemiştir. Ancak soylu, yiğit, köklü kişiler böylesine sevdalanırlar. Sevda 
yüzünden canlarına kıyarlar. Hiçbir zaman alçak bir kişinin sevdalandığı görülmüş 

değildir. Gönlü yüce kişiler, gönüllerinin yüceliklerince sevdalanırlar. Bu, 
işte bu yüzden bizim Oktayı çok sevdim, ona hürmet bağladım. Çürümedi, 

erimedi. Doludizgin sevdalanacak kadar bizden oldu. Kız da ne kızmış yani, 

pardon arkadaş, aslan derim o kıza ben. Hem de bir dişi kaplan. 
Üç günden beri Hasan Ağa Süleyman Kahyayı konağına çağırıyor, onu böyle 

kucaklıyor, önce Cereni, sonra Oktayı övüyor, sonra da başına gelmiş ne kadar 
iş varsa bir bir saymaya başlıyordu. 

Benim anam hem de Yörük. Ünü büyük Horzumlu Beylerinin kızı. Benim 
babam hem de Kürt... Kartal gibi Çukurovaya inmiş, yıllarca Çukurun üstünde 

tünemiş bir kartal soy, gözü kanlı Lek Kürdü Beyleri... Benim dedem soylu 

Avşar Türkmeni, Horasandan bu yana yedi iklim dört köşeyi haraca bağlamış. 
Üç yüz yıl, dokuz yüz altmış altı berent tutmuş. Benim soyum, işte öyle bir 

soydan böyle bir Oktay çıkar... Bir sevdanın ardınca yıllar yılı ölürcesine 
sürünür... 

Oba gelmiş Hasan Ağanın çiftliğine, sıra sıra dut ağaçlarının yöresine konmuş, 

bir çizgi gibi kapkara sıralanmış, bu da Hasan Ağanın gözünden kaçmamıştı. 
Köy karma usulunca kondular, diyor, endişeleniyordu. 

Büyük bir nişan töreni yapmıştı Hasan Ağa. Tek oğlunun nişan törenine yakın 
bütün köylerin ileri gelenlerini, her iki partinin başkanlarını, milletvekillerini, 

kasabadaki dostlarını çağırmıştı. İki deve, üç tosun, sayısız koyun, keçi 
kestirmişti şölene. Öyle bir şölen ki yıllarca dillerden düşmeye... Rakı su gibi 

akmıştı. Cerene Adanadan, ünlü terzilerden son moda giyitler ısmarlamıştı. 

Vakitleri bol olsaydı İstanbuldan getirtecekti giyitlerini Cerenin. Doğan yıldız 
gibi Cerenin güzelliği doğdu sabahtan. Görsünler, görsünler de parmakları 

ağızlarında kalsın. Cerenin güzelliği, görkemi önünde lalü ebkem kesilsinler. 
Evet kardeşim Süleyman Kahya... Ben çok zor kazandım bu çiftliği. Ben bir 

saracın oğluyum. Çok zor kazandım. Bu toprakları benim alınterimlen karacak 

olsan, alimallah çamur olur şu koskoca topraklar. Her zerresinde bir damla terim 
var. Bu tarla eski bir Türkmen Beyinindi. Bey içkici, eline geleni savuran... Bir 

eliyle alıp, öteki eliyle ardına atan, delimsek, keyifçi bir adamdı. Bana borçlandı. 
Ben çalıştım, yemedim içmedim, uyumadım onu borçlandırdım. Onun yoluna 

iki tane dükkan kapattım. Birincisi bakkaliye, ikincisi manifatura... Onun yoluna 

üç otomobil sattım. İki de kamyon, bir de batos... Sayısız traktör... O gak 
dedikçe su, guk dedikçe et verdim. Hık dedikçe para, zık dedikçe yağ bal, mık 

dedikçe rakı, hük dedikçe ne istediyse verdim. Çalıştım, çalıştım, çalıştım... 
Yirmi yıl hiç uyku dünek görmedim. Çalıştım çalıştım... Borçlarının karşılığı 

çiftlik ipotek... Bir daha, bir daha, bir daha ipotek... O yetmedi, bir daha ipotek. 
Sonunda aldım çiftliği... Türkmen Beyini de ölünceye kadar çiftlikten 

çıkarmadım. Ona gene istedikçe rakı, az da olsa para verdim. Bey burada 

ömrünü tamamladı. Ölürken de beni çağırdı, sen sağ olasın Hasan, dedi, beni bu 
dünyada hiç sıkmadın, ölünceye kadar, işte ölüyorum, senden son bir isteğim 

var. Söyle onu da son gittilik yerine getirelim, dedim. O iri dut var ya, aşağıda, 
dalları uzun, gerilmiş, ben, dedi, o dutu iskanda kendi elimle diktim. İncecik bir 

fidandı. Kocaman oldu. O daha yaşıyor, bense ölüyorum. Beni onun dibine göm, 

dedi. Olur, dedim, sağ ol, dedim. Öldü. 
Hasan Ağa üçüncü karısı olaraktan da Türkmen Beyinin dul kız kardeşini 

almıştı. Onun da çiftliğin bitişiğinde bu kadar büyük bir çiftliği vardı. Hasan 
Ağa evlendiği gün çiftliği birleştirdi. Bu çiftlik beş büyük çiftlikten kuruludur. 

Gittikçe de büyüyor. 
Hasan Ağanın dilinin altında bir şeyler var. Söyleyecek oluyor, bir türlü yüzü 

tutup da söyleyemiyor. Sözü döndürüp dolaştırıyor, bir yere getiriyor, gözleri 

parlıyor, ıkınıyor sıkınıyor, ter içinde kalıyor, sonunda da susuyor, 
somurtuyordu. 

Bu çiftlik benim kanım. Bu çiftliğin her taşı benim yüreğimden de kıymetli. 
Nen çalıp da bebecikler gibi kucağımda büyüttüğüm bu çiftlik... Ya, bu çiftlik... 



Bu çiftlik diyor, susuyor, somurtuyordu. Yaaa, canım, kanım, emeciklerim bu 

çiftlik... 
Süleyman Kahya sözün nereye varacağını çok iyi biliyor, sabırla bekliyordu. 

Horozlar ötünceye, konuşmaktan yorulup Hasan Ağanın başı önüne düşüverip 
otururken horlamaya başlayıncaya kadar sürüyordu. Süleyman Kahyanın bu 

işkencesi. Şu herif şu dilinin altındakini söylese de o da kurtulsa, Süleyman 

Kahya da... 
Gene horozlar ötmeye başladı. Hasan Ağanın başı önüne düştü düşecek, 

Süleyman Kahya: 
Hasan Ağa, Hasan Ağa, diye bağırırcana onu sesledi. Buyur Kahyam, diye 

irkildi Hasan Ağa. 

Süleyman Kahya alttan alaylı, dik, tok, durgun bir sesle: 
Dilinin altındakini bana bu gece söyleyeceksin. Yeter kendine de, bana da 

yaptığın zulüm. 
Hasan Ağa pişkin, hiçbir şey olmamış gibi, tilki gözlerinde bir kandırmanın 

zaferi, kurnazlığı, sesini etkili, sıcak, yüreğe işleyen, indirip yükselterek: 
Sizin Yörüklerin buraya, benim çiftliğime iskanı hakkında Oktay size neler 

dedi, onu merak ediyorum. Oktay bu çiftliği kimseye hibe edemez, bu bir. 

Kiraya veremez bu iki.. Satamaz, bu üç... Bu çiftlik benim... Bu çiftliği yarıcıya 
verir, verir ama, o da akrabalarım olan, çiftlikten hiç anlamayan Yörüklere 

veremez. Yörükleri, öz bir akrabalarımı çiftliğimde yarıcı, ırgat olarak 
çalıştıramaz, dedi. Bu, dört. Hasan Ağa şu Yörüklere çok acıyordu. Yüreği 

kan ağlıyordu onların şu perişan, sürüm sürüm hallerini gördükçe, 

serencamlarına vakıf oldukça... Nedir, nedir, nedir bu insanların çilesi, 
ayaklarını basacak sağlam bir karış toprak için? Öyle değil mi efendim? 

Geldikleri gün çiftliğe bakmışlar bakmışlar, kendi malları gibi bakmışlar, 
sevinmişler, bir odaya yeni girmiş kedi gibi çiftliğin her bir yerini yoklamışlar, 

sevinmişler. Sevinçlerinden uçmuşlar. Çiftliği satın almışlar gibi... Taşkın bir 
sevinçte deli divane uyumuşlar, nişanda olmadık oyunlar, icatlar çıkarmışlar. 

Oktay ne derse desin, ne söz verirse versin, bu kız değil Ceren, Meryem Anamız 

olsa, toprağıma Yörüğü sokmam. Girerler bir daha çıkmazlar. Hiçbir zor onları 
yapıştıkları topraktan ayıramaz, kopartamaz. Çırnaklarını bir bir toprağa 

geçirmeyegörsünler. Tilkiii, tilkiii tilki Süleyman, tilkiii... 
Baharda düğün yapacağım Süleyman Kahya... Kırk gün kırk gece. Eski 

Türkmen düğünleri gibi, görkemli, şanlı söhretli. Türkmen, hem de Kürt, hem 

de Yörük soyumuza layık. Senin oba o zamana kadar burada kalsın. Yani bahara 
kadar. Bir bu yıl izin verebilirim burada kışlamanıza... Bir bu yıl, o da oğlumun 

düğününün hatırı şenliği için. Benim kan ter dökerekten elde ettiğim çiftliğim 
hiçbir zaman Yörüklere kışlak olmaya müsait olmayacaktır. Olamaz da... Oktay 

öyle bir şey söylemişse, bu çiftlik benim öz bir canımın çiftliğidir. Kimse 

karışamaz. Belimden düşmüş öz bir yürekli, yiğit, sağlam, Ceren gibi bir kızın 
nişanlısı da olsa oğlumu karıştırmam. Karışamaz. Onun için ancak burada 

bahara kadar oturabilirsiniz. Bahar burnunu gösterir göstermez de torlarsınız 
toplarsınız çadırları çeker gidersiniz. Bu kış için sizden hiçbir ücret talep 

etmiyorum, Süleyman Kahya... 
Birkaç kere onun dizine vurdu. Dizini, omuzlarını okşadı. Sözü açabildiğinden, 

Süleyman Kahyanın da buna fırsat hazırladığından dolayı kıvançlıydı. 

Şimdi bak kardaşını, iki gözümün tek çiçeği, hem de ışığı... Şimdi bak 
kardaşım, oraya yalnız bu kış burada oturacaklarını söyleme. Hep burada 

otururuz sanıyorlar. Bizim Oktay ne demişse onlara... Fıkaralar, bir duyarlarsa ki 
yalnız bu kış kalacaklar burada, sevinçleri kursaklarında kalacak. Senden ricam, 

hiçbir şey anımsatma onlara, sezdirme. Yazıktır. Yüreğim paralanıyor hallerine. 

Hiç olmazsa gönül rahatlığıyla bu kış otursunlar burada. Gelecek kışa da Allah 
kerim: Olur mu? Söz ver bana, obaya hiçbir şey söylemeyeceğine söz ver. Olur 

mu? 
Olur, dedi Süleyman Kahya, bilgiç, olgun, acı deneylerden geçmiş bir 

insanın telaşsızlığıyla, anlayışıyla. 
Sana gelince, yalnız sana ve oğluna buradan ucuzca bir elli dönümlük bir tarla 

satarım. Hem de ucuza. Senin oğlun yürekli bir adam. Beni de burada çok 

sıkıştırıyorlar. Bırakırsınız obayı gelecek yıl, gelir satın aldığınız yere ev 
yaparsınız. Cerenin babasına gelince, onunla konuştum. Neyi varsa, devesi, 

koyunu, atı kilimleri satacak, ben de ona şu dutların olduğu yerden bir evlik yer 
vereceğim... 



Sağ ol, dedi Süleyman Kahya. Bizi düşünmüşsün Hasan Ağa. Allah senden 

razı olsun. 
Kalktı, kucaklaştılar. Birbirlerinin omuzlarını öptükten sonra ayrıldılar. Gün 

neredeyse doğdu doğacak. Son horozlar tek tük ötüyorlar. Çadırlara doğru, 
karanlığa daldı, yürüdü. Bu gece çadırlarda bir başkalık vardı. Bütün çadırlarda 

saklı, incecikten ipileyen çıra ışıltıları. Yanıp sönen... Çadırlara yaklaştıkça 

kulağına fısıkılar gelmeye başladı. Gizli, duyulur duyulmaz konuşmalar. Bir 
ihanet konuşması gibi belirsiz, alttan. 

Çadırının önünde oğlunu kendini bekler buldu. Fethullah: Baba, dedi 
korkulu, öfkeli, hınçlı bir sesle. Gördün mü başımıza geleni? Halil geldi. 

Süleyman Kahya dümdüz bir sesle: 

Hoş geldi sefalar getirdi. Deli oğlanı da bir göreceğim gelmişti ki... Nerede? 
İçerde mi? 

Kendi çadırında, dedi Fethullah bozulmuş. Çağır da buraya gelsin. 
Onunla hiç kimse konuşmadı, dedi Fethullah. O gelince kimse ağzını 

açmadı. Kimse yüzüne bakmadı. Herkes onu tanımazdan geldi. O da çadırına 
girdi, geldiğinden beri de bir daha çıkmadı. 

Neden böyle etmişler? Halile ayıp etmişler. Daha o bizim obanın Beyi. Beylik 

etmiyor ama sancak, davul, tuğ, teber daha onun çadırın da. Neden öyle yaptınız 
Halile? 

 
Yaptık, dedi Fethullah. Ne yapalım, hem de iyi yaptık. O da Cereni almaya 

gelmesin. Bilmiyor mu ki Ceren nişanlı? 

Süleyman Kahya sertleşti: 
Git çağır onu bana, dedi. Hemen gelin. Dur, dur, dur... Düş önüme. Ben 

gidiyorum onun çadırına. Beyimiz değil mi? 
Uzun, sert adımlarla Halilin çadırına yollandı. Ardında da Fethullah. Çoban 

köpekleri hep bir ağızdan ürüşüyorlardı. Gür, koygun, ağır, olgun seslerle. 
Soylu adamlar böyle uzun boylu, ince olurlar. Halilin sakalı, bıyığı kıvırcıktı. 

Gözleri dalgındı. Arada bir çakmaklaşıyor, yırtıcı bir kurdun gözü kesiliveriyor, 

her an başkalaşıyor, değişiyor, renkten renge, ışıktan ışığa giriyordu. Yepyeni 
bir Alaman filintası takmıştı omzuna. Sağ omuzdun bir koşar, sol omuzdan bir 

koşar fişek indirmişti. Belinden göğsüne, ta koltuklarının altına kadar dört koşar 
fişek bağlamıştı. Uzun Çerkes hançeri, gümüş savatlı, sol kalçasının üstünden 

sarkıyordu. Sırmalı Maraş abası, mor çizgili abanın üstünden palaskayla belini 

sıktırmış. Başında dal fes, el dokuması, kalın kahverengi yün şalvar, yün 
şalvarın üstüne çekilmiş dizleme, işlemeli çoraplar. Soylu adamların omuzları 

biçimli, çeneleri çukur olur. Halil kır ata binmiş geldi. Uzun boylu, kırmızı 
yakut gözlü bir attı bu. 

Fethullah gene köpürmüş, obanın içinde dolaşıp duruyordu. Çadırların önüne 

birikmiş, ellerinde nakışlı, oymalı kirmenleri sinirli sinirli yün eğiren erkekler, 
küskün, nerdeyse patlayıverecek kadınlar, yıkkın suratları bir delilikte. 

Ne işi var? Söyle Hıdır emmi, bu adamın, bir eşkıya kişinin ne işi var 
obamızda? Daha yerleşeli bir ay olmadı. Çektiğimizden haberi yok mu, ne işi 

var? Zaten yaktı köyü... Köyleri yananlar bizi yiyorlardı. Onun yüzünden. Ne işi 
var, arkasında bir tabur candarma... Çukurovanın ortasında ne işi var? Zaten 

Ceren de hasta, ölüyor, onun geldiğini duyunca daha da kötüleşmiş... Ne işi 

var? 
Hiçbir işi yok, dedi Hıdır. Hiçbir işi yok. Cereni almaya geldiyse, Karaçullu 

obası son erkeğine kadar ölür de ona Cereni vermez. Ceren Allah huzurunda 
nişanlanmıştır: Ne işi var onun burada? Bir kaçak adamın, bir eşkiyanın, bir kan 

içicinin? Bir nişanlı kıza adam dolanır mı? Kız seni istememiş, başkasına 

varmış, hem de kendi gönlüyle... Oğlum Fethullah sen öfkende haklısın... Biri 
şimdi gider de seni candarmaya ihbar ederse... Sen bu Çukurovada nasıl edersin, 

nasıl kurtulursun, hay Halil? Öldürürler Halili. 
Biri gider de ihbar ederse... İhbar ederse... 

Halil burda derse... Halil... 
Halil sözü yüreklerde gizli, utançlı bir ihanet gibi dikildi kaldı. Müslüm Koca 

çok kızdı: 

İt südükleri, diye bağırdı. O bizim Beyimiz. Tuğ da onda, davul da onda... 
Olsun, olsun, dedi Hıdır. Beylik mi kalmış paşalık mı? Kuru bir davul, güve 

yemiş bir tuğ, yırtık bir sancak. 
Sus! diye bağırdı Müslüm Koca. Sus mendebur. Sus ölü herif. Susss....Oba 



ölmeyince böyle söz edilmez sancağımıza. 

Sus Hıdır, dedi ötekiler de. Varma üstüne Kocanın. Biri ihbar ediverirse... 
Ne olur, ne olur! 

Hükümet gelirse, yer götürmez asker ile... İşte o zaman, ne olur, ne olur... 
Halil dağlara kaçmaz mı? 

Benim iki çocuğum taş altında kaldı, Halil yüzünden. Çukura bizi 

sığdırmıyorlar Halil yüzünden. 
Bir de Cereni kaçıracak, bizi böyle elsiz ayaksız, desteksiz, belsiz koyacak 

Çukurovanın ortasında. 
Halil yüzünden. 

Halilin haberi yoktu. Süleyman Kahyanın haberi yoktu. Bir de Cerenin haberi 

yoktu. İnanılmaz kötülükler düşünülüyordu, Halil için. Bütün oba, birkaç kişinin 
dışında, kadın erkek, çoluk çocuk bir beden, bir kafa olmuş düşünüyorlar, 

açıklamıyorlar, düşünüyorlar Halil için tuzaklar kuruyorlardı. 
Bu gece, o beylik çadırında uyurken, başına kocaman bir taş, hınk diye canı 

çıkar. Kim bilir kim öldürdü. Ne dersin Kamil? 
İyi olur Fethullah. 

 

Gitsek karakola böyle böyle desek... Halil bizim obada... Halili 
de gece uyurken kıskıvrak bağlasak... Teslim etsek... Biz bir obayız, o 

tek adam. Nasıl olur Osman? 
İyi olur Rüstem, iyi olur. Sen daha iyi bilirsin bu işleri... 

Konuşma, gizli tartışma gece yarısından sonraya kadar sürdü. 

Gece yarısı bir karar kendiliğinden ortaya çıktı. Üç kişi, Fehullah, 
Rüstem, Osman, üçü bir araya gelip gece Halil uyurken başına çökecek elini 

ayağını bağlayacaklar candarmaya teslim edeceklerdi. Niye öldürmeli Halili... 
Nasıl olsa candarmalar onu öldürürlerdi. Az iş mi, bir koskoca Çukurova 

köyünü yakmıştı. 
Halil tetikteydi. Eli her an tabancasındaydı. Havayı hemen sezmiş, 

başına geleceği anlamış, bekliyordu. Kapıdan içeriye bir karartı süzüldü, Halil 

ayağa fırladı. Karartı birden uzandı, geldi, Halilin boynuna sarıldı. 
Halil, Halil, Halil, dedi. Seni dünya gözüyle bir daha görmeyi 

nasip edene şükrolsun. Seni bana öldü, dediler. Kanlı gömleğini 
önüme serdiler. Kimsenin eli... 

Biliyorum, dedi. 

Bir süre öyle kaldılar. Konuşamadılar. Ceren terliyordu. Titriyordu. Uçar gibi... 
Eli Halilin elindeydi. Hiçbir şey düşünemiyordu. Bir korkuda göğünüyordu. Ne 

olacaktı? Aklı durmuştu. Halili görünce, geldiğini duyunca her şeyi, dünyayı, 
kendini unutmuştu. Her şey, bütün dünya, elleri, gözü, kulakları, saçları hep 

Halil olmuştu. Halil düşünüyor, Halil soluk alıyordu. 

Halil: 
Ceren, dedi. Her şeyi biliyorum. Olanı biteni... Başına gelenleri. Senin 

yaptıklarını... Her şeyi. 
Ceren ona sokuluyor, sığınıyor, titriyordu. 

Çabuk olalım Ceren. Obalı beni öldürecek. Süleyman Kahya söyledi. 
Bana da söyledi, dedi Ceren. 

Ne iyi adam, dedi Halil. Ne yürekli bir adam. 

Halil kalktı, titreyen Cereni kucakladı. Dışarı çıkardı. Dışarda gölgeler 
kaçıştılar. Halil önce Cereni ata bindirdi, sonra kendisi bindi, sürdü. Atı sürer 

sürmez de birden ona doğru kurşunların vızıldadığını duydu. Atı döndürdü. Bu 
gece sabaha kadar dağları tutmazsa hali yamandı. Şimdi obalılar da 

candarmayla birlik olacaklar, onu en büyük can alıcı düşmanları gibi 

kovalayacaklardı. 
Halilin atı gün burnuna Kırmacılıyı aştı, Akyola düştü. Dikenliyi geçip, 

Karatepenin kayalıklarını tutunca Halil ardına yarım döndü: 
Ceren, dedi. Ceren... 

 
Bu gece beş mayısı altı mayısa bağlıyan gecedir. Bu gece Hızırla İlyas 

buluştukları an gökyüzünde bir çift yıldız tokuşur. Yıldızın birisi yalp yalp 

ederek mağrıptan, öteki pervazlanıp dönerek maşrıktan gelir, tokuşurlar. 
Tokuşur tokuşmaz da büyürler, çoğalırlar, yeryüzüne top top ışık olur sağılırlar. 

Tam bu sırada da yeryüzünde ne varsa, o an için durur, ölür. Damarlardaki kan 
durur. Yeller esmez, sular akmaz, yaprak kıpırdamaz kuşların, böceklerin, 



kanatları kalkmaz. Her şey, kirp diye kesilir. Ses durur, uyku durur. Çiçeklerin 

açması, otların büyümesi durur. Tekmil canlılardaki, cansızlardaki devinme, 
yaşam durur, ölür. Bir an için her şey ölür. İşte bu anda bir insan gökteki 

yıldızların tokuştuğunu, tokuşup yeryüzüne sağıldığını görürse, işte bu an bir 
insan akan suyun kirp diye kesildiğini görürse, tam o an, ne isterse olur. İsterse, 

isteği hiçbir vakit olamaz bir istek olsun, olur... Eğer beş mayısı altı mayısa 

bağlayan gece Hızırla İlyas buluşmazlarsa, buluştukları an dünya ölmezse, bir 
daha çiçekler açmaz, bir daha doğanlar doğmaz doğuranlar doğurmazlar. Onlar 

buluştuklarında topraktaki her şey birden ölür, sonra, bir an sonra yeniden daha 
gür, daha canlı, yaşam yenilenir, fışkırır. 

Karaçullu obası Aladağın koyağına gelip konalı üç gün olmuştu. Oba güzün 

buradan Çukurovaya altmış çadır gitmiş, otuz beş çadırla geri dönmüştü. 
Çadırlar biraz daha eskimiş, solmuş, yıpranmıştı. Bugün gene toy kurulacaktı. 

Sabahtan koyunlar kesilmiş, büyük kazanlar ocağa konmuştu. Kolları çemrek, 
ak başörtülü yaşlı kadınlar ocakları yakıyor, kazanlara etler, kokulu, kurumuş 

sebzeler, dağ baharatı koyuluyordu. Bir yandan da pilavlar pişiyordu. Ak taşın 
üstüne turuncu, güneş, hayat ağacı işlemeli keçeler serilmişti. 

Bu yıl gene Koyun Dede gelmişti. İri sazı sakalının altına kadar, 

kucağında. İnsan azmanı ermiş Dost Dede gelmişti. Karanlıklarda 
ışıklanarak yürüyen, hem de bundan hiç haberi olmayan... Sümbül 

Dede gelmişti, gür avazlı, sesi üç günlük yoldan duyulan... Genç Ali 
Dede gelmişti, üç kere Hızırla karşılaşmış, yürü git yolunaya Hızır, 

benim senden hiçbir dileğim yok, ben insanım, kendi dileğimi kendim yerine 

getiririm, demiş. Kavalcılar gelmişlerdi. Sultan Pirler davulcusu, Davulcular 
Ocağı piri Abdal Bayram gelmişti. 

Toy başladı. Yenildi içildi, sofralar kaldırıldı. 
Toydan sonra Dedeler gülbenkler çektiler. Aladağın koyağı güravazlarla 

yankılandı. Sazlar, demeler başladı. Sonunda da semah başladı. Kadınlar 
erkekler, yaşlılar gençler semaha kalktılar. Akar bir suyu muşaklığında, eski 

toprağın, taşın üstünde, semah dönenlerin ayakları aktı. Bedenleri dost, sevgi 

sıcak inceden dalgalandı, uçar gibi kollar havalandı usuldan, indi. 
Tam bu sırada dağdan, Dedeler dalmış saz döverlerken, coşkun 

semah aydınlık bir su gibi gün görmüş toprağın üstüne düşmüş akarken, 
yumuşacık, kır atına binmiş, Cereni de terkisine almış Halil geldi. Atından indi, 

atı yandaki çalıya bağladı. Cereni elinden tutup getirdi. İkisi birden gelip Koyun 

Dedenin huzurunda niyaza vardılar. 
Koyun Dede onları kutsadı. İkisi birden semaha girdiler. 

Semah bitti, Abdal Bayram davuluyla çok eski semahını tek başına 
dönmeye başladı. Bir tepe gibi yığılmış odun öbeğine ateş verildi. 

Gene dönmeye başladılar. 

Gün kavuştu. Sazların sesi kesildi, semah durdu, Abdal Bayram 
davulunu kucakladı gitti. Kimse Halile, Cerene bakmadı. Hoş geldiniz 

demediler, nerdeydiniz, ne yapıyordunuz, demediler. Onlar yoklarmış gibi, hiç 
gelmemişler gibi davrandılar. Bir kısmı kinle, öfkeyle baktılar. Bir kısmı da belli 

belli toprağa tükürdü. 
Halille Ceren çadırlara yollandılar. Halilin boş Beylik çadırı gene 

kurulmuştu. Atı çadırın kapısına bağlayıp içeriye girdiler. Halil bir çıralığı 

tutuşturdu. Uzun uzun çadıra baktı. Her şey yerli yerindeydi. 
Dışarı çıktılar. 

Oba kaynaşıyordu. Fısıltılar Aladağın koyağını almıştı. 
 

Olmaz bu kadarı da, dedi Fethullah. Ocağımızı söndürdükten sonra, sen 

gene gel obaya... Bizi bütün Çukura rezil rüsvay ettikten sonra... 
Olmaz, dedi Hıdır. Olmaz, dedi Musacık. Olmaz, dedi kadınlar. 

 
Olmaz, dedi çocuklar. 

Yalnız iki kişi olmaz demedi. Birisi Süleyman Kahya, birisi de Müslüm Koca. 
Olmaz, olmaz, dedi Abdurrahman. Olmaz, dedi Sultan Karı. 

Olmaz, olmaz, hiç olmaz, dedi Fatma. 

Olmaz, dedi Dedeler. Ve Rüstem candarmaya koştu, Aladağın koyağından 
bir ölüm yeli gibi eserek aşağıya indi. 

Silahlanın hepiniz, dedi Fethullah. Belki candarma onu kaçırır, bu gece biz 
onu haklamalıyız. 



Niçin geldi? diye sordu Müslüm Koca Süleyman Kahyaya. 

Bir Bey, Beylik yapmasa da böyle bir günde, Hıdırellez gecesinde obasını 
bırakamaz. Onun için geldi Müslüm kardaş. İyi de yaptı. 

Süleyman Kahya koyağın yamacındaki kırmızı, çakmaktaşı kayanın dibinden 
çıkan Alagöz oluğunun başına geldi, kepeneğini yere atıp üstüne oturdu. Pınarın 

içinde yıldızlar... Silme parıltı. Süleyman Kahya rahat, artık hiçbir şey 

düşünmüyor, istemiyor. Buraya alışkanlık yerini bulsun diye geldi. Pınarın 
içindeki balıkları seyreyliyor. Bir acı, buruk mutlulukta. Olacak gibi değil. Hava 

ılık, ortalık mis gibi kokuyor. Süleyman Kahyanın geniş burun delikleri arı 
kanatları gibi titriyor, açılıp açılıp Binboğa dağlarında bu yıl bahar başını almış 

da yürümüş diyor. 

Başını, başını almış da can içine yürümüş, yürümüş hay yiğen... 
Müslüm Kocanın beklediği oluk bir ağacın karnından çıkıyordu. Bu su durursa, 

diyordu içinden Müslüm Koca, ben hemen fark ederim. Bu su öyle şar diye 
akıyor, öyle çabuk, hızlı, öyle bir ses çıkarıyor ki, durduğunu kör göz görür, 

sesinin kesildiğini sağır kulak bile duyar. 
Bak Hızırım, vakterişti sultanım. Bu yıl yetişirsen yetiştin imdadıma, 

yetişmediysen ben gittim giderim. Bak bizim Haydar da gürledi gitti. Çukurda 

kışlak mı, çukurda kışlak mı, Çukurda kışlak mı? Kızgın: 
Onu gençler istesin, diye bağırdı. Bana göster yıldızını, ben Lokman 

Hekimin ölüme çare olan çiçeğini isterim. Göster bana yıldızını, hiçbir şey 
istemem. Dünyayı versen istemem. Ne versen istemem. Şu dağları hep altın 

yapsan, şu dünyayı hep kışlak yapsan gene istemem. Çiçeği, çiçeği, çiçeği, 

yaşam çiçeğini isterim. Ne olursun hiç vaktim kalmadı. Ne olursun, şu yıldızlar 
çatışırken, şu sular dururken onları bana bir göstersen ne olursun! Haydi canım, 

haydi kardaşım, ne olursun göster. Koklayan ölmezliğe erişir. Bir yılım bile 
kalmadı, ne olursun. Ben öldükten sonra dünyayı ölümün çaresi olan çiçeğe 

boğmuşsun ne fayda! Ben gittikten sonra bir daha gelmem ki...' 
Bir ara düşündü; yüreğinin başı cızzz etti, sonra kızdı: 

Olmaz, dedi. Bana ne? İstemem, istemem, istemem! Ben kimseden kışlak 

istemem. 
Yumuşadı, gülümsedi: 

Bak, gözünü sevdiğim, o çiçek bu Aladağın koyağında, elini uzatsan 
koparacaksın. Hangi çiçek bir söylesene. Haydi. 

Ağzı yukarı yattı, gözü yıldızlarda, kulağı suyun sesinde. 

Bu iş hiç dalgınlığa gelmez. Bir dalarsan bakmışsın ki yıldızlar o anda tokuşup 
geçip gitmişler. 

Biri Hüseyin, biri Veli, birisi de Dursun. Onar yaşlarında. Hüseyin: 
Ben kışlak istemem, dedi. Ben bu obada kalmayacağım ki... Ben kendime 

başka bir şey isterim. 

Bu yıl daha ne isteyeceğini bilemiyordu. O kadar istediği vardı ki, birisini daha 
seçememişti. 

Veliye gelince o, bu yıl yol üstündeki konakta bir gece uyumayı istemekten 
vazgeçmişti: Yüreğinin başında öyle güzel bir istek saklıyordu ki şimdilik 

kendisine bile söylemiyordu. Yıldızı görür görmez söyleyecekti. Dursun gene: 
Bana ne kışlak! diyordu. Yeter ki babam hapisten çıksın. O zaman her bir 

şeyimiz olur. Kışlağımız, yaylağımız, toprağımız, dünya bizim olur, dünya! 

Yeter ki babam bir hapisten çıksın... 
Kel Osman bu yıl alabalık avlamıyordu. Elinde tüfeği Fethullahın yanında 

dikilmiş duruyordu. Bu yıl çok kişi sular başı beklemiyordu. Bu yıl ellerinde 
tüfekleri... 

Yaşlılar, kadınlar, çocuklar bekliyorlardı. Genç kızlar bekliyorlardı. Gözleyi 

gözleyi gözüm dört oldu deyip bekliyorlardı. Hastalar bekliyorlardı, dertliler, 
dermansızlar, kimsesizler, çaresizler bekliyorlardı. Ve Cerenle Halil 

Taşbuyduran pınarının başına gelmişlerdi. Gölgeleri suyun aynasına düşüyordu. 
Su, toprak, çakıl taşları inceden bir püren kokuyordu. Yanlarında ince, uzun, 

altın tüylü bir tazı yatıyordu, geçen yıl da Ceren bu tazıyla beklemişti bu pınarın 
başını. Tazı Halilin tazısıydı. Nerden gelmişse gelmiş, onları bulmuştu. Yıldız 

aydındı. Donuk ışıkta gülüştüler. Elleri ellerini buldu. Yıldızlar, su, dünya 

yunmuş arınmış pırıl pırıldı. 
Ceren: 

Bizim hiçbir isteğimiz yok, kalk gidelim Halil, dedi. Halil: 
Dur hele; dedi acele. Vardır belki. Hele bir yıldızı görelim. Görelim, dedi 



Ceren. Söyler söylemez de ayaklarının dibindeki tazının kulaklarını dikip 

ayağa kalktığını gördü. 
Halil: 

Kıpırdama Ceren. Şu kayanın kovuğuna gir, hiç çıkma. Ben sana dememiş 
miydim, bizim obalı bizi bağışlamaz. Bizimkiler, sardılar bizi. 

Sesler, kıpırtılar... Sesler gittikçe, gecede çoğalıyor, yaklaşıyordu. Halil, kulak 

verdi dört köşeyi dinledi. 
Bu geceyi mi buldunuz, diye bağırdı Halil. Bu gecede yılan bile, canavar 

bile, kanlı düşman bile dokunmaz insana. Bu geceyi mi buldunuz? 
Karşıdan ses soluk gelmiyordu. Bütün sesler bir anda kesilmişti. 

Sonra birden, dört bir yandan kurşun yağmaya başladı pınara, Halilin 

bulunduğu yere. Çarpışma sabaha kadar sürdü. Sabaha karşıydı ki Halilin 
silahının sesi kesiliverdi. Onun silahının sesi kesilince ötekiler de kestiler. Ceren 

saklandığı kaya kovuğundan çıkıp Halilin yanına vardı. Halil yüzükoyun 
kapaklanmış yatıyordu. Ceren onu sırtladı, kayalığa doğru çekildi, bir kuş gibi 

kaydı gitti. 
Gün atıp bir kavak boyu yükselincedir ki ötekiler Halilin düştüğü yere, pınarın 

başına geldiler. Yerde bir kan göleği pıhtılaşmıştı. Kanın yanında kapçıklar, 

yeşil sinekler. 
Ceren, ölüsünü aldı götürdü, Aladağın doruğuna. Dorukta, Halilin kamasını 

çıkarıp kayaların arasına ona bir mezar kazdı. Halili okşadı, öptü, kazdığı çukura 
koydu. Üstünü toprakladı, kaldırabileceği kadar büyük bir taşı başucuna dikti. 

Bütün bu işler olup bittikten sonra bir sabah vakti Ceren obaya geldi, Süleyman 

Kahyanın karşısına dikildi. Cerenin geldiğini gören obalılar onun gelişine, 
Halilin ölümüne sevindiklerinden daha çok sevindiler. 

Halili öldürdüler Kahya... Onu gömdüm de geldim. 
Beylik çadırına yürüdü. Çadırın kapısında Halilin atı öyle bağlı duruyordu. 

Ceren elindeki tüfeği doğrulttu, ata nişan aldı. At yere düştü, debelenirken Ceren 
bir kurşun daha sıktı ata. 

Süleyman Kahya: 

Odun getirin, şuraya yığın, diye emir verdi. Orada susmuş kalmış kalabalık 
kımıldadı. Ortaya bir anda kocaman bir öbek odun yığıldı. 

Süleyman Kahya çadıra girdi, önce sancağı getirdi odunların üstüne attı, sonra 
tuğu, sonra davulu, sonra çadırın öteki öteberilerini, kilimlerini, keçelerini, 

heyhelerini, neyi varsa, hepsini getirdi odunların ustüne attı. 

Sökün çadırı. 
Çadırı söküp getirdiler, odunların üstüne attılar. 

Ceren ötede durmuş, olup biteni kayıtsız, ağlamadan, kederlenmeden, 
kıpırdamadan seyreyliyordu. Çadır getirilip odunların üstüne atılınca, odunlara 

yürüdü. Süleyman Kahya hemen onun önüne geçti: 

Dur kızım, dedi. Bu çadır Beylik çadırıdır. Onu yakmak da bana düşer. 
Kibriti çaktı. Odunlar ateş aldı. Yalım yükseldi. Acı bir kıl kokusu ortalığı 

kapladı. 
Odunlar, çadır, öteberiler yanıp kül oluncaya kadar bütün oba suskun ayakta 

dikilip bekledi. Gözlerini de ateşten ayırmadılar. 
Her şey yanıp kül olunca Süleyman Kahya oracığa, bir taşın üstüne çöküverdi. 

Yüzünü elleri arasına aldı. Yağmur gibi döküyordu. Bir anda sakalı yaş içinde 

kaldı, ıpıslak oldu. 
Ceren uzun boynunu biraz daha uzattı. Bakışlarını önce atın ölüsü üstünde 

dolaştırdı. Sonra donmuş kalmış suskun kalabalığa derin derin baktı. Sonra da 
vardı Süleyman Kahyanın karşısında dikildi, ona bir şeyler söyleyecek oldu, 

vazgeçti. Halilin tüfeğini omzuna vurup koyaktan yukarı doruğa doğru yürüdü, 

çekildi gitti. Obalılar orada, oldukları yerde kalakaldılar. Cerenin ardından 
başlarını kaldırıp bakamadılar bile. 

İşte her yıl böyle olur. Beş mayısı altı mayısa bağlayan gece Hızırla İlyas 
dünyanın bir yerinde buluşurlar. Onlar buluştukları an dünyadaki bütün yaşam 

durur, tekmil canlılar ölürler. Hemen sonra da daha gür, daha canlı, daha 
doğurgan dirilirler. Ve biri mağrıptan, birisi de maşrıktan kopup gelen iki yıldız 

gökyüzünün ortasında tokuşur, birleşirler. Birleşip ışık olurlar, yeryüzünün 

üstüne top top sağılırlar. 
SON 

 
 



 

 


