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Atatürk'ün ilk bezginliğini Cumhuriyetin onuncu yıldönümünde 
sezmiştim. Hepimiz bu yıldönümünü kutlamağa heyecanla 
hazırlanıyorduk. Akşam sofralarından birinde Atatürk: 
- Bana gelince, ben hiçbir şey hissetmiyorum, demişti. 



Büyük hareketlerin adamı idi. Devrimlerini de bitirdikten sonra sanki 
artık hiç işi kalmamışa döndü. Acaba hastalığının da başlangıcı mı 
idi? 
Ben bir aralık: 
- Atatürk, dedim, cumhurreisi olmazdan önce halk ile temas 
ediyordunuz? Yıllar var ki sizi yalnız biz, sofranızdakiler dinliyoruz. 
Milletin sesinizi işittiği yok. Yalnız Meclis açılışlarında hükûmetin 
verdiği yıllık raporu okoyursunuz. Bütün temasınız bu. 
Bakanlardan biri, Şükrü Kaya söze karıştı: 
- Bakın, bakın ne diyor Falih? Hükûmetin hazırladığı raporu okumak... 
Ya cumhurreisleri başka ne yapar? 
Tarihlerimize geçen Onuncu Yıldönümü Nutku'nu söylediği akşam 
gene sofrada idik. Nutkun halkı ve gençliği nasıl coşturduğundan 
bahsediyorduk. Yakınlarından bir hanıma döndü: 
- Çocuğum bilmiş olasın ki bana bu nutku söyleten şu arkadaştır. Ve 
beni gösterdi idi. 
Daha sonra Dil, Tarih ve Hatay işleri geldi. Atatürk kendini 
alabildiğine bu işlere verdi. Sabahlara kadar, sofranın karşısında 
karatahta, beynini yoruyordu. Saatlerce mide yorgunluğu ile beraber 
bu bitmez yorgunluğu pek yıpratıcı idi. 
Atatürk sağlam bir kimse değildi. Eskiden beri böbrek hastalığı 
çekmiş olduğunu bilirdik. 19 Mayıs 1919'da Samsun'a çıktığı zaman 
beş-altı saatte bir sıcak banyo ile ancak rahat edebilecek kadar 
rahatsızdı. 1924'te kalp krizi teşhisi konan bir göğüs ağrısı geçirmiş 
ve iki ay kadar perhiz etmişti. Daha sonra 1927'de bir enfarktüs krizi 
geçirmiştir. Hususî hekimliğini yapan Sağlık Bakanı Dr. Refik Saydam 
müsteşarına: 
- Asım, Gazi çok hasta! demişti. 
O zaman Almanya'dan iki profesör geldi. Uzun uzun kendisini 
muayene ettiler. Perhiz tavsiye ettiler. Gece hayatına ve içkiye son 
vermek lâzımdı. İlk defa o yılın Temmuzunda İstanbul'a gelen Atatürk 
eski yaşayışına devam etti. 
*** 
Atatürk'ün bizi şaşırtan hassalarından biri de vücutça ve kafaca 
yorulmaksızın, dikkati hiç gevşemeksizin çalışma yeteneği idi. Ertesi 
gün manevrada beraber çalışacağı arkadaşları ile gece yarısına kadar 
gazinoda kaldıktan ve onları uyumağa gönderip kendisi vereceği 
vazifeleri hazırlamak üzere sabahladıktan sonra, şöyle bir yüzünü 
yıkayıp tıraş olarak, yine herkesten erken kıtaları başına gittiğini 
dostlarından duymuştuk. Ben 43 yaş ile 58 yaş arasında yakınında 
bulunmuştum. Memleket dolaşmalarında maddî zahmetlere 
hepimizden fazla dayandığını görürdük. Bir defa Dikmen kırlarında 
bir piknikten sonra koşmacalı bir bohça oyunu oynamıştık. Bir 
delikanlı kadar çevik, hızlı ve seğirtgendi. Büyük nutku 53 yaşında 



yazmıştır. Çalışma odasında yarı ayak üstü, yarı oturarak ve 
yüzlercesi arasından vesikalar ayırarak, nutkunu dikte ederdi. 
Yorulan değişirdi. Bir defasında pek genç bir arkadaşı baygınlık 
geçirmişti. Akşama doğru bir banyo aldıktan sonra, hiç dinlenmeden 
sofraya iner, o gün yazdıklarını bize okur veya okutur, hâdiseler 
üzerinde terütaze bir muhakeme ile tartışmalar yapardı. Bir kitabı 
merak edince, koskoca bir cilt de olsa bitirmeden uyuyamaz, veya 
pek az uyku aralaması ile okumağa devam ederdi. Sonra sofrada, 
etrafını çizdiği fıkraları bizlere tekrarlardı. Eğer bildiğiniz bir eserse, 
Atatürk'ün en can alıcı fikirler üstünde durmuş olduğunu anlardınız. 
Atatürk akşamları bir müddet bilârdo oynardı. Açık havada ve at 
üstünde geçen subaylık ve komutanlık hayatından sonra, uzun 
oturuculuk devrinde bu oyun onun başlıca idmanı idi. 1937'de, çok 
defa, geç vakit yukarı kattan inip, istakayı bir iki vurduktan sonra, 
kesilerek, rengi ve bakışları yorgun: 
- İçeriye geçelim, demeğe başlamıştı. O zamanları dil işi ile 
uğraştığından, yalnız dimağını alabildiğine zorladığını ve bunun da 
sinirlerini alt üst ettiğini görüyorduk. 
Maddî bir çöküş ve sarsılış hâli vardı. Sanki artık gitmeyen, gitmek 
istemeyen bir şeyi, eğilmez, bükülmez iradesi ile, kendi içinden kendi 
itiyordu. Kalıp, onun eşsiz hayatiyetini kaplayıp tutamıyordu. 
*** 
Kendisini İzmir'de yakından tanıdığım zaman: 
- Paşam, bilir misiniz sizi ilk defa nerede görmüştüm? diye 
sormuştum. 
- Evet, dedi, Edirne Valisi Hacı Adil Bey'le beraber Dimetoka'ya 
gelmiştiniz. Biz de Fethi Bey'le gelenleri karşılamaya çıkmıştık. Hacı 
Adil arabada yanına Fethi Bey'i almalı idi. Enver'le Fethi Bey'in arası 
açık olduğu için, ne olur ne olmaz diye, yine sizi aldı. 
Donakalmıştım. ''Tanin'' muhabiri olarak Edirne'ye gidişim 1913'te idi. 
İsmi yeni yeni duyulan bir gazeteci idim. Mustafa Kemal Bey'i 
görmüş, fakat kendisi ile fırsat bulup görüşememiştim. 1922'de, 
bunca hâdiselerden sonra bana, kendimin bile unutmuş olduğumu 
hatırlatmakta idi. 
Hafızası, hâyühûy içinde geçen karmakarışık ve kalabalık bir gecenin 
en küçük vakalarını ve konuşmalarını ertesi akşam teferruatı ile 
anlatabilecek kadar kuvvetli idi. 
1937'de hayli uzun süren bir Almanya seyahatinden İstanbul'a 
dönmüştüm. Sonbahara doğru idi. Henüz deniz köşkünde oturan 
Atatürk'ü görmek üzere Florya'ya gidip yaverler dairesine uğradım. 
Baş yaver: 
- Taraçada İnönü ile konuşuyor, dedi. 
- Acelesi yok. Akşam misafirlerle beraber görürüm, dedim. 
Bir aralık başyaver bir iş için yanına gitti. Dönüşte: 



- Bana bekleyen kimse olup olmadığını sordu. İsminizi söyledim. 
Hemen gelsin, dedi. 
Kalkıp gittim. Başbakanla küçük bir masa önünde oturuyorlardı. 
İkisinin de pek neşesi yoktu. O vakitler İş Bankası çevreleri 
hükûmetin dar buldukları para politikasından şikâyetçi idiler. İnönü 
de para değeri üstünde titremekte ve enflâsyona doğru yayılmak 
ihtimallerinden pek ürkmekte idi. Meğer daha önce bu mesele 
üzerinde sertçe bir konuşma olmuş. Atatürk biraz sıkılmış olmalı ki 
bahsin kapanması için, geldiğimi duyunca beni çağırmıştı: 
- Çoktan beri buluşamadık. Seyahatiniz nasıl geçti? dedi. 
- Almanya'daki davetliler arasında idim. Birçok yerleri dolaştık. Hitler 
Almanyasını yakından tanıdık. 
- Yahu sana bir sual sorayım, Şaht denilen adam Hitler'e bunca 
parayı nasıl bulup verebiliyor? Harcadığı milyarların altın karşılığı mı 
var? 
- Vallahi paşam bilirsiniz, ben malî işlerden hiç anlamam. Fakat 
sanıyorum ki Almanlar, meselâ Adana sulaması gibi, kendi kendini 
ödeyecek işler için para karşılığını aradıkları yok. Fakat hiçbir gelir 
vermeyecek olan anıtlar gibi işler için... 
İnönü birden sözümü keserek ve Şaht hokkabazlığının bizim için 
mahzurlarından bahsederek, hazineyi batağa sürükleyeceğini 
söyledi. Şaştım. Belki de İnönü para bollaşması fikrini güdenlerle 
konuştuğumu sanmıştı. Bir müddet sonra misafirler geldiler, sofraya 
geçtik. 
İçki âleminde sabahlara kadar kalsa, hafızasının bulandığına pek az 
rastladığımız Atatürk, henüz ilk kadehi tamamladıktan biraz sonra, iki 
üç gece önce masada iki arkadaşı arasında geçen bir vakayı ele 
alarak, bana döndü: 
- O akşam, sen de burada idin, haklı mıyım, değil miyim? diye sordu. 
İçim ıstıraptan burkuldu. Kalabalık arasına gelmemiştim. Hem de bir 
vaka ile geçmiş olan yarım saat öncesi bile hafızasından silinip 
gitmişti. Nihayet 56 yaşında idi. 
*** 
Arkadaşlarına karşı sonsuz denilebilecek bir hoş görürlüğü ve 
düşmanlarına karşı bile, en kızdırıcı vakalarda, hislerini uzun müddet 
kapalı tutan sinir hâkimiyeti Atatürk'ün hayran kaldığımız mizaç 
hususiyetleri arasında idi. 
Yakup Kadri, Ruşen Eşref ve ben Çankaya'daki eski köşkünün 
hemen her akşamki davetlilerinden idik. Devrimin heyecanlı ve şevkli 
günlerinde birçok defalar gün ağarırken evlerimize dönerdik. Atatürk 
istediği kadar uyumakta serbestti. Fakat biz gündüz de çalışmak 
zorunda idik. Her akşam değişen misafirlerden biz değişmeyenlere, 
kimseye haber vermeden erkence çıkabilmek müsaadesini vermesini 
istemiştik. 



- Doğru, dedi, siz gidin ama, arkanızdan çıkıştığımı işitirseniz 
ehemmiyet vermeyin. Çünkü herkes sizin gibi yaparsa ben kiminle 
oturayım? 
Meclislerine ve sohbetlerine doyum olmadığı için gene de geç 
saatlere kadar kalırdık. Biz onu bir babadan farksız sayar, bir can 
arkadaşından farksız severdik. O da bizi genç kardeşleri bile değil, 
yaş farkı azlığına rağmen, oğul gibi tutardı. 
Eski köşkün yemek odasından bilârdolu hole çıkılan kapı yanında bir 
kanepe vardı. Bir gece yorulmuş, sofradan kalkarak kanepeye 
uzanmıştım. Bir aralık kapının açıldığını hissettim. Atatürk idi. 
Sıçrayıp, affedersiniz, demeğe bile fırsat kalmadığından uyumuşluğa 
vurdum. El yıkayacağı yer, tam karşımdaki merdivenin sahanlığında 
idi. Atatürk'ün beni uyandırmamak için ayak ucuna basar gibi, 
yavaşça merdiveni çıktığını hâlâ gözüm yaşararak hatırlarım. 
Bilhassa 1937'den sonra sinir dengesinin gitgide bozulduğunu 
görüyorduk. Pek alıngan olmuştu. Devamlı bir boşanma ihtiyacı 
içinde kıvranan sinirlerini güç tuttuğunu hissederdik. Hele sofra biraz 
uzadıktan sonra pek dikkatli davranırdık. Ben cigarayı bırakmıştım. 
Ara sıra pipo içerek avunuyordum. Bir gece geç vakte kadar süren dil 
bahisleri arasında usulca kalkarak yaverler odasına gittim. Niyetim 
bir pipo içmekti. Daha tütün kesesini cebimden çıkarmadan bir 
garson geldi, ''Paşa hazretleri sizi istiyorlar!'' dedi. Daha o gitmeden 
bir ikincisi, bir üçüncüsü koştu. Hemen odaya döndüm. Sapsarı idi. 
Bir hayli söylendiği de belli idi. Yerimi boş gördüğüne sinirlenmişti. 
Kendinden kaçınılıyor ve kaçılıyor vehmi içinde, hiçbir kayıtsızlığa 
tahammülü kalmamıştı. Bana: 
- Nerede idiniz? diye sordu. 
- Biraz başyaverin yanına gitmiştim. 
- Gecenin bu geç saatinde başyaverle görüşecek işleriniz ne idi? 
- Hayır efendim, görüşmeğe gitmedim. Ben bir senedir cigarayı 
bıraktım. Fakat nikotini bırakamadım. Ara sıra pipo içiyorum. 
Büyüklerin yanında pipo içilmeyeceği için dışarı çıkmıştım, dedim. 
Choc kuvvetli idi: 
- Pekiy, buyurun, oturun, dedi. 
*** 
Bütün bunların sebebi, karaciğerini için için kemiren onulmaz bir illet 
olduğunu bilmiyorduk. Bu, önce hafıza zayıflamasından başlamıştı. 
Sonra sık sık burun kanamaları devri geldi. Daima yanında bulunan 
hekimlerin neden bu araza ve umumî çöküntüye dikkat etmediklerini 
ve hepsini pek basit birer sebebe bağlayarak geçiştirdiklerini 
doğrusu hâlâ anlıyamıyorum. Burnu kanadıkça, biraz bakarız, geçer, 
derlerdi. Sonra kaşınmalar başladı. Atatürk eski Osmanlı tâbiri ile pek 
''müeddeb'' bir efendi idi. Meclisten hususî bir ihtiyaç yüzünden 
kalkması lâzım geldiği zaman bile, yakınlarından birine: 



- Galiba sen bana bir şey söyliyecektin, gibi bir bahane bulur, 
beraberce oda veya salondan çıkarlar, ona: 
- Sen biraz bekle, der ve el yıkamaya öyle giderdi. Sonra beraber 
dönerlerdi: 
Atatürk kaşınmağa, hem de iğilerek bacaklarını kaşımağa 
dayanamıyordu: 
- Bu evde göze görünmez kırmızı böcekler varmış, diye tutturmuştu. 
Evde başka hiç kimse ve hiçbirimiz böyle bir rahatsızlık 
duymuyorduk. Fakat kendisini teselli etmek için aynı şüpheye 
düştüklerini söyleyenler de olurdu. Hatta bir seyahatte evin baştan 
başa en tesirli ilâçlarla temizlenmesini emretmişti. 
*** 
Çankaya'da gurup vardı. Güneş, ufkun üzerinde artık kızarıyordu. 
Atatürk, bizim elimizden, yirminci asrın en büyük millî kahramanı 
milletinin elinden, bir büyük deha insanlığın elinden gidiyordu. 
Askerlikte ve politikada hiç şaşmaz sağduyusundan başka, bütün 
maddî manevî varlığında bir göçüş hâli seziyorduk. Atatürk, sonsuz 
ölüm ülkesinin eşiğinde idi. Onun, bir dönülmez yolda bizden 
uzaklaştığını yana yakıla anlıyorduk. 
Hatay, büyük ıstırabı idi. Sanki bir can sevgilisi ağyar kucağında imiş 
gibi, çırpınıyordu. Bu çırpınışlarının pek de tabiî olmayan bazı 
taşkınlıklara varmasından kaygılananlar da olmuştu: 
- Acaba bir sabah uyanıp memleketi harpte mi bulacağız? diye 
sorarlardı. 
Ama onun son bakış saniyesine kadar süren askerî ve siyasî 
sağduyusu, sinirlerine, ruh ateşlerine ve gönül nöbetlerine hâkim 
olmakta devam ediyordu. Bir akşam sivil arkadaşlarından birinin: 
- Paşam, ne diye kendinizi bu kadar üzüyorsunuz? Yarın bir tümen 
asker yollasanız Hatay'ı alırsınız. Almanlar Renani'ye girdiler de sanki 
Fransızlar ne yaptılar? Renani için harekete geçmeyenler, Suriye'nin 
bir sancağı için mi Türkiye ile harbe kalkışacaklar? demesi üzerine 
gözleri birden durarak ve durularak:  
- Evet, yarın sabah bir tümen asker yollasam, Hatay'ı alabilirim. 
Renani için harekete geçmeyen Fransızlar, bir Suriye sancağı için 
bizimle harbe girmezler. Bunu da bilirim. Fakat ya bu sefer şeref ve 
namus meselesi yaparlarsa? Milletler belli olur mu? Ben bir sancak 
için Türkiye'yi harp tehlikesine sokmam, diye cevap vermişti. 
*** 
Nihayet tıp, zalim teşhisini koydu. Kendisine gerçeği olduğu gibi 
söylemediler de, tam bir perhiz disiplini içine aldılar. Birkaç gün 
yatak odasında kaldı. Bir akşam başyaver beni telefonla arayarak 
karımla beraber Atatürk'e akşam yemeğine davetli olduğumuzu 
bildirdi. Gittik. Birkaç kişi idik. Atatürk, solgun ve sararmış, masaya 
oturdu: 



- Ben hiçbir şey içmiyeceğim. Fakat siz bir şeyler içiniz. Konuşunuz. 
Bir müddet böyle yapalım, dedi. 
Akşam sessiz ve neşesiz, o ve herkes kendi içine bükülmüş ve büyük 
bir sırrın karanlığına gömülmüş olarak geçti. Fırtınadan sonraki deniz 
gibi, bitkin bir durgunluğu vardı. Dudakları güç oynuyordu. Şevk, 
onun bahçesine son yapraklarını dökmüştü. O kadar güzel ince 
dudaklarının o kadar tatlı ve ısıtıcı gülüşü, bir ıtır gibi uçmuştu. Baba 
Atatürk, arkadaş Atatürk, karındaş Atatürk, varlığı bir hava gibi içini 
kaplayan, daha on yıl önce en güzel tanrılardan daha güzel, 
Omiros'un kahramanlarından daha destankâri, altın saçlı, çevik ve 
kıvrak, o 43 yaşındaki gencin hatırası, bir asırlık eski ve uzak bir 
hayale dönmüştü. 
O akşam Çankaya'da dostları ile son sofrası idi. 
*** 
Ankara istasyonunda son defa selâmlamağa gitmiştik. Güneyden 
gelen trenden indi, garın salonuna kadar güçlükle geldi, ayakta 
duramayarak oturdu. Yanımda bulunan Saracoğlu: 
- Falih, Atatürk'ün derisinin rengine bak. Bir ölü rengi... dedi. 
Daha önce, Bursa'da bir kriz geçirdikten sonra vapura binerken Ali 
Fuad Cebesoy'a: 
- Bu başka hastalık... Bildiğimiz hastalıklardan değil bu... Akşam 
şerifler hayırlar olsun! dediğini işitmiştim. 
Bu bir ayrılık çeşmesi vedaı idi: Atatürk'ü bir daha geri gelinmeyen 
sefere yolcu ediyorduk. 
Atatürk'ün ağır hastalığı 1938 Martından 10 Kasıma kadar sekiz ay 
sürdü. Bir müddet Savarona yatında kalmış, daha sonra Dolmabahçe 
Sarayı'na kaldırılmıştı. Savarona'da iken kendisini muayene eden 
Fransız profesörü, hükûmet adamlarına: 
- Tıbbın yardımı ile Atatürk nihayet bir iki yıl daha yaşayabilir. Fakat 
şimdi yata gittiğimizde bağırsak veya beyin kanamasından onu 
ölmüş bulabilirsiniz. Tedbirlerinizi buna göre alınız, demişti. 
O akşam Atatürk: 
- Hekimle her şeyi konuştunuz, değil mi? diye sordu. Sonra: 
- Eğer konuştunuzsa anlamışsınızdır. Hemen Ankara'ya işleriniz 
başına gidiniz, dedi. 
Atatürk, kimseye sezdirmemekle beraber, öleceğini anlamışa 
benziyordu. Atatürk'ün ölüm felsefesi sade idi: ''Ölümü istemek bir 
cesaret değildir ama, ölümden korkmak ahmaklıktır'' derdi. 
Yine de vazifesi üstüne titriyordu. Savarona'da reislik ettiği bir kabine 
toplantısı altı saatten fazla sürmüştü. Gündem, Hatay meselesi idi. 
Atatürk denizi pek sevdiği ve eski devirden kalma çürük yatla bir iki 
tehlike atlattığı için hükûmet ona Savarona'yı almıştı. O yaz yatla 
gezintiler yapmağa pek hevesli idi. Yatağa düşünce: 
- Bu yatı bir çocuk oyuncağını bekler gibi beklemiştim. Bana 



hastahane mi olacaktı? demişti. 
Bir gün de kamarasını serinletmek üzere birkaç yere konan buz dolu 
leğenleri göstererek: 
- Benim bağırsaklarım da sular içinde yüzermiş. Böyle insan yaşar 
mı? diye gamlandı. 
Dolmabahçe Sarayı'na gelen gidenlerle görüşüyor, fakat gittikçe 
kuvvetten düşüyordu. Karnı içinde biriken su, kendisini fazla rahatsız 
ediyordu. İğne ile ilk su alındığı zaman: 
- Oooh... Ne kadar rahat ettim, demişti. 
Fakat su yeniden toplanıyordu. 16 gün ıstırap içinde yattı. Hekimleri 
çağırttı: 
- Hemen suyu alınız, diye emretti. 
Su alınırken: 
- Hepsini alın... Hiç bırakmayın... diye sızlanıyordu. 
O gecesini kıvranmalar içinde geçirmişti. Hekimine: 
- Dün gece başka adam olmuştum, değişmiştim. Bu ne idi? Ne 
tuhaf... Ben asıl dün gece hasta idim, dedi. 
Bütün arzusu Ankara'ya gitmek, Cumhuriyetin on beşinci yıldönümü 
töreninde bulunmak, ordusu ve milleti ile son defa karşılaşmaktı. 
Hatta stadyum merdivenlerini çıkmaktan kurtulması için acele olarak 
bir asansör de yaptırılmıştı. 
O durumda iken bile dil çalışmalarını yakından takip ediyor, yılbaşı 
nutkunun hazırlanması işine yardım ediyordu: ''Büyük kamutaya, 
şimdiye kadar olduğu gibi, bütün işlerinde başarılar dilerim'' cümlesi 
Meclise devlet reisi sıfatı ile son sözü olmuştur. 
Ankara'ya gitmekten ümit kesince, dudaklarını bükerek: 
- Bu zayıf hâlimde Ankara'ya gitmekte bir fayda görmüyorum. 
Gidersem hiç kimsenin yardımı olmadan hiç olmazsa otomobile 
kadar yürüyebilmeli, arkadaşlarımla selâmlaşabilmeliyim, bunları 
yapamıyacağımı anlıyorum, demişti. 
Cumhuriyet Bayramı gecesi, Boğaziçi vapurlarından birini tutan 
gençler, Dolmabahçe Sarayı'nın rıhtımına yaklaşmışlar, 
haykırışıyorlardı. Atatürk kesik kesik konuşarak pencereye gitmek 
istediğini anlattı. Kollarına girdiler. Pencere kenarındaki koltuğa 
oturdu. Vapurda bir kıyamettir koptu. Gençler hep bir ağızdan ''Dağ 
başını duman almış - Gümüş dere durmaz akar'' türküsünü 
söylüyorlardı. Atatürk mırıldandı: 
- Bu bayramlar ve yarınlar sizindir, güle güle... dedi ve gözyaşları ile 
ölüm yatağına döndü. 
Atatürk bir defa üç gün süren bir komaya girdi. Kendine geldiği vakit, 
uyumuş olduğunu söylediler. Pek inanmamış, fakat ne olduğunu da 
anlamamıştı. Atatürk'ün bu komadan kurtuluşu bir mucize idi. Pek 
yakın hekimlerinden biri demişti ki: 
- Size edebî bir şey söylemiyorum, yirminci asır tıbbının kudretini 



bilen bir insan olarak söylüyorum, ölüm ondan korktu. 
Fakat ikinci ve son komadan uyanamadı. Kıvranmalar, çırpınmalar 
içinde yanıyordu. Kendini kaybetmeden son sözü: 
- Saat kaç? olmuştu. 
Belki de bir önceki komadan sonra uyumuş olduğunu söyliyenleri 
kontrol etmek istiyordu. 10 Kasım sabahı yüzü gittikçe renk 
değiştiriyor, hançere hırıltısı artıyordu. Saat dokuzu beş geçe sert bir 
asker bakışı ile başucundaki hekime doğru döndü, gözlerini açtı, son 
nefesi idi. 
Yakınları son hasretlerinden biri, iyi olursa bir yaylaya çıkmak, orada 
artık yalnız serin kaynak suları ve süt içmek özlemesi olduğunu 
söylemişlerdi. Rumeli yaylalarındaki koyun sürülerinin çan sesleri 
kulağında, bu vatan ve millet kurtarıcısı, bir gurbet ve sıla acısı içinde 
idi. 
O günler yandık. Günlerce, haftalarca, üstümüze memleket yıkılmış 
gibi, bir can bunaltısı içinde kıvrandık. 
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Atatürk'ün son yıllarında en çok merak uyandıran vaka, devrinin bir 
numaralı devlet adamı İsmet İnönü'den ayrılmasıdır. 
Meseleye girmezden önce her ikisinin münasebetleri üzerinde biraz 
durmalıyız. Atatürk İnönü'yü yakınındaki yeteneklerin en iyisi, yaptığı 
ve yapacağı işlerin en çok kavrayıcısı olarak seçtiğine şüphe 
edilemez. Kuvay-ı Milliye devri, İnönü'nün ilk ordunun kuruluşundaki 
hizmetleri ve komuta faaliyetleri dışında, Atatürk'ündür. İsmet Bey 
hiçbir zaman bir ihtilâlci olmamıştır. İlk gençliğinden beri kendisini 
fırsat bulup da tanıyanlara saydıran ve sevdiren bir görev adamı idi. 
''Fırsat bulup da tanıyanlara'' dedik. Gerçekte İnönü kendini 
göstermek, sokulmak, yaranmak, politika oyunları ile mevki edinmek 
gibi zaaflardan bütün meslek hayatı süresince uzak kalmıştır. Atatürk 
onu arayıp bulmasaydı, onun kendi normal meslek hayatı içinde ne 
olacaksa onu olup ömrünü öyle tamamlayacağına hükmetmek doğru 
olur. 
Bununla beraber İnönü İttihat ve Terakki devrinden kendince büyük 
dersler almış olanlardandı. O devrin tenkitçisi idi. İsmet Bey 
komiteciliği sevmez. Merkez-i Umumî gibi sorumsuz otoritelerin 



hükûmet işlerine müdahalesini istemez. O, bir düzen adamıdır. İlerici 
bir Tanzimatçıdır. Pek çalışkandır. Binbir incelemeden geçirmedikçe 
hiçbir mesele üzerine karar vermez. 
Atatürk zaferden sonra onu askerlikten aldı. Önce Dış Bakanı yaptı ve 
o sıfatla Lausenne Antlaşması için seçilen heyete onu reis yaptı. İlk 
Cumhuriyet Başvekili olarak da onu bütün arkadaşlarına ve pek 
sevdiği Fethi Okyar'a tercih etti. 
İhtilâl liderleri hıyanetten korkarlar. İnönü, Atatürk'e onun kafasına ve 
gönlüne hiçbir şüphe gölgesi düşürmiyecek kadar bağlı idi. Atatürk 
büyük hareketler adamıdır. Teferruat ile didişmekten hoşlanmaz. 
Hükûmet işleri ile pek baş ağırtmamıştır. Yeni bir devlet de 
kuruluyordu. Bunun binbir meselesi ile durmadan uğraşacak bir ehil 
yardımcı lâzımdı. İnönü, yeni devletin kuruluşunda ve hükûmet 
işlerinin yürütülmesinde belli başlı amil olmuştur. Demir yolu, 
politikası onundur. Bütçe denkliği onundur. Dış ticaret denkliği 
onundur. Yabancı şirketleri millîleştirmek ve imtiyazları tasfiye 
etmek, sonra devletleştirme gayretlerine girişmek gibi hatıra 
gelebilecek birçok teşebbüsler onundur. Bütün devrimler 
Atatürk'ündür. Bunlar dışında Atatürk dış politika ile yakından 
ilgilenmiş, ve bundan başka bazı imar işleri, orman çiftliği, Yalova, 
Florya vesaire gibi, bir de Dil ve Tarih davaları ile uğraştı. Ara sıra 
İnönü ile çeşitli şahsiyetler ve makamlar arasında çıkan 
anlaşmazlıklara sadece hakemlik etmiştir. Bu hakemlik, İnönü'nün iç 
politikaca zaafları bakımından, çok defa başvekile faydalı olmuştur. 
Atatürk ile farklarından biri de birincisinin hiç bürokrat olmaması, 
ikincisinin fazlaca bürokrat olmasıdır. 
Daha ilk zamanlarda Atatürk'ün bir ''etraf'' meselesi olmuştur. Atatürk 
işi ehline verir, fakat hoşuna gidenle buluşur ve eğlenirdi. Yakın 
çevresinde idealistler vardı, entrikacılar vardı, menfaatçiler vardı. 
İsmet Paşa bu ''etraf''a karşı çekingen ve uzak, hatta sert durmuştur. 
Ona hatır için iş yaptırmağa teşebbüs etmek cesareti kimsede yoktu. 
Atatürk nüfuzunu da ona karşı kullanmağa imkân yoktu. Bu hâl, 
bilhassa nüfuz tüccarları arasında hoşnutsuzluk yaratıyordu. Sonra, 
herhangi biri nüfuz oyununa kalkışıp da haber alsa, Atatürk'e şikâyet 
ederdi. İsmet Paşa, Atatürk şerefini ve devrini nüfuz ticareti faciaları 
ile lekelenmekten korumak için daima ciddî ve tesirli müdahalelerde 
bulunmuştur. 
Korkusu da ''etraf'' tahakkümüne ve eski Merkez-i Umumî 
komiteciliğine dönülmesi idi. Partinin hükûmet işlerine müdahalesini, 
bazan, çok sert önlemiştir. Doğrusu bu da biraz aşırılık hâlini almıştır. 
Meclis mürakabesinin pek zayıf olduğu o devirde partiyi canlı tutmak, 
halk ile kaynaştırmak ve partiye bir nüfuz tanımak da lâzımdı. İsmet 
İnönü hükûmet reisi ve parti umumî reis vekili idi ama, daima 
hükûmet tarafı haklı idi. Rahmetli Recep Peker gibi dinamik 



şahsiyetler parti umumî kâtibi olduğu zaman çatışmalar olur, rahmetli 
Saffet Arıkan gibi şef âşıklısı kimseler geldiği zaman çatışma 
dururdu. 
Daha ilk günlerden Çankaya sofrasında ve iç çevrelerde İnönü 
aleyhine dedikodu ve tahriklerde bulunanlar olmuştur. Atatürk şahsî 
müdahalesini gerektirecek önemli meseleler olmazsa dinler, geçer, 
fakat başvekil aleyhine lâtife dahi etmezdi. Sofrasında en çok saygı 
gösterdiği, en çok nazını çektiği şahsiyet de İnönü idi. 
Bu arada karşılıklı müdahaleler ve çatışmalar, fakat çok defa samimî 
anlaşma devri, Atatürk'ün ölümünden hayli önce başlayan 
rahatsızlığı sinirlerini bozup ona fazla titizlik, vehme yakın bir 
alıngınlık verinceye kadar sürdü. Gitgide başvekil aleyhindeki 
telkinler Atatürk'te yer tutmağa başlıyordu. 
Burada eski deyimle bir ''istidrat'' yapayım. Uzun gecelerde, ara sıra, 
birtakım düşüncelerini dikte ettirmek Atatürk'ün âdeti idi. Notları çok 
defa ben tutardım. Kalabalık arasında: 
- Bunları gazetene koyarsın, derdi. 
Hâlbuki yine çok defa bu diktelerde bir ''dikişsizlik'', bir 
''gelişigüzellik'' hâli olduğu için biz notları ertesi gün kaybederdik. 
Kendisine söylediğimizde: ''İyi ettiniz. Zâti mesele vakit geçirmektir,'' 
derdi. 
Son yıllarda sofraya eski gazetecilerden biri, İsmail Müştak geldi. 
Atatürk'ün vaktiyle sevmediği bir adamdı da! Fakat sokulma ve 
yaranma yollarını pek iyi bilen biri idi. Birkaç defa o not tuttu. Ertesi 
günü de bir İstanbul gazetesine vermeğe kalktı. Kendisine geleneği 
hatırlattık. O bilâkis bundan faydalanarak Atatürk'e, sofrada şuuruna 
hâkim olmadığı dedikodularının dolaştığı vehmi verecek bir dil ile, 
pek el altından bizleri curnal etti. Atatürk ondan sonra, geceki 
notlarının gazetelere günü gününe konup konmadığını takip etti. 
Gerçi altlarında imzası yoktu ama, biz başkaları da biliyorlarmış gibi, 
sıkılırdık. 
''Atatürk biraz içtikten sonra ne yaptığını bilmez. Hele şükür ki 
hükûmetin başında İsmet Paşa vardır.'' Binbir yoldan Atatürk'e bu 
telkin yapılmıştır ve bu yüzden son zamanlarda hükûmet adamları ile 
münasebetlerinde, eskiden olmıyan bir hâl, fazlaca bir sinirlilik hâli 
gelmiştir. 
Meselâ bir aralık bir Bomonti bira fabrikası meselesi çıktı idi. Atatürk 
pek emek verdiği Gazi Çiftliği'nin verimli olması için de uğraşıp 
durdu idi. Çiftliği Ankara'yı bozkırlıktan kurtarabilecek teşebbüslerin 
bir deneme merkezi olarak benimsemiştir. Sonra da hükûmete 
devretti. 
Ahmet İhsan Tokgöz, ki tam bir menfaatçi idi, İstanbul'daki Bomonti 
fabrikasının hisselerini almış ve idare meclisi reisi olmuş, İsmet 
İnönü'nün eniştesi Kudüslü Abdürrezzakı da idare meclisine almıştı. 



Her ikisi Ankara'da bira fabrikasının genişletilmesini önlemek ve 
Bomonti imtiyazını uzatmak için, Ankara fabrikasının gelir 
getirmiyeceği fikrini İsmet İnönü'ye telkin ettiler. Atatürk Umumî 
Kâtibi Hasan Rıza Soyak aracılığı ile Danimarkalı uzmanlara meseleyi 
inceletti. Onlar, eğer fıçılarla taşınıp Haydarpaşa'da şişelenecek 
olursa, Bomonti'ye bile rakip edeceğini söylediler. Son zamanlarda 
aralarındaki belli başlı bir anlaşmazlık bu idi. 
Atatürk'le İnönü'nün ayrılışı, Niyon konferansı sırasında olmuştur. 
İspanya iç harbi günlerinde Akdeniz'de kimlerin olduğu bilinmiyen 
denizaltılar dolaşıyordu. İngilizler bu denizaltıların hep birlikte 
avlanılması teklifini ileri sürmüşlerdi. Niyon konferansı bu maksatla 
toplanmıştı. Konferansta Türkiye'yi temsil eden Tevfik Rüştü Aras 
hükûmete yolladığı raporların bir kopyesini de Florya'da dinlenen 
Atatürk'e gönderiyordu. Son anlaşma metninde bir madde Atatürk'ün 
dikkatini çekti. Fransızca yazılmış olan bu anlaşma maddesinden 
Atatürk ''Fransa ve İngiltere devletlerinin Akdeniz'deki denizaltı 
korsanlığını önlemek için gerektiğinde Türkiye'den kuvvet yardımı 
istiyecekleri'' manasını çıkarmıştı. Yanında bulunan Umumî Kâtibi 
Hasan Rıza Soyak'a dönerek: 
- Acaba hükûmet bu maddenin farkına varabildi mi? diye sordu. 
O sırada Atatürk, Soyak aracılığı ile sık sık hükûmetle telefon 
konuşmaları yapıyordu. Soyak telefon görüşmesinde hükûmetin 
maddeden o manayı çıkarmadığını öğrendi. Bunun üzerine Atatürk, 
İnönü'nün dikkatini çekti. Başvekil bu uyarma üzerine adı geçen 
maddenin Türkiye'yi güç duruma sokabileceği vehmine düşerek 
Tevfik Rüştü'ye anlaşmayı imzalamaması için direktif verdi ve bunu 
Atatürk'e de bildirdi. Atatürk böyle bir tehlike olmadığı, bilâkis 
İngiltere ve Fransa bizi eşit büyük bir devlet saydıklarından bizim için 
pek faydalı olduğu, nihayet yapacakları bir müdahalede bizim zayıf 
harp gemilerimize ihtiyaçları da olmıyacağı cevabını verdi. Sonunda 
meselenin Tevfik Rüştü'ye yazılarak alınacak cevaba göre hareket 
edilmesine karar verildi. 
Konuşmalar sırasında vakit ilerlemiş, Atatürk yatak odasına 
çekilmişti. Bir iki saat sonra İnönü'nün özel kalem müdürü Florya'yı 
arıyarak Soyak'a: 
- Başbakanın Atatürk'e bazı tamamlayıcı maruzatı vardır. Not edip 
hemen kendilerine vermenizi rica ediyorlar, dedi. 
Soyak şu cevabı verdi: 
- Atatürk şimdi uykudalar. Uyandıramam. Zaten iki saat önce işin 
Tevfik Rüştü Bey'den sorulmasına ve gelecek cevabın beklenmesine 
karar verildi. 
Bu cevap üzerine iş ertesi güne kaldı. 
Olaydan birkaç gün sonra Atatürk Ankara'ya gitti. Hükûmete 
devrettiği çiftliği gezerken yeni dikilen birçok yemiş ağaçlarının 



bakımsız bırakıldığını görerek üzüldü. Ankara'da bira fabrikasının 
genişletilmesi konusunu da açtı. Ahmet İhsan Tokgöz ve 
Abdürrezzak İstanbul'da Bomonti fabrikası imtiyazının uzatılması için 
İnönü'nü baskı altına almışlardı. Hasan Rıza Soyak dedi ki: 
- Başbakanın kaygısı yersizdir. İşi en ince teferruatına kadar yabancı 
uzmanlara incelettik. Fabrika genişlerse Doğu Anadolu'yu 
besliyecek, Bomonti ile rakiplik edecek, kâra da geçecektir. 
Başbakan isterse bütün belgeleri götürür, kendisine meseleyi 
anlatırım. 
Atatürk: 
- Bu akşam vekiller toplantısında görüşürüz, diyor. 
Bu konuşmalar sırasında İçişleri Bakanı Şükrü Kaya da yanlarında 
idi. Şükrü Kaya Atatürk'ün yanından ayrıldıktan sonra doğru vekiller 
toplantısına gitti. İsmet İnönü'ye: 
-Paşam bu akşam köşke çağrılıyoruz. Bira fabrikası işi görüşülecek... 
dedi. 
Akşam üstü heyet Çankaya'da toplanmak üzere dağıldı. Bir 
söylentiye göre huylanan Başbakan daha önce Anadolu Klübüne 
giderek iki kadeh viski içiyor. 
Vekiller heyeti Atatürk'ün sofrasında toplanmıştır. Atatürk'ün 
karşısında İsmet İnönü, sağında Kâzım Özalp yer almıştır. Atatürk 
rahatsızlığını öne sürerek çay içiyor. Başbakan ve bakanlara içki 
verilmiştir. 
Atatürk sözü çiftlikteki ağaçların bakımsızlığından açıyor. Tarım 
Bakanı Şakir Kesebir'den bunun sebebini soruyor. Kesebir yerine 
Başbakan atılarak: 
- Sebebini adamlarınıza sorunuz, diyor. 
Adamlarınız dediği, Soyak! 
Atatürk bu çıkışa hayret ederek Kazım Özalp'a, Başbakanın 
işitemiyeceği bir sesle: 
- Ne olmuş buna? İçmiş mi yoksa? diyor. 
Derken Başbakan ikinci bir çıkış daha yapıyor: 
- Ne oldu paşam size? Eskiden böyle değildiniz. Artık emirlerinizi hep 
sofradan mı alacağız? Aramıza Kara Tahsinler (1) giriyor. 
Konuşmamıza meydan vermiyorlar, diyor.  
Atatürk gene soğukkanlılığını bozmadan: 
- Efendiler anlaşılıyor ki, bugün fazla görüşemiyeceğiz. Siz rahatınıza 
bakın. Ben biraz dinleneceğim, diyor ve sofrayı bırakıyor. Vekiller de 
bir müddet sonra çekilip gidiyorlar. 
Ertesi gün Atatürk İstanbul'a hareket etti. Ben de yanında idim. Önce 
İnönü'yü kompartımana çağırdı. Kendisine: 
- Görev arkadaşlığımız bitmiştir. Ama dostluğumuz devam edecek, 
dedi. 
İnönü iki eli ile yüzünü kapadı. Atatürk: 



- Dinlenmelisiniz, dedi. 
Sonra umumî kâtibi Soyak'ı çağırdı: 
- İsmet Paşa biraz yorgun. İki ay dinlenecek ve yerine bir vekil 
bırakacaktır. Bu değişiklik için Millet Meclisini olağanüstü toplantıya 
davet etmek istemiyorum. Meclis birkaç gün önce Niyon antlaşmasını 
tasdik etmek için toplanmış ve dağılmıştır. Yeni bir toplantı içerde ve 
dışarda iyi karşılanmaz. Anayasaya bakalım. Böyle bir değişiklik için 
Meclisin toplanması lâzım mı, yoksa bir tezkere ile başkanlığa 
bildirmek yeter mi? 
Soyak anayasayı getirdi. Okudular. Tezkere ile bildirmek yeter olduğu 
anlaşıldıktan sonra, Atatürk İnönü'ye dönerek: 
- Yerinize kimi münasip görürsünüz? diye sordu. 
- Kimi münasip görürseniz... 
- Ben Celâl Bey'i düşünüyorum. 
- Münasiptir efendim. 
Bunun üzerine İsmet İnönü yanından ayrıldı ve kompartımanına gitti. 
Soyak o sabah Atatürk'e:  
- Efendim kardeşi ölmüştür. Evi bir yashane. Her sabah mezarına 
gidip ağlarmış, bağışlayın, demesi üzerine Atatürk: 
- Daha iyi ya... Demek hasta. Dinlenmiye ihtiyacı var, cevabını 
vermişti. 
İnönü ayrılıp kompartımanına gittikten sonra Atatürk, Soyak'a: 
- Şimdi git, arkadaşlarına söyle. Bizde âdettir: Biri makamından 
ayrıldı mı, etrafındakiler ondan yüz çevirir. Dikkatlerini çekiyorum. 
İsmet İnönü'ye eskisinden fazla saygı gösterecekler, emrini verir. 
Biz yemek salonunda masaya oturmuştuk. İsmet İnönü yanımızdan 
hızla geçti, yatak kompartımanına gitti. Biraz sonra Atatürk geldi, 
ellerini çırparak: 
- Oldu bitti, dedi ve bahsi kesti.  
Yataklarımıza çekildikten bir hayli sonra uyuyamıyarak dışarıya 
çıkmıştım. Şükrü Kaya'nın kompartmanını aydınlık gördüm. Kapısını 
vurdum. Açtı: Üst yatağa eşyasını yığmış, alt yatakta iki büklüm 
oturuyordu. Kompartıman cıgara dumanı ile dolu idi. Bana: 
- Şimdi ne olacak? dedi. 
Başbakanlık müjdesini beklediği besbelli idi: 
- Bilirsin, sofrada yalnız İnönü'ye, Çakmak'a, bir de Bayar'a yer 
gösterir. Yeni Başvekil Bayar olacaktır, dedim. 
Sıçradı: 
- Nasıl olur? Garp Cephesi Kumandanı ve Lausanne'ı yapan İsmet 
Paşa'dan sonra... 
- Benim görüşüm böyle... dedim. 
*** 
İstanbul'da ertesi gün eski arkadaşı Ali Fuad Cebesoy'u yemeğe 
çağırmıştı. Öfkesi dinmemişti: 



-Efendim hangi işi verdik de biz yardım etmeden başarmıştır? 
Kütahya muharebelerinde böyle olmamış mıdır? Lausanne'da böyle 
olmamış mıdır? diyordu. 
*** 
İşte Atatürk'ün ölümünden sonraya kadar süren Celâl Bayar 
başbakanlığı devri böyle başlamıştır. 
Atatürk'ün yakın çevresindeki İnönü aleyhtarları hemen kışkırtmalara 
koyulmuşlardı. Bunlara göre İsmet İnönü'ne bir büyükelçilik vererek 
onu memleketten uzaklaştırmalı idi. Atatürk'ün kendisine karşı zaafını 
bildiklerinden bir gün eski duruma dönüleceğinden çekinmekte idiler. 
Ara sıra sofrada: 
- Paşam, Bayar'a emir buyursanız da İnönü ile buluştuğu vakit onun 
yanı gerisinde durmasa... Tam başvekilliğini takınsa... gibi sözler 
duyardık. 
Atatürk üzgündü. Ben kendi bulunduğum meclislerde bu ayrılış 
meselesinin açıldığını, Atatürk'ün, bazı önemsiz tarizler müstesna, 
İnönü aleyhine konuşulduğunu işitmedim. Pek sık da yanına 
giderdim. İnönü de kışkırtıcıların çabalarını haber aldığından hayli 
vehimli idi. Yine de Atatürk'ü idare etmek zorunda idi. Bir gün 
stadyuma gittiği zaman gençlik pek heyecanlı gösteriler yapmıştı. 
İnönü böyle tertipler bilmez. Hele o sırada böyle tertiplerin Atatürk 
üzerine tesiri ne etkili olacağını herkesten iyi bilir. Fakat kışkırtıcılar 
bu vakadan alabildiğine faydalanmağa kalktılardı. İnönü, Dil 
Kurultayında Atatürk'le kısa bir sevgi yazışması hikâyesinin 
gösterdiği üzere, ayrılışının bir dargınlığa ve onun sebep olacaklarına 
varmaması için pek dikkatli idi. Geldiği ve gittiği zamanlar daima 
Atatürk'ü karşılamağa ve uğurlamağa giderdi. Bir grup toplantısında 
Atatürk'ün yakınlarından birinin daveti üzerine kürsüye gelerek 
Atatürk'le aralarında hiçbir mesele olmadığından, nesi var nesi yoksa 
hepsini Atatürk'e borçlu olduğundan bahsetti idi.  
Bu sırada Atatürk'e zarfların üstünde ''huzur-ı âli-yi riyaset-penahiye'' 
yazılı bir hayli mektup göndermiştir. Atatürk öldükten sonra köşkteki 
kâğıtları ayıklamak hizmeti verilen Nafi Atuf Kansu ve arkadaşları bu 
mektupları İnönü'ye geri vermişlerdir. 
Atatürk'ün hastalığı ilerledikçe kışkırtanlar arttı. Şimdi mesele eğer 
Atatürk ölürse, İsmet İnönü'nün Cumhurbaşkanı olmasını ve böylece 
kendi aleyhinde bulunanlara karşı bir öç alma teşebbüsünde 
bulunabilmesini önlemekti. Bunlar Fevzi Çakmak'ı kendileri için daha 
elverişli buluyorlardı. Fakat İsmet İnönü'yü Meclisten çıkarmak ve 
Fevzi Çakmak'ı Meclise almak için yeni bir seçim yapılmalı ve İnönü 
yine bir büyükelçiliğe yollanmalı idi. 
Şunu söylemeliyim ki, bütün bu devirde Celâl Bayar dürüst kalmış ve 
kışkırtmalardan hiçbirine kulak vermemiştir. Elâzığ manevralarına 
beraber gitmiştim. Bana tahrik ve tahrikçilerden bahsetmiyerek 



demiştir ki: 
- Yeni seçim yapılmasını ben Atatürk'e nasıl söyliyebilirim? Bu 
Atatürk'e, sen öleceksin, demektir, ben bunu nasıl yaparım? demiş 
ve hiç unutmam, şu sözleri ilâve etmişti: 
- Öyle anlaşılıyor ki, Rusya'da Lenin'den sonra onun tabiî halefi 
Troçki imiş. Yerine Troçki'yi geçirmemek ve Stalin'i geçirmek için 
milyonlarca insanın kanı dökülmüştür. Bizim böyle facialara 
tahammülümüz yok. 
Şurası da var ki, hemen bütün Meclis Atatürk'ün hastalığı ne kadar 
ağır ve tedavisiz olduğunu biliyordu. Mecliste hâkim kanaat, 
Atatürk'ten sonra tek rejim teminatının İnönü olduğu idi. Tahrikçiler 
muvaffak olabilseler ve Meclisi yenileme teklifini getirtmiş olsalar 
bile, bunun muvaffak olabilmesi ihtimali yoktu. 
Gene son zamanlarda kendisini sevenler İsmet İnönü'ye karşı bir 
suikast tehlikesini önlemek için tedbirler almışlardı. O zamanki 
Emniyet Umum Müdürü, bir tehlike sezildiği vakit, İnönü'yü kaçırmak 
ve gizlemek tertiplerini dahi düşünmüştü. Çankaya'daki İnönü köşkü 
sıkı koruma altında idi. 
Burada Atatürk'ün vasiyetnamesi üzerinde de biraz durmak doğru 
olur. Vasiyet etmek, ölmek ihtimalini düşünmek demektir. Atatürk 
kendinden umutlu değildi. Ölümünden sonra İsmet İnönü ile 
ayrılışının türlü tahriklere sebep olacağını düşünmüş olmalı idi. 
İnönü'nün çocuklarına maaş vasiyet etmesinin sebebini böyle 
yorumlayanlar vardır. Bazıları Atatürk'e İnönü'nün öldüğü söylenmiş 
de, o da buna inanmış da çocuklarına maaş vasiyetini onun için 
yapmıştır, sözünü çıkardılardı. Baştan başa yalandır. 
En yakınlarının bana anlattıklarına göre Atatürk: 
- İsmet'in parası yok. Bir kardeşi var, zenginse de ona hayrı 
dokunmaz, demişti. 
Atatürk, İsmet İnönü'nün parası olduğunu bilirdi. 
Atatürk'ün kendisini de bir ''halef vasiyetine'' meylettirmek istiyenler 
olmuştur. Kendileri hesabına! Atatürk kendinden sonrasına 
kendisinin hâkim olamıyacağını bilirdi. O büyük bir realistti. 
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Geriye doğru bir tenkit denemesinde bulunalım. 
Atatürk devrinde vatan kurtulmuştur. Yalnız bu şeref, bir vatandaşın 



millî tarihin en büyüklerinden biri olmasına yeter. 
Osmanlı İmparatorluğu kalıntısı üzerinde kurulan yeni devlet, 
Lausanne Antlaşması ile, eskisinin yarı-sömürgelik şartlarını 
yıkmıştır. Türkiye Türklüğü Batı'nın egemenlik ve baskısından 
kurtulan ilk millet olmuştur. Afrika'da Yakın ve Uzakdoğu'da 
sömürgecilik düzeninin tasfiyesi, Türkiye'de başlamıştır. Bu 
bakımdan Atatürk milletlerarası bir kurtuluş kahramanı şerefini de 
kazanmıştır. 
Atatürk devrimleri Türkiye'de teokratik Ortaçağ devlet geleneklerini 
silip süpürerek kadını, vicdanı ve tefekkürü hür kılmıştır. 
Ümmetçiliğin yerini milletçilik almıştır. Ziraat ve ticaret kaynakları 
Türklere mal edilmiştir. Millî endüstri doğmuştur. Millî bankalar 
kurulmuştur. Yabancı ve imtiyazlı şirketler millîleştirilmiştir. Yazı ve 
dil değişerek, Türk kafası Arap kültürü köleliğinden sıyrılmıştır. 
Bu devrimlerden her biri bir vatandaşı millî tarihin pek büyüklerinden 
biri kılmaya yeter. 
Atatürk devrinin zaafları, Atatürk'ten sonraki demokrasiye geçiş 
devrinde belirmiştir. Başlıca zaaf, eğitim yolu ile, devrimlerin ve yeni 
düzenin halk yığınlarına sindirilememiş olmasıdır. Atatürk devrine tek 
parti devri diyoruz: Bu bir karma parti idi. Disiplini devrimlerimize 
inanıştan doğmuyordu. Bilâkis Atatürk devrinin zaafı, devrimci bir tek 
parti rejimi olmamasıdır. 
Biz uzun ekonomi tartışmalarına girişmemekle beraber, Türkiye'nin 
topyekûn kalkınma davası hiçbir zaman tam ''alafranga'' bir kafa ile 
ele alınmamış olduğunu söylemek isteriz. 
Atatürk partisi Nazilik ve faşistlik gibi, demokrasiyi yıkmak hedefini 
güden bir parti değil, bilâkis demokrasiyi hazırlıyan, rejimi ''kayıtsız 
şartsız millî hâkimiyet''e doğru götüren bir parti idi. Anayasasının özü 
bu idi. Demokrasi ile tek dereceli seçim devri de gelir. Tek dereceli 
seçimle memleket idaresini halk yığınlarına teslim etmek davasında 
bulunan bir diktatör, yeni yetişen kuşakları ilk sivil okul eğitiminden 
geçirmeyi başkaygı edinmeliydi. 
Din meselesi halledilmeli idi. Atatürk devri lâiktir. Lâisizm, din ve 
dünya işlerini ayırmak demektir. Daha ilk günden lâisizm, halk 
yığınlarına ''dinsizlik'' hareketi diye telkin edilmiştir. Halk camilere 
gidiyordu. Dinî görevlerini yapıyordu. Fakat kendisine kılavuzluk 
edecek devrimci din adamları yetiştirilmediği için, eski hocalık hiçbir 
zaman olmadığı kadar kaba, cahil ve mütaassıp bir yobazlık hâlini 
alıyordu. İmam-hatip okullarında ilk öğrenilecek şey, lâisizmin bizzat 
Müslümanlığın da kurtuluş davası olduğu idi. Devlet din işlerinden 
elini büsbütün çekecekse, din işlerini topluluğa da bırakacaksa, yine 
her şeyden önce bu mesele halledilmiş olmalı idi. 
Bugün de bu ikisini yapmak, tam ve çabuk yapmak zorundayız: 
Bütün halk çocuklarını, kız oğlan, sivil ilkokul eğitiminden geçirmek, 



inkılâp Türkiyesinin medeniyetçi, vicdan ve tefekkür hürriyetçisi yeni 
din adamlarını yetiştirmek! 
Serbest bir mürakabenin ister istemez işlemediği bir devirde tenkit 
edilecek çok şeyler bulunabilir. Ama bunlar ''teferruat'' olmaktan 
çıkmaz. O devrin büyükleri, daima, kolayca tenkit edilebilecek 
küçüklüklerini gölgede bırakacaktır.  
Bu görüşlerimi Atatürk devrindeki yazılarımda da bulabilirsiniz. 
Roman adlı kitabımdaki ''Gazici'' ve ''Kemalist'' bahsi o devirde 
yazılmıştır. Halk yığınlarının eğitimi davası Yeni Rusya kitabının belli 
başlı konusu idi. 
*** 
Atatürk büyük stratejliği ve politikacılığı dışında, umumî kültürü ister 
istemez zayıf bir Osmanlı subayı idi. Dinler, kavrar ve yapardı. Paha 
biçilmez bir enerji kaynağı idi. Kendi devrindeki hükûmetler bu 
kaynaktan tam faydalanmayı bilmemişlerdir. İnönü hükûmetleri hiçbir 
zaman dinamik olmamıştır. İnönü'nün vekil tipi ''bürokrat''tır. Vekilleri 
arasından dinamikçe olanlar Atatürk tarafından kendisine 
zorlananlardır. 
Atatürk ''bir Nehr-i muazzam gibi cuş etti, fakat çorak yerde akıp 
gitti.'' 
 
 
 
 
 
ANI VE FIKRALAR 
 
 
 
 
 
 
Sac Soba 
 
İstasyon, sonra bataklık, sonra mezarlık ve derme çatma 
Karaoğlan'dan sonra yangın yeri, onun sonunda da kerpiç ve 
hımıştan, kaldırımsız veya Arnavut kaldırımlı, eğri büğrü sokaklı bir 
köy... Ankara bu idi. 
Kadınlar şehri hiç sevmediklerinden evlilerin de dörtte üçü bekâr. 
Yerli kadınlar sokağa çıkmaz. Bir lokomobilden alınıp iltimaslı yerlere 
ancak verilebilen elektriğin yanar söner petrol ışığına lüks lâmbasını 
tercih ederdik. Onu da sık sık pompalamak lâzımdı. 
Harpler olanı biteni tükettiğinden, Hristiyan göçü de çarşıları beraber 
süpürüp götürdüğünden hiçbir şey bulamaz, hiçbir şey 



yaptıramazdık. 
Hep sıkılıyorduk. Atatürk de öyle. Fakat yeni başkent fikrini 
yerleştirmek, gözleri İstanbul'dan ayırmak için bozkırda bir sürgün 
ömrü geçiriyordu. Biz onun evine gitmekle biraz avunuyorduk. 
Çankaya'da avlusu havuzlu ortanca bir yazlıkta otururdu. Tek 
cazibesi Atatürk'ün meclisi, konuşmaları, hayatiyeti ve yaratma 
iradesi idi. Dağlar, tepeler, yollar, akşam kararınca arabaları ahıra ve 
halkı kafesler arkasına çekilen kasaba halkı, bütün o çöl boşluğu 
ebedîye benziyen bir ''susma'' veya ''somurtma'' hâlinde idi. Hemen 
hemen yalnız onun sesi geliyor, onun bakışları ışıldıyor, yalnız onun 
o tükenmez ve ilâhi ihtiraslı ruhu soğuğu ısıtıyor, boşu dolduruyor, 
ıssızlığı gideriyor, Ankara'ya bütün müjdeleri getirici bir yolculuk 
bekleme hâli veriyordu. Sanki buraya her şey ufuklar ötesinden 
gelecek, gökler üstünden inecekti. 
Akşama doğru ayaklar evlere doğru sürüklenirdi. Hava karanlıksa 
hâlâ kül kokan yangın arsaları arasında cep fenerlerinin yanıp 
söndüğü görülürdü. İstanbul'dan gelip de mahkûm imişler gibi 
yaşayanlardan pek çoğu geçmiyen saatleri içerek öldürüyorlardı. 
Atatürk de bıkar, ara sıra arkadaşlarına gitmek isterdi. Bir akşam 
Lâzistan Milletvekili rahmetli Rauf'un evinde idik. Küçük bir odada, 
ikide bir pompalanan lüks lâmbası altında ve kızması ile soğuması bir 
olan sac sobanın karşısında, masa etrafına toplanmıştık. Hizmetçiler 
koşup: 
- Paşa hazretleri geliyor, diye haber verdiler. 
Rahmetli Rauf bu odaya sığışmayacağımızı gördüğünden: 
- Çabuk sobayı öteki odaya götürün! dedi. 
Sac soba, gaz sandıkları üstüne konmuştu. Borusu dosdoğru duvar 
deliğine giriyordu. İki hizmetçi sandıklar ile sobayı, bir mangal 
taşıyormuş gibi, öteki odaya geçirdiler. Mustafa Kemal Paşa da, dar, 
karışık ve karanlık merdivenlerden henüz çıkmıştı. 
Sonra içi raflanmış yük açıldı. Hiçbir bardak ve kadeh yanındakine 
benzemiyordu. Birkaç kişi de beraber geldiğinden yine birbirlerine 
benzemeyen ayrı biçimde ve renkte, kahve fincanları çıkarılmıştı. 
Masanın üstü birkaç bezle ancak örtülebilmişti. 
Başkentte devlet reisi ve arkadaşlar! 
İkide bir: 
- Ahmet, lâmbayı pompala! sesi duyuluyordu. 
Sonra birden genç kahraman yeni Türkiye hayallerini anlatmaya 
başlıyordu. Yavaş yavaş tahta peykeler üstündeki esrarkeşler rüyası 
ile sarıldığımızı hissediyorduk. Masa bir cennet sofrasına dönüyor, 
lâmba bir güneşi andırıyor, oda bir saray parçası havası içine giriyor, 
''gelecek'', o zamanki Ankara'da bir serap gibi bile görünmeyen 
''gelecek'' gözlerimizde canlanıyor, bir eski masaldaki peri kızı gibi 
atlı akıncıların, hemen hemen nal seslerini duyar gibi oluyorduk. 



Bütün gün içimizde yavaş yavaş, birer birer bütün ölmüş olanlar 
diriliyordu. 
Bir inanmışın iradesi nasıl mucizeler yaratıcısıdır, onu biz en çok 
tozunda boğulduğumuz, çamuruna saplandığımız, kaldırımsız, 
ışıksız, yuvasız, bahçesiz, bomboş Ankara'nın o günlerinde ve 
gecelerinde görmüşüzdür. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Meclisleri 
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İlk gençliğinden son günlerine kadar kendisini tanıyanların hepsi için 
Atatürk adı, sofra sohbetlerini hatıra getirir. Dostları ile akşamları 
sofra başında buluşmak ve geç vakitlere kadar konuşmak âdeti idi. 
Pek azı zevk ve eğlence meclisi olmuştur. Bunlar da, hani okullarda 
tatil saatleri vardır, öyle bir şeydi. Saatlerce pek ciddi şeyler okur, 
yahut yazardık. Beyninin hiç yorulduğunu bilmiyorum. Hastalandığı 
yıllara kadar da şaşırtıcı bir hafızası vardı. 
Orduda iken askerlik meseleleri, sivilde iken devlet ve devrim 
meseleleri, hepsi, bazen sabahlara kadar sofrada görüşülmüştür. 
Söyler ve dinlerdi. Yalnız kendi düşündüklerini herkese anlatmak 
değil, herkesin düşündüğünü de kendi anlamak, türlü memleket 
seslerini duymak meraklısı idi. Sentezci bir dehâsı vardı. Birkaç 
saatlik dağınık ve sıçramalı sohbetlerden sonra, derleme ve 
toparlama yapar, mantıklı açık ve iyice çerçeveli bir tefekkür eseri 
verirdi. 
Bilmediklerini, sofralarında bildiklerinden öğrenirdi. Davetlileri daima 
pek çeşitli olmuştur. Ateşli ve gururlu bir milliyetçilik, eğilip 
bükülmez bir irade ve kendine güven duygusu şahsiyetine hâkimdi. 
Sevdiklerinin ve birlikte bir şeye inandıklarının tenkitlerine, 
itirazlarına, tartışmalarına inanılmaz bir katlanışı ve hoşgörürlüğü 
vardı. 
Türk dili ve Türk tarihi meseleleri, onun sofrasında tam bir fakültelik 
zaman tutmuş olduğunu tahmin ediyorum. Tebeşirli kara tahta 
karşısında idi. Bakanlar, profesörler, milletvekilleri hep o tahtaya 
kalkmışızdır. Ondan başka hepimiz yorulur ve doğrusu biraz da 
usanırdık. 



Savaş ve devrim günlerinde, meseleler konuşulduğu sırada hiç içmez 
veya pek az içerdi. Ne askerliğinde, ne de sivil hayatında geç kalmak, 
hatta sabaha kadar kalmak onu vazifesinden alıkoymamıştır. 
Kendisinde bir zaaf ve "lâubalîlik" sezilmesi ihtimaline karşı pek 
titizdi. Pek efendi bir ev sahibi ve eski Osmanlı deyimi ile pek de 
''edepli'' idi. 
Rahmetli Reşit Galip'in çok defa yanlış yazılmış bir vak'ası vardır. 
Atatürk'ün bir yabancı lokantacıya vermiş olduğu bahşiş meselesini, 
biraz içkili olduğu için, mübalâğa ile tartışıyordu. Atatürk: 
- Galiba rahatsızsınız, biraz dinlenseniz... dedi. 
- Burası milletin sofrasıdır. Ben milletin sofrasında oturuyorum, 
cevabını verdi. 
Atatürk hiç bozmayarak: 
- Beyefendinin hakkı var. O hâlde biz sofrayı terk edelim, dedi. 
Herkes ayağa kalkıp çekildiler. 
Birkaç gün sonra idi. Reşit Galip yine davetliler arasında 
bulunuyordu. Bir hayli zaman geçtikten sonra Atatürk: 
- Bana iki nefer çağırınız, dedi. İki nöbetçi içeri girdi. Reşit Galip'i 
işaret ederek: 
- Beyenfendiyi dışarıya götürünüz, dedi. 
Kucakladıkları gibi çıkardılar. Reşit Galip bilmeyerek yaptığı eski 
hatasından utanıyordu. Sıkılarak tekrar sofraya geldi. Atatürk'ün neyi 
anlatmak istediği belli idi. 
O saatten sonra Atatürk en çok yine onunla keyifli keyifli konuştu idi. 
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Atatürk gösterişçi, alâyişci ve ''zevahir'' düşkünü değildi. Arnavut 
Kralı Zogo'yu Tirana'da bir Osmanlı generalinin konak bile 
denmiyecek evinde görmüştüm. Hava, bir saray havası idi. Atatürk 
İstanbul'a geldikçe Osmanlı padişahlarının sarayında kalmıştır. O 
oturduğu kadar Dolmabahçe Sarayı'nın havası, bir ev havası idi. Bir 
general olması gereken başyaverlerini daima küçük rütbeli subaylar 
arasından seçmiştir. 
Atatürk görev başında hiçbir lâübalîliğe yer vermeyecek kadar ciddî, 
hususî yaşayışında ise dostlarının her türlü nazını çekecek kadar 
samimi idi. Protokol, boğazını sıkan dar ve katı bir yaka gibi kendisini 
her vakit rahatsız etmiştir ve onu hususî yaşayışı içine hiç 
sokmamıştır. Sofrasında kimsenin yeri belli değildi. Yalnız rahmetli 
Fevzi Çakmak'a, İsmet İnönü'ye, ara sıra evine gelen ordu ve 



hükûmet şahsiyetlerine yanında yer gösterirdi. 
Bununla beraber ''dış görünür''ün ve ''dekor''un içtimaî 
münasebetlerde büyük önemi olduğunu bilirdi. Onun için giyinişine 
ve ev içi düzenine pek meraklıydı. On beş yıl yanında bulundum, 
hususî odalarına girdim, günün çeşitli saatlerinde evine gittim: 
Kendisini bir defa bile tıraşsız, rahatsız olduğu vakit velev pijamalı da 
olsa, üstüne başına titizce itinasız görmedim. 
İstanbul'daki evleri, Çankaya'daki evi ve son köşkü hep kendi hususî 
dikkati altında idi. Hafife alınmak, aşağıda ve altta görünmek, kolayca 
tenkit edilecek kusurları ve eksikleri bulunmak, hele gülünç olmak 
pek korktuğu şeylerdendi. 
İş başından artan ömrü, sofrada geçmiştir. Bu bir içki ve cümbüş 
sofrası değildi. Dostları ile hatta düşmanları ile sohbet ve tartışma 
meclisi idi. Atatürk hayallerini, tasarılarını, ıstıraplarını, hatıralarını, ta 
genç subaylığından son zamanlarına kadar sofrasında anlatmıştır. 
Selânik'te askerî dehasını tanıtan ''tatbikat'' oyunlarına sofrasından 
kalkarak gittiği gibi, her devrim gününün başlangıcı da bir sofra 
sabahı idi. Eğlence âlemi, aşıp taştığı yer de yine sofra meclisi 
olmuştur. Bu ne zaman bir zevk ve eğlence, ne zaman büyük taarruzu 
hazırlayan bir kumanda heyeti ve ne zaman en çetin devlet işlerini 
karara bağlamak topluluğu idi, tahmin edemezdik. Fakat 
misafirlerinin çeşidine göre az çok hangisine hazırlanacağımızı 
bilirdik. Bazan, bir meseleyi daha fazla deşmeğe misafir çeşidi 
elverişli olmadığı zaman, ''Galiba yorulduk!" der, meclise son verir, 
vedalaşmak üzere elini sıkanlardan bir takımına: ''Teşekkür ederim'' 
birtakımına usulca: ''Siz biraz daha kalınız!'' derdi. Nice sırlarını 
yıllarca vicdanı içinde tutan Atatürk'ün, ağzından kaçırmışa benzeyen 
''gevezelik''lerin yüzde doksanı hesaplı ve tertipli idi. 
Sırlarını ''ağızdan kaçıran'' Atatürk, bazı olayları hiçbir zaman 
anlatmamıştır. Yahut pek mahremlerine söylemiştir de ben 
bilmiyorum. On beş yıl hususî meclislerinde bulunan benim 
duymayışım dahi, vaktiyle hatıralarını bana anlatmış olduğu 
düşünülecek olursa, dikkatte tutulmaya değer. 
 
 
 
 
 
 
 
¯ 3 ¯ 
 
Atatürk cömert değildi. Elinin dar olduğu bile söylenebilir. Kendisine 
gelen hediye kravatlardan birer tanesini alabilmek için neler 



çektiğimizi hatırlıyorum. 
Buna rağmen pek ''misafirperver'' ve ikramcı idi. ''Hâl bilir''di. Bir 
akşam sofrasına bir genç arkadaşla birlikte gitmiştik. Bu genç, 
Atatürk'ü ilk defa dinliyordu. Coştu, içti ve hastalandı. Kalkamadı ve 
hastalığı kötü tesirini sofra başında gösterdi. Bu gencin gönlünde 
hiçbir utanç azabı kalmamak için, Atatürk kendisini iki üç gece daha 
arka arkaya sofrasına davet etmişti. 
Atatürk'ün devlet ve hükûmet hizmetinde kullandıkları arasında 
güzeli çirkini, sevimlisi sevimsizi vardı. Fakat sohbet meclislerinde 
bulunabilmek için şu veya bu türlü bir ''sevimlilik'' şarttı: ''Karşımda 
çirkine tahammül edemiyorum'' derdi. 
Kendisiyle anlaştıklarına inandıkları için, hastalığı yüzünden asabi 
muvazenesinin bozulduğu son yıllara kadar, pek müsamahalı idi. 
Meclisinde dilediklerinizi söylememek için, pek hesaplı bir dalkavuk 
olmaktan başka, hiçbir sebep yoktu. Onun için Atatürk'ün 
meclislerinde ileri geri konuşmaların bir cesaret misali olarak 
anılması gülünçtür. Ara sıra bu konuşmalar aykırılığa kadar gider, 
sabahleyin bir iç sıkıntısı ve bir şüphe duyulurdu. İlk fırsatta 
kusurlarını affettirmek isteyenlere, hafızası en kuvvetli melekesi olan 
Atatürk: ''Bir şey mi oldu? Ben hatırlamıyorum ki...'' derdi. 
Sofra bir imtihan meclisi idi de! Hiç söylemeksizin, hissettirmeksizin, 
bir vazifede kullanacağı adamları, içki âleminin pek elverişli olduğu 
türlü yönlerden yoklardı. Hükmünü kolay verir, çok defa aldanmazdı. 
Omiros'un (Homeros) kahramanlarından biri idi. Bu tabiînin üstünde 
ve dışında bir mizaçtır. Normal münasebet ölçüleri içine hapsolamaz. 
Bu mizaç, ancak aşırı şevk kaynayışları içinde hayatiyetini 
koruyabilir. Vatan kurtuluşu davasının başlangıcı, Samsun 
iskelesinde ''tek başına Mustafa Kemal''dir. Ve gerçekten tek 
başınadır. Bu bir kahramanca hayat kaderidir. Kilometrelerce etrafını 
ışığa ve enerjiye boğan coşkun çağlayanda durgun sudaki salkım 
söğüt aksini arayabilir miyiz? Amiyane olsa da eski yaveri Salih 
Bozok'un şu hikâyesi Atatürk tenkitçilerine iyi bir cevap olabilir. Bir 
gün Salih Bozok'a bazı tanıdıkları: 
- Tarih sizi mesul edecek. Çünkü Atatürk'e içiriyorsunuz. Geceleri 
uykusuz geçiyor. Sefahat yaptırıyorsunuz ve ömrünü kısaltıyorsunuz, 
derler. 
Salih der ki: 
- Tarih ne diye bizi mesul tutacakmış? Mademki iş dediğiniz gibidir. 
Bizim heykellerimizi dikecek. Atatürk'ü, biz idare ediyorsak, yalnız 
içirip sefahat ettirmiyoruz ya, İzmir'i de biz aldırıverdik, cevabını verir. 
Atatürk sofrasının yıllar süren şevki ve neş'esi, Cumhuriyetin 10 
uncu yıl dönümünden bir müddet sonra yavaş yavaş kaçtı. 
Hekimlerin üstüne kondurmadıkları yıkıcı illet, karaciğerini yiyor ve 
sinirlerini yıpratıyordu. Eşsiz hafızası sönüyor, sağduyusu 



kararıyordu. Atatürk'ün tahammülü ve müsamahası azalıyor, irade, 
zekâ ve kudretinden şüphe edildiğini sanmak kompleksi, sık sık 
asabiyet nöbetlerine sebep oluyordu. 
 
 
 
 
 
Kurtuluşçu 
 
Tanzimat'tan sonra iki çeşit adam yetişmiştir. Biri Garp taklitçisi ve 
Garp mahkûmu. Tepeden tırnağa "alafranga" cilâlı adam. Milletinden 
ve memleketinden de uzaklaşmıştır. Milletinden umutsuzdur. Ve 
memleketinin kendisini benimsemediğini de bilir. Frenk doğmadığına 
pişmandır. Ancak Düvel-i muazzama kontrolü altındaki bir Türkiye'de 
hayat hakkı olduğuna inanmıştır. "Bu millet adam olmaz," ona göre. 
Bu milletin ona borcu, ya içeride rahat ve refah içinde yaşatmaktır, ya 
elçilikler kadrosunda ona yer, konak ve araba ve altın vermektir. 
İkinci tip, nasyonalisttir. Osmanlı nasyonalisti ve Türk nasyonalisti. 
O, kurtuluşun Garplılaşmakta, milletin ve memleketin Garp 
toplulukları içine katılmasında ve medenîleşmesinde olduğuna 
inanmıştır. Şerefçe, gururca ve zilletçe kendini milletinden ayırmaz. 
Memleketçe ve milletçe kurtulmak çaresi aramalıdır: 
- Niçin bunu yapacak bir millî kahraman çıkmamalı? 
Ve niçin o kahraman kendisi olmamalı? Mustafa Kemal'in ilk 
benliğine kavuştuğundan beri, şuur altını ve üstünü kıvrandıran 
"mesele" budur. Kendisi için ne arasa bulabilir. Sarayda rütbe bol. 
Nişan bol. Maaş ve atiyye bol. O, yalnız kendisi için arasa bulurdu. 
Onun yaşından biraz yukarı mareşaller rejimi idi. 
Sanatına ve askerî dehasına güveniyordu. Yalnız buna dayanıyordu. 
O bir kuru kabadayı değildi. İnsanın kendini boşuna harcamasından 
topluluğun bir şey kazanmıyacağını pek iyi anlayanlardandı. 
Topluluğu kendine doğru çekmenin, topluluğu kendine bağlamanın, 
bendetmenin fırsatını aramalı ve bulmalı idi. Bir defa bu olursa, her 
şey olmuştur. 
Manevradan manevraya, bu askerî hareketten o askerî harekete, 
Trablus çöllerine, Çanakkale siperlerin, doğu dağlıklarına koştu. 
Tanınmalı, aranmalı ve inanılmalı idi. Kim bilir benzerlerinden 
niceleri, nice binleri ve yüz binleri bu maceralardan birinde 
ölmüştür? Kim bilir kader milletleri kaç bin Mustafa Kemal'den 
mahrum bırakmıştır? Taliin ona yardımı onu kendi saatine 
yetiştirmek oldu. Sonrası kolaydı. Sonrası elinde idi. Ne yapacağını 
biliyordu.  
Ne Trablus harbine, ne Birinci Dünya Harbine inanmamıştı. Yine 



kaybedecektik, fakat o, bir millî kahraman olabilmek için, son kazanç 
ümidini kendinde aratacak dehâ ve karakter hünerlerini göstermeli 
idi. 
Bozgundan ve her şey bittikten sonra, Pera Palas salonu camlarının 
arkasında açık güzel başı ile, Beyoğlu caddesinden pek tutumlu tavrı 
ve temiz üniforması ile göründüğü zaman: 
- İşte o... diyorlardı. 
O.. Mustafa Kemal! Samsun'a ayak bastığını hapishanedeki eski 
siyasî hasımları duydukları zaman: 
- Mustafa Kemal Anadolu'ya gitti ha.. O yapar, diyorlardı. 
Gün olacaktı, kumandanlar ondan yüz çevireceklerdi. Gün olacaktı, 
bir vilâyet, on vilâyet, yirmi vilâyet ona karşı ayaklanacaktı. Fakat iş 
işten geçmişti. Büyük sanat ve karakter artık başta idi. Güçlüklerin 
hepsi, ona yenilecek olanların, daha zayıfların, daha basiretsizlerin, 
daha sabırsızların marifetleri idi. 
Mustafa Kemal kimdir? Bir milletin uğrayabileceği en ağır buhranlar 
içinde, en vasıtasız bir milleti en vasıtalı dünya devletleri ile 
döğüştüren ve kurtaran adam! Sonra kurtuluş zaferi gibi eşsiz bir 
şanı ve şerefi, milletinin dostu sandığı gerçek düşmanına karşı, 
hiçbir şeymiş gibi ortaya atan ve savaş silâhı olarak kullanan, vicdan 
ve tefekkür hürriyeti uğruna göğsünü vatandaş kurşunlarına geren 
adam! 
Şüphesiz, bütün şartlar bir araya toplanıp tartılınca, asrının en büyük 
adamı idi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para 
 
Taşhan, Kuvay-ı Milliye Ankarasının oteli, şimdiki Sümerbank'ın 
yerinde idi. Üstü han odaları ve altı ahır! 
Keçiören taraflarında oturan Maliye Bakanı Hasan Saka'nın atı da bu 
ahıra bağlanırdı. Bütün hükûmet şimdiki vilâyet binasında idi. Bugün 
saraylara sığmayan bakanlıklar, o zaman iki üç oda ile yetiniyorlardı. 
Hasan Saka da işi bitince dairesinden çıkar, atını çözer, bir müddet 
iskemle safası ettikten sonra evine dönerdi. Osmanzade Hamdi'den 
duymuştum. Yunus Nadi'nin çıkardığı Yeni Gün gazetesinde rahmetli 
dostumuza arkadaşlık ediyordu. Ankara'da bir gazete nasıl çıkar, kaç 
tane satar, o masrafların altından nasıl kalkar, şimdi kolay kolay 



tahmin edilemez. Gazete bağımsız olmakla beraber hükûmetin 
yardım etmesi lâzımdı. Yardım edecek makam da Maliye Bakanlığı. 
Pek sıkışık bir günün akşamında Osmanzade, Hasan Saka'yı, atının 
dizgini elinde, evine gitmek için kalkmak üzere iken bulur: 
- Aman biraz para! diye yanına sokulur. 
Hasan Saka, hiç tınmadan: 
- Anahtarına da lüzum yok ki.. Kasayı açık bıraktım, git bak, içinde ne 
bulursan al, cevabını verir. 
Dünyada devlet değil, şöyle böyle ehemmiyetli hiçbir anonim şirket 
Anadolu devleti kadar az sermaye ile kurulmamıştır. Çeteciler 
haracına son verilmekle beraber, halkın vergi takati tam bir tükeniş 
hâlinde idi. Asıl amansız zorluk büyük taarruzdan önce görülmüştür. 
Taarruz için ne lâzımdı, bilir misiniz? Bugün Ankara'da yaptırdığımız 
bir iki apartmana döktüğümüz kadar para! Maliye Bakanı: 
- Benim bildiğim iktisat ve maliye ilminin gösterdiği yollara göre bir 
santim bulmamıza imkân kalmamıştır, diyordu. 
Yeni zenginlerimizin bir gecede bakara masasına döktükleri kadar 
para için vatanı kurtarmaktan vazgeçmek! Tabiî buna imkân yoktu. 
Sakarya'dan önce de duruma şu çare bulunmuştu: Kimin nesi var 
nesi yoksa yüzde kırkı devletindir, kararı ile yoktan varlık icat 
etmişlerdi. Yani Türkiye'nin fazilet ve fedakârlık çağı idi. 
Zafer oldu da genişledik mi? Hayır. Âşar usulünün kötülüklerini ıslah 
edeceğimiz yerde bir demagojik hamle ile bütçenin bu en verimli 
kaynağını kuruttuk. Yüz küsur milyonluk bir bütçe ile dört harpten 
çıkan, yanmış, yıkılmış, dağılmış, üstelik yüz binlerce göçmen 
barındırmak zorundaki Türkiye'nin hemen hemen "yoktan bir daha 
varoluş" mesuliyetini yüklendik. 
Maaş azlığından subaylar durmadan istifa ediyorlardı. Durum o kadar 
tehlikeli idi ki bizzat Mustafa Kemal Paşa, kapalı bir oturumda, 
kürsüye çıkarak orduya hemen bir milyon lira bulunmasını istemişti. 
Ama memurlar da aynı hâlde idi. Meclis yalnız ordu için bir istisna 
yapmaya yanaşmıyor, o gün pek hatipliği tutan Mustafa Kemal'e karşı 
bir "atlatma" çaresi düşünüyordu. Nihayet bir teklif geldi: 
- Efendim, bir defa bütçede buna imkân olup olmadığını anlamak için 
meseleyi yarına bırakalım. 
Maliye Bakanı yoktu. Daha dün yerine bir vekil seçilmişti. Bu vekil hiç 
tereddüt etmeden: 
- İmkânı vardır efendim, demesin mi? 
Kimse ses çıkaramadı ama, söven sövene idi: 
- Bire dalkavuk, daha dün vekilin vekili seçildin, ne vakit bütçeyi 
okudun? gibi sözler işitiliyordu. 
Kör lâkaplı rahmetli Ferid'i Meclis bahçesinde gördüm. Hakkında 
söylenenleri tekrarladım. Omuzlarını silkti: 
- Daha bütçeyi elime alınca ne görsem beğenirsin? Kâğıt parayı 



kıymetlendirmek için her yıl bir milyon lira yakmayı düşünmüşler. 
Yakacak yerde zabitlere veririm, dedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bir Yasak 
 
Dilâver pek sevimli bir Rumeli delikanlısı idi: Ankara'ya ilk 
gittiğimizde kendisini Polis Müdürü olarak bulmuştuk. 
Bir hikâyesi vardır: Kuvay-ı Milliye devrinde şehirde bir kerpiç delik 
edinebilmek bile pek zor ele geçer nimetlerdendi. Polis 
Müdürlüğünün tevkifhanesi de alt katta bir odadan ibaret. İçki yasak 
olduğu için, kaçak. Kaçak olduğu için de yarı-zehir. Bir iki azılı 
sarhoş gelse Dilâver'in yeri var. Fakat daha fazlasını kendi odalarına 
alması lâzım. Bir çare bulmuş: Bir gün yakalayıp getirdikleri bir deliyi 
alt kattaki tek odaya koymuş. "Deli sarhoştan yılar," demişler ama, 
doğru olmadığı orada meydana çıkmış. İlk tutulan sarhoş sırıta sırıta 
saldırma alâmeti gösteren delinin karşısında sinmiş ve bir köşeye 
büzülerek sabahı güç etmiş. Haber, şehre yayılınca bu yaygaracı 
sarhoşluk vak'alarından eser kalmamış. 
İçki yasağı kanunu, bir fıkramda anlattığım gibi, ilk Meclisten bir 
sağlık değil, bir şeriat kanunu olarak çıkmıştı. İçki yasağı yürüyor, 
içki de içiliyordu. Rakının bir adı "Dilâver suyu" idi. Çünkü yobaz 
diktası olduğu için herkesi kızdıran bu yasak zamanlarında en iyi 
içkiyi Polis Müdürü çıkarıyordu. 
Lokantaların bir köşesi vardı: İçenler oraya sokulur, dışarıdakiler de 
farkına varmaz görünürlerdi. Çok kimse rakısını bağında çekiyordu. 
Zaferden sonra yasak İstanbul'a da geldi. Orada da, Amerika'daki içki 
yasağı devrinde olduğu gibi, elaltı ve kaçak ticareti aldı, yürüdü. 
İkinci Mecliste yobaz kalabalığı hayli olduğundan durumu 
tabiîleştirmek için teklif getirmeye kimse cesaret edemiyordu. 
Hocalar kıyameti koparmaya hazırlanmışlardı. Hatta polisin ihmaller 
gösterdiği rivayetleri üzerine ve tam büyük devrim günlerinden bir 
hoca kürsüden:  
- Medreseleri kapıyorsunuz, meyhaneleri açıyorsunuz, diye 
bağırıyordu. 
Nihayet yine yobaz fetvacılığı imdada yetişti: "İçki satın alınabilir, 
çünkü dinlerinde bu yasak olmayan tebaamız da vardır, fakat 
meyhane açılamaz, çünkü burası Müslüman memleketidir." 



Bir müddet de böyle gittikten sonra işler tabiî yoluna girdi idi.  
Son defa Libya'ya gittiğimizde gördüm. Üçü de ayrı hükûmet olan üç 
eyaletten ikisinde, Fizan ve Bingazi'de içki yasak. Henüz yirmi otuz 
bin İtalyanın oturduğu Trablus'ta ise içki de serbest, meyhaneler de. 
Yasak söz: Fizan ve Bingazi'de, Kuvay-ı Milliye Ankarasında olduğu 
gibi; Trablus'ta ise bugünkü Ankara'da olduğu gibi içilmekte. 
Tuhaf tesadüftür ki, o yaban, boz ve silme boşluk olan Ankara'da ilk 
sinir hastalarımızı hiç içki kullanmayanlar arasından vermiştik. 
Bu münasebetle şu hatıram da tekrarlanmaya değer: Rahmetli Ahmet 
Rasim'in hikâyesi idi bu... Yeşilay Derneği'nin bir toplantısında 
konferansçı sorar: 
- Sevgili dinleyicilerim, bir eşeğin önüne bir kova su, bir kova rakı 
koysanız hangisini içer? 
Hemen biri cevap verir: 
- Tabiî suyu... 
- Neden? 
Bir keyif ehli de orada imiş. İkinci cevabı o verir: 
- Eşekliğinden! 
Atatürk hikâyeye bayıldı idi. Sık sık tekrar ederdi. Bir akşam çiftlikte 
eski küçük köşkün önünde oturuyorduk. Uzakça duran bir işçi 
çocuğu bizi seyrediyordu. Atatürk: 
- Gel çocuğum buraya... dedi. 
Çocuk sofraya yanaştı. Atatürk sordu: 
- Bir eşeğin önüne bir kova su, bir kova da rakı koysalar hangisini 
içer? 
Çocuk önümüzdeki kadehlere bakarak: 
- Rakıyı efendim, demesin mi? 
Atatürk gülerek: 
- Aman neden olduğunu sormayalım, demişti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Güçlükler 
 
Mustafa Kemal Kuvay-ı Milliye'nin ilk zamanlarında çetelerle, daha 
sonra İstanbul'un emrinden çıkmak istemeyen bazı komutanlarla, 
fakat en çetini Birinci Meclisteki irtica ve muhalefetle pek sıkıntılı 
günler geçirmiştir. Bu güçlüklere nasıl göğüs gerdi, nasıl başa çıktı, 
Atatürk'ün liderlik dehasını iyice kavramak için bilhassa Kuvay-ı 



Milliye tarihi ve hatıraları üzerinde durmak lâzım. 
Sakarya zaferinden sonra bile ondan Başkomutanlık yetkilerini geri 
almak isteyenler yalnız ikinci grup denen muhalefet değildi. Kendi 
grubundan bazı kimseler de onlara katılmışlardı: "Başkomutanlık 
Kanunu Meclis'in hakkını gasp etmiştir!" diyorlardı. 
Onun için bu kanunun yenilenmesi Mecliste yirmi dört saatten fazla 
süren tartışmalara yol açtı. Bu sırada en çok alkışlanan sözlerden biri 
de şu idi: 
- Hani zafer? İşte hâlâ kımıldayamadık ve kımıldayamıyoruz!" 
Mustafa Kemal kürsüye çıktı: 
- Efendiler, ordu yirmi dört saattir komutansızdır. Bunu böyle kabul 
ettiğimi ve komutayı bıraktığımı mı sanıyorsunuz? Bırakmadım ve 
bırakmayacağım. 
Bu diktatörce bir sözdür. Fakat aynı adam: 
- Canım neden bu Meclis'in dertlerini çekiyorsunuz? Dağıtalım, rahat 
ediniz! diyen şiddetçileri de aynı kuvvetle reddediyordu: 
- Meclis olmazsa biz neyiz? Hiçbir şey... Biz Meclissiz olamayız, 
diyor. Türk milletinin o ana-baba, ölüm-kalım günlerinde irticaın 
çoğunlukta olduğu bir muhalefetli Meclisi dahi Meclissizliğe tercih 
ediyordu. 
Büyük taarruzdan önce Paris'teki görevinden Ankara'ya gelen bir 
tanıdığım geçenlerde bana:  
- Hükûmeti de Meclisi de umutsuz bulmuştum. Para yoktu ve 
maliyecilere göre orduyu bir adım ileri yürütecek kadar para bulmak 
ihtimali de kalmamıştı, demişti. 
Gene büyük taarruzdan on-on beş gün kadar önce ikinci grup 
milletvekillerinden eski ve itibarlı bir kurmay subayı kürsüye çıkarak 
ordunun durumunu tenkit ettikten sonra: 
- Yapamıyorsunuz, yapamıyacaksınız. İleri gidemiyorsunuz, geri 
gelmenizden korkarım, demiştir. 
Gariptir ki Mustafa Kemal bu hücum ve tenkitlere silâhsızlıktan, 
cephanesizlikten ve çaresizliklerden bahsederek pek tevazu ile cevap 
vermişti. O günlerde hiç istemediği şey, bir taarruz yapacağının 
sezilmesi idi. 
Birinci Meclisin şerefli bir hatırası olarak şunu belirtmelidir ki 
Sakarya'dan sonra zafersiz bir anlaşma fikri pek az taraftar 
bulmuştur. Vatanı kurtarmak davası ile, Mustafa Kemal'in 
Başkomutanlık yetkileri davasını birbirine karıştırmamak lâzım gelir. 
İrtica, ki gene o devirde bütün kanunların bir defada şer'iyye 
encümeninden geçmesini kanunlaştırmak isteyecek kadar taassup 
içinde idi, Mustafa Kemal'de kendi liderini bulmuyor ve zaferden 
sonra onun şimdi içinde sakladıklarını birer birer ortaya atacağını 
biliyordu. Mürteci olmayan muhalifler ise, Dünya Harbi sırasındaki 
Enver diktatoryasını unutamıyorlar, Mustafa Kemal'in ikinci bir asker 



diktatör olmasından korkuyorlardı. 
Büyük taarruzdan önce ordu komutanlıklarından biri boşaldı idi. Bu 
komutanlığı teklif ettiği arkadaşlarından biri, Refet Bele: 
- Önemsiz bir şey olacağı zaman vazife alırım, diyerek cephe 
komutanı İsmet Paşa'nın emrine girmeyi istemişti. Nureddin Paşa'nın 
İzmir'e giren ordu komutanı olması bu yüzdendir. 
Nureddin Paşa sonradan irtica takımına katıldığı için bu tayin tehlikeli 
de olmuştur. 
 
 
 
 
 
Diktatör 
 
Atatürk diktatör mü idi? Rejimine bakarsanız evet. Fakat ne mizacı, 
ne de ideali bakımından diktatörlük inançlısı değildi. Millî kurtuluş 
için şart saydığı inkılâplarının hürriyet içinde yaşayabileceğine 
güvenseydi, demokratik savaşçılığın zevklerini feda etmeyeceğine 
şüphe yoktu. 
Nitekim zamanının diktatörlerinden hiçbirini sevmemiştir. Ne Hitler'in, 
ne de Mussolini'nin lehine konuştuğunu hatırlamıyorum. Hitler, 
Mussolini ve İstalin, üçü de sivil iken üniformalarını bir gün bile 
bırakmamışlardır. Atatürk mareşal iken, üniformasını bir iki defa 
ancak manevralarda giymişti. 
Atatürk, Serbest Fırka'nın kuruluş meselesinde samimî idi. Plânı 
sandığıma göre şudur: İsmet Paşa ve Fethi Bey fikir ve ideal 
arkadaşlarıdır. İkisi de inkılâpçıdırlar. Kendisini lider olarak 
tanıyacaklar, inkılâp müesseselerini koruyacaklar, bunlar dışındaki 
meseleler üzerinde diledikleri gibi çarpışacaklar, ayrı ayrı seçime 
gidecekler, böylece Türkiye'de demokrasi geleneği kökleşmiş 
olacaktı. Fethi Okyar'ın kendisi Atatürk'ü hayal kırıklığına 
uğratmamıştır. Fakat bilhassa iktidarı nüfuz ticareti için ele geçirmek 
ve İsmet Paşa'nın bu bakımdan çıkardığı güçlüklerden kurtulmak 
isteyenler, kolay yolu aradılar. İrticaın tahriklerini benimsediler. Bu 
tahrikler bir ara o kadar tehlikeli şekiller aldı ki olgunluk imtihanını 
henüz veremeyeceğimiz meydana çıktı. Başkalarının daha derin sırlar 
keşfedip etmediklerini bilmiyorum. Fakat benim perde önünde ve 
arkasında gördüklerimden edindiğim kanaat bu. 
Atatürk, Hitler ve Mussolini gibi, demokrasiler aleyhine hicivler ve 
diktatörlük lehine methiyeler söylemiş değildir. Hususî meclislerinde 
dahi millî hâkimiyet davasına gönülden bağlı olduğu sezilirdi. Onun 
düşmanlığı, yobazlığa idi. Geriliğe idi. Türk şerefini düşüren ve 
Türklüğü gelişmeden alıkoyan kara ve karanlık  gelenek ve 



göreneklere karşı idi. 
Devrinin liderleri arasında tek samimî dostluk hissettiği adam, 
Amerikan demokrasisinin başındaki Roosevelt olmuştur. Roosevelt 
de, bir filmde Atatürk'ün küçük yavrulara sevgisini gösteren sahneyi 
seyrederken pek duygulanmış ve kendisine bir sevgi mektubu 
yollamıştı. Herriot'yu nasıl zevkle karşılayıp konuştuğunu da 
hatırlarım. 
Atatürk Bolşevik liderlerinden yalnız Lenin'i, Rus ihtilâli millî kurtuluş 
davalarını tuttuğu, her türlü emperyalizmi reddettiği ve Rusya 
içindeki milletlere hürriyet verdiği mühlet içinde sevmiştir. 
Unutmamalıdır ki o zaman Ankara'da Azerbaycan elçisi de vardı. 
İstalin'i hiç sevmemiş, fakat küçümsememiştir. Mussolini'yi 
küçümserdi: 
- O sadece iyi bir bayındırlık bakanıdır, derdi. 
Gerçekten de Mussolini onun ölçüsü içinde kalmıştır: 
- Kendi kendini sandığı gibi olsa başında kral bırakır mıydı? derdi. 
Nitekim Mussolini'yi başında alıkoyduğu kral hapse atmıştır. 
 
 
 
 
 
 
Alafranga 
 
Ankara yerlilerine göre biz hepimiz, kendi aralarına sonradan katılmış 
olanlar ''yaban'' sayılırdık. 1923 sularında bu yabanları görmeli idiniz: 
Milletvekillerinden bile birçoğu poturlu veya cüppeli idi. Kravat ve 
düzgün şehir kılığı henüz bid'at gibi bir şeydi. Her gün tıraş olmak, 
sık sık esvap değiştirmek, ütü ve kalıp, kerçip evlerin 
rahatsızlığından şikaâyet etmek züppelik görünürdü. Göze batmamak 
yalnız Mustafa Kemal'in ve Mudanya'dan beri sivil giyen İsmet 
Paşa'nın imtiyazları idi. 
Hele biz İstanbul'un edebiyatçı gençleri pek yadırganırdık. Yüzümüze 
değilse de arkamızdan: 
- Nereden çıktı bu dalkavuklar! dendiğini işitiyor gibi olurduk. 
Akıllarınca Ankara bizim yüzümüzden bozulacaktı. Ankara'nın Kuvay-
ı Millîyeliği uçup gidecekti. 
Bir de bize sormalı idiler. Belediye bahçesinin cılız akasyaları altında 
caddenin tozunu dumanını teneffüs ederek bunaldığımız günlerde: 
- Mustafa Kemal de devlet merkezi yapacak başka yer bulamadı mı? 
diye içlenirdik. ''Yaban'' nüfus o kadar azdı ki her yerde birbirimizi 
bulurduk. 
Ankara'nın rakiplerinden biri Konya, biri Eskişehir'di. Doğrusu 



Eskişehir'i o günlerin Ankarasından cennet gibi görürdük. İstanbul'a 
yakındı. Fakat Mustafa Kemal bu tartışmaların altından kalkmak ne 
kadar güç olduğunu düşünerek: 
- Buraya gelmişiz, burada oturmuşuz, burada kalacağız, deyip 
kesmeği daha doğru bulmuştu. 
İşin tuhaf tarafı İstanbul'un Tanzimatçı kibarları arasında da ''yaban'' 
sayılışımızdı. Kalpaklı idik. İstanbul fesi bize yan bakardı. Ara sıra 
girdiğimiz meclislerde konuşmanın kesilmesinden bize 
duyurulmıyacak şeyler görüşüldüğünü hissederdik. Mustafa Kemal'i 
hiç sevmiyen Merkez-i Umumîci İttihatçılar bu alafrangalarla birlik 
olmuşlardı. Gariptir: Onlar da 1908 Meşrutiyetinden sonra İstanbul'a 
göre Selânik yabanları idiler. Rumeli keçekülâhı unutulmuş, artık 
Ankara kalpağı alaya alınıyordu. Devrimler bizim Meşrutiyet 
Türkçülüğünden beri güttüğümüz dava idi. Tabiî Mustafa Kemal'in 
cesaret ettiği kadar ilerisine gitmiyorduk ama, radikal Türkçülerden 
idik. Yat Kulüp'te de bize: "Dalkavuklar!'' diyorlardı. 
Yahya Kemal bir gün bir İstanbul meclisinde fırka kavgaları olurken, 
kızmış: 
- Ben ne o fırkadanım, ne bu fırkadanım, Mustafa Kemal'in 
dalkavuklarındanım, demişti. 
Ankara'ya git, yaban, İstanbul'a gel yaban... Doğrusu bir tuhaf 
olmuştuk. 
Yapılanlar ve yapılacak olanlar da bu alafrangaların sözde rüyada 
bilme görmeğe hasret çektikleri idi. Fakat padişahın İstanbulunda 
yapılmıyor, sadrazam paşa hazretleri yapmıyor ve Yat Kulüp kibarları 
Fındıklı Sarayı'nda oy vermiyordu. Bunlar sırmalı Tanzimat 
islâhatçılarının hayranlığı ile yetişmişlerdi. Ankara yabanların 
giydirdiği şapkayı bile başlarına koymaktan utanmışlardı. İçlerinden 
biri vardı ki Avrupa'da iken bir gazetede çıkan şapkalı resmi 
yüzünden parti buhranı olmuştu. Hocaların ve muhafazakârların 
gözünde mason ve zındık diye anılırdı. O bile, daha mecburi 
olmamakla beraber, gözleri alıştırmak için giydirilmeğe başlanan 
şapka ile alay ediyordu. Hattâ Atatürk bir gün acı acı gülmüş: 
- Sorunuz beyefendiden, dinine mi dokundu acaba? demişti. 
Bu yabanlık devrimiz Ankara şehri biraz medenîleşinceye kadar 
sürdü. 
Doğrusu Atatürk de, Kemalizm de ne alaturka, ne alafranga, 
doğrudan doğruya Türktü. 
 
 
 
 
 
 



 
 
Yeşil 
 
Büyük Batı şehirlerinin hepsinde bahçeli ev semtleri ayrılmıştır. Bu 
sistem her yuvaya havasını ve gölgesini olduğu yerde verir. Her 
pencereden güneş girer. 
Ankara plânında da Yenişehir'in ana cadde arkaları bahçeli evler 
semti, Çankaya ve Kavaklıdere daha geniş bahçeli villalar semti idi. 
İmar komisyonu reisi iken plân disiplininin korunmasına 
çalışıyordum. Doğrudan doğruya Atatürk ve İnönü ile temas 
edebildiğim için, bir sürü menfaat çarpışmalarına rağmen, pek zorluk 
çekmiyorduk. 
Bir gün Avusturyalı mütehassıs Örley bana geldi. Atatürk'ün 
Yenişehir'de Bayan Rukiye için yaptıracağı evin plânını tasdik ettiğini 
söyledikten sonra: 
- Biliyorsunuz ki bu mahallelerde dükkân olmıyacaktır. Hâlbuki evin 
projesinde bir dükkân var. Müracaat köşkten olduğu için 
dokunmadık. Size söylüyorum, dedi. 
Akşam Atatürk'e gittiğimde durumu olduğu gibi anlattım: 
- Ne demek bu? Bizim keyfimiz için plânı mı bozacaksınız? Yarın 
mütehassısa söyle, projeyi geri alınız ve dükkânı siliniz, dedi. 
Öyle de oldu idi. 
Fakat kimse durunamıyordu. Arsayı veya evi kaç kat ve nasıl bir bina 
yaptırabileceğini bilerek almış olanlar, mülklerini gelirlendirmek için 
plân disiplinini bozmağa uğraşıyorlardı. Bir milletvekili evinin 
bahçesi önündeki garajı bakkal dükkânına çevirmişti. Uğraştık, 
kanunların böyle olup bittileri gidermeğe elverişli olmadığını gördük. 
Ondan sonra garajların bahçe gerilerine yaptırılmasına karar verdikti. 
Ankara, Yansen plânına göre, boş bir toprakta kurulduğu için 
dünyanın en modern şehri olacaktı. Gerek trafik, gerek oturma 
bakımından Doğu'ya değil, Batı'ya da örnek olmak şerefini 
kazanacaktı. Bir müddet sonra menfaatler birleşerek imar komisyonu 
meselesini ''kuş''a döndürdüler. Yabancı mütehassısı, maaşını 
azaltarak, gitmek zorunda bıraktılar. Müdürleri emirlerine aldılar. 
Çırpındık, çırpındık, plânın temellerinden kaymasını önleğe muvaffak 
olamadık. Fakat umumî hatlar yine yürürlükte idi. 
Hatıra defterimden bu fıkrayı çıkardığım günlerde Ankara'ya 
gitmiştim. İki yıldan beri görmediğim şehrin hâli beni ümitsizliğe 
düşürdü. Plân temellerinden yıkılmıştı. Yenişehir mahalleleri, 
gecekondu semtleri anarşisi içinde idi. İki katlıdan fazla bina 
yapılmıyacak yerlerde sekiz katlı çirkin çirkin kaleler yükseliyordu. 
Bahçeler silinmiş, irili ufaklı arka sokak dükkânları ile tıkanmıştı. 
Ankara'da göz, su arar, yeşillik arar. Bozkırın bu parçasına biraz 



yeşillik verebilmek için neler çektikti. Bayan Afet'in bir hatırasında 
vardır: Atatürk çiftliğin yemiş bahçesi yapılan bir kısmında eski iğde 
ağacını aramış, sökülüp atıldığını görünce bir yavrusu ölmüş gibi 
içlenmişti. Bir vatan savaşını ateş içinde nasıl candan gönülden takip 
ederse, Ankara'nın yeşillenmesini öyle gözlüyordu. 
Yenişehir'den Cebeci'ye doğru giden yolun sağında büyük bir 
fidanlık vardı. Büyüye büyüye o çorak yerde tabiî bir park hâlini 
almıştı. Bu defa köklerine kadar kazınarak boz bir yapı arsasına 
çevrildiğini gördüm. Sandım ki, Ankara'dan göçe hazırlanıyoruz. 
Sonra eski İngiliz Büyükelçisi Sir George Clarck'ın bir sözü hatırıma 
geldi. Memleketten ayrıldıktan uzun yıllar sonra bir ziyaret için 
gelmişti. Abdullah Efendi lokantasında yemek yiyorduk: 
- Ankara'da idim, dedi, bilir misiniz neye şaştım? Birçok binalar 
yapmışsınız, yollar açmışsınız. Para ile, çimento ile, taşla ve demirle 
hepsi olur. Daha kısa zamanda da olur. Fakat Çankaya'daki eski 
evimin yerinden bakınca, o yeşilliğe hayran oldum. Nasıl yaptınız bu 
mucizeyi? Şaştığım bu... 
Öldü zavallı! Sağ olup şimdi gelerek aynı yerden aynı yerlere 
baksaydı: 
- Gördüğüm mucize değil, bir serapmış! derdi. 
Atatürk çiftlik dağlarının ormanlaşması ile bizzat uğraştı idi. Hemen 
hemen her ağaçta hakkı vardır. 
Nerede birkaç söğüt görse, pikniğe giderdi. Söğütözü pek sevdiği 
köşelerden biri olmuştur. 
Şu küçük fıkra da hatırlanmağa değer. Kendi ağzından dinlemiştim: 
Bir gün Kurmay Başkanı İsmet Bey'le Diyarbakır çöllerinde atla 
gidiyorlarmış. Mustafa Kemal demiş ki: 
- Çabuk bana bir yeni din bul! 
- Ağaç dini. Bir din ki ibareti ağaç dikmek olsa! 
 
 
 
 
 
 
 
Umut 
 
Fırsat düştükçe yazdığım gibi hasis denemez, çünkü ikramları pek 
yerinde idi. Fakat elinin bir hayli sıkıca da olduğunu söylemekten 
geçemem. Çünkü içimde pek lâtif bir acısı vardır. 
Ara sıra kravat gibi ufak tefek şeyler alırdık. Bunun için meclisi iyice 
tenha olmalı, pek sevmedikleri aramızda bulunmamalı idi. 
Bir akşam üç kişi kalmıştık: Şükrü Kaya, Ruşen Eşref ve ben.  



Aramızda bir tertip yaptık. Atatürk'e hediye gelmiş olan saatlerden 
birer tane almak istiyorduk. Eski köşkte idi. 
Konuştuk, neşelendik. Ve meseleyi açtık. Pek ciddî: 
- Ha bu akşam başka... dedi, üç arkadaşımsınız. Ne çıkar birer 
saatten. Fakat insaf ediniz, kalabalık olduğumuz zamanlar herkese 
nasıl saat bulabilirim? 
Müjde üçümüzün de ilhamlarımızı açtı. Atatürk'ü keyiflendirmek için 
elimizden geleni yapıyorduk. Bir müddet geçti, saatleri hatırlattık. Zili 
çaldı, Nesip Efendiyi çağırdı, bu Nesip Efendi simsiyah, yaşlı ve güler 
yüzlü bir Sudanlı idi. Aklı ve nutku birbirinden kıttı. Dört beş kelimelik 
bir cümlesini bile hatırlamıyorum. Bir gün evdekilere: 
- Çocuklar aklınızı başınıza alınız, der. 
Pek ehemmiyet verdiği bir mesele üzerine olduğu için, uzun müddet 
düşündükten sonra, nutkuna devam eder: 
- Çocuklar başınızı aklınıza alınız. 
İşte bu Nesip Efendi geldi, Atatürk: 
- Yukarıda camekânda saatler var ya... Al getir, dedi. 
Nesip Efendi gitti gelmez. İdareye bakanlar tarafından böyle şeylere 
pek dikkat etmesi için tembihli idi. Biz ha geliyor, coştuk, ha gelecek, 
kaynaştık. Zaman hayli geçince de yine hatırlattık. Atatürk zili 
kuvvetle vurdu. Nesip Efendi görününce bir hayli payladı: 
- Ben sana söyleneni biliyorum. Beyler onlardan değil. Ne diyorsam 
yap. 
Nesip efendi gitti gelmez. Biz nükteler savurup birimiz bir şiir, birimiz 
bir şarkı tutturup Atatürk'ü keyifli tutmağa çalışıyoruz. Nihayet bir zil 
daha, bu defa Nesip Efendi elinde birkaç saatle geldi. Atatürk: 
- Getir bakayım, dedi. 
İnadına gözüne kötü görünenleri seçmiş olmakla beraber pek de fena 
şeyler değildi: 
- Bu arkadaşlarıma bunları mı lâyık görüyorsun? Götür, çabuk daha 
iyileri vardır, onları getir emrini verdi. 
Nesip Efendi yine gitti gelmez. Biz hep aynı şevk içindeyiz. Atatürk 
çok defa gülmekten gözleri yaşarıyordu. Ismarlama böyle bir meclis 
eğlencesi bulamazdı. Zamanlar geçti, hafifçe hatırlattık. Tekrar zile 
bastı. Nesip Efendi bu defa iki üç başka saatle geldi. Atatürk bunları 
da beğenmedi. Biz kendimize pek lâyık bulmakla beraber, daha 
iyisinden mahrum olmamak için, onun fikrine katılmış görünüyorduk. 
Nesip Efendi gitti gelmez. Gelir gider. Böylece saatler geçti. Çankaya 
sabahı ağarmak üzere idi. Pek güzel bir gece geçiren Atatürk: 
- Vakit geç, sizin de benim de yarın işlerimiz var, saat meselesini 
başka zamana bırakalım, demesin mi? 
Biz onu eğlendirdiğimiz kadar o da bizi oyalamıştı. 
*** 
Atatürk Çankaya'da kalmak kararını vermişti. Küçük köşkün arkası 



bir bozkır parçası idi. Kendisine: 
- Satın almağa lüzum yok, bir iki yıl ektirirsiniz, sizin olur, demişlerdi.  
Ankaralı köylüler asırlardan beri dokunulmamış toprağı sürüp 
duruyorlardı. Bir sabah Atatürk dolaşmağa çıkar. Gazinin tarlalarını 
sürdüklerini bilen, fakat kendisini tanımıyan köylülerden birinin 
başucunda durur: 
- Kolay gele. Ne ekeceksin bu toprağa? 
- Hiç, sür dediler de sürüyoruz. 
- Ne biter dersin burada? 
Dik dik yüzüne bakar: 
- Akıl yok mu sende? Burada ekin olsaydı Ankaralılar bırakırlar 
mıydı? 
Akşam üstü gülüyor: 
-İyi bir ders aldık bugün, diyordu. 
O boş topraklar şimdi koruluktur. Anadolu da bunun değerini bilmez. 
 
 
 
 
 
 
 
Hoşgörürlük 
 
''Genç'' keşfetmek, yeni adam yetiştirmek Atatürk'ün merakları 
arasında idi. Sicil ve bürokrasi baskı ve sıkısına pek gelmezdi. Çünkü 
kendisi bütün gençliğinde ''üst''ten çektiklerini unutmazdı. 
İkinci Meclise hayli genç katılmıştı. Bazıları çabuk vekillik peşinde 
idiler. Vekiller Mecliste henüz ayrı ayrı seçildikleri için koridor 
oyunları pek revaçta idi. Bir vekiller heyeti kuruluşunda yer 
bulamıyan rahmetli Necati, Rumeli göçmenlerinin acı kaderlerini 
tutturarak bir ''imar ve iskân bakanlığı'' peşinde alabildiğine 
propaganda yapıyor ve nutuk çekiyordu. Bir gün yine kürsüde iken, 
iki eli arkasında -o zaman âdeti olduğu üzere- doksan dokuzlu 
tespihini çeken Atatürk birden kızdı: 
- Bütün bunları vekil olmak için yapıyorsun. Seçmiyeceğiz seni! diye 
söylendiğini duymuştum. 
Henüz Cumhuriyet ilân edilmemişti. Atatürk hemen her gün Meclise 
gelir, çok defa toplantı salonuna da girerdi. 
Fakat birkaç gün sonra Necati'yi aramızda bakan olarak gördük. 
Atatürk politikada hırsı fazla kötülemez, ahlâk ve fikir temelleri 
sağlam olmak şartiyle, tabiî de bulurdu. Eski şeyhülislâmlardan 
Mustafa Sabri Hoca, bir gün kendisine: 
- Sana şeyhülislâmlık vermediğimiz için bize muhalefet ediyorsun, 



diye tariz eden Osmanlı Dahiliye Nazırı Talât Bey'e: 
- Eğer hizmette makam istemek bir suç ise, siz suçüstü hâlinde 
bulunuyorsunuz, demişti. 
Mustafa Kemal de davalarını yürütebilmek için, bütün ömrünce 
yükselmeği aramıştı. İttihatçıların ona vurdukları başlıca damga haris 
olması idi. 
Necati ile Vâsıf erken yetişmiş olanlardandır. Kültür zaafı bakımından 
birbirlerinden pek farklı değildi. Karakter bakımından Necati daha 
uysal, Vâsıf daha sert ve civanmertti. Necati bir defa bakan olduktan 
sonra Atatürk'e bütün varlığı ile hizmet ediyor, o sırada sık sık 
bulunan politika havası içinde şaşırmaktan kendini koruyordu. Lâtin 
yazısı meselesinde hemen harekete geçti. Millî eğitimin nesi var nesi 
yoksa seferber etti. Vâsıf elçilikte yabancı dil bilmemek zaafını 
efendiliği, cömertliği ve kibarlığı ile örtebiliyordu. Kanaatlerini 
söylemekte cesur ve serbestti. Meselâ Türkiye'deki İtalyan 
korkusunun bir hayal olduğunu iddia eder, Mussolini'nin Türkiye'ye 
tecavüz etmeği aklından bile geçirmediğini ileri sürerdi. Roma'dan 
Ankara'ya gelişlerinden birinde aynı fikirleri, Mussolini aleyhine 
nedense durmadan kışkırtılan Atatürk'e söylediği vakit, Atatürk: 
- Siz Mussolini yanında benim elçim misiniz, yoksa benim yanımda 
Mussolini'nin mi elçisisiniz? diye sormuştu. 
Vasıf: 
- Hayır paşam, ben Roma'da Türk milletinin temsilcisiyim, cevabını 
vermişti. 
Burada Vasıf'ın cesaretini değil, Atatürk'ün toleransını övmek lâzım 
gelir. Eğer onunla aynı şeylere inanmışsanız, Atatürk'e hiç 
beğenmiyeceği fikirlerinizi de söylemek bir cesaret meselesi değildi. 
Bilâkis sadece onun hoşuna gitmeği düşünerek sözleri ayarlamak 
pek lüzumsuz bir dalkavukluktu. Bu türlü dalkavuklar sofra oyuncağı 
olmaktan başka bir mükâfat da görmemişlerdir. 
Atatürk'ün bazı törenlerdeki hâlini beğenmiyen Hakkı Kılıçoğlu Hür 
Fikir adlı gazetesinde sertçe sözlerle tenkit etmiş ve yazısını şöyle 
bitirmişti: ''Bu yol saltanat yoludur, saraya gider, biz artık saraya 
gideceklerden değiliz!'' 
Kılıçoğlu'nu Mustafa Kemal'e iyice curnal etmişlerdi. Hâlbuki 
Meşrutiyetten beri en ileri fikirleri pervasızca savunan Hakkı'yı 
Atatürk tanırdı, davaya bağlılığını bilirdi. Mustafa Kemal şöyle 
demişti: "Hakkı Bey haklı! Ben de saraya gideceklerden değilim. 
Padişahlarınkine benziyen merasime lüzum yok...'' 
 
 
 
 
 



 
 
İyi Kalpli 
 
Atatürk hatıralarına bağlı, dostlarına arkadaşlarına vefalı idi. O 
insanları ikiye ayırmıştı: Faydalılar ve ''lezzet''liler. Sevmediklerinden 
ordu, politika ve devlet işlerinde pek sayarak kullandıkları vardır. 
Sevdikleri arasında hiçbir mevki edinememiş olanlar da çok görülür. 
Atatürk soğukkanlı, pek ciddî ve tartılı bir vazife adamı olduğu kadar, 
heyecanlı bir şevk adamı idi. 
Doğrusunu isterseniz tanıdıklarından bazılarında ne tat bulduğunu 
merak ederdik. Her biri ile eski hatıraları vardı. Onun feda edemediği 
daha fazla bu hatıralar olduğunu sanıyorum. 
Kürt Mustafa beni hapsedeceği, zaman Merkez Komutanlığına 
götürülmüştüm. Kapıdan girince yüksekçe rütbeli bir subay yanıma 
sokuldu: 
- Ah haber aldım ama, pek geçti. Sana bildiremedim. Şu alçaklar, şu 
alçaklar... diyordu. 
Kendisini Türkocaklarında görmüş olduğumu hatırlamıyorum. 
Mustafa Kemal Anadolu'da idi. Onun bir çıkar yolda olmadığı fikrinde 
bulunanlardan çoğu gibi, o da İstanbul'u bırakmamıştı. Derin derin 
ahlarına ve kulak fısıltılarına rağmen Merkez Komutanının emrinde 
pek iyi de çalışıyordu. 
Zamanlar geçti. Ordu İzmir'e girdi. Biz Yakup Kadri ile beraber ertesi 
gün bir Fransız vapuruna binerek İstanbul'dan ayrıldık. İzmir'de 
Mustafa Kemal'i bulduk. Önce rıhtım boyunca bir konakta idi. Şehir 
yanınca Lâtife Hanım'ın köşküne taşındı. Sık sık gidiyorduk. Bir gün 
kapının önünde o subayı gördüm. Bir iskemleye oturmuş, biraz 
dalgınca. Mustafa Kemal'in inmesini bekliyordu. Meğer Anadolu 
ordusu Sakarya zaferini kazandıktan sonra Başkomutanla eski 
ahbaplığı hatırına gelerek Anadolu'ya geçmiş, orduya katılmıştı.  
Mustafa Kemal Paşa holde göründü. Hepimizle selâmlaştıktan sonra 
eski arkadaşına dönerek: 
- Koğmuşlar seni ha.. Sakın yağmacılık etmiş olmayasın? 
- Hayır efendim kıtadan ayrılanlar olmuş da ben men edememişim... 
- Vah vah, şimdi bir şey yapamayız. Ankara'ya dönüşte görüşürüz. 
Sonra aynı subay askerlikten çıkarak milletvekili adayları arasına 
girdi. Uzun yıllar Mecliste idi. Atatürk insan zaaflarını bilir ve çok, pek 
çok defa affetmesini de bilirdi. Kendisi Anadolu'da iken o arkadaşının 
İstanbul Merkez Komutanlığında nasıl çalıştığı hatırlatıldığı zaman: 
- Öyledir.. Pek sıkışmağa gelmez. Fakat doğrusu ya, ben Anadolu'da 
iken yanıma gelmek de pek kolay değildi. İnanılır şey değildi ki bizim 
yaptığımız! demişti. 
Pek samimî idi. ''Kuvay-ı Milliye devrinde nerede idin, ne vazife 



görürdün?'' diye sormıyan yalnız o idi. Başkaları ise Anadolu'ya bir 
gün önce ve bir gün sonra gelmiş olmağı, pek ehemmiyetli bir kıdem 
davası gibi güderlerdi. 
Yüzellilikleri bile affetmesi insan zaaflarına karşı feylesofça 
davranışının bir eseri değil midir? Bir gün barışmıyacağı hasmı, bir 
gün bağışlamıyacağı suç yoktu, diyebilirim. İnsanların kendi 
kendilerini ''yeniden yapmalarına'' fırsat vermekten zevk alırdı. Her 
şeyi görür, birçok şeyleri görmezlikten gelirdi. Not defterime aldığım 
en güzel sözlerinden biri şudur: ''Ben onları affederim, çünkü kalbim 
vardır. Onlar beni affetmezler, çünkü kalpsizdirler!'' Gerçekten de 
düşmanları onu ölümünden sonra bile affetmemişlerdir. 
 
 
 
 
 
 
 
İdealist 
 
Birinci Dünya Harbi sırasında bir gün Petit Parisien gazetesi sahibi, 
edip Anatole France'i görmeğe gelir. Harp idaresi aleyhine 
söylemediğini bırakmaz. Anatole France der ki: 
- Fakat dostum bu söylediklerinizi gazetenize yazsanız Fransa'yı 
uyandırsanız. Hakikatlerden yalnız sizin ve benim haberimiz 
olmasından ne çıkar? 
Gazete sahibi hiç tınmadan cevap verir: 
- Bu söylediklerimi yazınca gazetemi süremem ki... 
Şimdi bir Türk gazetesinin başında genç bir cumhuriyetçi olduğunu 
farzediniz. Yazı işleri müdürü yanındadır: 
- Gerçi taassup duygularını okşar ama, bu tefrikayı koyarsak on bin 
fazla satarız. 
On bin.. Satıcı payı çıktıktan sonra günde yedi yüz lira! Bu cazibeye 
kapılarak tefrikayı koyan gazete sahibi, eğer isterse, bir Mustafa 
Kemal ile kendi arasındaki farkın ne kadar başdöndürücü, Atatürk 
prensiplerine bağlılığının da sadece bıyık tıraş ettirmek, şapka ile 
dolaşmak, karısını çarşafsız gezdirmekten, bir sahtekârlıktan ibaret 
olduğunu görür. 
İzmir zaferi sıralarında gericilik alabildiğine itibarda idi. İzmir'e giren 
ordunun, tesadüf eseri başında bulunan komutan vizita kartına 
hemen ''İzmir fatihi'' sözünü yazdırdıktan sonra müfti ile, Meclisteki 
gerici takımı ile elbirliğine kalktı idi. İstenen şey gâvurdan temizlenen 
memlekette Tanzimat'tan da geri bir taassup rejimi kurmaktı. 
Mustafa Kemal'e o zamanlar her şey teklif edilmişti: Padişahlık da 



halifelik de! Fanî ömür değil midir bu? Umumî temayüllere uyarsa 
belki de başına taç giyecek ve taht üzerinde oturacaktı. Enderunları 
ile, haremleri ile Şark padişahının bütün zevklerine kavuşacaktı. 
Bu temayülleri tersine gitmek, devamlı suikastlara uğramak, Şeyh 
Sait isyanları, Dersim isyanları ve Menemen faciaları yolunu açmaktı. 
''Gazi'' sözünü fethettiği İzmir'in sokaklarında ''gazoz''a çevirip 
onunla alay edeceklerdi. 
Kendisini ilk gördüğümüzde: 
- İşimiz bitmemiştir, yeni başlıyoruz, demiştir. 
Milyonlarca satan gazetesinin sıfıra doğru yuvarlanacağını biliyordu. 
Daha birkaç ay sonra: 
- Sanki ne yaptın? diye soracaklar. 
Yine kendileri: 
- Yaptı ise millet yaptı! cevabını vereceklerdi. 
Gerici onu halk arasında lânetleme edecek, gençlerden bile: 
- Biz zafere kadar olan Mustafa Kemal'i tanıyoruz. Ondan sonrakini 
tanımıyoruz, diyenler bulunacaktı. 
Mustafa Kemal zaferden sonra ikinci büyük yalnızlığının içine 
düşmüştü: Bu yalnızlığı da, tek millî kuvvet olan çetelere komutanlık 
edenlerin kendisini öldürmeğe kalkıştıkları, yer yer altmış kadar 
bölgede halifeci isyanlar çıktığı, pek güvendiği kolordulara komuta 
edenlerin İstanbul hükûmetine bağlılık sözü verdikleri, Meclis 
gericilerinin onu millet hakkını ''gasp etmekle'' suçladıkları günlerin 
yalnızlığı kadar korkulu idi. 
Elindeki zafer ise, Şark pazarında, her türlü şanlar ve şerefler ticareti 
için değer biçilmez bir sermaye idi. O bu sermayeyi sokağa atıyor, 19 
Mayısta nasıl Samsun'a ayak basmışsa şimdi de yepyeni bir savaş 
vermek için İzmir'e ayak basıyordu. Samsun'dan kalkarak Erzurum, 
Sivas, Ankara, Sakarya ve Dumlupınar üzerinden İzmir'e gelen asker, 
İzmir'den kalkarak bütün memleketi ve milleti Batı medeniyetçiliği 
davası uğruna fethedecek devrimciye değişiyordu. 
Bugün bin bir güçlükten bahseden, bin bir özür ileri süren gözde 
aydınlarımızın hangisi onun bu iki yalnızlığında olduğu kadar tehlike 
ihtimalleri karşısındadır? 
Bütün itibarını, şereflerini ve şanlarını Arap yazısı yerine Lâtin yazısı 
koymak için ortaya atmış olan Mustafa Kemal ile, milletvekilliği 
ödeneğini feda etmemek için seçim çevresinde medresecikler 
türemesine göz yuman politikacıyı mukayese ederseniz, bir idealist 
ile bir oportünist arasındaki bütün farkları görürsünüz. 
Ara sıra: 
- Atatürk sağ olsa ne yapardı? gibi bir sual duyulur. 
Ben cevap vereyim mi? Topumuza birden lânet okurdu. 
 
 



 
 
 
 
 
Bir Tanışma 
 
Hamdullah Suphi Tanrıöver dostları uğruna pek kendini veren bir 
arkadaşımızdır. Atatürk'ü memleketin aydın takımı ile tanıştırmak için 
daima çalıştı idi. Bir gün kendisine rahmetli Yusuf Akçora'yı takdim 
etmek ister. Atatürk: 
- Adını işitirim ama, tanımıyorum. Kimdir bu zat? diye sorar. 
Hamdullah: 
- Mütefekkirlerimizdendir, cevabını verir. 
Yusuf Akçora hoş ve ciddî yüzü, gözlüğü, kısa sakalı ve çok defa 
üniversite kürsülerinde görünen kafası ile gerçekten bir ''mütefekkir'' 
tipi idi. Atatürk derdi ki: 
- Mütefekkir kelimesini duymuştum, fakat mütefekkir denen bir kimse 
görmemiştim. Yanıma oturunca doğrusu içime bir ürküntü geldi. Bir 
mütefekkirle nasıl konuşmalı idi? Âdeta imtihan korkusu 
geçiriyordum. Biraz sonra gördüm ki pekâlâ sizinle olduğu gibi 
onunla da görüşülür. Sorduğu sualler kolay kolay cevap vereceğim 
şeylerdi. Nasıl rahat ettiğimi bilemezsiniz. 
Kendisinin gözünde birini daha, Abdülhak Hâmid'i de büyültmüştük. 
Şöhreti de eski ve azametli idi. Sıkılgan olan Atatürk onunla 
karşılaşmağa da hayli ehemmiyet vermişti. Hristiyan olan karısı ile 
geldi, sofraya oturdu. Bir iki kadehten sonra kendinden geçmişe 
benziyordu. Kabaca şeyler de söylüyordu. Meselâ sofrada birkaç 
Türk hanımı da varken, kendi eşini göstererek: 
- Var mıdır Türkler arasında böyle hanım? sözünü de ağzından 
kaçırdı. 
Atatürk yabancı ''eş''lerden hoşlanmazdı. Türk kadınının şerefini 
yükseltmek ve ona hiç tariz ettirmemek başlıca meraklarından biri 
olduğunu bilirdik. Bu söz üzerine kıpkırmızı kesildi. Bir fırtına 
kopmasından ürküyorduk. Misafir de yaşlı idi.  
Kendini güçlükle tuttu. Başka bahislere geçti. Ondan sonra misafirle 
de pek alâkalı olmadı. Zaman hayli ilerlemişti. Misafir kendisinden 
galiba bir şey sordu. Sözünü iyi işitmiyen Atatürk: 
- Ne buyurdunuz beyefendi? dedi. 
- Bana beyefendi demeyiniz. 
- Ya ne diyelim efendim? 
- Sadece adam deyiniz. 
- İşte onu diyemediğim için beyefendi diyorum ya! 
 



 
 
 
 
 
 
Bir Manevra 
 
Atatürk askerliğin âşığı idi: Geçen harp sonrası millî liderler arasında 
tek asker o iken, hiç üniformalı dolaşmıyan da o olduğunu yazmıştım. 
Devlet reisi olduktan sonra yalnız bir defa, nihayet belki iki defa 
mareşallik üniformasını giymiştir. İstiklâl madalyasına kadar, 
Çanakkale savaşlarında kazandığı Osmanlı madalyasına bağlı idi. Bu 
madalya kendisine verilmiş bir şey değil de, onun şerefli göğsünde 
sanki kendiliğinden doğan bir şeydi. Birinci Dünya Harbinde âdeta 
zorla vazife almıştı. Rütbelerini kıskançlıkların pençesinden çekerek 
ve sökerek kurtarmıştı. Osmanlı altın madalyası yalnız siper 
savaşlarının değil, karakter ve irade çatışmalarının da sembolü idi. 
Ankara'nın toz kasırgaları içinde nefes kesilen ilk yıllarında idi. 
Rahmetli Doktor Fikret anlatırdı. Viyana'da röntgenli bir hekim 
muayenesinden geçmiş. Profesör sormuş:  
- Fırıncı mısınız? 
Ömrü Ankara'da geçen eski bir milletvekili idi. 
Bir gün, henüz Gazi ve Müşir Mustafa Kemal Paşa olan Atatürk 
arkadaşları arasında beni de manevraya götürmüştü. Bizim 
kuvvetlerimizle Kocaeli taraflarından gelen kıtalar Dikmen sırtlarında 
son çarpışmalarını yapacaklardı. Atatürk'ü adım adım takip 
ediyordum. Olanca varlığını, nihayet bir oyun olan manevraya 
vermişti. Siperlere girip çıkıyor, soruyor, meraklanıyor, anlatıyordu. 
Hiç unutmam. Küçük bir kıta komutanına durumu izah ettirmiş ve ne 
karar vermiş olduğunu anlamak istemişti. Komutan canlı canlı cevap 
veriyordu: 
- Pek doğru çocuğum, fakat acaba şöyle de olamaz mı? Böyle de 
düşünülemez mi? gibi uyarışlarla subayın görüş ve teşhis yanlışlarını 
düzeltmeğe çalışıyor, subay hemen onun dediğini benimsiyordu. 
Bu kıta komutanı manevra sonunda takdir kazananlardan biri idi. 
Atatürk başkalarına bile: 
- Ne mükemmel hareket etmiştir, diye genç komutanı övüyordu. 
Bir aralık, tabiî alâkalıların olmadığı bir zamanda, ''Paşam, ben 
yanınızda idim, hepsini siz kendiniz yapmıştınız'' dedim. 
Güldü:  
- Bilir misin, dedi, ben harplerde de böyle idim. O kadar az imzalı 
emrim vardır ki eğer tarih yazılı vesikalara göre hüküm verecek olsa, 
bana atfolunan zaferlerin harplerinde benim bulunmuş olduğumu bile 



güç isbat eder. 
Arkadaşlarından ve emri altındaki kimselerden bizzat kendi verdiği 
şerefleri bile kıskanmazdı. "Muvaffak komutanım!'', ''Muvaffak 
bakanım!'' sözlerini ağzından sık sık duyardık. Muvaffakiyetin de 
onun malı olduğunu bilirdik. 
Manevra bitmişti. Ankara kıtaları Kocaeli kıtalarının bıraktığı siperlere 
girince şaştık. Ben bu hissi bir defa da çöllerde İngilizlerin terk ettiği 
siperlerden hatırlıyorum. Kocaeli kıtaları bir sürü konserve kutuları, 
içleri boşalmış güzel paketler bırakmışlardı. İstanbul kenarları bile o 
günkü Ankara'ya göre o kadar medenî idi. Bizimkiler boş kutuları 
topluyorlardı. 
Bu devlet ne kadar hiçten ve sıfırdan başlamıştı. Ankara dükkânları 
henüz eski Osmanlı taşrası iptidaîliğinde ve boşluğunda idi. Hani 
Belediye Reisinin: 
- Ankara yolları tozdan ne zaman kurtulacak? sualine: 
- Sübhanallah bu yabanlar da hem yol isterler, hem toz istemezler, 
cevabını verdiği günler! 
Hani Hâkimiyet-i Milliye gazetesinde ''Kiralık elektrikli odalar'' ilânı 
çıktığı günler! 
 
 
 
 
 
 
 
Korku 
 
Yakup Kadri ile beraber Hamamönü semtinde üç katlı eski bir hımış 
ev tutmuştuk. İptidaî bir taşra evi idi. Önce tahta kurusundan 
temizlenmek için zamanın bütün ilâçlarını kullanmıştık. Misafirsiz 
yaşıyamıyacağımızı da düşündüğümüzden iki üç misafir odası 
döşemiştik. Döşeme söz: Kuru karyoladan ibaret. 
Sanatkâr dostlarımızdan Çallı, rahmetli Namık İsmail, udî Nevres 
evimizde kalmışlardı. Daha bir hayli gelen gidenimiz de vardı. 
Ankara'da otel olmıyan ve han bozması kerpiçlerin bizim evden daha 
rahatsız olduğu günlerden bahsediyorum. 
Akşamları ya çıkar, ya toplanırdık. Bizim gençlik, Ankara'nın cesaret 
ve iman devri idi. Abdullah isminde bir uşağımız vardı ki kardeşi 
rahmetli İsmail Canbolat'ın hizmetçisi idi. Bir gün bir facia 
duymuştuk: Canbolat'ın hanımı Çankaya'daki evlerinin 
penceresinden tutuşmuş bir kedinin kırlara doğru kaçtığını görmüş 
ve bayılmış. Meğer bizim Abdullah ve kardeşi et çalan bir kediyi 
cezalandırmak istemişler. Tutmuşlar, başkalarına ibret olması için 



komşu kedileri de evin altına toplamışlar. Onların gözü önünde hırsız 
kedinin üstüne gaz dökmüşler ve ateş vermişler. Abdullah'ı çağırıp 
sormuştuk. Hiç tınmadan: 
- Ders olsun diye yaptık, demişti. 
Bilmem kaç ay kalmıştık. Nihayet biz de sık sık gidip gelmekten 
usanarak Çankaya'da bir ev tuttuk. Taşınmağa hazırlandık. İyi 
hatırlıyorsam Yakup Kadri'nin akrabalarından Suad Karaosman da 
son gece misafirimizdi. Sabahleyin henüz sofada çayımızı içerken 
aşağı kattan bir silâh sesi ve bir feryat duyduk. Biraz ihtiyatlıca 
merdivenden indik. Bizim hizmetçi kız göğsünden kanlar akarak 
yerde yatıyor, başucunda da işte o Abdullah duruyordu. Katilin kızı 
vurup kaçtığını düşündüm: 
- Abdullah çabuk bir polis getir, dedim. 
- Başüstüne... dedi ve gitti. 
Hikâye şu imiş. Meğer Abdullah kızla evlenmek istemiş. Kız 
reddedince şakadan mı, sahiden mi, her ne ise, benim yatak 
odamdan aldığı tabancayı ona doğrultmuş. Tetiği de çekmiş. Kurşun 
kızın göğsünden girip sırtından çıkmış. Ben yalnız yatak odamda 
tabanca bulundururum. Ceplerinde taşıyanlardan değildim. Fakat 
düşününüz: Katil âleti benimdi. Katile de evden gitmek fırsatını ben 
vermiştim. 
Gazetelerin alabildiğine muhalefet yaptıkları, kulaklarına geleni, 
kalemlerine düşeni pervasızca yazdıkları zamanlardı. İstanbul 
gazeteleri pek az olan milletvekili gazetecilerin fisebilûllah aleyhinde 
idiler. Düştüğüm güç durumu düşününüz. Bereket Abdullah yanında 
polisle geldi. 
Bir müddet sonra kızı hastahaneye, Abdullah'ı da hapse götürdüler. 
Gazeteci tedhişinden bahsederler. Gerçekten şahsî şereflerin iyice 
korunmadığı rejimlerde bu tedhiş vardır ve basın hürriyetinin 
amansız düşmanı da işte bu tedhiştir. Çünkü bu tedhiş tehlikesi 
altında bulunan herkes, basının elinden haklı hürriyetler de alındığı 
zaman sevinç duymasa bile hiç olmazsa mücadele etmez. 
- Yarın biri gider, Abdullah'a akıl öğreterek, efendim ben efendimin 
tabancası ile kızı vurdum! dedirtirse? 
Yatarım aklımda bu, kalkarım hatırımda bu. Tanrının sabahı bir paket 
yiyecek, bir kutu şeker, veya buna benzer hediyeler alıp, erkenden 
hapishaneye gider, Abdullah'ı görür: 
- Korkma sana iyi bir avukat tuttum, kurtulacaksın, der, teminat 
veririm. 
Arkadan hastahaneye uğrardım. Kız iyileşti, Abdullah'ın mahkûm 
olduğunu biliyorum ama müddetini unuttum. 
Yıllar sonra bir gün Meclis'e giderken üniformalı biri karşımda selâm 
durdu, elime sarıldı. Baktım, bizim Abdullah! Demir yollarında imiş.  
Bütün ürküntülerim üstüme geldi, elimi verdim vermedim, 



uzaklaştım. 
Asıl hoş tarafı, bizim kulağımız o kadar delik basın dedikoducularının 
böyle bir vak'ayı 33 yıl sonra ancak bu yazımdan haber almış 
olmalarıdır. Kendilerini ummadıkları kadar iyi ''atlatmış'' sayılmaz 
mıyım? 
 
 
 
 
 
 
 
 
Şakacı 
 
Atatürk, kendini alaya alabilecek kadar ince görüşlü ve tatlı 
düşünüşlü idi. Yakup Kadri gibi pek ''güç beğenici'' sanat 
adamlarımız onun hikâyelerini ve nüktelerini, bitmesinden korkarak  
dinlemişlerdir. Eskiden anlatmıştım. Orman çiftliği henüz çıplak bir 
bozkır parçası iken aşağıdaki küçük köşklü bahçesinde oturuyorduk. 
O gün yılılk hesapları getirmişlerdi. Çiftlik işleri iyi gitmiyordu. 
Atatürk ömrünü pek kıt kanaat geçirmiş olduğundan, para 
kaybetmesini sevmezdi. Alaca karanlıkta bir aralık köşkün önündeki 
havuzun fıskıyesini açmışlardı. Hiç de zevkli olmıyan müdür havuzun 
içinde renkli ampuller koydurmuş olduğundan, mavili kırmızılı yeşilli 
bir su yelpazesi açılmağa başladı. Gözlerini kaldırıp şöyle bir 
baktıktan sonra kendi kendine: 
- A Mustafa Kemal, sen çiftçi misin? Hayır. Ziraat mı okudun? Hayır. 
Babandan mı gördün? Hayır. İşte böyle bilmediği şeylere karışanlara 
sular bile güler, demişti. 
Akşamları eğer başbakan veya bakanlardan biri ciddî bir mesele 
getirmişse ve gizli bir işse: 
- Lütfen bana biraz müsaade ediniz, der, bir odaya çekilip konuşur, 
sonra gelir, yahut gizli bir şey yoksa başbakan veya bakanı yanındaki 
iskemleye oturtarak görüşür, sonra arkadaşlarına dönerdi. O akşam 
başbakan Londra Büyükelçimizin bir raporunu getirmişti. Aramızda, 
şimdi hatırımdan çıkmış olan, bir mesele vardı: Devlet reisi ve 
başbakan rapor üzerine bir müddet konuştular, nasıl cevap 
yazacaklarını kararlaştırdılar. Sofraya çevrildiler. 
Tam o sırada sofranın hayli altında oturan dalgınca bir şairimiz, Celâl 
Sahir Mecliste söz ister gibi, elini kaldırdı. Atatürk: 
- Bir şey mi söyliyecektiniz? Buyurunuz, dedi. 
- Efendim, meseleyi yanımızda açık görüştüğünüze göre bize de söz 
hakkı veriyorsunuz demektir. Şunu arzetmek isterim ki İngilizler 



başka memleketlerle münasebetlerinde bilhassa, hatta yalnız kendi 
menfaatlerini düşündükleri meşhurdur. 
Sustu: 
- Bu kadar mı efendim? 
- Evet! 
- Yüksek irşadınızdan dolayı gerek kendi namıma, gerek cumhuriyet 
hükûmeti namına zât-ı âlinize teşekkür ederim. 
Şairimiz hiç aldırmadan: 
- Estağfurullah efendim, dedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kendini Tenkit 
 
Yabancılara karşı gururlu, fakat kendi kendimizi tenkitte ''heccav'' 
denecek kadar sert ve yermeci idi. Türkiye'nin, memleketçe ve 
toplulukça, ileri Batı dünyasına karışması için de ağır harp 
fedakârlıklarından fazla cesaret, sabır ve enerjiye ihtiyacımız 
olduğunu düşünen ve bilenlerin başında gelirdi. Bu milletin başlıca 
hasmı yobazlar ve yobazlık gelenekleri olduğuna inanmıştı. Mizaçça 
demokrat, fakat millî varlığı kurtarmak için inkılâpları gerçekleştirme 
bakımından amansız, eğilip bükülmez bir savaşçı idi. Bir fert olarak 
kalsa ne yapacaksa, millî lider olarak yaptığı da o idi. Bir gün kapalı 
bir parti grubu oturumunda inkılâp meseleleri konuşulurken: 
- Arkadaşlar, demişti, umur-ı cariye'de halkın temayüllerini dikkatte 
tutmalıyız. Halka karşı gitmemeliyiz. Fakat prensiplerimiz davasında 
bir kişi kalsak, başımızı verir, taviz vermeyiz! 
Umumî işlere ait kanunların tartışmasında onun meclisleri tamamiyle 
serbest kalmışlardır. Bazı kanunları geçirmek için Başvekil İsmet 
Paşa'nın bile günlerce komisyonlarda uğraştığı görülmüştür. 
Metodu halka daima iyimser görünmek, şevk vermek, onu her şeyin 
iyi gittiğine inandırmak, hükûmet arkadaşlarına karşı ise en acı 
tenkitlerle kusurlarımızı ve zaaflarımızı sayıp dökmekti. Onun için her 
şeyi bilmek ister, meclisine gelenleri, söylediklerinden hoşlanmasa 
bile, eğer açıkça bir kötü niyet görmezse, dilediği gibi konuşturmak 
isterdi, dedikodu hapsine girmemek için bir usul de bulmuştu. 
Meselâ hususî olarak kulağına ben sizin, veya siz benim hakkımda 
şüphe uyandırıcı bir şey söylemişiz. Bir akşam ikimizi sanki tesadüf 
olarak buluşturur, meselâ size: 



- Böyle duydum, diye benim anlattıklarımı tekrar eder, sonra bana 
dönerek: 
- Galiba siz söylemiştiniz, derdi. 
Meclislerine devam edenlerin hepsi kendisine yanlış haberler 
vermenin tehlikesini anlamışlardı. 
Şahsî işlerinde bile aksaklık olduğu zaman: 
- Berbat etmişizdir, demekten çekinmezdi. 
Bir gün hep beraber olan bitenleri tenkit ediyorduk. O hepimizden 
ileri idi. Bir aralık dışarıdan Fethi Bey'in öksürüğü duyuldu. Kabahatli 
gibi: 
- Çocuklar susalım, hükûmet geliyor, dedi. 
Bir defa güney vilâyetleri seyahatinden dönmüştü. Bilhassa Dörtyol 
taraflarını dolaşmıştı. O sevimli toprakların boşluğu gönlüne 
dokunmuştu. Yanında bulunanlar bize şu sözünü tekrarlıyorlardı: 
- Bizim bir kanunumuz vardır, bilirsiniz. Sahipsiz boş bir toprağı 
ekerseniz sizin olur. Şu ıssız topraklara haberimiz olmadan düşman 
çıksa, bellese ve ekse, sonra da: ''Sizin kanunuza göre buraları 
benimdir'' dese ne cevap veririz? 
Yabancı mütehassısları sayar, onları över, çalışmalarına 
dokundurmaz, fakat: 
- Biz yapamayız! sözüne olanca varlığı ile isyan ederdi.  
İlk yerli mimarlar yetiştiği zaman bunların en ehliyetsizlerini bile 
göklere çıkarmıştı. 
Yeni devleti kurduğu vakit, bu memleketin yeni çağ tarihinde, en az 
ve kalitesiz kadro onun elinde idi. Zekâ takımından olanlar da 
Ankara'ya uğramazlardı. Pek çoğu yeni rejime karşı cephe 
tutmuşlardı. Kurtuluş devrinde bugünkü bilgi ve ihtisas kadrosunun 
dörtte birini bulsaydık, Türkiye şimdiye kadar tanınmaz hâle gelmiş 
olurdu. Hiç unutmam, bir gün henüz bir fidan bile dikilmeyen çiftliği 
dolaşırken yanına rastlayan bir ziraatçimize sorar: 
- Buğdayla arpadan başka ne biter bu topraklarda? 
Ziraatçi sayar: 
- Yulaf, pancar, zerzevat, tütün... 
Biraz geride kaldığı vakit arkadaşlardan biri der ki: 
- Yahu, bu toprakta tütün olur mu? 
- Neme lâzım! Ben hepsini söyliyeyim de, bazıları olur, bazıları olmaz. 
Ya bir iki şey söylesem, onlar da olmazsa? 
Rahmetli Ziraat Bakanı Sabri, Ziraat Fakültesini kapatarak o bütçe ile 
Avrupa'ya talebe yollamayı daha amelî bulmuş, sonra da yabancı 
mütehassıslar eli ile Ankara Ziraat Enstitüsünün temellerini atmıştı. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Kilyos 
 
Bir zamanlar Genelkurmayın yasak bölge anlayışı hatıra hayale 
gelmez bir darlıkta idi. Anadolu Ajansı idare meclisinde iken birkaç 
arkadaş radyo imtiyazı ile ajans bütçesini kuvvetlendirmek istedikti. 
Bu ilk şirket, İstanbul'da Türk olmıyanlar da oturduğu için, bu şehir 
halkına anten hakkı verilememek yüzünden iflâs etmiştir. O devir 
radyoları şehir içinde bile yayınları antensiz alamıyacak kadar zayıftı. 
Birkaç defa rahmetli mareşela gitmiştim: 
- Olmaz. Anten olursa verici istasyonları da kurulabilir, casusluk olur, 
diyordu. 
Kendisine verici istasyonları bularak casusları yakalatan kontrol 
aletleri de olduğunu söylemiştim. Hepsi boşuna idi. 
İkinci Mecliste milletvekili olan ordu komutanları günün birinde 
kıtalarını bırakıp vazifelerini görmeğe gelip de Atatürk'e orduyu 
politikadan kat'î olarak ayırmak kararını verdiklerinden, rahmetli 
mareşal de hemen Meclisten çekilerek bu meselede kendisine yardım 
ettiğinden, o başında oldukça ordunun sadece asker kalacağına 
inandığından beri Atatürk rahmetli mareşali el üstünde tutar, ona 
karşı hiçbir baskı kullanmazdı. Mareşali hükûmete ve devlet reisine 
şikâyet etmekten hiçbir şey çıkmazdı. 
Bu yasak bölge anlayışı memleketin pek verimli köşelerini yolsuz, 
nüfussuz ve kör bırakmıştır. Bir gün İzmir'in yasak bölge içinde nefes 
alamadığını söylediğimde mareşal zihniyetindeki bir komutan: 
- Bence İzmir şehrini liman dışına çıkarmak lâzımdır, demişti. 
Bir defa da İzmit'ten tersaneyi kaldırmak meselesinde mareşal: 
- Siz tersaneyi bırakınız da, kâğıt fabrikasını nereye götüreceksiniz, 
ona yer hazırlayınız, diyordu. 
Hâşim İşcan Antalya valisi iken Finike'ye yol yapmaktan men 
edilmişti. Bir seyahatimde çalışkan valinin bu yola kaçak olarak 
devam ettiğini hatırlarım. Çünkü Antalya vilâyeti kıyıda idi. 
İtalyanların karaya çıkarak Anadolu içinde ilerlemelerine kolaylık 
göstermemeli idi. 
İstanbul Fransızlarından birinin kotrası, rüzgâr kesildiği için, bir gün 
Fenerbahçe ile Anadolu yazlıkları arasındaki çıkıntıya düşer. 
Nöbetçiler zavallıyı üstünde mayosu ile tutarlar ve subayları 
gelinceye kadar bekletirler. Hikâyeyi Yalova'da bulunan başvekili 
anlatmıştım: 
- Nasıl olur bu? diye kızdı. 



İstanbul'a gelince de komutanla görüştüğünü biliyorum. Gariptir ki 
burası hâlâ yasak bölgedir. 
Yalova İstanbul vilâyetine bağlanıp da turistik tesisler yapılmasına 
başlandığı vakit, İzmit Körfezi'nde kuş uçurmıyan Genelkurbay 
Başkanı: 
- Pekâlâ pekâlâ. Bir gün Yalova'nın beş kilometre berisine bir top 
koyarım, meseleyi hallederim, demişti. 
Bir top kondu mu, bilmem kaç kilometre etrafı yasak bölge olurdu. O 
tarihlerde Almanya'nın Fransız sınırlarındaki istihkâm kasabalarında 
Fransız artistlerine rastlamıştım ve yanlışlıkla beni arabası ile 
gezdiren konsolosumuz bilmediğinden, en ileri hatta tel örgülere 
kadar girmiştik. Geri dönmek ihtarından başka da ceza görmemiştik. 
Montreux konferansında Boğazlar işi görüşüldüğü sırada 
Ankara'daki Fransız elçisi: 
- Bir şeye yanmıyorum. Bu anlaşma imzalanır imzalanmaz Kilyos'ta 
denize girmemizi yasak edecekler, demişti. 
Gerçekten de Karadeniz kıyılarında daha bir top yeri kazılmadan ilk 
iş, Kilyos'ta denize girmeyi değil, dolaşmayı bile yasak etmek 
olmuştu. 
Geçen yaz Kilyos'un yeni güzel otelini gördükten sonra eğer 
yaşıyorsa o Fransız büyükelçisini bir iki banyo almak üzere davet 
ettirmeyi düşündümdü! 
 
 
 
 
 
 
 
Bir Deli 
 
Bir gün kendisine, vaktiyle tanımış olduğu pek güzel sesli bir hafızın 
İstanbul gazinolarının birinde şarkı ve gazel okuduğunu haber 
vermişlerdi: 
- Demek iyileşmiş, dedi. 
Hikâye şu idi: Bu, aynı zamanda pehlivanlık eden bir hafız. Gür ve 
dokunaklı bir sesi var. Sakarya harbi günlerindeyiz. Mustafa Kemal'e: 
- Hafızı cepheye getirtsek. Ezan ve Kur'an okusa. Askerin 
maneviyatını kuvvetlendirir, demişler. 
Haber yollamışlar. Biraz meczupça olan hafız Ankara'dan yola çıkıp 
cepheye doğrulmuş. O sırada casus çok. Büyük kısmı da hoca 
cinsinden halifeci. Cephe gerisi büyük titizlikle gelen gideni 
soruşturmakta. Bir yerde hafızı tutarlar ve nereye gittiğini sorarlar: 
- Beni Mustafa Kemal Paşa çağırttı, tanıdığımdır, ona gidiyorum, 



deyince: 
- Tamam! derler casusluğu itiraf ettirmek için sıkıştırırlar. 
Hapsederler, döverler. Cezbeli hafız karakoldan karakola büsbütün 
aklını şaşırır. Nihayet bir yerde minareye fırlayıp avaz avaz bir ezan 
tutturur. Cepheden haber alıp bırakılması için emir giderse de iş işten 
geçmiştir. Bizim hafızın zaten sallanan aklı büsbütün uçmuştur. 
Mustafa Kemal Paşa buna pek esef eder. Çünkü birkaç defa dinlediği 
sesine gerçekten hayran olmuştu. 
İstanbul'da olduğu haberinden pek sevindi: 
- Bir akşam getiriniz, dedi. 
Hafız Dolmabahçe Sarayı'nın yemek salonu gibi kullanılan üst kat 
sofrasında pek neşeli, biraz oynakça olmakla beraber, sözü fikri 
yerinde idi. Bir hayli gazel ve şarkı okudu. İçe işliyen bir sesi vardı. 
Bir ara yanında bulunan bir hanımla biraz fazla ilgilenmiş. Biraz 
heyecanlı da görünmüş. Hanım ürkerek dışarı çıkmış. Yanına dönüp 
de göremeyince, birden ayağa fırladı, sofradan bir bıçak kaparak: 
- Şimdi sizi bitirdim, dedi. 
Şaşıran Atatürk: 
- Otur hafız, diyordu. 
Sesini duyunca onun üstüne doğru yürüdü. Sofrada Atatürk'ün pek 
kuvvetli ve çevik birkaç arkadaşı vardı. Koştular. O ân'ı hiç 
unutamam. Hemen hemen çıldırmış olan hafızın pençesi bereket 
Atatürk'ün ceketini yakalamıştı. Bütün sofra halkı, dışarıdan gelen 
neferler, uğraşa uğraşa bu pençeyi esvaptan güç ayırdılar. ''Ya 
boğazına sarılmış olsaydı?..'' diye hep sararmıştık. Hep o an meselesi 
idi. 
Hafızı aşağı götürdüler. Hizmet katında bir karyolaya yatırmışlar. 
Gövdesini, ellerini ve ayaklarını bağlamışlar. Yine de zorla 
tutabilmişler. Krizin ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Atatürk tedavisi 
ve ailesi için ciddî yardımda bulundu, fakat bir daha adını bile anmadı 
idi. Atatürk'ün deli ve sarhoşla arası hoş değildi. Meclislerinde biraz 
dengesini kaybedenler oldu mu, hemen dağılınırdı. 
 
 
 
 
 
 
 
Şeref 
 
Atatürk şahsî şerefinin olduğu kadar, Türk şerefinin ihtiraslı düşkünü 
idi. Kibirli değildi: Neferleri ve hizmetçileri ile arkadaşça 
konuştuğunu hatırlarım. Fakat gururlu idi. 



Bu gurur, Türk şerefini yabancılar karşısında korumak bahis konusu 
olduğu zaman eskiden ''ecnebi -girizlik'' dediğimiz Xénophobie 
derecesine varırdı. Garpçı idi. Ama, Tanzimatçılar gibi ''mukadder'' 
bir Batılı üstünlüğünü kabul etmezdi. Aşağılık duygusu altında 
ezilmezdi. 
Onun Türk tarihi ile uğraşması, bilâkis, aydınları ve halkı bu aşağılık 
duygusundan kurtarmak için olmuştur. 
Yabancı memleketlere veya milletlerarası konferanslara giden 
arkadaşlarına: 
- Sesiniz benim sesimdir, unutmayınız, derdi. 
Herkes de ona hesap vereceğini bilerek protokol ve itibar eşitliği 
üzerinde titiz davranırdı. 
Şu hikâyeyi anlatmıştım: Rahmetli Fevzi Çakmak Yugoslavya 
manevralarına gitmişti. Fransız Genelkurmay Başkanı Gamlin de 
davetliler arasında idi. Yemekte sıra meselesi çıkınca Mareşal olduğu 
için Fevzi Çakmak'ın general olan Gamlin'den önce oturması lâzım 
geliyordu. Gamlin razı olmadı: 
- O Mareşal ise de ben Fransız ordusunun Genelkurmay Başkanıyım, 
demişti. 
Fevzi Çakmak eğer yeri verilmezse yemeğe gelmiyeceğini söylemesi 
üzerine güç durumda kalan Yugoslavlar ayakta bir ziyafet 
tertiplemişlerdi. 
Fevzi Çakmak dönüşte vak'ayı Atatürk'e anlattı. Atatürk dedi ki: 
- Biliyorsunuz, Alman ordusu Renani'yi işgal edeceği zaman Hitler 
kıt'a komutanlarına, eğer Fransızlar mukavemet ederlerse geri 
dönmeleri emrini vermişti. Fransa hükûmeti Gamlin'e mukavemet 
etmesini söyledi. Fakat Gamlin bunun için umumi seferberlik istedi. 
İç politika durumu umumî seferberliğe elverişli olmadığı için Fransa 
olupbittiye boyun eğmek zorunda kaldı. Gamlin biraz cesaret 
gösterseydi, Fransa Renani'yi kaybetmezdi. Sanat ve mesleğinde ve 
asıl vazifesinde bu kadar zaaf gösteren bu adam, sofra sırası 
meselesinde bakınız ne yapmış! Dikkat ediniz, bu adam Fransa'nın 
başına bir felâket getirecektir. 
Nitekim Gamlin Hitler ordularının bir iki hafta içinde yıkıverdiği 
Fransız ordularının başında bulunuyordu. 
İnönü İtalya'ya resmî bir seyahat yapacağı vakit Atatürk: 
- Sen Türkiye'nin Başvekilisin. Mussolini de resmen İtalya'nın 
Başvekilidir. Arada hiçbir fark tanımıyacaksınız, demişti. 
Yolda idik. İlk verilen programda Mussolini istasyona gelmiyordu. 
İnönü Roma'da yerleşince karşılıklı ziyaretler yapılacaktı. Türk heyeti 
eğer program değişmezse yarı yoldan memlekete dönüleceğini 
İtalyan protokolcülerine haber verdi. Trende bir telâştır, gitti. 
Roma'ya vardığımız zaman İtalyan Başvekili Mussolini, sırtında jaket 
atayı ve başında silindir şapkası ile Türkiye Başvekilini bekliyordu. 



 
 
 
 
 
Nutuk 
 
Atatürk, kürsüde ve yazıda, hayli sert polemikçi idi. Mütarekede bir 
defa Fethi Bey'in (Okyar) çıkardığı Minber gazetesine hisseder olarak 
katıldığını kendisinden duymuştum. Kumandanlık sıfatı üstünde 
olduğu için imzası ile yazmamıştır. Fakat gazeteye bir hayli yazı telkin 
etmiş olsa gerektir. 
Meclis ve sonra Devlet Reisliği sıfatı gündelik tartışmalara engel 
olduğunu için meşhur ''Nutuk'unu yazmıştır. Benim samimî 
düşüncem, hiç yazmaması idi. Bütün o vesikalar, tutanaklar 
dosyalarla kalacağı için tarihçiyi hükümlerinde daha serbest 
bırakmalı idi. 
Ama "Nutuk" Atatürk'teki çalışma gücünün insan takatini bazan ne 
kadar aştığını gösterir. Yüzlerce, binlerce vesikayı eski köşkün üst 
katındaki küçük çalışma odasında kendisi ayırmış. Nutku çoğunca 
ayak üstü dolaşarak dikte etmiştir. 
Uzun saatler süren diktelerden sonra yazanlar sekiz-on saatlik bir 
uykuya gittikleri zaman Atatürk bir banyo alır, giyinir, akşam 
davetlilerine o gün yazdıklarını okutmak üzere sofraya inerdi. Okuma 
ve o günkü yazılar üzerine konuşmalar da saatler sürerdi. Bu defa 
dinleme ve konuşmalardan yorulanlar uzun bir rahatlama için 
evlerine dönerler, Atatürk çok defa kısa bir uykudan sonra bir gün 
önceki çalışmalarına koyulurdu. Bu kadar sıkı çalışma haftalarca 
sürmüştür. Cümleler, kelimeler ve noktalar üzerinde titizce 
durduğunu unutmayınız. 
"Nutuk"u dil inkılâbından önce yazıldığı için, Namık Kemal mektebi 
üslûbundadır. Atatürk'ü besliyen edebiyat o idi. Harbiye Okulu 
hapishanesinde bir gazel bile yazmıştır. Dilin Türkçeleşmesine 
inandıktan sonra bütün zevklerini ve âdetlerini fikirlerine feda ettiği 
gibi, o kadar sevdiği üslûbunu da içilmiş bir cigara gibi atıvermişti.  
Yeni harfler alındıktan sonra eski yazı ile bir tek kelime bile yazmıyan 
iki kişi görmüşümdür: Atatürk ve İnönü! İnanışlarına öylesine bağlı 
idi. 
Atatürk, bizim Harbiye'de yetişmiş olanlar gibi, ister istemez hafifçe 
kültürlü idi. Fakat ölünceye kadar okuyarak kendi kendini 
tamamlamıştır. Kitap okuyuşu da, "Nutuk"unu yazışı gibiydi: Başladı 
mı, eser kaç cilt olsa bitirirdi. ''Erişmek'' ihtirası ile yanar, bu yanış 
onda bütün tabiî insanlık zaaflarını silip süpürürdü. Metin kenarını 
işaretlemek âdeti olduğu gibi, kitapları nasıl dikkatle okumuş 



olduğunu bu renkli işaretlerden anlardık. 
Yine bu işaretler Atatürk'ün pek iyi konuşamadığı Fransızcayı iyi 
anladığını gösterirdi. Karlsbat kaplıcalarında Fransızca olarak tuttuğu 
bir hatıra defteri vardı. Büyük bir ihtimâl ile bu defter onun 
Karlsbad'da hususî Fransızca dersi aldığını gösterir. Çoğu hissî 
notlar olmakla beraber, hoca düzeltmesinden geçmiş Fransızca 
romanları olduğu göze çarpıyordu. 
Yabancılarla, fikirlerini pek iyi anlatmağa meraklı olduğundan, 
tercüme ettirerek görüşürdü. Kurmay subaylarımızın aksine 
Almancaya pek merak etmemişti. En toy gençliğinde bile bir yabancı 
eğitim kuklası olmaktan büyük gururla uzak kalmıştır. Yüzde yüz 
Türk subayı idi. Bununla beraber, büyük bir asker olduğundan, 
seçme yabancı komutanları hafife almazdı. Tarih dehâlarının hayranı 
idi. Peygamber Muhammed ve Padişah Fatih, kumanda vasıflarına 
hayran oldukları arasında idi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Söylenmiyen 
 
Sonradan Türkiye'de memuriyet de veren bir İngiliz, pek kibar hanımı 
ile Anadolu'da seyahate çıktı idi. İlk defa Konya'da bir otele inmişler. 
Hanım yıkanmak üzere tuvalete gitmiş. Ve içi bulanarak, âdeta 
sancılar içinde geri dönmüş. Adamcağız galiba İçişleri Bakanı Şükrü 
Kaya'ya bir mektup yazarak: ''Aman Anadolu'nun tuvalet yerleri 
meselesini hallediniz!'' diyordu. 
Atatürk'ün en küçük ev içi teferruatı ile uğraşmasının sebebi, yıllarca 
taşra hayatı iptidaîliğinin çilesini çekmekten, çok temiz olmasından 
ve milletinin şerefini kendisinin ki ile bir tuttuğu için, Tanzimat 
züppeliği aksine, vatandaşlarını kendine yetiştirmek ve ''onlardan 
utanmak'' yerine ''onlarla övünebilmek'' içindi. Anadolu'da en güç 
şeylerden biri sıhhî tesisler dediğimiz ev kısmını düzenleyebilmekti. 
Her yuva herkes için rahat olmalı idi. 
Bir gün beraberce bir yolculuğa çıkmıştık. Vilâyet merkezlerinden 
birinde bir iki gün kalacaktık. Atatürk ve arkadaşlarını ağırlamak için 
idarî ve askerî makamlar ve ileri gelenler seferber olmuşlardı. 
Belediye binasında bir akşam ziyafeti, ondan sonra da orduevinde bir 
balo hazırlanmıştı. Belediye binasında kalabalığın büyük kısmı fraklı 
idi. Sofrada hiçbir eksik yoktu. Bir aralık ellerimi yıkamak için dışarı 



çıktım. Sıkılarak: 
- Binada yıkanma yeri yoktur, dediler. 
- Ya ne yapabilirim? diye sordum. 
Bahçenin yolunu gösterdiler. Bahçe de seyirci halk ile doluydu. Daha 
da tuhafı bina cumhuriyet devrinde yapılmıştı. Dış ve iç şatafatı 
yerinde idi.: 
- Ya Atatürk'ün bir ihtiyacı olursa? diye sordum. 
- Onun için yer hazırladık, efendim, dediler. Ve bana bir paravana 
arkasında bir iskemle ile üstüne konmuş bir leğen gösterdiler. 
- Ne yapayım, orduevine gideceğiz, gelirim, dedim. 
Bir öğretmen geldi: 
- Maatteessüf orada da yoktur, dedi. 
Ama fraklar, son moda esvaplar, parlak pabuçlar, hepsi hepsi yerinde 
idi. 
Yine bir vilâyet merkezindeki halkevinde Atatürk'ü misafir etmek için 
bir banyolu daire yapmışlardı. İstanbul'a doğru yol üstünde 
uğramıştık. Atatürk hiç olmazsa bir iki gece kalmağa niyetli idi. Hava 
sıcak olduğu için öğle yemeğinden önce bir duş yapmağa karar 
verdi. Banyoya gitmiş. Duşun altına girmiş. Musluğu açınca ne olsa 
beğenirsiniz, başından aşağı kurtlar böcekler dökülmeğe başlamış. 
Duşun altından çıkması ile odasına fırlaması bir olmuş. 
Sorduk soruşturduk: Tabiî bir müteahhit bularak banyoyu mükemmel 
yaptırmışlar. İş su meselesine gelince: 
- Orası kolay, demişler, yangın tulumbasını kasabanın içinden akan 
suyun başına getirmişler. Depoya oradan su basmışlar. 
Bunlar ''en yüksek misafir'' için onun bilhassa meraklı olduğu 
hazırlıklardı. Artık geri kalanları düşününüz. 
Bir çamlı tepede belediye bir gazino yapmıştı. Tuhafı bahçesine, 
sanki hoş bir şeymiş gibi, tıpkı Marmara Çiftliği köşkündeki havuzun 
eşini kazmışlardı. Tepede akar su vardı. ''Eeh... Yıkanma yerini 
elbette düşünmüşlerdir!'' dedik, sorduk, pis, murdar, susuz, yarı açık 
bir baraka gösterdiler. Söylendik. ''- Efendim belediye reisinin evinde 
de yoktur ki...'' cevabını verdiler. 
Sıkılırız da ondan mıdır, düşünmek ayıp sayarız da bundan mıdır, her 
nedense memleket dertleri derken bunun başına o ağıza almak 
istemediğimiz ''şey''le Sakarya savaşı verir kadar uğraştı idi. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Eğitim 
 
İlk Rusya'ya gittiğim zaman halk eğitim metodlarını yakından 
incelemiştim. Benim için inkılâp davamızın tek teminatı kız oğlan 
bütün Türk çocukları sivil ve lâyik ilkokul eğitiminden geçirmişti. 
''Yeni Rusya'' kitabında bilhassa bu mesele üzerinde ısrar etmiştim. 
Kızılbaş - Sünnî ayrılığı mı? İlkokul meselesi. Doğu illerinde 
Kürtleşme tehlikesi mi? İlkokul meselesi. Yobazlık o, taassup o, 
hepsi o mesele idi. Bizim, bize benzemiyenlerden tek farkımız sivil 
eğitim görmekten ibaretti. Bu işi halledemeğimiz için de Tanzimat'tan 
beri yeni nesiller büyük kalabalığın üzerinde köpükler gibi görünüp 
sönüyorduk. İnkılâbın kaçıncı yılı idi. Hâlâ ilkokul seferberliğini ele 
almamıştık. 
Recep Peker partinin umumî kâtibi olarak, başbakanın Roma 
seyahatinde bizimle beraberdi. O, ben ve Saffet Arıkan otelin holünde 
oturuyorduk. Recep Peker, bugünkü demokratların yaptığı üzere pek 
kısa zamanda rejimin neler yaptığını sayıp döküyordu: 
- Bence hiçbir şey yapmamışızdır. Mademki halk o halk, bulduğu 
yerinde duran halk... dedim. 
Pek iyi, fakat inatçı bir arkadaştı Peker! ''Senden beklemezdim bu 
inkârcılığı...'' diye tutturarak ray kilometrelerini, fabrika bacalarını, 
şehir süslerini yine saydı, döktü. 
- Hepsi de Tanzimat'tan beri az çok yapılmıştır. Sultan Hamid Hicaz 
demir yolunu bir millî eser olarak başarmadı mı? Hereke ve 
Zeytinburnu fabrikaları onun değil midir? Ama onun devrinde 
isyanlar, İttihatçılar devrinde de olmuştur. Bizim devrimizde de 
olmaktadır. Halk yığınlarındaki mukavemeti bir türlü sökemiyoruz. 
Recep bütün belâgati ile birbirine giren terkipleri ve izafetleri ile bana 
hücum etti. Sonra, âdeti olduğu üzere, "Falihçiğim gel barda bir şey 
içelim," dedi. 
Gönlümü alacaktı. Barın uzun iskemlesine çıktı. Birer kadeh bir şey 
ısmarladık. Neş'e ile bana dönerek: 
- Bilmezsin seni ne kadar severim. Zeytindağı'n yok mu, 
bayılmışımdır o eserdeki görüşlerine ve buluşlarına... diye iltifat etti. 
Hiç bozmadan: 
- Recep Bey ben Zeytindağı'nda o kadar beğendiğin görüşlerimi ve 
buluşlarımı 21 yaşında not etmiştim. On beş yıl daha olgunlaştıktan 
sonra gördüklerimi demin nasıl karşıladığını düşün.. dedim. Mustafa 
Kemal.. Mustafa Kemal... diyoruz. Yahut sen, Recep Bey... çocuklukta 
hiç okumasaydınız, yahut bir softa ocağına gitseydiniz, şimdi birer 
yobaz olmaz mıydınız? Memleket ne çekmezdi sizlerden? 
Recep tahammüllü adamdı. İdealist ve şevkli idi. Fakat bizler bugün 
dahi inkılâplarımızın hemen arkasında bütün köylerde ilkokul 
temellerini atmamaklığımızın çilesi içinde değil miyiz? 



31 Mart, yahut Menemen veya Şeyh Sait, veya 6-7 Eylül.. Hepsi bir! 
Aynı ruh! 
 
 
 
 
 
 
 
Bozkurt 
 
Fransa ile aramızda bir Bozkurt hâdisesi çıktı idi. Bin türlü 
tartışmadan sonra işi Lâhey mahkemesi kararı ile halletmekte 
mutabık kalmıştık. Adalet Bakanı rahmetli Mahmut Esat ve bir 
arkadaşı İsviçre'ye gittiler. Orada meşhur Fransız hukukçusu 
Fromageot ile buluşacaklar ve bir tahkimname hazırlıyacaklardı. 
Meselenin en nazik tarafı da bu tahkimname idi. Fromageot öyle 
şartlar ileri sürmüştü ki eğer tahkimname bu şartlar üzerinden 
yapılırsa, davayı kaybedeceğimize asla şüphe yoktu. Bizimkiler bir 
uzlaşma çaresi bulamamışlar. Dış Bakanlığı vasıtası ile Atatürk'e 
durumu anlatmışlardı. Geldikten sonra bize hikâye ettiğine göre 
Mahmut Esat tamamiyle ümitsiz, yatak odasına çekilmiş bekliyordu. 
Bir tesadüf olarak Hâkimiyet-i Milliye gazetesine ait bir iş için Siirt 
Milletvekili Mahmut'la beraber Çankaya'ya gitmiştik. Rahmetli lider 
yemek salonundaki ocağın başında kitap okuyordu. Bizi dinlemeğe 
başladıktan biraz sonra Dış Bakanlığından geldiler. Mahmut Esat'ın 
şifresini kendisine verdiler. Sabırla, uzun uzun dinledi. Düşündü, 
taşındı. Fromageot'nun şartlarını âdeta tersine çeviren bir telgraf 
dikte etti. Sonuna da, eğer Fransızlar buna razı olmazlarsa Türk 
hey'etinin hemen geri dönmesine dair bir cümle ilâve etti. 
Konuşmamızı bitirmiş, Mahmut'la beraber yola çıkmıştık: 
- Canım, dedim, Paşamızın dehasına şüphe yok ama, hukukçu da 
değil a... 
Atatürk'ü benden daha önce tanımış olan Mahmut: 
- Öyledir o... dedi. 
Ertesi gün tahkimnamenin Atatürk'ün diktesine göre yapılmasına 
Fromageot'nın razı olduğu haberi geldi. Meclis pek neşeli idi. 
Dayanamadım: Bir gün önce kendisinden ayrıldıktan sonra 
Mahmut'la aramızda geçen konuşmayı olduğu gibi anlattım. Güldü: 
- Doğrudur, dedi, ben hukuk pek bilmezsem de, Bozkurt için 
Fransa'nın Türkiye ile bir mesele çıkarmıyacağını bilirim. 
Tevekkeli politikayı imkânlar sanatı olarak tarif etmemişler. Atatürk 
vermeği de, almağı da bilirdi. Fakat daha çok ve daha iyi bildiği şey 
neyin alınabileceği ve neyin alınamıyacağını, etrafındakilerden ve 



bugünkülerden hiçbirine nasip olmıyan bir görüşle kestirebilmesi idi. 
Milleti ne boşuna hayale düşürür ve yorar, ne de yine boşuna onun 
menfaatlerinden en küçük fedakârlıkta bulunurdu. 
Her ne ise, bir hayli zaman sonra soyadları kabul edildiği vakit 
Mahmut Esat adının sonunda kelimeyi görmüştük: Bozkurt 
Soyadını kendisine Atatürk vermişti. Arkadaşlarını şereflendirmekte, 
cephe veya cephe gerisinde, kendi yaptıklarını sevdiklerine mal 
etmekte hiç hasis değildi. 
 
 
 
 
 
 
 
Gaf 
 
Rahmetli Nuri Conker davudî sesli, kelli felli, çok defa efendice zarifti. 
Atatürk'ün çocukluk ve asker ocağı arkadaşı olduğu için 
meclislerinde, hava elverişli olduğu zaman, lâubalîlik ve Atatürk'le 
şaka etmek de yalnız onun imtiyazı idi. Selânik gazinolarındaki masa 
sohbetlerinden beri hatıraları birbirlerini tamamlıyordu. Mustafa 
Kemal daha kolağası iken bir akşam: 
- Fethi'yi büyükelçi, seni başvekil yapacağım, demiş. 
Nuri Conker sormuş: 
- A birader ya sen ne olacaksın? 
- Fethi'yi büyükelçi ve seni başbakan yapabilecek makam sahibi! 
Atatürk o makam sahibi olmuştu, hatta Fethi'yi büyükelçi de yapmıştı 
ama, Nuri Conker sadece sohbet arkadaşı olarak kalmıştı. Sinirli 
zamanlarda bir hikâyesi, nüktesi veya şakası ile meclisin zehrini 
giderir. Atatürk'ün pek çok hatıralarını tazeler, rahmetliyi avuturdu. 
Eski köşkünde iken bir akşam yine toplanmıştık. Birkaç hanım da 
vardı. Biri Atatürk'ün yakınlarından idi. Misafirlerine birer birer ne 
içmek istediklerini soruyor, garsona emir veriyordu. Sıra Saracoğlu 
Şükrü'ye geldi. Saracoğlu içkici değidi. Bazen uzun saatler bir 
kadehle avunur, fakat herkesle beraber onun da neşesi artardı. Nuri 
Conker'in aksine de hiç zarif değildi. Lâtife etmek istediği zaman 
biraz kabaya bile kaçardı: 
- Ben şampanya isterim, dedi. 
Misafirlerinin hoşnutluğunu pek kibarca her şeyin üstünde tutan 
Atatürk garsona: 
- Beyefendiye şampanya getiriniz, dedi. 
Nedense ev sahipliğini fazlaca üstüne alan hanım: 
- Getirme, hatır için söylemiştir, kabilinden işaret etmiş. İçkiler 



geliyor, Saracoğlu: 
- Şampanyamı isterim, diye tekrarlıyordu. Tatlı sohbetlerine başlamak 
için acele eden Atatürk: 
- Canım beyefendinin şampanyasını getirseniz a... diye garsona biraz 
sertçe bağırdı. 
Hanım yanında oturduğu Saracoğlu'ya, kimseye işittirmiyecek bir 
sesle, 
- Eskiden beri hep şampanya mı içerdiniz? demesin mi... 
Demesi bir şey değil, pek hassas olan Atatürk bunu duymasın mı? 
Şükrü bir saracın oğlu idi. Atatürk de nihayet bir gümrükçünün! 
Kıpkırmızı kesildi: 
- Hanımefendi siz bu centilmenlerle bir mecliste bulunmağa lâyık 
değilsiniz, dedi. 
Bu sözden haklı olarak fazla alınan hanım kalktı ve çekildi. 
Meclis buz gibi donmuştu. Atatürk yüzünü asmış, kimse ses 
çıkarmıyordu. Ölüm sessizliği denen şeydi bu. İşte o sırada, Nuri 
Conker'in şarkı okumak için boğazını hazırlıyormuş gibi, öksürdüğü 
işitildi. Hepimiz ona baktık. Pek ciddî: 
- Lâ hayre fi hinne ve lâ büdde min hünne... dedi. 
Atatürk başını kaldırdı: 
- Nedir o? dedi. 
- Yani efendim onlardan hayır yoktur, fakat lüzumludurlar. 
Hanımefendilerimiz için söylenmiştir de... 
Hanımlar bile güldüler. Bulut dağılmıştı. 
 
 
 
 
 
 
 
Fox 
 
Foks Atatürk'ün son köpeğinin adıdır. Birkaç yıl eski ve yeni köşkte 
rahmetli lideri eğlendir idi. İnce ruhlu insanlar gibi Atatürk de 
hayvanları severdi. Kurban kestirmezdi. ''Ömrümde bir tavuğun 
boğazlandığını görmemişimdir,'' derdi. 
Foks'u kendisine hediye etmişlerdi. Daha önce de pek sevdiği bir 
köpeği varmış ama, ona ben yetişemedim. Atatürk bu yenisine o 
kadar yüz verdi ki, bir müddet sonra hemen hemen terbiyesini 
kaybetti idi. Bilârdo oynarken masanın üstüne çıkar, bilyeleri yere 
yuvarlayıp oynar, Atatürk de bu şımarıklığa gülerdi. Bereket yalnız 
misafirleri ısırmazdı. Pek sert bir köpekti de! 
Törenlerde Foks Atatürk'ün ayağı dibinde dururdu. Galiba Ülkü kadar 



onun da çıkmış resimleri vardır. 
İki fıkrası hatırımdadır: Eski köşkte vilâyetlerimizden birine tayin 
olunan bir zat bir gün kendisini resmî ziyarete gelir. Çalışma 
odasından girer. Foks bir köşede yatmakta. Atatürk masasının 
başında, vali Bab-ı âli protokolünden gelme olduğu için, oda içinde 
bir müddet yürüdükten sonra, birdenbire yarı beline kadar eğilip 
''yerden'' dedikleri Osmanlı selâmını verir. Cumhuriyet devri 
görenekleri içinde yetişen Foks bu anî hareketi görünce Atatürk'e bir 
fenalık yaptığını sanarak fırlayıp adamcağızı tam kaba etinden ısırır. 
Ne olduğunu ne yapacağını şaşıran vali de tam tersine yere düşer ve 
ayakları havaya kalkar. 
Biz gülüyorduk ama Atatürk pek sıkılıyordu. 
Benim bulunmadığım bir gece de mecliste konuşmalar olurken Foks, 
çok defa yaptığı gibi, masanın altına girer. Isırmadığını bildiğimizden 
ayaklarımız altında dolaşmasından huylanmazdık. O gece rahmetli 
Reşit Galip'in iskemlesi yanına gelir ve oynarken pantolonunun 
paçasını yırtar. Atatürk bundan da üzülerek, dostu Reşit Galip'e 
hemen kendi terzisinde şahsî hesabına bir esvap ısmarlamasını rica 
eder. 
Bu vak'adan sonra eskice esvaplarını giyerek davete gelenler ve 
Foks masanın altına girdikçe paçalarını ona uzatanlar çok olmuştu. 
Fakat Foks ondan sonra bir türlü efendisini masrafa sokmadı idi. 
Foks gitgide şımarıklığı artırdı. Doğrusu biz de sinirlenmeğe 
başlamıştık. Nihayet bir akşam geldiğimizde Atatürk'ün elini sarılı 
bulduk: Efendisini ısırmıştı. Köpeği alıp çiftliğe götürmüşler, kontrol 
altına almışlardı. Yakınları bir olarak ve sahibini ısıran köpekten artık 
hayır kalmadığına inandırarak öldürülmesi için müsaade 
alabilmişlerdi. 
Çiftlik müdürü Foks'un derisini doldurtup müze camekânına 
koymuştu. Bir gün Atatürk gezmeğe gittikte müdür kendisini davet 
eder, derisi ot dolu, donuk cam gözlü köpeğini gösterir. Atatürk 
büyük bir gönül acısı ile başını çevirerek:  
- Onu ben severdim. Böyle görmek istemem, kaldırınız onu... der. 
Yanılmıyorsam, ertesi günü Foks'u çiftliğin bir köşesine 
gömmüşlerdi. 
 
 
 
 
 
Metod 
 
Atatürk'ün askerlikte ve inkılâpçılıkta başarı sırlarından birincisi tam 
zamanını beklemek, ikincisi fırsat kaçırmamaktı. İlk defa Erzurum'a 



gittiği vakit halka mukaddes saltanat ve hilâfet makamlarını 
yabancıların baskısı altından kurtarmağı başlıca hedefleri arasında 
göstermişti. İnkılâpçılık davalarından hiçbirini zafere kadar kimseye 
sezdirmemiştir. 
Fakat Vahidettin bir düşman zırhlısı ile İstanbul'dan kaçınca 
padişahlığı kaldırmak için eline geçen bu fırsatı bir gün bile 
kaçırmadı. İzmir'de gazetecilerle görüştüğü sırada Hüseyin Cahit 
(Yalçın) neden Lâtin yazısını kabul ettirmeğe karar vermediğini 
sorunca, bu suali hiç de iyi karşılamadı idi. Lâtin yazısı aleyhtarlığı 
memlekette o kadar kuvvetli idi ki Meşrutiyet devrinde Kılıçoğlu 
Hakkı ile rahmetli Celâl Nuri'nin çıkardıkları ''Serbest Fikir'' dergisi bu 
yazı lehine bir makale yayınladığı için kapatılmıştı. 
Günü gelince de hepimizi şaşırttı. Biz komisyonda beş yıl ile on beş 
yıl arasında bir mühlet düşünen iki gruba ayrılmıştık. İlk yıllarda her 
iki yazı birlikte öğretilecekti. Gazeteler yarım sütundan başlayarak 
yeni yazı kısmını yavaş yavaş artıracaklardı. Bu fikirleri anlattığı 
zaman: 
- Bu iş ya üç ayda olur, ya hiç olmaz, dedi. 
Sonra ilâve etti: 
- Gazetelerde yarım sütun eski yazı kalsa bile herkes onu okur. Hele 
iç ve dış bir de buhran çıkarsa bizim teşebbüs de Enver'inkine döner. 
Enver Paşa eski yazıda bir imlâ inkılâbı düşünmüştü. Harbiye 
Nezareti tezkerelerinde yeni imlâyı kullanıyor, ''Tanin'' gazetesinin bir 
köşesinde her gün örnekler çıkıyordu. Bu inkılâp bitişik harf 
sistemini kaldırmaktan ibarettir. Pek iptidaî bir ıslâhat teşebbüsü idi. 
Dünya Harbi çıkınca yüzüstü kaldı. Atatürk'ün ima ettiği bu idi. 
Şapka meselesinde de en ileri düşünenler uzunca bir ''intibak'' 
mühleti düşünmüşlerdi. Önce serbest vatandaşlardan istiyenler 
giyecekler, eğer tecavüze uğrarlarsa polis bunları cezalandıracaktı. 
Gözler alıştıktan sonra memurlara sıra gelecekti. Atatürk Kastamonu 
ve İnebolu seyahatine çıktığı zaman biz böyle olacağını sanıyorduk: 
O seyahatten Ankara'ya şapkalı dönmüştü. 
Zaman gelmiş midir, gelmemiş midir, bu hiçbir teşhis hatasına 
gelmez. Başarmış devrimcilerin deha sırrı bu teşhisi iyi koymaktır. 
Sonra da hemen yapmak, yolu dönülmez kılmaktır. 
Atatürk'ün ne kadar beklediğini düşünmeyip de ne kadar çabuk 
yaptığını gören eski Afgan Kralı Amanullah Han Ankara'dan 
memlekete dönüşünde hemen harekete geçti ve bu yüzden tacını da 
tahtını da kaybetti idi. Bu memlekette daha önce başlık inkılâpları 
olmuştur: Rahmetli sadrazamlardan Tevfik Paşa sarık yerine fesin 
giyilmesi şapka giyilmesinden daha güç ve hâdiseli olduğunu 
söylemişti. Enver Paşa'nın asker başlığı güneşlikli idi. Atatürk, 
inkılâpçılıkta, Tanzimat'tan beri süregelen ilerleme savaşının 
miraslarından pek iyi faydalanmayı bilmişti. 



Gerçekte Birinci Meclisin hâkim olduğu Anadolu devleti, 
İstanbul'daki Osmanlı devletinden çok daha geri idi. Okullarda resim 
derslerine bile tahammül etmiyor, sivil okul yerine medreseler 
açıyordu. Biz zaferden sonra Mustafa Kemal devam ettiği için bir Batı 
devleti olduk: Bir Asya devleti de olabilirdik. 
Bir metodu da devrimlerini halk adına yapmak ve bilhassa ona 
benimsetmekti. Sanki halk istiyor da o halkın iradesine boyun 
eğiyordu. Yobazlar bu iradeyi baltalamak istiyen halk düşmanları idi. 
Sarayburnu'nda yeni yazı nutkunu halk kalabalığı arasında söylemiş, 
sanki halkın ''emirber''i olmuştu. Nitekim o zaman Büyükada 
Kulübüne gittiğimizde dans salonundan kendisini karşılamağa çıkan 
fraklı smokinli ve tuvaletli balo kalabalığına bakmış, bana dönerek: 
- Çocuk, o işi burada yapamazdık, demişti. 
 
 
 
 
 
 
 
Resim 
 
Rahmetli Yunus Nadi nazına katlandıklarından, kızdığı zaman da 
sevdiklerinden idi. Bunun sebebi vardır: Kuvay-ı Milliye'nin daha ilk 
zamanlarında Nadi İstanbul'daki gazetesini ve rahatını bırakarak, 
birkaç düzine harfle Ankara'ya gelmişti. Baca isi ile mürekkep yapma 
usullerinin keşfedilmeğe uğraşıldığı o yokluk günlerinde gazete 
çıkarmak ne demek olduğu kolay tahmin olunabilir. Nadi'nin ''Yeni 
Gün''ü bağımsız olmakla beraber tam Mustafa Kemalci idi. Sakarya 
ve Başkomutanlık meselesi günlerinde pek iyi bir mücadele yapmıştı. 
Atatürk değerleri ve hizmetleri unutmaz, pek çok kusurları bu 
değerler ve hizmetler hatırasına bağışlardı. 
Nadi neşeli şevkli, coşkun mizaçlı idi. Atatürk meclislerinde fazla 
keyiflenmişliğe vurarak içini dökerdi. Gözlerinin birini yummasından 
söze koyulmak üzere olduğunu hissederdik. Şarkı bile söylemeğe 
meraklı ise de sesi benimkini aratacak kadar fena idi. Bir akşam, eski 
köşkte, pek devrimci bir nutuk çekiyordu. Kendisince başkasının 
işitmesini istemediği tehlikeli şeyler söylüyordu. Bir aralık arkasına 
doğru bakıp döndü ve durdu: Dinliyen birini görmüştü. Atatürk 
gülerek:  
- Çekinme... Ben'im o... dedi. 
Nadi'nin arkasında Atatürk'ün cama dayalı bütün bir boy fotoğrafı 
duruyordu. 
İlk zamanları, sabah trenine yetiştirmek için o saatlerden sonra otel 



odasında yazıya oturmasına şaşardım. Semizliğinin ve çoğunca 
durgun hâlinin hiç umdurmıyacağı kadar tetik ve çalışkandı. 
İstanbul'da ''Cumhuriyet'' gazetesini çıkarıyordu. Bu gazete uzun 
müddet Atatürkçü tek gazete olarak kalmıştı. İstanbul'u muhalefet 
havası sardığı zamanlarda da hayli sürüm sarsıntıları geçirmişse de 
davaya bağlılığından hiç ayrılmamıştır. 
Nadi samimî devrimci idi. Eski ''Malûmat'' mektebinden, hemen 
hemen Muallim Naci edebiyatından olmakla beraber, Meşrutiyet 
Türkçülüğünün dil prensiplerini benimsemiş, Osmanlıcasını 
Türkçeye doğru çözmüştü. Bu yalnız şekil bakımından Türkçe, üslûp 
ve lehçe bakımından Osmanlıca idi. Sonra ikinci fedakârlığa sıra 
geldi: Atatürk kendini seven yazarları, bir müddet, tamamıyla öz 
Türkçe denemelerine davet etmişti. Bu benim yazı ömrümün en 
sıkıntılı günleridir: Türkçeden başka hiçbir kelime kullanmamak, 
sonra da zevklerimden ayrılmamak! 
Ben kolay ve çabuk yazarım. O zamanları dörtte bir sütunluk bir şey 
yazabilmek için bir iki saat uğraşırdım. Yemek masasını yazı 
masasına çevirmiştim: Etrafında döner, dururdum. Hem Atatürk'ün 
meclisinden, hem onun gazetesini emanet ettiği adam olmak gibi iki 
şerefli mesuliyetle sanat kaygılarım arasında ne yapacağımı 
şaşırırdım. Kendisi ise bizden fazlasını yapıyordu. 
Nadi kolayını şöyle bulur: Yazılarını kendi üslubu ile yazar, sonra 
içeriye vererek Tarama dergisine göre öz Türkçeye çevirtirmiş. Bu 
yazıları hatırlarım. Asılları kendinin olmasına rağmen, üzerlerinden iki 
gün geçince, Nadi'nin de onları anlayamaz olduğuna şüphe bile 
etmem. 
 
 
 
 
 
Soyadı 
 
Soyadı Kanunu üzerine Atatürk'e bir merak geldi idi. Daha doğrusu 
onu bu meraka meclisine gelmiş olanlar düşürmüştür: Herkes 
soyadını ondan almak hevesinde idi. O da tutar, karşısındakinin hal 
tercümesini sorar, başından geçen vak'alardan birer harf veya hece 
seçer, sonra bunları karıştırıp soyadı olarak takardı. Böylece hayli 
garip isimler meydana gelmiştir. Ben bir sabah Tarama dergisini 
açmış, ilk sayfalarda en sevimli kelimeyi soyadı almaya karar 
vermiştim. "Atay" o sabahki seçmenin eseridir. Hemen gazetedeki 
yazılarıma da yeni imzamı koymağa başladım. Atatürk bir akşam 
serzeniş dahi etti: 
- Sen kendine soyadı bulmayı bana bırakmadın, dedi. 



- Her gün yazıyorum. Sizin bu işe ne kadar değer verdiğinizi 
bildiğimden bir gün bile geç kalmak istemedim, yollu cevap 
vermiştim. 
İsmet Paşa'ya İnönü adını o vermiştir. Fevzi Paşa, aile geleneği 
olduğu için, "Çakmak" isminde ısrar etti. Atatürk hiç hoşlanmadı 
ama, rahmetliyi kırmadı: 
- Tuhaf şey,  soyadı üstünde "çakar almaz" gibi alaylar 
yapılmasından da çekinmiyor. Çakmak.. Çakmak... Bir komutan için 
hiç de hoş değil... demişti. 
Kendi soyadı ona, biraz yardımla rahmetli Safvet Arıkan'ın 
armağanıdır. Safvet'in bulduğu "Türkata" idi. Meclis'te hayli 
tartışıldıktan sonra daha ahenkli ve manalı olan "Atatürk" şeklinde 
girdi. 
Soyadı günlerinin lâtifçe bir hatırası vardır. Dil davası ile 
uğraşanlardan ve dış bakanlığı yüksekçe memurlarından Osman 
Grandi safça bir adamdı. İçi dışı bir, fakat içi de dışı da birbiri kadar 
düzdü. Grandi, Mussolini'nin dış bakanının adı idi. Bir akşam: 
- Ne taşıyorsunuz beyefendi bu soyadını? diye sordu. 
- Çok eskidir, tarihîdir, efendim... cevabını verdi. 
- Ne imiş tarihi bakalım? 
Yanında bulunan bir arkadaşı, gaf yapacağını bildiği için, eteğini 
çekmişti. Önce ona dönüp ve hiçbir târiz maksadiyle değil de, acaba 
söyleyecek bir şey mi var, gibilerden: 
- Siz mi çektiniz eteğimi? diye zavallıyı iyice sıktıktan sonra izah etti! 
- Efendim, dedi, cedlerimizden biri gemi ile Mısır'dan geliyormuş. 
Teknenin kaptanı imiş. Yolda büyük bir fırtına çıkmış: İmdat 
gelinceye kadar içindekiler hepsi boğulmuşlar, fakat ceddim grandi 
direğine çıktığı için kurtulmuş. Soyadımızın hikâyesi bu. 
Atatürk: 
- Ne? Ne? dedi, bütün gemisindekiler boğulduktan sonra yalnız kendi 
canını kurtaran kaptanın hatırası mı? Beyefendi yalnız bu sebeple 
onu bırakınız da bir Türkçe ad takınız, dedi. 
Değiştirildi ve böylece dil toplantılarından İtalyan Dış Bakanının 
gölgesi silindi idi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Saraylı 
 



Anatole France'ın hususî hayatına dair okumuş olduğum kitapta 
hoşuma giden fıkralardan biri şu idi: "Ünlü Fransız edebiyatçısının 
sosyalist olduğunu işiten Rus ihtilâlcisi bir kız Paris'e gelir. 
Proleterya tanrılarını birer birer tanımak merakında olduğu için onun 
da adresini arar ve bulur. Bir sabah ziyaretine gider. Belki de bir çatı 
arasında bulacağını sanırken adresteki numarayı bir konak kapısının 
kenarında okuyunca şaşar. Bir defa geldiğinden kapıyı çalıp girer. 
Zengin bir hol, süslü ve yaldızlı eşya, antikalar ve biblolar ortasında 
üstadın yanına alınmasını bekleyerek bir müddet durur. Fakat 
hayalleri kırıla kırıla öyle bir ruh sıkıntısına uğrar ki konuşmak bile 
istemiyerek geri döner." Çok yıllar geçtiği için iyi hatırlayıp 
hatırlamadığımı kestiremem. Fakat hikâye aşağı yukarı böyle idi. 
Ben de ilk Rusya'ya gidişimde ihtilâlcileri, Lenin'e ait fotoğraflarda 
gördüğümüz kırık dökük eşyalı 3x4 veya 4x4 hücrelerde yatıp kalkar 
biliyordum. Kremlin'in çalışma yeri olarak kullanıldığını sanırdım. 
O vakit Türkiye'den gelen ziyaretçilere pek itibar ederlerdi. Bu gidişte 
Dış Bakanı Tevfik Rüştü Aras'la beraberdim. Davetlerin zenginliği, 
ziyafet salonlarındaki sofra ile işçi ve zekâ takımının giyiniş, yiyiş ve 
alışveriş kooperatifleri arasındaki başdöndürücü tezat hayallerimi 
hayli kırmakla beraber: 
- Bunlar yabancılar içindir belki... diye düşünürdüm. 
Bu seyahatte İstalin müstesna, öteki Bolşevik büyüklerini tanımıştım. 
Çoğunun içkiciliği dikkate çarpıyordu. Başbakan Rikof'un bizim 
elçilik davetinde ocak başında hastalandığını görmüştüm. Bir büyük 
komutanı da yaverleri koltuğuna girerek salondan çıkarmışlardı. 
Benim eski Rus romanlarından hatırımda kalan "soyucu" sınıf 
âlemleri, şimdi gördüğüm bu proleterya âlemlerinden pek farklı 
değildi. 
"Yeni Rusya" kitabını yazmak üzere dış bakanından sonra bir müddet 
daha Moskova'da kalmıştım. Dönüşüme yakın kılavuzum geldi: 
- Eğer kabul ederseniz bu akşam Başbakan Yardımcısı Bay Şmit'e 
davetliyiz, dedi. 
- Uzak mıdır oturduğu yer? 
- Hayır, onun Kremlin'de bir yeri vardır. 
Kremlin... Daha o zamanlar bile, çünkü henüz büyük öldürüşmeler ve 
Viçinski mahkemeleri devrinden hayli öncedeyiz, Kremlin'in etrafında 
dolaşmak dahi tehlikeli idi. Ancak Ortaçağlarda kral ve derebeyi 
sarayları bu kadar sıkı ve sert ve sıra sıra emniyet kuşakları altına 
alınmış olabilirdi. 
Akşam üstü resmi bir araba geldi, bizi oturduğumuz yerden aldı. 
Önce Kızıl Meydan kapısı karakolundan vesikamızı gösterip vize 
aldık. İki kızıl asker veya polis otomobilin iki kenarına sıçradılar. Bir 
başka kapıda bizi daha iç halka polisine devrettiler. Nihayet saraya 
gelebildik. 



Meğer sarayın birçok kısımlarını pek konforlu apartmanlara 
bölmüşlerdi. Şimdi bekâr olduğu için ufaklarından birinde 
oturuyormuş: Bu ufak tip, şimdi Ayaspaşa veya Sürpagop'ta bin beş 
yüz, iki bin liraya kiralananlar çapında idi. Bundan başka parkerleri, 
sıhhî tesisleri, eşyası, hepsi lüks standartta idi. Benim hayallerimin 
hiçbir kanadı kalmadı ama, Anatole France'ı görmeğe giden saf 
ihtilâlci kız gibi tanrımı bulmaya gelmemiş olduğumdan bilâkis 
sevindim. Bir müddet sonra bir kadın ve erkek geldi. İkisi de opera 
sanatkârı imiş. Sonra bir genç balerin geldi. Ellerinde Rus folklor 
çalgıları ile bir iki kişi birkaç misafir daha geldiler. 
Eski Çarlık Rusyası ziyafetlerinin hikâyesini okumuşsunuzdur. Önce 
bol bir meze sofrası, sonra yemek, sonra yine meze sofrası, yani 
sonu gelmiyen bir içki ve yemek sefahati! Bu da tıpkı öyle idi. Votka 
içiyor, tereyağı has ekmekle hayvar yiyor, sonra şarkılar dinlemek ve 
danslar görmek için salona dönüyorduk. Genç balerinle ben de bir iki 
defa dans etmiştim. Ömrümde bu kadar zengin bir hususî gece 
geçirdiğimi hatırlamıyorum. Rusça bilmediğim için aralarındaki pek 
şevk uyandırıcı konuşmalar hakkında bir fikir edinemedim. 
Şmit sevimli bir adamdı. Bir aralık dövme demirden iki atletin 
boğuşmasını gösteren bir statüet getirdi: "Bu gecenin hatırası olarak 
hediyemi kabul ediniz," dedi. 
Sabah vakti ayrıldık. Ben koltuğumda ağırca statüet, artistler sarhoş 
ve baş açık, hep beraber o in görünse hesap veren, cin geçse 
sıyğaya çekilen, yasak eski mabetlerden yasaklı sarayın muhafızları 
arasından güle oynaşa ayrılmıştık. Şurasını da unutmadan 
söylemeliyim ki apartmandan son çıkan bendim. Vestiyerde bir kadın 
şapkası unutulmuş olduğunu görmüştüm. 
Bugün bunları yazarken kimseye bir fenalık etmeyeceğimi biliyorum. 
Ertesi gidişimde Rikof öldürülmüştü. Şmit'i sormakla kabalık ettiğimi 
hissettim. Çünkü Rusya'da adres sorulmaz. Belli başlılardan ise ya 
yine bir davette karşılaşırsınız, yahut tasfiye ölümünün sillesine 
uğramıştır. 
 
 
 
 
 
Serbest Fırka 
 
Atatürk Serbest Fırkayı niçin kurdu? Bu başka bir hikâyedir. Ben o 
zaman memleket dışında idim. Döndüğümde Atatürk'ü, İsmet 
İnönü'yü Yalova'da bulmuştum. 
Atatürk hükûmet tenkitçilerine yeni partiye katılmalarını tavsiye 
ediyordu. Gerçi şair Mehmet Emin Bey hükûmeti ne yerer, ne de 



överdi. İlk akşam sofrada onu da görmüştüm. Atatürk: 
- Beyefendi, biliyorsunuz, bir muhalefet partisi kurduk. Bu da bir 
vatan vazifesidir. Arkadaşları takviye buyurmak istemez misiniz? 
dedi. 
Emin bey pek saf, yüreği temiz bir efendi idi. Hemen: 
- Emredersiniz, dedi. 
Atatürk'ün yeni partiden olan hemşiresi yan yan baktı: 
- Bize hep böyle beyleri veriyorsunuz, (beni göstererek) şu 
arkadaşınızı verseniz a... dedi. 
Atatürk: 
- Bütün gazeteciler sizden. Bir tane de bana bırakınız, cevabını verdi. 
Ben bir muhalefet partisinin hiç sırası olmadığı fikrinde idim. 
Konuşmalarım Atatürk'ün hoşuna gitmemiş olmalı ki bana ertesi 
günü yakınlarından biri ile haber yollayarak ihtiyatlı olmamı tavsiye 
etti:  
- Doğrusu iki partili meclislere pek alışacağa benzemiyordum. 
Bugünden tezi yok. Ankara'ya gideceğim, dedim. 
Giderken İsmet İnönü'yü gördüm. O da muhalefet gazeteleri ile 
mücadeleye girmemekliğimi söyledi. 
Muhalefet partisi daha o zaman Yalova köylerine din tahriklerine 
başlamıştı. Devrimler ''terütâze'' idi. Sonunda Atatürk'ün bir çare 
bulacağından şüphe etmemekle beraber, serde gençlik de var, 
kendimi nasıl tutacağımı düşünüyordum. 
Ankara'da ilk defa Bayındırlık Bakanı olan Recep Peker'i gördüm. 
Bana ilk suali şu idi: 
- Mustafa Kemal, İsmet Paşa'yı mı tutacak, Fethi Bey'i mi? 
Bütün Meclis de aynı tereddüt içinde idi. Ama hepsi Recep gibi 
değildi. Büyük çoğunluk, eğer ikinci ihtimali kuvvetli bulsa, hemen 
yeni partiye kayacak hâlde idi. İçin için bir kaynaşmadır, gidiyordu. 
O vakit Yalova nasihatlerini unutarak Hâkimiyet-i Milliye'de ''Politika'' 
sütununu açtım ve devrinde hayli akisler bırakan polemiklere 
başladım. 
Yeni parti ileri gelenleri Atatürk'ten beni susturmasını istemişlerdi. 
Yalnız bu yüzdendir ki yazılarıma devam edebildim. Atatürk şarta 
gelmezdi. 
Bundan başka o sıra Atatürk'ün kulağına gelen en acı haber, en 
yakınlarından birinin Yalova köylerinde, kendi aleyhinde, din 
propagandası yapmış olması idi. (1) Yeni muhalefet ilk ocaklarını 
tekkelerde ve medresecilerle kuruyor, irticaın her türlüsüne 
serbestçe yaslanıyordu. 
 
 
 
 



 
 
Merakı 
 
Atatürk giyime, ev ve eşya düzen ve temizliğine pek meraklı idi. 
Askerler arasında sivil kıyafete iyi alışanların başında geldiğini 
sanıyorum. Evi de hiçbir zaman ''bekâr kokmamıştır.'' 
Arkadaşlarının, hatta uzaktan tanıdıklarının yeni yaptırdıkları evleri 
gezer, banyo ve sıhhî tesislere bilhassa dikkat ederdi. Bir dostuna 
misafir gittiği zaman da, eğer nazı geçerse, tenkitlerini esirgemezdi. 
Duvara asılı şeylerde en küçük iğriliği görür, kalkıp düzeltirdi. 
İstasyon binalarına bile gittiği zaman: 
- Banyosu nerede? diye soruşları, her gün yıkanma âdetini en 
mütevazı Türk yuvalarına kadar sokmak içindi. Banyo, evlerimizde 
Atatürk devrinden sonra ''harcıâlem'' olmuştur. Kendisi harpte ve 
siper hayatında bile evinde olduğu gibiydi. 
Misafir gittiği evlerde ev sahibi ile konuşarak eşyanın yerlerini 
değiştirdiği olurdu. Yemek odası dar ve sıkıntılı bir odada ise, ve 
yemeğe kalacaksa, sofrayı salona taşımaktan üşenmezdi. Atatürk'ün 
misafirlikleri tesadüfî olmakla beraber ev sahiplerini rahatsız 
etmezdi: Kendi mutvağı, çok defa, gittiği evlere yardım ederdi. 
Bir gün şimdiki Atatürk Bulvarında taşralı bir zenginin yaptırdığı bir 
buçuk katlı büyük köşkü geziyorduk. Tesadüf ev sahibini de orada 
bulmuştuk. Adamcağız bir gün Atatürk'ün kendisine de uğrayacağına 
ihtimal verdiği için mimarı hem yapının, hem döşemenin hoşa gider 
olmasında serbest bırakmış, hiçbir fedakârlığı esirgememişti. Salonu, 
yemek odasını, yatak odalarını dolaştık. Sonra aşağı kata indik. Bir 
odada muşamba örtülü kötü bir masa, aynı kötülükte bir iki dolap, 
duvar kenarlarında da yer minderleri vardı. Ev sahibi büyük bir 
saflıkla: 
- Paşam efendim, biz çoluk çocuk burada yemek yer, otururuz, 
diyordu. 
Fakat ne de olsa Cumhuriyet okullarında yetişen çocuğunun şimdi 
üst kata çıkmış olduğuna şüphe eder misiniz? 
 
 
 
 
 
 
 
Dönemeç 
 
Moskova'ya son gidişim 1932'dedir. Milletlerarası yazarlar 



kongresine katılmıştık. 
Bu seyahatte, Komünist Partisinin ve hükûmetinin haberi var yok 
bilmiyorum, çünkü o zamanki Millî Savunma Bakanı Voroşilof ne 
yaptığını bilmez bir serseri olduğunu beni davet ederek söylemişti. 
Lehli aslından olduğunu iddia eden biri bana lüzumundan fazla 
sokuldu idi. Hâkimiyet-i Milliye Başyazarı ve Atatürk'ün yakınlarından 
olduğumu bildiği için bu sokuluşu manalı idi. Henüz pek açılmamakla 
beraber dilinin altında bir şeyler dönüp durmakta olduğunu 
seziyordum. O zamanki büyükelçimiz Hüseyin Ragıp'a bahsettim: 
- Aman, dedi, bu sırada hâlleri bir tuhaf... Biraz daha deşmeğe bak, 
belki faydalı şeyler öğreniriz. 
Beni komünist davasına çekmek, yahut herhangi bir işbirliği 
teklifinde bulunmak gibi hemen kat'î tavır takınılmak gereken bir 
konuşma olmadığı için temaslarına güçlük göstermedim. Nihayet bir 
gün: 
- Büyük haber, dedi. İstalin'in pek yakınlarından iki arkadaş sizinle 
görüşecekler. İki memleket arası münasebetler için bu fırsatı nimet 
bilmelisiniz. 
Sovyetler Birliği - Türkiye münasebetlerinde tam dönüm noktası 
tarihine rastladığı için teferrüatı ile aklımda tutmuşumdur. Otele 
benzer bir büyük binanın bir yatak dairesi salonuna benzer hususî bir 
odasında idik. Öğle yemeği vakti idi. Biri kısa sakallı, biri tıraşlı iki 
Rusça konuşan, sonra göğsünde büyük ihtilâl nişanlarından birinin 
rozeti bulunan ve Türkçe konuşan üçüncü adam... Hepsi birbirinden 
dikkatli ve beyaz ceketli dört garson da hizmet ediyordu. Bir garson 
bile çok olduğuna göre bunların kontrol polisleri olduğunu tahmin 
etmiştim. Sözü şöyle açtılar: 
- Sizin partinizde sollar ve sağlar vardır. Biz bir gün sağların hâkim 
olmıyacağını bilemeyiz. Bunlara güvenemeyiz de! 
- Bizim partide yalnız Mustafa Kemal vardır ve onunla beraber 
olanlar... yollu söze başlayarak. Mustafa Kemal'in Rusya ile Türkiye 
emniyetlerini bir tuttuğunu, hatta bir gün İsmet Paşa ile beraberken: 
- Politikamız bir daha bu iki milleti karşı karşıya getirmemektedir! 
dediğini, pek samimî anlatmağa koyuldum. Anlattıklarımın hepsi 
doğru idi. Sovyetler Birliği bizden yüz çevirmedikçe, bizim Sovyetler 
Birliği'ni şüpheye düşürecek herhangi bir harekette bulunmamız veya 
harekete katılmamız ihtimali olmadığını bilirdim. Maksadım, eğer 
bunlar İstalin'in adamları ise onun kulağına en doğru haberlerin 
gitmesi idi. Şurası da var ki o zamana kadar Moskova'dan henüz 
dostluktan başka bir şey de görmemiştik. 
Sözcü: 
- Hayır, dedi meselâ Müşir Fevzi Paşa'ya Bakü'yü vaadetseler, ve bu 
taviz üzerinden aleyhimize bir ittifak arasalar Fevzi Paşa bunu 
reddetmez. 



Bizde böyle bir ayrılışma olamıyacağına dair uzun boylu ve boşuna 
dil döktüm. Nihayet tarihi söz ağzından çıktı: 
- Türkiye bir emperyalist harbinde bizim için ya sed ya sıçrama yeri 
vazifesi görür. Onu mu görür, bunu mu görür, sözler, şahıslar ve 
antlaşmalar bizi inandırmaz. Ancak rejim beraberliği ile emin 
olabiliriz. 
Bu söze dikkat edin. O zamanlar peyk kuruluşları yoktu. 
Derin bir iç kırıklığı ile İstanbul'a döndüm. Dil Kurultayı günlerinde 
idi. Dolmabahçe Sarayı'nda Atatürk'ü gördüm. Baştan başa hikâyeyi 
anlattım. Pek dikkatle dinledi. Sonra: 
- İsmet Paşa rahatsız yatıyor, git kendisine de anlat, dedi. 
İsmet Paşa aynı büyük dikkatle dinledikten sonra: 
- Karahan bize elçi geliyor. Seni elçiliğe davet ettikleri zaman bütün 
bunlar olmamış gibi davranacaksın. Yazılarında eski dostluk 
edebiyatını değiştirmiyeceksin, dedi. 
Doğrusu bizimkiler Sovyetler Birliği ile Türkiye'nin arası bozulmamak 
için, en çetin güçlüklere katlanmışlar, Moskova'nın kafasından 
Türkiye'yi peykleştirmeyi geçirmeksizin dost olarak tutmasına 
çalışmışlardır.  
Fakat dönüş de 1932 Dil Kurultayı günlerine rastlayan esrarlı 
toplantıdaki dönüştür. İç tehlikelerinden kurtulduğuna ve büyük 
kuvvetler arasına yeniden katıldığına inanan Sovyetler Birliği, artık 
yeni politikasına sarılmıştı. 
 
 
 
 
 
 
 
Savarona 
 
Hele o ilk yıllar Ankarasında deniz onulmaz bir sıla nöbeti gibi sık sık 
teperdi. Ne kadar da gençmişiz: İkide bir İstanbul'a gelirdik. Yataklı 
ve yemekli vagon yoktu. Köprüler ve yol bozuk olduğundan seyahat 
yirmi dört saat sürerdi. Polatlı'da trenden iner, istasyon lokantasında 
öğle yemeğini yer, Eskişehir'de yine iner, akşam yemeğini yerdik. 
Kompartımanlar tahtakurulu idi. Alışık olmıyanlar uyuyamazdık. Ve 
sabaha doğru İzmit'te deniz havası alınca hepsini unuturduk.  
Atatürk neden sonra yazları İstanbul'a gelmeğe karar vermişti. 
Başlıca zevklerinden biri çatana ile Boğaz gezileri yapmaktı. Yalıları 
sıyırarak geçerdik. Atatürk halk ile, kalabalık içinde yaşamak 
meraklısı idi. Halkın eğlendiğini görmekten zevklenirdi. Bazan, 
meselâ Kalamış koyunda, motörü kayıklar arasında durdurur, deniz 



seyrancıları ile haşır neşir olurdu. Henüz denize girmiyordu. Biraz 
yüzmeği sonradan öğrendi. Bir gün sormuştum: 
- Paşam Selânik'te doğup büyüdünüz. Hiç denize girmez miydiniz? 
- Aman çocuğum, o zaman soyunup denize girmek ne demekti, nasıl 
bakarlardı insana... demişti. 
Atatürk'ün İstanbul bahtiyarlıklarından biri Florya'yı keşfetmesi 
olmuştur. Birkaç gidip gelmeden sonra plâjı canlandırmağa karar 
verdi. Deniz köşkü, alaturka deniz hamamı gibi bir şeydir. Atatürk 
denize o kadar ihtiraslı bağlanmıştır ki yıllarca yaz aylarını âdeta su 
içinde geçirirdi. Yüzme ve kürek idmanları yapardı. Burada da 
halktan ayrılmazdı. İlk projeye göre Atatürk köşkü kumsalın 
sonundaki bir tepecik üstüne yapılacak, aşağıda da bir banyo yeri 
hazırlanacaktı. Kalabalıktan uzaklaşmağı istemedi. Yine ilk projeye 
göre demir yolu geri alınacaktı:  
- Canım, dedi Ankara'da dağ başında yaşıyorum. İstanbul'da saraya 
hapsoluyorum. Bırakın burada gelenleri gidenleri göreyim. Hiç 
olmazsa tren gürültüsü duyayım. 
Son zamanlarında Şile'yi görmüş, pek sevmişti. Yaşasaydı orasını da 
canlandıracaktı. 
Büyükçe tekne olarak emrinde Ertuğrul yatı vardı. Marmara için 
yapılmış olan bu yatla bir defa Karadeniz'e çıkmıştı. Sert bir havada 
yat az daha batıyordu. Memleket kıyılarını dolaşmak üzere 
İstanbul'dan uzaklaşınca denizyollarının bir yolcu gemisini seferden 
alıkoymak lâzım geliyordu. Atatürk sık sık halkı ve memleketi 
görmedikçe rahat edemezdi. Karayollarımız yoktu. Ya tren, ya gemi 
ile dolaşmak gerekiyordu. İşte Atatürk'e yeni bir yat alınmak fikri bu 
ihtiyaçtan doğmuştur.  
Amerikalı bir milyoner kadının yaptırmış olduğu Savarona, galiba 
Amerika'ya sokulamadığı için pek ucuz alınmıştır. Bu yatı Hitler de 
kendisi için istemişti. Fakat ilk görüşmeye giden biz olduğumuz için 
Atatürk'e bıraktı. 
Plânlarını görmüş ve yatı pek beğenmişti. Ne kadar yazık ki yat 
geldiği zaman Atatürk ölüm hastası idi. Pek sevdiği bu yatta çok 
zamanını yatakta geçirdi. Bir hazin sözü vardır: ''Bir çocuk 
oyuncağını bekler gibi bu yatı beklemiştim. Mezarım mı olacak bu 
tekne benim?'' 
Atatürk'ü ölüm yatağına Savarona'daki kamarasından bir koltuğun 
içinde ancak götürebildiler. Yat Dolmabahçe Sarayı önünde boynunu 
bükerek Atatürk'ü boşuna bekledi. 
 
 
 
 
 



 
 
Saflık 
 
- Dil işine dair yazınızı okudum, tebrik ederim, dedi.  
Birkaç defa söylediğim üzere Atatürk mübalâğalı sayılabilecek kadar 
teşvikçi idi. Verdiğinin kendinden bir şey eksilttiği vehimine veya 
gururuna düşen hasis ruhlulardan değildi. Dış Bakanlığından olan 
yazar: 
- Estağfurullah! dedikten sonra ilâve etti: 
- Efendimiz daha iyi çalışacağım, daha çok yazacağım ama, rahat 
değilim. Ankara'da kiralar pahalı olduğundan iyi bir ev tutamıyorum. 
Hizmetçi kıt. Tabiî arabam yok. Bunlar olsa dil meselesinde daha 
ciddî hizmetlerimi görürdünüz. 
Atatürk bize doğru gözlerini kırparak, ona: 
- Ne yapmalı acaba? Bir çare düşünüyor musunuz? diye sordu. 
- Var efendim, bir çaresi var. Beni şöyle işi gücü pek olmıyan bir yere 
elçi gönderseniz... Bina devletindir. Hizmetçi aylıklarını hükûmet 
verir. Resmî araba vardır. Artık kendimi dil meselesine vermekten 
başka kaygım kalmaz. 
Hiç bozmadı: 
- Pek isabetli düşünmüşsünüz. Hatırımıza gelmediğine esef ederim. 
(Garsona) Lütfen beyefendiye bir kalem kâğıt getirir misiniz? 
- Kalemim vardır, efendim. 
- O hâlde yalnız kâğıt! 
Kâğıt geldi, Atatürk: 
- Yazar mısınız? dedi ve dikte etti. Şöyle bir şey: ''Sayın Tevfik Rüştü 
Aras, sür'atle beyefendiyi bir elçiliğe tayin buyurunuz!'' 
- Çok teşekkür ederim. Fakat inanmaz ki... 
- Niçin? 
- Yazı benim. İmza da yok. 
- Getiriniz imzalayım, dedi ve imzaladı. 
İşin tuhafı, ertesi gün Dış Bakanı daha odasına girer girmez ilk 
ziyaretçisi bizim elçi adayı olması idi. İş geciktikçe Çankaya'da 
yaverlerin telefonunu açıyor ve Atatürk'ün o kadar kat'î emrinin hâlâ 
yerine getirilmediğinden şikâyet ediyordu. 
O kıtlıkta eski yazarlarımızdan birini de Tirana'ya elçi yollamışlardı. 
Bir yaz tatilinde İstanbul'a gelmiş, saraya uğramış. Atatürk'e haber 
verdiklerinden, Arnavutluk ve Zogo hakkında bilgi edinmek için, 
akşam yemeğine davet etmişti. Atatürk'ün büyük derdi Zogo'nun 
cumhurreisi değil de kral olmak isteyişi idi. Fena halde kızıyordu. 
Elçiye sordu: 
- Sizin düşündüğünüz nedir? Cumhurreisi mi kalacaktır, yoksa kral 
mı olacaktır?  



Biraz düşündü: 
- Kral olamaz efendim, dedi. 
- Niçin? 
- Henüz krallığa liyakat kesbedememiştir efendim, cevabını vermesin 
mi? 
Bu cevap bizim alaturka eski yazarın henüz liyakat kesbedemediği bir 
makama nasılsa çıkabilmiş olduğunu isbat etti. 
Bir akşam dalgınca bakanlarından biri ile şu konuşmayı dinlemiştik: 
- Paşa hazretleri... 
- Ne demek paşa hazretleri? Paşa hazretleri yok. Paşalık yok. Bundan 
sonra bana paşa demeyiniz. 
- Başüstüne Paşa Hazretleri! 
 
 
 
 
 
 
 
Kara Haberci 
 
Zekâsı kadar hafızasına şaşardık. Hiç dikkat etmez göründüğü 
konuşmalardan bile hiçbir şey unutmazdı. Aramızda on altı-on yedi 
yaş fark varken ve ben henüz otuz yaşlarında iken, bir akşam önce 
söylediklerimi ertesi akşam onun ağzından duymakla hatıramı 
tazelemiş olmazdım: Neler söylemiş olduğumu da öğrenirdim. 
1922'deyiz. Bir konuşma sırasında: 
- Paşam izin verir misiniz, sizi ilk defa nerede ve nasıl tanıdığımı 
anlatayım, dedim. 
Tanımam da uzaktan uzağa idi. 
- Evet efendim, dedi, (alaylı) müsaade buyurunuz da ben anlatayım: 
Hacı Adil Bey'le beraber Edirne'den Dimetoka'ya gelmiştiniz. Biz de 
valiyi karşılamağa çıkmıştık. Siz bir gazeteci idiniz. Arabasından 
beraber indiniz. Tekrar binileceği sırada hiç olmazsa Fethi'yi yanına 
alacağını ummuştuk. Enver'in korkusundan arabasına tekrar sizi 
çağırmıştı. 
1936'dayız. Parlâmentolar arası konferanslardan birine gittim. İki 
buçuk ay kadar memleketten uzakta kaldım. Döndüğümde Atatürk 
Florya'da idi. Gündüz yaverler dairesine gittim ve rahmetli başyaver 
Celâl'e akşam kadar arkadaşlarla konuşacağımı, beni mümkün 
olduğu kadar geç haber vermesini rica ettim. 
Bir aralık nöbetçi geldi, Atatürk'ün kendisini çağırdığını söyledi. Celâl 
gitti ve döndü, bana: 
- Gider gitmez, bekliyenlerden kimse olup olmadığını sordu. Senin 



adını söyledim, hemen gelsin diye emretti, dedi. 
Kalkıp gittim. Deniz köşkünün açık bir köşesinde İsmet İnönü ile 
beraber oturuyorlardı. Hemen sezindiğime göre ikisi de sinirli idi. 
Sebebini sonradan öğrendim: İnönü, Türk parası ile oynamaktan 
çekinirdi ve bazı maliyecilerin enflâsyoncu telkinlerine karşı iyice 
dayatırdı: Mesele yine bu idi. 
Beni görünce: 
- Yahu aylardan beri yoksun, gidip gördüklerini anlat, bakayım. 
Rastgele konudan konuya sıçradık. Bir hayli zaman geçti. Davet 
listesinde bulunanlar gelmeye başladılar. Kalabalık artınca:  
- Yemek salonuna geçelim, dedi. 
Artık pek az da içmiyordu. Henüz ikinci veya üçüncü yudumda idik. 
Sonradan anlattıklarına göre üç akşam önce iki arkadaşı arasında hiç 
de hoş olmıyan bir hâdise geçmişti. Bahis tazelendi, Atatürk bir aralık 
bana dönerek: 
- O akşam sen de burada idin. Nedir intibaın? diye sordu. 
Damarlarımın içinde kan donması gibi bir şey hissettim. Atatürk 
hasta idi. En kuvvetli, en sağlam, en sarsılmaz melekelerinden biri 
olan hafızası çökmüştü. Henüz o gün geldiğimi hatırlattım. Elini 
alnından geçirdi, bir müddet düşündü: 
- Evet öyle! dedi. 
Maddî takati de gittikçe azalıyordu. Biz hiçbir yorgunluğa Atatürk 
kadar dayanamazdık. Hiçbirimiz onun kadar devamlı çalışamaz, onun 
kadar uykusuz kalamazdık. 
Yemeklerden önce bir müddet bilârdo oynardı. Bu onun bir çeşit 
sporu idi. Holde kendisini seyrederdik. İyi oynardı. Rakiplerinin 
başında İsmet İnönü gelirdi. Kâzım Özalp, Safvet Arıkan, Nuri Conker 
gibi bir hayli oyuncusu da vardı. Bu spor bazan bir saatten fazla 
sürerdi. O yıl Ankara'ya döndükten sonra, akşamları yine yukarı 
kattan inince bilârdo odasına geçiyor, istakayı tebeşirliyor, bilyaları 
sıralıyor, fakat bir iki vuruştan sonra bırakarak sinirli olduğu ancak 
sezilen bir sesle: 
- Sofraya geçelim, diyordu. 
Sık sık asabiliğe kapıldığı görülüyordu. Hekimlerinin hâtıralarında 
sonradan okuduğumuza göre bütün bunlar vakitsiz ölümünün kara 
habercileri idi. 
 
 
 
 
 
 
 
Gazi 



 
Atatürk henüz ''Gazi Mustafa Kemal Paşa'' idi. Benden ona dair bir 
kitap için önsöz istemişlerdi. Kitap çıkmadığı için önsöz de bende 
kalmıştır. Onu bugün bu fıkraların son sözü olarak sizlere 
sunuyorum:  
''Gazi'nin hal tercümesi, yeni Türk devletinin tarihi demektir. 
Tarihimizi bilmek için, Gazi'yi öğrenmeliyiz. 
''Gazi, yaratıcı bir enerji kaynağı... Yeryüzünde kara topraktan, yeşil 
ottan, taştan ve tuzlu sudan başka ne varsa, hepsi böyle yaratıcıların 
eseri değil midir? Hava, su ve toprağın içindeki büyük kuvvet 
esrarlarını onlar sezip buldukları ve maddeleştirdikleri gibi, insanın 
kanı, kemiği ve siniri içindeki kuvvet esrarlarını yine onların gözleri 
görür, kafaları bulur, karar ve fiilleri hakikatleştirir. Onlarsız 
aradığımızı bulamazdık. İstediğimize ulaşamazdık. Yaptığımızı 
yapamazdık. Gazi'yi bilmek insanın insanlığına vücut veren 
yaratıcılardan birinin hayat ve eserini öğrenmek demektir. 
''İnsanlık ağacı bir Gazi yemişini vermek için, nesillerce, sayısız 
yaprak çürütür. Pek azımız Gazi gibi doğarız. Herkes buharı, mikrobu 
ve elektriği keşfetmez: Fakat keşfetmiş olanların metotlarını 
öğrenmek, büyük buluşları ve yaradılışları tamamlamak ve 
faydalandırmak için lâzımdır. Gazi'nin eserlerini devam ettirecek 
olanlar, Gazi'nin başarma metotlarının neler olduğunu 
öğrenmelidirler. 
''Bir hakikat nasıl karışık değilse, Gazi de sadedir. Uzaktan 
anlaşılması kolay görünür. Cazibe kanununun kendilerinden önce 
bulunmuş olmasına esef edenler az değildirler. Fakat ilk hayvanın 
yürümesinden de önce başlıyan düşmek, o kadar basit sırrını 
söylemek için asırlarca değil, devirlerce ve çağlarca Newton'un aklını 
beklemiştir. 
''Büyük eserlerde tesadüfün rolü pek az olduğu gibi, artık büyük eser 
yapılması imkânsızlaşacak bir zaman da olmıyacaktır. Bizden sonra 
gelecek yaratıcılar henüz doğmadılar: Onların bütün şerefleri, şanları 
ve eserleri, her ne olacaksa, doğmuş ve doğacak olanlar için 
büyüklük fırsatları değil midir? 
"Gazi yeni Türkiye'yi çocukluğundan beri kendi benliğinin dibinde 
yaratmağa başlamıştı. Öyle bir zekâ gibi, öyle bir düşünüş ve duyuş 
kabiliyeti gibi, onun sabrı ve enerjisi olmadıkça ona benzeyemeyiz. 
''Bir fıkrasından, bir hikâyesinden, bir yazı veya nutkundan hemen 
anladığımızı sandığımız Gazi, aradıkça yeni bir sır verir. Yaklaşılan bir 
dağ gibi büyür. Asıl onu elimizle tuttuğumuz zamandır ki artık 
tamamını hiç göremeyiz.'' 
*** 
Bir kitap yazılırken Atatürk'ün nutku, Rauf Orbay'ın, Ali Fuad 
Cebesoy'un, Afet İnan'ın, Çerkez Ethem'in, Damar Arıkoğlu'nun 



hatıraları ve Tevfik Bıyıklı'nın yazıları gözden geçirilmiştir. 
 


